



# নব্যভারত।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

---

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী সম্পাদিত।

---

ত্রিবিংশ প্রবন্ধ-১৩১৩।

---

কলিকাতা,

২১০/৫ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, নব্যভারত-প্রেসে,

শ্রীভূতনাথ পালিত দ্বারা মুদ্রিত ও ২১০/৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

---

মূল্য ৩ তিন টাকা।





# চতুবিংশ খণ্ড নব্যভারতের সূচী । (১৩১৩)

বিষয় ।

পৃষ্ঠা ।

১। অপূৰ্ণ কৃষি-কাহিনী । (শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, এম-এ, বি-এল) ...	৩৭০
২। অর্থর্ববেদে ব্রাহ্মণী ও গোধন । (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল) ...	৩১৩
৩। আত্মরক্ষা । (শ্রীগোপালনারায়ণ মজুমদার) ...	৩৭
৪। আমাদের গলদ কোথায় ? (শ্রীবীরেন্দ্রনাথ শাসমল, Bar-at-law)	১৪৬
৫। আহি স্মৃতে । (পদ্ম) (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল) ...	৪৪৭
৬। আফ্রিক । (শ্রীজ্ঞানশরণ কাব্যানন্দ, এম-এ) ...	৫০৬
৭। আকাজিকতা । (পদ্ম) (শ্রীশশীকুমোহন সেন, বি-এল) ...	৬৪১
৮। ইংরাজ ও আমরা । (শ্রীসতীশচন্দ্র রায়) ...	১২০
৯। ইয়োরোপ ও আসিয়া । (পদ্ম) (শ্রীশশীকুমোহন সেন, বি-এল) ...	২০০
১০। উপনিষদের উপদেশ । (শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য, এম-এ) ৬৫, ২১০, ২৮০, ৩০০	
১১। উপনিষদ গ্রন্থাবলী । (শ্রীশশধর রায়, এম-এ, বি-এল) ৪২, ২০১, ২৬১, ৫০৩	
১২। উষোধন । (পদ্ম) (শ্রীহরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত) ...	৫৭৩
১৩। একটা জাতক কথা । (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল) ...	৬২৬
১৪। কবিওয়ালা । (শ্রীব্রজমুন্দর সান্যাল) ...	২০৩, ৫৭৫
১৫। কবির ৮ রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । (শ্রীমহিমচন্দ্র মাহিস্তা) ...	৪৬
১৬। কাব্য ও সমালোচন । (শ্রীবৈণোয়ারীলাল গোস্বামী) ...	৪৫
১৭। ৮ কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । (শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী) ...	৬২
১৮। ক্রমবিকাশ । (শ্রীআশুতোষ দেব, এম-এ) ...	৩৫৯, ৩৯৮, ৪২১
১৯। খিচুড়ী । (সমালোচনা) (শ্রীসুরেশচন্দ্র সেন, এম-এ) ...	১৩৩
২০। খেরা । (পদ্ম) (শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ) ...	২২০
২১। চীনদেশে সন্তান চুরি । (শ্রীরামলালসরকার) ...	৭৫
২২। জাপানের অভ্যুদয় । (শ্রীতারকনাথ মুখোপাধ্যায়) ১১, ১০০, ১৬২, ২২২, ৩৪৪	
২৩। জাতীয় শিক্ষা-সমস্তা । (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন, Bar-at-law) ...	২২০
২৪। জিপুরা-বিজয়ী শমশের গাজী । (শ্রীসৈয়দহুসুলা হোসেন) ...	৬০৫
২৫। স্বক । শ্রীশশধর রায়, এম-এ, বি-এল) ...	৬২০
২৬। ছুটের দমন না হুর্দল পীড়ন । (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন, Bar-at-law) ...	৬৩৭
২৭। ছুটিক-পীড়িত লোকদিগের সেবা । (সম্পাদক) ...	৪২১
২৮। নারীর প্রার্থনা । (পদ্ম) (শ্রীপ্রিয়বালা রায়) ...	৫৪
২৯। পঙ্কজার । (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন, Bar-at-law) ...	৫৮৭
৩০। পরলোকগত মহাত্মা চন্দ্রকান্ত সেন । (শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত, এল-এম-এস) ৫৩৪	
৩১। পরেশনাথ দর্শন ও জৈনধর্ম্ম । (শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়) ...	৪৪২
৩২। প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য । (শ্রীতারিণীকান্ত বিদ্যানিধি) ১৫৪, ১৮০	
৩৩। প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা । ২২৩, ৩২২, ৩২১, ৪৪৭, ৬১২ ও ৬৫৭	
৩৪। বন্দেমাতরম মন্ত্র, ডেমক্রেসি ও দারিদ্র্য-সমস্তা । (সম্পাদক) ...	৪২৩
৩৫। বঙ্গীয় ব্রাহ্মণের প্রাচীন কাহিনী । (শ্রীঅমৃতলাল ভট্টাচার্য্য) ...	২৮৫
৩৬। বঙ্গের কৃষক । (পদ্ম) (শ্রীনিরাপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ) ...	৩০৪
৩৭। বার্ষিকী । (সম্পাদক) ...	১
৩৮। বালযোগী জব । (শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী) ...	৩৩৭, ৪২১ ও ৫৭৯
৩৯। বিলাতী বর্জনে স্বদেশী দীক্ষা । (শ্রীবিশুভূষণ দত্ত, বি-এ) ...	২২০
৪০। বিখাস ও অবিখাস । (শ্রীকুলচন্দ্র রায় চৌধুরী, এম-এ) ...	৯২

৪১।	বিধবা রমণী। (পদ্ম) (শ্রীজ্ঞাননাথ মূলী)	...	...	৬১০
৪২।	বিদেশী বর্জন ও স্বদেশী গ্রহণ। (সম্পাদক)	...	...	১৩৯
৪৩।	বৌদ্ধবুগের শিল্প-বাণিজ্য। (শ্রীজ্ঞানন্দর সান্যাল)	...	...	২৬৭
৪৪।	ভণ্ডামী। (শ্রীরামকৃষ্ণ দাস কবিরাজ, এম-এ)	...	...	২১৪
৪৫।	ভারতের সৈন্ত বায়। (শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ)	...	...	২৮
৪৬।	ভারতের শিল্প ও বাণিজ্য। (শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ)	...	...	৫৭
৪৭।	ভারতবর্ষের প্রাচীন ও বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি। (শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী)	...	...	১৯৫
৪৮।	ভারতে মুসলমানের প্রথম উপনিবেশ। (শ্রীসৈয়দ হুসুল হোসেন)	...	...	২৭৪
৪৯।	ভারতে মুসলমান। (শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, এম-এ, বি-এল)	...	...	৪৩৭
৫০।	ভারতে ব্রিটিশ শাস্তি। (শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ)	...	...	৫৬১
	ভূপ্রদক্ষিণের পত্র। (শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-বি, এম, আর, সি, পি)	...	...	৫৯৪
৫২।	মহারাষ্ট্রের উদ্বোধন। (পদ্ম) (শ্রীশশীকুমোহন সেন, বি-এল)	...	...	৩৫
৫৩।	মরীচিকা। (শ্রীযতীন্দ্রমোহন মজুমদার)	...	...	৪৮
৫৪।	মহাত্মা অলোচনদাস ঠাকুর। (শ্রীচরণীকান্ত চক্রবর্তী)	...	...	১২৮
৫৫।	মহাকবি ৮রাজকৃষ্ণ মজুমদার। (শ্রীপারীশঙ্কর দাস গুপ্ত, এল-এম-এস)	...	...	৬১৭
৫৬।	মায়ের মিনতি। (পদ্ম) (শ্রীমা)	...	...	২৭৯
৭।	মিলনের প্রকৃত পথ। (শ্রীআমানত উল্লাহ আহম্মদ)	...	...	২৫৫
৮।	মুট ফকির। (শ্রীদ্বারকানাথ ঘোষ)	...	...	৩৬৮
৯।	যোগী সাঁজাল। (শ্রীকান্তিকচন্দ্র দাস গুপ্ত)	...	...	৪০৯
৬০।	রাজতন্ত্র। (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন, Bar-at-law)	...	...	২২৫
৬১।	রাজশক্তি ও প্রজাশক্তি। (শ্রীপারীশঙ্কর দাস গুপ্ত, এল, এম, এস)	...	...	২৬৩
৬২।	রাষ্ট্রতন্ত্রে নগর ও পল্লী বিপর্যায়। (শ্রীশ্যামিনীকান্ত সেন, বি-এল)	...	...	৩০৫
৬৩।	রাষ্ট্রতন্ত্রে দেশ-নেতৃত্বের প্রকৃতি ও প্রতিষ্ঠা। (শ্রীশ্যামিনীকান্ত সেন, বি-এল)	...	...	৫৩৭
৬৪।	রেনেলের সমসাময়িক পূর্ববঙ্গ। (শ্রীআনন্দনাথ রায়)	...	...	৩৭৪
৬৫।	লোকশিক্ষার সনাতন আদর্শ। (শ্রীশ্যামিনীকান্ত সেন, বি-এল)	...	...	৬৪৩
৬৬।	শিক্ষার ইতিহাস ও জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ। (শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, এম-এ, বি-এল)	...	...	২৪২
৬৭।	শিশু। (পদ্ম) (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল)	...	...	৬৩৭
৬৮।	শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের মন্দির। (শ্রীসদাশিব কাব্যকণ্ঠ)	...	৪১৭ ও ৪৭৬	
৬৯।	সংশয়বাদ। (শ্রীপ্রফুল্লনাথ লাহিড়ী, বি-এ)	...	৬৭, ১৮৪, ৪৫৯, ৪৯৬	
৭০।	সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস। (শ্রীবনমালি বেদান্ততীর্থ, এম-এ)	...	৪০৪, ৫১১, ৫৬৬	
৭১।	সাহিত্য সমালোচনায় অধিকার-ভেদ। (শ্রীপূর্ণচন্দ্র বসু)	...	...	৩৭৯
৭২।	সাধু আনন্দমোহন। (সম্পাদক)	...	...	৩২৪
৭৩।	স্বপ্নের সংসার। (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল)	...	...	৩৩
৭৪।	স্বপ্রতিষ্ঠা। (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন, Bar-at-law)	...	...	২৪০
৭৫।	সোণার বাংলা—নূতন সংস্করণ। (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল)	...	...	৫৭
৭৬।	স্রী-পুং-ভেদ। (শ্রীশশধর রায়, এম-এ, বি-এল)	...	৭২, ২৩৫, ৩৯৬	
৭৭।	স্রী জাতি ও পুরুষ। (শ্রীশশধর রায়, এম এ, বি-এল)	...	...	৪৬৫
৭৮।	স্বদেশী উচ্ছাস ও জাতীয় শিক্ষা-সমিতি। (শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, এম-এ, বি-এল)	...	১২৩	
৭৯।	স্বদেশী ভাব ও আকবর। (শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, এম-এ, বি-এল)	...	...	৪৭১
৮০।	স্বপ্ন। (সম্পাদক)	...	...	৬৫
৮১।	সুদ্র সুদ্র কবিতা। (শ্রীবৈণোয়ারীদাস গোস্বামী, শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল শ্রীকান্তিকচন্দ্র দাস গুপ্ত, শ্রীভার্যাপ্রসন্ন রায়, শ্রীকালীনাথ সেন, শ্রী...	...	...	৬৫

# নব্যভারত।

চতুর্বিংশ খণ্ড—১৩১৩।

## বার্ষিকী।

ষট্‌কালের তপস্তার ফলে দেশে সুদিনের অভ্যুদয় হয়—নবযুগের আবির্ভাব হয়। বঙ্গ-সাহিত্য-জগতের মহা ঋষিদিগের কঠোর তপস্তা-ফলে বঙ্গে নবযুগের অভ্যুদয় হইয়াছে। ৩০শে আশ্বিন (১৩১২) ১৬ই অক্টোবর (১৯০৫) এ দেশের পক্ষে মহা সুদিন। বঙ্গ-ইতিহাসে চিরদিন স্বর্ণাঙ্করে বা শোণিতাঙ্করে এই স্মরণীয় দিনের কথা লিখিত থাকিবে।

আজ রামমোহন, অক্ষয়কুমার, বিদ্যা-সাগর, প্যারীচাঁদ, মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র, হেম-চন্দ্র, বিহারীলাল প্রভৃতি বঙ্গ-সাহিত্য-জগতের স্বর্গগত অমর মহাত্মাদিগকে স্মরণ করিতেছি। তাঁহাদের তপস্তার ফল এতদিন পরে বঙ্গে ফলিয়াছে। তাঁহাদের অমর লেখনী ধৃত—তাঁহাদের পুতজীবন-কাহিনী শব্দ ঘণ্টার নিনাদে আজ জগতে বিঘোষিত হউক। বঙ্গভাষা—বঙ্গে নবযুগের কারণ রূপে আজ অবতীর্ণ। নগণ্য আজ গণ্য, উপেক্ষিত আজ সাদৃত, ঘৃণিত আজ সর্বগুজ্য। জননী জন-ভূমির জয় হউক।

১৩১২ সালের নানা প্রকার অসামান্য ইংরাজ-অত্যাচারের কথা শুনিয়া কেমনজের জনৈক প্রোফেসর বিম্বিত হইয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—“কখনও চির-বাধীনতা-ভক্ত দাস-ব্যবসার উচ্ছেদকারী ইংরাজ অস্ত্রের প্রতি

রুশিয়ার স্থায় অত্যাচার করিতে পারে না।” যখন পুনঃ পুনঃ ছাত্রেরা তাঁহাকে নানা অত্যাচারের কথা বলিতে লাগিলেন, তখন তিনি বলিয়াছিলেন, “যে ইংরাজ এইরূপ অত্যাচার করিতে পারে, তাহার শরীরে ইংরাজ-রক্ত নাই।”

সে দিন আর একজন নবাগত সদাশয় ইংরাজ-প্রোফেসর আমাদের জনৈক বন্ধুকে বলিয়াছিলেন—“The Bengalees are destined to rise.”

ইংরাজের অত্যাচার ভিন্ন ভারতের আর উদ্ধারের উপায় ছিল না। বুঝিবা এইজন্তই, চিরস্বাধীনতার পক্ষপাতী দেবোপম ইংরাজ, ভারতের জল বায়ুতে বর্ধিত হইয়া, ক্রমে ক্রমে অত্যাচারী হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহারই ফলে ভারত আজ জাগিতেছে। ইংরাজের অত্যাচার এবং ভারতের জাগরণ—সমসূত্রে গ্রহিত। ইংরাজ অত্যাচার করিতে সক্ষম হইতেছেন, বিধাতার রূপায়। তাঁহার রূপা-তেই আজ এদেশ জাগিতেছে।

বঙ্গের জাগরণ যে ভারতের জাগরণের কারণ, এ কথা আর প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে না। ভারতের সর্ব কর্মে এখন বঙ্গের উদ্ভেজনা ও উদ্বীপনা মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছে। বঙ্গ এবং ভারত আজ মহাপ্রেমসূত্রে গ্রহিত।

সকল কার্যই সীমাবদ্ধ স্থান হইতে আরম্ভ হইয়া থাকে। এক দিন ইংরাজ অত্যাচার-বর্ষে উদ্দীপ্ত হয় নাই। ধীরে ধীরে—ইংরাজের এই লীলা ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। শেষে—বিশেষ রূপে, ৩০শে আশ্বিন (১৩১২)—এ দেশকে আগাইবার কারণ হইয়াছে। মৃত জাতি আবার মোহিনী শক্তিতে জাগিয়া উঠিতেছে। দেবশক্তি তিন্ন ইহা কি কখনও হইতে পারিত? কখনও সে সম্ভাবনা ছিল না। চিন্নরী মা আজ মুগ্ধরী স্বদেশ-রূপ ধারণ করিয়া অবতীর্ণা। বহু দিনের তপস্তার ফলে আজ স্নজলা-স্নকলা-শস্ত-শ্রামলা মাতৃভূমি নবযুগের মুখ দেখিয়াছে। “বন্দে মাতরম্”—শব্দ বহু তপস্তার ফলে সুবৃণ্ড মৃত ব্যক্তির প্রাণে সজীবনী শক্তি ঢালিয়া দিতেছে। জয় চিন্নরীর জয়।

সেদিন একজন সহৃদয় বন্ধু ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অনেক প্রশংসা করিতেছিলেন। আমরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, এদানীন্তনকালে গবর্ণমেন্টের কোন্ কাজটীর প্রশংসা করা যাইতে পারে? তদুত্তরে তিনি তেমন কোন সংকাজের উল্লেখ করিতে পারিলেন না, বাহার পশ্চাতে স্বার্থের অন্ধুর দেখা যায় না। তিনি যে সকল সংকাজের উল্লেখ করিয়াছিলেন, আমরা যখন একে একে তাহার প্রত্যুত্তর দিলাম, তখন তিনি বলিলেন—“আপনি স্বদেশকে বড় ভালবাসেন, তাই গবর্ণমেন্টের নিকট অনেক প্রত্যাশা করেন; তাহা পান না বলিয়াই নিন্দা করেন; বাস্তবিক এমন গবর্ণমেন্ট আর হয় না।” \* এ

\* বন্ধুকে অনুরোধ করিতেছি, ১লা ও ২য়

বৈশাখ (১৩১৩) বরিশালে প্রাদেশিক সমিতির প্রতি-  
নিধিগণের প্রতি যে অনামুখিক অত্যাচার হইয়াছে,  
তাহা একবার স্মরণ করিবেন। এই দুইদিনও বন্ধু

কথার উত্তরে আমরা যখন বলিয়াছিলাম যে, পুণ্য ও জ্ঞান, পাপ ও অধর্ম, যে দেশে এই দুই বিরোধী শক্তির মধ্যে পুণ্য ও জ্ঞানের স্থান পাপ ও অধর্ম গ্রাস করিবে, সে দেশের পতন অনিবার্য। যে ব্যক্তি আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা পায় নাই, কিংবা পাইয়া হারা-ইয়াছে, সে ব্যক্তি কখনও দীর্ঘকাল স্বাধীন থাকিতে পারে না; যে রিপূর অধীন, সে জগতের সকলের অধীন। ইংলণ্ডে এখন পাপ ও অধর্মের রাজত্ব, পুণ্য ও জ্ঞানমূলক আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা লুপ্ত, পরিম্লান, স্মৃতরাং সর্বস্বান্তিগেই ইংলণ্ডের অবনতি দেখা বাই-তেছে। তিনি অনেক কোশলে ইংলণ্ডের জ্ঞান ও পুণ্য-মূলক আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অকৃতকার্য হইলেন। যদি কোন নিরপেক্ষ সাহসী ব্যক্তি ইংলণ্ডের ঐ সকল সংগুণ প্রতি-পন্ন করিতে সক্ষম হন, আমরা বিশেষ আন-ন্দিত হইব।

কথা এই,—সব লোক ও সব দেশের মধ্যেই যখন বিধাতার ইচ্ছা কার্য করিতেছে, তখন ইংলণ্ডের ও ইংরেজের মধ্যে কি কিছুই ভাল নাই? ভাল আছে বই কি? কিন্তু সে ভাল তোমার আমার জন্ত নয়, সে ভাল তাহাদের নিজের পরিবার ও দেশের জন্ত,—আমাদের সহিত তাহাদের খাণ্ড খাদক সম্বন্ধ। আমাদের তিরোধান তাহাদের পরিপূষ্টি ও আমাদের দারিদ্র্য তাহাদের সম্পদের কারণ; এখন নিজ দেশের মঙ্গল সাধন করাই ইংরাজ-নীতির মূল। নচেৎ, এমন করিয়া, এ জাতিকে দিন দিন মরণের পথে যাইতে

ইতিহাসে চিন্নরগীর হইবে। আশা করি, এই দুইদিনের অত্যাচারে আবেদন-বিবেচনের দলের লোকের ঘুম জাগিবে।

তঁাহারা দিতেন না। এবং যখন মৃত্যুর করাল মূর্তি বিভীষিকা দেখাইয়া সকলকে সম্ভ্রান্ত করিতেছে, তখনও অবাধে লুপ্তন কার্য চলিত না। হয় ভারতকে নিজলীলা সংবরণ করিতে হইবে, নয় ইংলণ্ডকে সংযত হইতে হইবে। একদিনে কিন্তু ইংরাজের এই দুর্গতি হয় নাই। বহু দিনের পর ইংরাজ আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা হারাইয়াছে, ত্রিগুণের অক্ষম হইয়া অসংযত হইয়া উঠিতেছে। তাহার ফলে তাহারাও ক্রমের দৃষ্টান্তানুসারে অত্যাচারী হইয়া উঠিতেছে। ধার্মিক ব্যক্তি কখনও অত্যাচার করিতে পারে না; ধর্ম-হীনতাই চরিত্রহীনতার কারণ। চরিত্র-হীনতাই মানুষকে পরগীড়ক, পরশ্রীকাতর ও অত্যাচারী করে।

আমরা অনেক প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিয়াছি, আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা হারাইয়া এখন ইংরাজ ভারতকে চিরদাসত্বে নিমগ্ন রাখিতে বদ্ধ-পরিকর। ভারতের অভ্যুদয় বা অভ্যুত্থান, পূর্বে ইংরাজনীতির অহুমোদিত থাকিলেও, এখন তঁাহাদের স্বার্থের বিরোধী কথা। তঁাহারা যে প্রকারে পারেন, ভারতবাসীকে দাসত্বে ডুবাইয়া রাখিবেন। প্রকৃত পক্ষে, এত দিন ডুবাইয়া রাখিতে সক্ষম হইতে-ছিলেন। তঁাহাদের আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা গিয়াছে বলিয়াই কাপুরুষের জ্ঞান ভীত হইয়া উঠিতেছেন ও রজ্জুতে সর্পস্রম করিয়া তীব্র-ভাবে অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছেন। তঁাহাদের ধারণা, অত্যাচারের ফলে অনেকে ইংরাজভক্ত হইতেছে। প্রকৃত-প্রমাণ কল্পে, প্রকৃত পক্ষে যেন ভারতের অভ্যুত্থানের জন্ম নয়, দাস-ত্বই অভিব্যক্তি, তঁাহাদের আতীর ভাবার শ্রীকৃষ্ণাধন যেন আরো ভাল করিয়া দাসত্ব-বিহার জন্ম! নচেৎ বোধশ-বৎসর বক্রিম-

চক্রের “বন্দে মাতরম্” যন্ত্র এদেশে অনাদৃত থাকিত না। দাসত্বের মাত্রা এত বাড়িয়া গিয়াছিল যে, অল্প দিকে মানুষের মন ধাবিতই হইত না। কেবল তাহাকে ধরিব, তাহাকে ডাকিব, কেবল যোল আনা তাহাকে লইয়াই আমাদের সকল সাধন-ভজ্ঞন, গতি-মুক্তি, চলা-ফেরা। আমরা স্বাধীনভাবে সকল কার্য করিব, আমরা স্বাবলম্বনের পথে চলিব, এ কথা পূর্বে কোথাও শুনিতে পাই নাই। গবর্ণমেন্টের দাস-নিষ্পেষণ-সাধনার খুব সূক্ষ্ম কলিতেছিল। যে যেমন, অন্তকে সে তেমনই করিতে চায়। আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা যে দিন ইংলণ্ড হারাইয়াছে, সেই দিন হইতেই নিষ্পেষণ-পলিসি ইংলণ্ডের মূলমন্ত্র হইয়াছে। ব্রাইট, কবডেন আর ইংলণ্ডে অভ্যুদিত হইবে না। চলিতে ফিরিতে, খাইতে শুইতে, ইংরাজানুকরণে, ভারতের আধ্যাত্মিক ও সাংসারিক স্বাধীনতার শেষ চিহ্নও বিলুপ্ত হইতেছিল। বিধাতা দেখিলেন,—এ জাতি একেবারে যায়, তাই মুখ তুলিয়া চাহিলেন। যাহারা বিধাতার বিধানকে অস্বীকার করিবেন, তঁাহারা দেশের প্রকৃত বন্ধু নন।

বহুদিনের সাধনার ফলে একটু অবস্থার পরিবর্তন দেখা যাইতেছে। এখন কাজের প্রতি অনেকের মনোনিবেশ হইয়াছে। সকলে না হইলেও, অধিকাংশ ব্যক্তি ব্রত লইয়া নীরবে সাধনার পথে যাইতেছেন। বরিশালের উত্থান ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। ইহা গত বর্ষের বিশেষ শুভ ঘটনা।

আজকাল এ দেশে তিন শ্রেণীর লোক দেখা যাইতেছে। এক শ্রেণীর লোক বলিতে-ছেন—“যতদিন বহুরিভাগ্য রহিত না হইবে, ততদিন আমরা বিদ্রোহী জিনিস লক্ষ

করিব না ও আন্দোলন করিব।” দ্বিতীয় শ্রেণী বলিতেছেন—“বঙ্গবিভাগ থাক্ বা যাক্, জানি না, আমরা চিরকাল স্বদেশী থাকিব ও দেশের জন্ত খাটিয়া মরিব।” তৃতীয় শ্রেণীর লোক বলিতেছেন, “আমরা পার্টিসনও বুঝি না, স্বদেশীও বুঝি না,—আমরা বুঝি কেবল মান ও সম্মান।” এই তৃতীয় শ্রেণীর লোক রাজ-ভক্ত—ইহারা আজকাল উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, যাহাতে তাঁহাদের প্রতিপত্তি বাড়ে ও এদেশের লোক নিষ্পেষিত হয়। স্বদেশীর সর্বনাশ করিয়া, এই সকল ঘরের লোক, ইংরাজের নিকট প্রতিপত্তি এবং সম্মান, বড় বড় উপাধি এবং বড় বড় চাকরী উপঢোকন পাইয়া কৃতার্থ হইতেছেন। এই স্বদেশদ্রোহী শ্রেণীর বংশধরেরা, এদেশের রাজার নিকট, মীরজাফরের বংশের ত্রায় মহা সম্মান পাইবেন ও আশ্চর্য্যাগী মাটার বলিয়া পরিচিত হইবেন !

প্রথম শ্রেণীর লোক জাতীয় মহাসমিতির সেবক, তাঁহারা ঢোক রাঙ্গাইয়া তন্ন দেখাইয়া বা কান্নাকাটি করিয়া গবর্ণমেন্ট হইতে কাজ আদায় করিতে চাহেন,—বঙ্গবিভাগ রহিত করিতে পারিলেই তাঁহাদের সকল কামনা পূর্ণ হয় এবং অবোধে দীর্ঘকালের জন্ত গাঢ়-নিদ্রার অন্ধে আত্ম সমর্পণ করিতে পারেন। এই শ্রেণীর লোক কেবল আবেদন নিবেদনে, আন্দোলন চীৎকারে সকল কার্য সমাপ্ত করিতে চাহেন। ইহাদের মধ্যে কোন কোন নেতা গবর্ণমেন্টের খোসামুদী করিবার জন্ত কংগ্রেস-সভা পরিত্যাগ করিয়া রাজপুত্রের পা চাটবার জন্ত কলিকাতা আসিয়াছিলেন ! তাঁহারা নিজেরা বড় কিছু করিতে চাহেন না, শয়নে স্বপনে চিন্তা করেন, “হারয়ে বিলাসিতা ও সাহেবী-অহঙ্করণ ! কত

দিন আর তোদিগকে ভুলিয়া থাকিব ?” এবং সজনে নির্জনে প্রকৃত স্বদেশভক্তের মস্তক চৰ্ণণ করিয়া গালিগালাচ করেন। তাঁহারা দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকদিগের সংস্পর্শে আসিতে কিছুতেই রাজি নহেন, তাঁহাদিগকে দূর হইতে নমস্কার করেন। তাঁহাদের আদর্শ হিউম, কটন এবং ওয়েডারবরণ।

আর দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক বলেন—“আমরা আর কিছু চাই না। চাই কেবল স্বদেশ ও স্বদেশের উন্নতি।” তাঁহারা নির্ভয়ে বলেন—“আমরা চিরকাল স্বদেশী থাকিয়াই মরিগৈ চাই। বলেন, হাতে কলমে কাজ করিয়া মনুষ্য লাভ করিব, নচেৎ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া ধন্ত হইব।” প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের মধ্যে কোন্ শ্রেণীর মত ভাল, সে বিচার কে করিবে ? বিচার কেহ করিতে রাজি নহে।

এই দুই শ্রেণীর মধ্যে গোপনে গোপনে খুব দলাদলি চলিয়াছে। গবর্ণমেন্ট যদি তাহার আভাস পাইতেন, তবে নিশ্চয় একটা কিছু করিয়া বসিতেন। তাহার প্রমাণ, মুসলমান-দিগকে একটু হিন্দু-বিরোধী জানিয়া ফুলার মহোদয় কত প্রকারে, মুসলমানের দ্বারা হিন্দুর মস্তকে আঘাত করাইয়া নিষ্পেষণ-লীলা প্রকাশ করিতেছেন !!

আজ নববর্ষের পুষ্যময় দিনে, আমরা করবোড়ে, সকলের চরণে নিবেদন করিতেছি, দলাদলি চের হইয়াছে, “আর না।” এখন সকলে এক-প্রাণে এক-মনে স্বদেশের হিতের জন্ত সচেষ্ট হউন। নিশ্চয় পূর্বভঙ্গ-সাধকদিগের তপস্তার ফল ফলিবে এবং সুদিন আসিবে।

এখন এমন দিন আসিয়াছে, যখন স্বর্ঘ ও জানী, চাষা ও বণিক, এই রাজাকে এক ব্রতে ব্রতী হইতে হইবে।

এ দল, সে দল, সকল দলকে এক হইতে হইবে। কিন্তু কিরূপে তাহা সম্ভব ?

কঙ্গেস যখন স্বদেশী গ্রহণে ও “বয়কটে” সম্মতি প্রদান করেন নাই, তখন কঙ্গেসের জন্ত অর্থ নষ্ট করার প্রয়োজন নাই। এখন বঙ্গপ্রদেশকে একটু সংযত হইতে হইবে।

এবার বরিশাল প্রাদেশিক সমিতির পরিণাম বাহা হইল, তাহা দেখিয়া, এত অপমানের পর আর পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিলে চলিবে না। আমাদের আদরের প্রাদেশিক-সমিতি, প্রধান নেতৃসমাজ রূপে দণ্ডায়মান হউন। প্রতি জেলায় তাহার শাখা সমাজ প্রতিষ্ঠিত হউক। প্রতি সবডিভিসন ও প্রতি থানায় তাহার উপশাখা-সভা গঠিত হউক। সর্বশ্রেণীর লোক—নিরীশ্বরবাদী ও সম্বরবাদী, নিরক্ষর ও সাক্ষর, সকলে এই সকল সভায় যোগ দিবেন। প্রতি গ্রামের প্রধানগণ উপশাখা সভার সভ্য হইবেন; প্রতি উপশাখা সভার নেতাগণ শাখাসভার সভ্য হইবেন এবং শাখাসভার নেতাগণ প্রাদেশিক সমিতির সভ্য হইবেন। এই রূপে প্রধান সভার প্রধান ব্যক্তি উপশাখা সভার সর্ব নিম্ন ব্যক্তির সহিত এক যোগে, এক সূত্রে গ্রহিত হইবেন। এক ডাকে সকলে আবৃত্ত হইবেন, এক মস্ত্রে সকলে মিলিত হইবেন;—সে মস্ত্র “স্বদেশের হিত কামনা।” যে উপায়ে যে রূপে দেশের হিত হইতে পারে, সকলকে কার্যমনোবাক্যে কেবল সেই চেষ্টা করিতে হইবে। মতের ঝগড়া সর্বদা পরিহার করিয়া কেবল কাজ লইয়া সকলে আত্মহারা হইবেন। দারিদ্র্য-সমস্যা, রোগ-সমস্যা, শিক্ষা-সমস্যা, মকদ্দমা-সমস্যা, সকল সমস্যার পূরণ এই সকল সমিতি করিবেন। এদেশের এ সময়ের সর্কাপেক্ষা প্রধান কাজ দরিদ্রদিগকে

রক্ষা করা। সর্বপ্রথমে তাহা করিতেই হইবে। তাহার অনাহারে, ম্যালেরিয়ায়, অশিক্ষায় ও মামলা মকদ্দমায় একেবারে যায় যায় হইয়াছে! তাহাদিগকে সর্কাপেক্ষে রক্ষা করিতে হইবে। তাহার দেশের মেদ-দণ্ড, তাহার না খাটিলে আমরা একদিনও বাঁচিতে পারি না, তাহার ভাঙ্গিয়া পড়িলে কি অবলম্বন করিয়া দেশ দাঁড়াইবে, বলত ? তাহারাই যে দেশের মূল। তুমি, আমি, সে,—যাহারা সহরে দলাদলি করিয়া বিচ্ছেদ প্রচার করিতেছি, আমরা কি তাহাদের কোন খোঁজ খবর রাখি ? হায়, যদি রাখিতাম, তবে এমন করিয়া এ দেশটা হতশ্রী হইয়া যাইত না! তাহাদের হতাশের দীর্ঘ উষ্ণ-নিশ্বাসে এদেশ একরূপে গুড়িয়া জলিয়া যাইত না!! তুমি, আমি, সে,—আমরা ক'জন দিত ? আমরা ছই চারি সহস্র লোক কত প্রকার চেষ্টা করিয়াও জাতীয়-খনভাণ্ডারে লক্ষ্য টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলাম না; আর তাহার সকলে যদি আমাদের সম্পর্কে আসিত, একটা একটা পরসাদ দান করিলেও ৮ কোটি লোকের সাহায্যে কত টাকা সংগ্রহ হইত। কিন্তু আমি, তুমি, সে—আমরা সর্বদাই তাহাদিগকে ভুলিয়া থাকিতে চাই। ভুলিয়া থাকি বলিয়া আজ গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে ভাকিয়া, তাহাদিগকে প্রলুব্ধ করিয়া, আমাদিগের সর্বদমনে চেষ্টা করিতেছেন। হায়—আজ ৮ কোটি লোকের মধ্যে যদি “বন্দে মাতরম” শব্দ এক সূত্রে নিনাদিত হইত, না জানি, কি স্থলর দৃশ্য হইত! হায়, তাহারি কোটি কোটি, তাহার শিক্ষিতদের সহিত যোগ দিয়া কেবল এ দেশ কি শিক্ষিতদের নয় ? শিক্ষিত ব্যক্তিগণ চিরকাল তাহাদিগকে উপেক্ষা ও রক্ষা করিয়া আসিয়া-



ছেন ; তাই তাহাদের এত হীনাবস্থা, নচেৎ তাহারা এতদিন জাতীয় একতার নিশান হস্তে লইয়া আমাদের সহিত একাত্মক হইয়া দণ্ডায়মান হইত। এই কলঙ্কের অপনয়ন না হইলে কিছুতেই এদেশ জাগিবে না। যুগা লইয়া যাহারা জীবন ধারণ করে, একতা সাধন তাহাদের কৰ্ম নয়। মহাত্মা বিজ্ঞা-সাগর মহাশয় একদিন বলিয়াছিলেন, “নিম্ন-শ্রেণীর গতি কি ফিরিবে ? হায়, তাহাদিগকে ত আমরা মানুষ মনে করি না, তাহাদিগকে যে পশুর জ্ঞান মনে করি। পশুর উপকার কি মানুষের দ্বারা হয় ?” এই কথা বলিবার সময় তাহার দুই গণ্ড বহিয়া অশ্রুধারা পতিত হইতেছিল। বাস্তবিক আমরা যদি তাহাদিগকে পশুর মত মনে না করিতাম—যদি তাহাদের সহিত মিলিতে চেষ্টা করিতাম,—তাহাদের স্বার্থের সহিত আমাদের স্বার্থ মিশাইতাম,—যদি আমরা তাহাদের আত্মীয়দের মধ্যে গণ্য হইতাম, তাহাদের মঙ্গলের জন্ত যদি দিবানিশি খাটিতাম, তবে এমন করিয়া তাহারা মরণের মুখে চলিত না—এবং তাহাদের দলের লোকেরা গবর্ণমেন্টের গোলামগিরির জন্ত কোষের বাঁধিয়া ছুটিত না, গবর্ণমেন্টের চাকরীর খাতিরে আমাদের উপর লাঠা চালাইত না। আমরা নিম্নশ্রেণীর নিকট যে মহা অপরাধে অপরাধী, তাহার প্রায়শ্চিত্ত না হইলে এই সেরাশর বাঙ্গালার উন্নতি কিছুতেই হইবে না, একথা নিশ্চয় জানিও।

কি করিলে এখন তাহাদিগকে জাগরিত করা যায় ? এ বিষয় সকলের চিন্তা করা কর্তব্য। এদেশের সকলকেই ডাকিতে হইবে—সকলকেই আদর করিতে হইবে—সকলকেও পরিভ্যাগ করিলে চলিবে না, সকলকেই মহামিলনে সম্মিলিত করিতে হইবে।

যদি তুমি মনে কর, তুমি বড়, সে ছোট, অহঙ্কার-সর্বস্ব তোমা দ্বারা তাহার উপকার হইবে না। যদি তুমি মনে কর, তুমি জ্ঞানী, সে মুর্থ, তবে তোমা দ্বারাও তাহার মঙ্গল হইবে না। যদি তুমি মনে কর, তুমি ধনী সে কান্দাল, তবে তোমা দ্বারাও তাহার উপকার হইবে না। তোমাকে ভাবি হইবে,—বৈচিত্র্যময়ী বিশ্বজননীর মহাচিদ বৈচিত্র্যের একাংশ তুমি, আর এক অংশ ঐ নগণ্য কৃষক, মুটে, মজুর। সেও কো বিষয়ে তোমার শ্রেষ্ঠ, তুমিও তাহাপেক্ষ কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ;—অথবা তুমি ও সে-র অনন্ত লোকমণ্ডলী মিলিলেই তাহার চিদংশে পূর্ণ ব্যাপ্তি শোভা পাইবে। এই রূপ সাধ করিতে করিতে, সকলের সহিত একাত্মক হইয়া যাইতে হইবে। তাহার স্বার্থ তোমার স্বার্থ, তোমার স্বার্থ তাহার স্বার্থ হইবে সে মরিলে তুমি কাঁদিবে, তুমি মরিলে সে কাঁদিবে ;—এই রূপ এক-স্বার্থক, এক-ধর্মক একাত্মক হইয়া মহামিলনের পথে অগ্রসর হইতে হইবে। মহা সাধনার পথে যে ব্যক্তি যুগা বিদেব হৃদয়ে পোষণ করিবে, সে দিখি জয়ী সুবক্তা হইলেও, তাহা দ্বারা এদেশের প্রকৃত উন্নতি কিছুই হইবে না। যুগা বিদেব, পরনিকা, পরত্নীকাতরতা, অহঙ্কার, আত্মাভিমানকে বিসর্জন করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে।

ভাবিতেছিলাম, যিনি এইরূপ মহামিলন সংগঠিত করিতে সক্ষম, সে রূপ নেতা কোথায় পাই ? অকুণ্ঠিত করিতে, উপেক্ষা করিয়া চলিতে, এখানে সেখানে কত নেতাকে দেখিয়া মর্শ্বাহত হইয়াছি। “আঃ ঐ লোকটা গিয়াছে ? বেশ হয়েছে, গেলই বা, সে সামান্য দরিদ্র ব্যক্তি, তাহা দ্বারা কি হইবে ?”

এই রূপ উপেক্ষাকে না ডুবাইলে হইবে না।

“আঃ ঐ সম্পাদকটী যিরোধী হইয়াছে, হলোই বা;—তাহার চরিত্র নাই।” এই রূপ ঘৃণাকে না নির্দোষ করিলে হইবে না।

“নিতাই যারে পায় দেয় কোল, কোল দিয়া বলে হরি বল”—আমাদের এই রূপ দেশ-জয়ী প্রেম-মত্ত সকলকে গ্রহণ করিতে হইবে।

না বিদ্বেষ, আত্মাভিমান অহঙ্কার, পরনিন্দা রচরচাকে এবং সেই সঙ্গে সমস্ত রিপুকে দূষিত করিয়া, আধ্যাত্মিক স্বাধীনতায় ভূষিত হইয়া, সকলের চরণে পড়িয়া পড়িয়া সকলের

পাশে কাশে মত্ত দিতে হইবে—“বন্দে মাতরম্।” এক দিন, দুদিন, দশ দিনে কি

এহেন স্বদেশী-গ্রহণ-ব্রত সিদ্ধ হইবে? আত্মজয়ী হইলে ও অগণিত স্বদেশীকে বাদ দিলে কখনও স্বদেশী-গ্রহণ-ব্রত সিদ্ধ হইবে না।

আমরা ব্রাহ্ম নই যে, আইন জারি করিব, মার’ সকল লোক স্বদেশী-মত্ত-গ্রহণ করিবে ও একপ্রাণে মাতাবে। আমাদের কল

পাই, কারখানা নাই যে, যাহা প্রয়োজনীয়, গাহা প্রস্তুত করিয়া সকল অভাব পূরাইব।

হাহাজ নাই যে, নিজেদের দ্রব্যাদি বিদেশে বিক্রয় করিয়া ধনী হইব। টাকার অভাবে কত কত কার্য পণ্ড হইয়া যাওয়ার উপক্রম

হইতেছে। ব্যবসা নাই, বাণিজ্য-বুদ্ধি নাই—আমরা চিরভ্রান্ত কেবল গোলাম-গিরিতে। গোলামগিরিতে সিদ্ধ ও আত্ম

দ্বয়ে অকম আমরা, অহঙ্কারের প্রভাবে, গবিতোছি যে, আমাদের ঝায় এই পৃথিবীতে আর কেহ নাই;—আমরাই সর্বশ্রেষ্ঠ।

আমরা বুঝিতেছি না যে, আমরা কত অব-নমিত হইয়াছি। কত চিন্তার প্রয়োজন, কত টাকার প্রয়োজন, কত স্বার্থভাগের

প্রয়োজন, কত সংঘ ও ধৈর্যের প্রয়োজন,

আমরা এতই অবনত হইয়াছি যে, তাহাও বুঝিবার শক্তি আমাদের নাই। আছে কি? কেবল অহঙ্কার, আত্মাভিমান, ঘৃণা, বিদ্বেষ, পরভীকাতরতা। ইহা নহইয়াই আমরা মহাপুণ্যময় স্বদেশী-গ্রহণ-যজ্ঞে আহুত হইয়াছি! হায়, যদি এবার এই স্বদেশী-গ্রহণ-ব্রত পণ্ড হয়—এদেশের আর আশা নাই। এককাল পর যদি “স্বদেশী-গ্রহণ” দ্বাণী স্বর্গ হইতে আসিয়াছে—সকলের দায়িত্ব স্বরণ করিয়া, ধীর, স্থির এবং প্রশান্ত মনে সংযমকে অবলম্বন করিয়া সকলের অগ্রসর হওয়া উচিত। এক দিন, দুদিন, এক বৎসর, ৫ বৎসরে ইহা সিদ্ধ হইবে, আমরা মনে করি না। কঠোর সাধন, কঠোর তপস্বী—দীর্ঘকাল স্বার্থ বলিদানের প্রয়োজন। নিয় শ্রেণীকে পরিত্যাগ করিয়া যে পাপ করিয়াছি, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত না হইলে কিছুতেই দেশ একপ্রাণ হইবে না।

যে তিন শ্রেণীর লোকের কথা বলিতে-ছিলাম, তাঁহাদের পরস্পরের মিলন হইলে, তাঁহাদের সমবেত চেষ্টায় অল্প জাতি সমূহ মিলিবে। যত জাতি, যত সম্প্রদায়, যত শ্রেণী থাকে, সে সকলকেও মিলাইয়া একাকার করিতে হইবে। রাজা কখন কি? দেশোদ্ধার

ছেলে খেলা কি?

তোমরা আশা করিতেছ, কটন, হিউম, ওয়েডারবরণ তোমাদিগকে উদ্ধার করিবেন; আমরা বলি, তাহা ভুল। যেক্রমে হয়, তাঁহারা ভারতকে দাসত্ব-শৃঙ্খলেই বদ্ধ রাখিতে চাহেন। \* উদ্ধার করিতে আছে কেবল এ

\* “কিন্তু হিউম বল, কটন বল, ওয়েডারবরণ বল, কেহই এই (দাসত্ব) শৃঙ্খল মোচন করিতে ইচ্ছা করেন না। তাহার সাক্ষী হিউম, যিনি সিপাহী বিদ্রোহের বিত্তবিকা স্বরণ করিয়া চিরদিন আত্মদগ্ধ

দেশের অগণিত, নগণ্য লোকসমূহ। যদি আর সকল পরিত্যাগ করিয়া তাহাদিগকে ডাকিয়া আনিতে পার, তবে তাহারা দেশকে তুলিয়া ধরিবে। যদি তোমরা তাহাদের হইতে পার, তবে দশ বৎসরের কাজ দশদিনে সম্পন্ন হইবে, নিশ্চয় জানিও।

নিরস্ত্র করিয়া রাখিতে চাহিয়াছেন। তাহার সাক্ষী গুডেরডারবরণ, যিনি সেদিনও ব্রিটিশশাসনের স্থায়িত্ব ও উন্নতি বিধানই কংগ্রেসের লক্ষ্য বলিয়া কংগ্রেসীগণের সহিত একে স্বজাতির নিকটে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন। তাহার সাক্ষী কটন, যিনি, রাজকুমারের নিকট নতজাহ্নু হইয়া তাঁহাকে অভিযাদন করিয়াছিলেন বলিয়া, অমৃতবাজার সম্পাদকের রাজতত্ত্বি পার্লামেন্টে প্রচার করিয়াছেন এবং আমরা ইংরাজরাজ কেবল নহে, ইংরাজের হস্তে কোমল ও সহদয় ব্যবহার চাহিতে পারি, এই কথা বলিয়াছেন। সর্বোপরি এ কথার সাক্ষী, কটন-গুরু কোমতমতাচার্য্য ফ্রেডেরিক হ্যারিসন, যিনি সে দিন প্রকাশ্য নকৃত্যর, ভারতমাতার যে সকল চক্ষুমান সম্মান প্রজ্ঞাপনকে জ্ঞাত করিয়া জাতীয় জীবনের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন, অগ্নানবদনে তাহাদিগকে অরাজকবল বা এনাকিষ্ট বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন।” যুগান্তর, ১ম সংখ্যা, ১৩১২।

বিলাতের পার্লামেন্টের কমিটি কিরূপ আশা-স্থল, তাহা বেল্লীর লণ্ডন-ব্রেটারে দেখুন ;—

“I am bound to say that I cannot consider the proceedings of the Indian Parliamentary Committee to be altogether satisfactory.

On Monday last it held a meeting in one of the committee rooms of the House of Commons. It was a meeting of importance, for its object was to approve or reject the alternative scheme to the Partition, drafted by Sir Henry Cotton, the details of which I sent out to you last week :—A scheme for making Chota Nagpur and Behar into an additional Lieutenant-Governorship, and leaving Bengal, Assam and Orissa as a separate Province under a Governor and Council. Well. As I say, this was an important meeting. And what was the result? There are something like a hundred members of the Indian Parliamentary Committee. Out of these, thirteen only condescended to put in an appearance.

তিনি বলিতেছিলেন, “মানুষকে ভাল বাসিতে চাহেন, অথচ ইংরাজকে বাদ দিতে চাহেন, এ কিরূপ কথা?” প্রেম-সাধনা ব্যাপ্তি হইতে আরম্ভ, সমাপ্তিতে পরিপুষ্ট। নিজ আত্মা, নিজ পরিবার, নিজ প্রাণ, নিজ দেশ—এই রূপ আরম্ভ করিতে করিতে শেষে অনন্তে পরিব্যাপ্তি হইবে। আত্মা ভুলিলাম, পরিবার ভুলিলাম, গ্রাম ভুলিলাম, দেশ ভুলিলাম, কেবল কর্তাদের গোলাবীণারিতে মজিলাম—অমনি বিশ্বপ্রেমের উদয় হইবে? গাছের গোড় কাটিয়া মাথায় জল ঢালিতে কত বিশ্বপ্রেমী লালায়িত গো! হায়, প্রেমের মূল, বিধাতা সৃষ্টি-রহস্য তাহারা কিছুই বুঝিলেন না।

\* \* \*  
Sir Henry Cotton, it seems, adumbrated his scheme, explaining it with the aid of a map. So far so good. They who should jump up but that stormy petrel, Mr. Rees. Now Mr. Rees' sympathies with India are of such a peculiar character that I cannot for the life of me understand why he is on the Indian Parliamentary Committee at all. Those peculiar sympathies, I gather, he exhibited fully upon this occasion.

Quoth Mr. Rees—I take this from the *Times*—as the partition of Bengal was now an accomplished fact, he thought it better to leave the matter alone. Moreover, he strongly objected to Sir Henry Cotton's proposal for a Governor and Council for Bengal :

\* \* \*  
It was eventually agreed to lay before M. Morley Sir Henry Cotton's scheme with the omission of the paragraph relating to the appointment of a Governor and Council for Bengal. It will now be presented in its emasculated form by an informal deputation representing the different views expressed by members of the Committee.

\* \* \*  
I come to the moral. What is the good of an Indian Parliamentary Committee like this?

\* \* \*  
It is not much good sending memorials to the Secretary of State.

Bengalee, April 18, 1906.

আমরা সান্ত ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিব—  
কতবে ত অনন্তে পৌছিবি? প্রকৃত প্রেম-  
সাধনার পথে একটুও অগ্রসর হইলাম না,  
অথচ “অনন্ত অনন্ত” মুখে বলিলে সাধনায় সিদ্ধি  
লাভ হইবে না। সীমা হইতে আরম্ভ  
করিতে হইবে। সান্তে বীজ রোপণ করিতে  
হইবে; শেষে অসীমে, অনন্তে শাখা প্রশাখা  
বিস্তৃত হইবে। অণু অণু বারিকণা ধারণে  
সক্ষম হও, হে মানুষ, তার পর তুমি অনন্ত  
সিদ্ধি ধারণার জন্ত দাবিত হইও। তোতা  
পাখীর ভায় মুখে “অসীম, অনন্ত প্রেম  
প্রেম” বলিয়া বলিয়া আর হাস্যাস্পদ হইও না।

একদিন ভাবিতেছিলাম, এদেশের দুই  
শত নেতা ও দুই শত সম্পাদক একমত হইতে  
পারিতেছেন না, কিরূপে ত্রিশ কোটি লোকের  
মিলন হইবে? মিলন সম্ভব—কেমনা, সৰ্ব-  
লোক উদ্দেশ্যই স্বদেশের উন্নতি। যে বেকরূপে  
পার, স্বদেশের উন্নতিসাধন করিয়া নাও। তুমি  
কি করিতেছ, কি সে বেনী করিতেছ, সে  
বিচারের প্রয়োজন কি? যাহার যত টুক  
শক্তি, স্বদেশের হিতার্থ তাহা অর্পণ কর।  
কিছু করিতে না পার, বিধাতার নিকট দেশের  
কল্যাণ প্রার্থনা কর। সকলে যদি কাম্যযোগে  
যোগী হইতে পারি, তবে, কাম্যযোগ-স্বত্রে  
সকল হৃদয় গ্রন্থিত হইবে,—বুঁই, চামেলী,  
গোলাপ, মল্লিকা, সব মিলিয়া অপূর্ণ শোভা  
ধিকীর্ণ করিবে। নীরবে, নিম্নহ ও নিষ্কাম  
ভাবে সকলে থাটিতে থাটিতে দেহখানিকে  
স্বদেশের হিতার্থ উৎসৃষ্ট করিয়া দেও।  
যখন অহং বস্তুটা বিলুপ্ত হইয়া শাইবে, তখন  
দেখিবে,—দিগন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে,  
একটা স্বদেশ-হিত-কামিনার অদেহী বিরাট  
চিন্ময় সত্তা। সেখানে বিভেদ বা বৈষম্য-  
জ্ঞান নাই—সব একাকার। সেই একাকারে

লীন হইবার জন্ত সকলে মহা কাম্যযোগ  
সাধনায় প্রবৃত্ত হও।

কিন্তু একটা চিন্তা না জাগিলে এই  
মহতী ইচ্ছার উদ্বোধন সম্ভব নয়। সে চিন্তা—  
চিন্ময়ের ধ্যান ধারণা। যুগ্মদের ধ্যান ধারণায়  
পাশ্চাত্য জগৎ শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে; কিন্তু  
প্রাচ্য বিশেষতঃ চিন্ময়ের ধারণায় সিদ্ধি লাভ  
করা। যে দেশে এক সময়ে এই ভারত  
জগতে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছিল, সেই সাধনা  
ভিন্ন এদেশে লুপ্ত বা স্তম্ভ বিশেষতঃ আবার  
জাগিবে না। চিন্ময়ের ধ্যান ধারণা ভিন্ন মানুষ  
জাতি বিচার ভুলিতে পারে না; অথবা—অহং-  
জ্ঞান ভুলিতে পারে না;—অথবা পরকে আদর  
করিয়া তাহার নিকট বিশেষত্বের মহা শিক্ষা  
লাভ করিতে পারে না। আমি যাহার, তুমিও  
তাঁহারই, এ জ্ঞান না জন্মিলে আমি তোমাকে  
আপন বলিয়া কখনও ধারণা করিতে পারি  
কি? কেহ কেহ বলেন, “এক স্বার্থে আমরা  
মিলিতে পারিবা।” কিন্তু স্বার্থের বাধ কদিন?  
স্বার্থ চলিয়া গেলে, আর মিলন থাকিবে না।  
অথবা তোমার স্বার্থ ও আমার স্বার্থ চিরদিন  
একরূপ থাকিতে পারে না। সুতরাং এক-  
স্বার্থক বলিয়া ভারত মহা মিলনে মিলিবেন,  
ইহা যাহারা আশা করেন, তাঁহারা মহা  
ভ্রান্ত। এই ভ্রান্তির জন্তই কতক ভারত-  
বাসী ইংরাজের গোলাম, কতক স্বদেশী।  
স্বদেশীর মধ্যেও কত জন হিউম, কটন বা  
ওয়েডারবরনের গোলাম! তাঁহারা জ্ঞানেন  
না যে, উহাদের ক্ষমতা কত সামান্ত।  
স্বার্থে মিলন সম্ভব নয়, মিলন—কেবল  
চিন্ময়ের বিশ্ববিজয়ী প্রেমে সম্ভব। সেই  
অরূপ ও অকাক্ষ, পরিষ্কৃত ও বাক্ত হইয়া-  
ছেন বহুমুখের সূজলা সূফলা মাতৃ-  
ভূমির সম্বন্ধে সন্তানদলে। এই জন্তই

মহাজনেরা বলিয়াছেন, সকল যজ্ঞ অপেক্ষা নৃযজ্ঞ শ্রেষ্ঠ। মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র শেষ জীবনে একথা বুঝিতে পারিয়া ধর্মতত্ত্বের অনুশীলনতত্ত্বের নিগূঢ় ব্যাখ্যায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার আনন্দমঠের মহা শিক্ষা চিন্ময়ের জ্ঞানে পূর্ণ, তাঁহার গীতার ব্যাখ্যায় চিন্ময়ের ভাব প্রস্ফুট এবং তাঁহার “ধর্মতত্ত্বের” অনুশীলন-তত্ত্ব এই চিন্ময় ভাব পরিকীর্ণিত। বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্” মন্ত্র গ্রহণ করিলে, তাঁহার এই মন্ত্রের অন্তরালে যে চিন্ময়ের ভাব প্রস্ফুট রহিয়াছে, তাহাও গ্রহণ করিতে হইবে। তাঁহার শেষ জীবনের পুস্তক সকল অধ্যয়ন কর, আমাদের কথা বুঝিতে পারিবে। শেষ পুস্তক সকলে ও সামো, জাতিভেদ ও জাতিরক্ষার বিরুদ্ধে যে তীব্র আক্রমণ করিয়াছেন, তাহা এদেশের অমূল্য সম্পত্তি। “ধর্মতত্ত্ব” তিনি চিন্ময়ের যে তত্ত্ব বিশেষভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সর্বশ্রেণীর লোকের অবলম্বন করা উচিত। তাহা গ্রহণ না করিয়া, বাহ্যিক মুখে মুখে “বন্দে মাতরম্” বলিবেন, তাঁহারা ভিত্তিহীন আকাশ-কুসুমের ভ্রান্তিতে প্রতারিত হইবেন। আসল কথা চিন্ময়ের সাধনা ভিন্ন ভারতের মহা মিলন অসম্ভব। চিন্ময় মহাপুরুষ জন্মভূমির সর্ব ঘটে, সকল লোকে বিরাজিত। আমরাদিগকে, জন্মভূমির সর্ব ঘটে তাঁহার প্রকট লীলা দেখিতে অভ্যস্ত হইতে হইবে, এবং পিতার সকল সন্তানদলকে তাই বলিয়া হৃদয়ে ধারণ করিয়া একপ্রাণ, একহৃদয় হইতে হইবে। নচেৎ মহামিলন সম্ভব নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের আদর প্রকৃত পক্ষে সেই দিন হইবে, যেদিন জন্মভূমির সন্তান-বৃন্দে মহামিলনে চিন্ময় প্রস্ফুটিত হইবেন এবং জাতিভেদ উঠিয়া যাইবে। সে দিনের বিলম্ব আছে

বলিয়াই, ঐ মহাত্মা তদীয় জীবনচরিত্র বহু বৎসর পরে লিপিবদ্ধ করিতে আদেশ করিয়া গিয়াছেন। তিনি জানিতেন, তাঁহাকে তাই-তাই-ঠাই-ঠাই বাঙ্গালীরা এখন বুঝিতে পারিবে না। তাঁহার লেখা বাদ দিয়া তাঁহাকে কে বুঝিবে? তাঁহার লেখা বাদ দিলে তাঁহার যে মূন্ময় দেহ অবশিষ্ট থাকে, তাহাতে পাপকীট প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা নীমতলার শ্মশানে বহুবৎসর পূর্বে ভস্ম হইয়া গিয়াছে! তিনি চিন্ময়ের চিন্তনে যে চিন্ময় রাজ্যে বিচরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাঁহার ধর্মতত্ত্বের ভক্তিতত্ত্বের ব্যাখ্যায় তাহা বিবৃত।\* সেই ভক্তির রাজ্যে তোমরা যদি বিচরণ করিতে না পার, তাহা হইলে তাঁহার মহত্ব বুঝিতে পারিবে না, তাঁহার মন্ত্রও গ্রহণ করিতে পারিবে না। জন্মভূমি আমাদের সকলের পিতা মাতা এবং আমরা সকলে তাঁহার সন্তান। জন্মভূমিতে প্রস্ফুট সেই চিন্ময় দেবতা। এক ধ্যান, এক জ্ঞান, এক সুখ-রস-পান করিয়া করিয়া, অভেদাশ্রয় আশ্রয়জয়ী সন্তানমণ্ডলী স্রষ্টি হইতে আগরিত হউক,—এ দেশ ধন্ত হইবে। পুণ্য ও ধর্ম উজ্জ্বল হইবে। সন্তানদেবতা পুণ্য ও ধর্মের মহা সঙ্গীত গাইতে গাইতে আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা লাভ করিয়া কৃতার্থ হইবে। আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার পরিণাম, জাতীয় স্বাধীনতা। প্রথমটা আসিলে দ্বিতীয়টা আসিবেই আসিবে। অতএব—সর্বপ্রথমে প্রথমটার সাধনা কর—সন্তান-ধর্ম দীক্ষিত হও। সন্তানধর্ম আর কিছুই নয়—সুজলা সুফলা শতশ্রামলা মাতৃভূমি যে চিন্ময় দিয়া প্রকাশ, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া সকল

\* ধর্মতত্ত্ব ( ১২২৪ ) ১৮৮ হইতে ২৩৮ পৃষ্ঠা পর্যন্ত।

ভাই এই ঠাই হইয়া একাত্মক হওয়া এবং স্বাধীন জীবে পরিণত হওয়া। বন্ধিমচন্দ্রের আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার বলে মাতৃসেবা করিয়া সম্মানবৃন্দে বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

## জাপানের অভ্যুদয় । \*

### ভূমিকা ।

সেই যে কবে রুশ জাপানে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল, তদবধি জাপান কথা শুনিয়া শুনিয়া লোকের বিরক্তি জন্মিয়া গিয়াছে। এখন আবার কাহারও মুখে জাপান কথা শুনিতে আতঙ্ক হইবারই কথা, বিশেষতঃ যখন নূতন কথা বলিবার বড় কিছু নাই। দেখিতে জানিলে অবশ্য পুরাতনের ত্রিতরও অনেক নূতন জিনিসের সম্মান পাপাওয়া যায়, বৃক্ষচ্যুত ফল-পতন ব্যাপার হইতে মাধ্যাকর্ষণ নিয়ম আবিষ্কার করা যায়। তেমন করিয়া দেখিবার শক্তি কয় জনের আছে? আজ কাল অনেক ভারতীয় যুবক বিজ্ঞানশিক্ষার্থ জাপানে বাস করিতেছেন, এদেশেও হু এক জন শিক্ষিত জাপানী পুরুষের মধ্যে মধ্যে স্তভাগমন হয়। জাপান সম্বন্ধে নানা তত্ত্ব জানিবার আশাদের এইরূপ বিস্তর সুবিধা থাকিলেও উক্ত দেশ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান নিতান্ত সামান্য, প্রায় সমস্তই পরের মুখে কাল থাওয়া। যাহা হউক, যখন জাপান লইয়া এত হৈ হৈ রৈ রৈ হইয়া গেল, তখন এযাবৎ আমরা জাপান সম্বন্ধে যাহা কিছু শুনিয়াছি, একটু শুছাইয়া মনে করিবার চেষ্টা করিতে দোষ নাই।

মঙ্গলবারের রাত্রি। ৬ কালীঘাট যাত্রীর জন্ত ট্রামে বেজায় ভিড়। প্রধানতঃ মাড়ো-ষারিয়াই গাড়ী খানি বোঝাই করিয়া ফেলিয়াছেন এবং উহাদের কথোপকথন ধ্বনিতে উল্লস মুখরিত। শুনা যায়, বাঙ্গালীরা বাক্য-°

পটু। এ সম্বন্ধে আমাদের মাড়োষারি ভায়া-রাও কম নহেন, অন্ততঃ উহাদের ভায়া অত উচ্চৈঃস্বরে ও উত্তমপূর্ণ ভাবে কথোপকথন চালাইতে আমরা সক্ষম নহি।

উহাদিগকে ঠেলিয়া ঠুলিয়া একটু জায়গা করিয়া বসিয়া আছি, কিছুক্ষণ পরে আর একজন আরোহী আমাদের কামরায় প্রবেশ করিলেন। ইনি বাঙ্গালী, প্রৌঢ় বয়স, নগ্নপদ, পরিধানে তসর কাপড়, অর্থাৎ ইনিও একজন কালীঘাট যাত্রী।

বসিবার অল্পক্ষণ পরেই আনাকে বাঙ্গালী পাইয়া ইনি একেবারেই বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“মহাশয় এ হলো কি? দিন কত আগে যে জাপান বার্ষিক ও জাপানী বেশা ছাড়া জাপানের আর কিছু কেহ জানিত না, সে জাপান আজ করে কি?”

আমি বলিলাম “সতাই মহাশয়! হেম-বাবু ত বলিয়াই গিয়াছেন, জাপান স্বাধীন ও প্রধান, কিন্তু তিনি বাঁচিয়া থাকিলে উহা-দিগকে হয়ত আর অসত্য বলিতে সাহসী হইতেন না।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

পাঠকগণের অবগতির জন্ত বলা উচিত, তখনও পুরাদমে রুশ জাপানে যুদ্ধ চলিতেছে। যেখানে সেখানে সকলেরই মুখে, জাপানের অভূতপূর্ব অভ্যুদয়ের কথা।

বস্তুতঃ রুশ জাপান যুদ্ধের পর হইতেই, জাপানের উন্নতি সহসা সমুদয় সভ্য জগতের উল্লস মুখরিত। শুনা যায়, বাঙ্গালীরা বাক্য-° এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসীরও দৃষ্টি আকর্ষণ

করিয়াছে, কিন্তু এ উন্নতির অর্থ, জাতীয় কবি হেম বাবু যাহা ধরিয়াছেন, তাহাই, অর্থাৎ প্রবল বিপক্ষ সহ সংঘর্ষে আসিয়াও, জাপানের স্বাধীনতা রক্ষার শক্তি। জাপানের অভ্যুদয় বলিলে লোকে ইহাই বুঝে। যদি দেশের লোকের দৃষ্টিতে দেখিতে হয়, তাহা হইলে জাপান কিরূপে এত প্রবল হইল, সেই আলোচনা করিলেই যথেষ্ট হয়।

উক্তরূপ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেই, কিন্তু অল্প নানা দিকে আমাদের দৃষ্টি যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ জাপান যে একটা প্রবল শক্তিরূপে পরিণত হইয়াছে, রুশ জাপান যুদ্ধ হইতেই বুঝিতে পারি, কিন্তু জাপান যে পূর্বে দুর্বল ছিল, কে বলিল? জাপান যদি গ্রীসের ত্রায় স্বাধীনতা হারাইয়া পুনঃ স্বাধীন হইত, তাহা হইলে বৃহত্তম, দুর্বল জাপান প্রবল হইয়াছে, কিন্তু তাহাত নহে। জাপান চিরস্বাধীন। ইহার পূর্বেও জাপান, কোরিয়া ও চীনকে হারাইয়াছে। বর্তমান কালে রুশের ত্রায় একালেও কুচলয় খাঁ জাপান জয়ার্থ প্রায় ৩০০ পোত প্রেরণ করিয়াছিলেন। সে ঘোর দুর্দিনেও জাপান বিজয়লাভে সমর্থ হইয়াছিল। চিরস্বাধীন জাপান, আত্মরক্ষা সম্বন্ধে নিশ্চিত জাপান এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে মাত্র প্রতীচা শক্তি সহ সমরে আপনাদের অসহায় অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছে এবং তদবধি সম্রাট হইতে সাধারণ প্রজা পর্যন্ত সকলেই উহার প্রতীকারার্থ সর্বান্তঃকরণে চেষ্টা পাইতেছেন। অতীত যুগে আমাদের নবাব মীরকাশেমও ইংরাজগণের সংসর্গে আসিবার পর যুদ্ধের কারখানা বসাইয়া এইরূপ চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, আমাদের দেশীয় অস্ত্রাস্ত্র নরপতিবৃন্দও ইয়ুরোপীয় প্রণালীতে সমর-

কৌশল শিখিতেছিলেন, কিন্তু বিধাতার ইচ্ছায় ও ইংরাজের সতর্ক দৃষ্টিতে এ সম্বন্ধে আমাদের হীনতা বাড়িয়াই গেল।

বর্তমান যুগে সামরিক বল বৃদ্ধির প্রয়াসী হইলেই, নানা দিকে বৈজ্ঞানিক উন্নতির প্রয়োজন হয়। যুগবর্ণনের ত্রায় জাপানীরাও বিদেশ হইতে অস্ত্র শস্ত্রাদি কিনিয়া দেশ বোঝাই করিতেছেন, কিন্তু উহাতেই উহারা তৃপ্ত নহেন, সঙ্গে সঙ্গে পরযুগোপেক্ষতা পরিহার করিয়া নিজেরাই ঐ সমস্ত প্রস্তুত করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। এই জন্ত জাপান-সম্রাট বিদেশে শিক্ষার্থীগণকে পাঠাইয়া এবং বিদেশ হইতে শিক্ষক আনাইয়া দেশের উক্ত অভাব মোচনে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন এবং আনরা দেখিতে পাইতেছি, ইহারই মধ্যে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন। কামান, বন্দুক, বারুদ, জাহাজ, রেল, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি যুদ্ধে সিদ্ধিলাভার্থ যাহা কিছু প্রয়োজন, জাপানীরা অনেকটা নিজেরাই করিতেছে, কিন্তু এখনও বৃহৎ বৃহৎ অর্ণবপোত, কামান, টর্পেডো প্রভৃতির জন্ত ইয়ুরোপ ও আমেরিকার যুগোপেক্ষা রহিয়াছে। এ সব বিষয়ে সিদ্ধকাম হইলেও, জাপানীরা সংকল্প করিয়াছে, অতঃপর উহারা সর্বদেশে নব নব আবিষ্কারের সংবাদ রাখিবে। নিজেরা অহরহঃ উন্নতির চেষ্টাত পাইবেই, অধিকন্তু বিজ্ঞানের বরপুত্র ইয়ুরোপ ও আমেরিকাবাসিগণের আনাচে কানাচে দিনরাত ঘুরিবে।

আবার অর্থবল না থাকিলে, বর্তমান কালে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়াই পাগলামি। জলের ত্রায় অর্থব্যয়ে শক্তি না থাকিলে, বর্তমান যুগে সামরিক শক্তি মধ্যে পরিগণিত হওয়ার আশা স্বা। সুতরাং দেশের দারিদ্র্য মোচন

অত্যাশঙ্কক। দারিদ্র্য মোচনের অর্থ, দেশের কৃষি শিল্প বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন। বিজ্ঞানচর্চা ফলে, উক্ত উদ্দেশ্য সাধনেরই সহায়তা হয়। আমাদেরও সম্প্রতি এই দিকে নজর গিয়াছে, কিন্তু জাপানী ও আমাদের অবস্থার মধ্যে এ সম্বন্ধে একটু পার্থক্য আছে। এক রাজার অধীন হইলেও, ইংরাজ প্রজা ও ভারতপ্রজা এক বস্তু নহে। আমরা ভুলিয়া যাই, আমরা ইংরাজরাজের প্রজা নহি, ইংরাজ জাতির প্রজা। উহাদের প্রজাতন্ত্র-মূলক শাসন নীতি ফলে রাজা, প্রজা শক্তিরই নামান্তর মাত্র। আমরা বলিতে চাছি, রাজাই আমাদের প্রভু, মগাঞ্চে-ষ্টার আবার কে? একথা শুনিয়া রাজা হয় ত একটু হাসেন ও মনে মনে বলেন, সেরূপ হইলেত ভালই হইত, কিন্তু আমি বাপু কেহ নহি, তোমাদের ঐ মগাঞ্চে-ষ্টারই প্রকৃত প্রভু। জাপানের ঞায় অভ্যুদয় সাধনে ইচ্ছা থাকিলে, আমাদেরকে গুরুতর বিষয়রাশি দূর করিতে হইবে এবং স্বচেষ্টা বলেই তাহা করিতে হইবে। যদি কখন কৃতকার্য হই, এ সম্বন্ধে আমাদের কৃতিত্বও অধিক হইবে।

স্বদেশের উন্নতি সাধনে মন দিয়া জাপান আরও কতকগুলি কার্য করিয়াছেন। দেশ-ময় শিক্ষা বিস্তার একটা দৃষ্টান্ত। এবিষয়ে জাপানীরা উহাদের গুরুদিগকেও প্রায় পরাস্ত করিয়াছেন। দেশের কল্যাণ চিন্তায় সর্বসাধারণের যোগদান, দেশবাসিগণের মতামত লইয়া দেশ শাসন, এক কথায় প্রজা শক্তির বিকাশের উপর প্রতীচ্য সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত করা। দেশময় এতদুপযোগী শিক্ষা বিস্তারই, ঐ উদ্দেশ্য সাধনের প্রধান এবং প্রথম সোপান। এ বিষয়ে আমরাও জাপানী-দের অনুকরণ করিতে পারি। কিন্তু উহা-

দের অনুকরণে সামরিক শক্তি অর্জন চেষ্টায় বড় স্বেচ্ছা দেখি না। দেশে যখন অস্বস্থ্যাইন প্রবর্তিত রহিয়াছে, তখন বুঝাই যাইতেছে, রাজা আমাদের এ বিষয়ে বিরোধী। তথাপি যদি সামরিক শক্তি বাড়াইবার প্রয়াস পাই, সে চেষ্টার পরিণামে একটা নিহিলিষ্ট ও আনাকিষ্টদলের সৃষ্টি হইয়া দেশে অরাজকতা আনয়ন করিবে মাত্র।

সর্ব সাধারণ মাঝে শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা নূতন কাণ্ড করিয়া জাপান তাঁহার সমাজের পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন। জাতিভেদ ঘুচাইয়া রাজচক্ষে প্রজা মাত্রকেই সমান করিয়াছেন। জাপানে জাতিভেদ সত্যি ঘুচিয়াছে কি না, সন্দেহ করি। অন্ততঃ উহা-দের সম্রাট সম্বন্ধে একথা খাটে না। সাধারণ-তন্ত্র-মূলক শাসন-নীতি-শাসিত দেশবাসি-গণের ঞায়, যে কোন জাপানী, অন্ততঃ দু দিনের তরেও রাজা বা প্রেসিডেন্ট হইবার কল্পনা করিতে পারেন না। রাজপদ-প্রাপ্তি রাজবংশেই আবদ্ধ আছে। প্রজাকুল মধ্য হইতে জাতিভেদ ঘুচাইয়া জাপান সুখী হইয়া-ছেন কি না, জানি না, কিন্তু এই বহু ধর্ম, বহু বর্ণ-সম্বিত ভারতভূমে, উক্তবিধ সমাজ-সংস্কারের কল্পনাতেও আমরা আতঙ্কিত হই। এখানে বলা উচিত, বর্তমান কালে জাতি-ভেদ ঘুচানোর অর্থ, যাহার তাহার সহিত যে সে বস্তু আহা, যাহার তাহার সহিত বিবাহ, এবং কৌলিক আচারাদির (যথা ব্রাহ্মণ সন্তা-নের উপবীত গ্রহণ প্রভৃতির) পরিবর্তন। দেশোন্নতি করিতে এরূপ জাতিভেদ ঘুচান আমরা অনাবশ্যক মনে করি, নতুবা জগতে জন্মিয়া সুখ ভোগে সকলেরই সমান অধিকার, এই জীব বিজ্ঞতি পক্ষে, এবং আত্ম সম্মান, জ্ঞানের বিকাশ ও পোষণ জন্ত যতটুকু জাতি-



ভেদ ঘুচান আবশ্যক, তাহা বাঞ্ছনীয় মনে করি। আত্ম মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলেই যে ক্ষমত্ব হইতে ভক্তি প্রদান ভাবগুলি জলাঞ্জলি দিতে হইবে, অথবা অন্তকে আমাপেক্ষা হীন মনে করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই।

জাপান জাতিভেদ ঘুচাইয়াছেন, সর্ব শ্রেণীর প্রজাকেই সমর বিদ্যায় সুশিক্ষিত ও রাজকার্যে নিযুক্ত হইবার অধিকারী করিবার চেষ্টা। বহুপূর্ব হইতেই ইংরাজ আমাদিগকে এ অধিকার দিয়াছেন। হয়ত উহাতে আমাদের আশা মিটে নাই, হয়ত এ সম্বন্ধে মুসলমান আমলে আমাদের অবস্থা আরও ভাল ছিল, কিন্তু সে সব এখানে বিচার্য্য নহে।

আমরা দেখিলাম, জাপানের অভ্যুদয়ের অর্থ প্রধানতঃ উহার সামরিক বল বৃদ্ধি হইলেও, উহা এই কয়ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে।

১ম। রাজনৈতিক, অর্থাৎ যেক্রমে অন্ত রাজগণ সহ সংসর্গে আসিয়া জাপানের স্বীয় শক্তিহীনতার উপর দৃষ্টি পতিত হইয়াছে, ও তাহার প্রতীকার চেষ্টার ইতিহাস।

২য়। সামাজিক, অর্থাৎ উক্ত উদ্দেশ্য সাধনার্থ প্রজাকুলকে উপযোগী করিবার চেষ্টা।

৩য়। ধন বৃদ্ধার্থ এবং বিজ্ঞান চর্চাকালে দেশের কৃষি শিল্পাদির উন্নতি।

৪র্থ। বাণিজ্য ফলে দেশের ধন বৃদ্ধি।

অতঃপর এইগুলিরই আমরা একটু বিস্তৃতভাৱে আলোচনার চেষ্টা পাইব।

জাপানের রাজনৈতিক অভ্যুদয়।

জাপান কি ছিল ও কি হইয়াছে, বুঝিতে হইলে সর্বপ্রথম উহাদের দেশের ইতিহাসের একই সঙ্কীর্ণ জান প্রয়োজন।

জাপানের বর্তমান সম্রাট “মৎসুহিতো” ১৮৬৭ খ্রীঃ অব্দে পঞ্চদশবর্ষমাত্র বয়সে রাজপদ লাভ করেন। তৎপূর্বে তৎস্থানীয় ১২০ জন নরপতি রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। প্রথম নরপতির নাম জিন্মু—রাজত্বকাল ৬৬০ খ্রীঃ পূঃ।

জাপানীদের ধারণা, আমাদের সূর্য্য বা চন্দ্রবংশীয় রাজপুত্র রাজগণের জায় উহাদের সম্রাট বা মিকাদো দেববংশ সম্বৃত। মিকাদো কতক যোগী, কতক রাজা। সংসার ও সংসারীর চিন্তায় কালাতিপাত করা তাঁহার শোভা পায় না, তাই পূর্বতন মিকাদোগণ নির্জনে থাকিতেন, প্রজা সাধারণকে দর্শন দিতেন না। মিকাদো যাহাদিগকে অমুমতি দিতেন, তাঁহারাই তাঁহার নামে রাজ্য চালাইতেন। ফলে, মন্ত্রী ও সর্দারগণই রাজ্যের প্রকৃত প্রভু ছিলেন। রাজা সম্মানে সর্বশ্রেষ্ঠ, কিন্তু রাজ্য মধ্যে তিনি যেন কতকটা সাক্ষী গোপাল। এভাবে এখন নাই। একটা লক্ষণীয় বিষয় এই, একই রাজ্যে এইরূপ একাধিক রাজার প্রথা অল্প কোন কোন প্রাচ্য দেশেও দৃষ্ট হয়। ভূটিয়াদের ধর্ম্ম-রাজের সহকারী রূপে আবার একজন দেব-রাজ আছেন, তির্কতীয়গণেরও দলুই লামার জায় তাসিলামা বা আর একজন বড় লামা আছেন, আর জাপানীদের মিকাদো ও শোগুনও আমাদের আলোচ্য। ধর্ম্মরাজ ও দলুই লামার জায় মিকাদো এখনও প্রজাকুলের নিকট প্রায় দেব-পূজা প্রাপ্ত হন। ইহা কি কোন এক অতীতযুগে ঐ ঐ দেশ সহ জাপানের ঘনিষ্ঠতার পরিচায়ক? জাপান বড় হইতে চলিল, ঐ সব দেশ এখনও অন্ধকারে কেন? জাপানের জায় উহারও সহসা একদিন বাধা ভুলিয়া উঠিতে পারে কি?

জাপানে রাজার ছেলেই সকল সময় রাজা হন নাই। প্রাচীন কালে মন্ত্রিগণই অনেক সময় রাজ্য নির্বাহন করিতেন এবং বরাবর রাজবংশ হইতেই কেহ না কেহ নির্বাচিত হইয়া আসিয়াছেন।

বাচিয়া থাকিতে থাকিতে পুত্র বা স্ববংশীয় কাহাকেও যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া রাজকাৰ্য্য হইতে স্বয়ং অবসর গ্রহণ, পূর্বতন মিকাডোগণের আর এক রীতি ছিল। (ইহা কি ভারতীয় প্রভাব? দশরথ কর্তৃক রামের রাজ্যাভিষেক তুলনীয়)। জাপানে কখন কখন দু-তিনজন অবধি পুরাতন সম্রাট জীবিত ছিলেন। নূতন সম্রাটের রাজ্য-শাসনের ইহারা যে অনেকটা প্রভাব বিস্তার করিতেন, সহজেই বুঝা যায়। যাহা হউক, ইম্পারাতর নরপতিগণের চরিত্রবর্ণন উপলক্ষে কালিদাসের “বাল্মীক্যে চরিত্রবর্ণনাম্ যোগেনাস্তে তলুতাজাম্” শ্লোকটা জাপানের পুরাতন মিকাডোগণের প্রতিও কতকটা প্রযুক্ত হইতে পারে।

জাপানে, বোধ হয়, কালে এই প্রথা বড়োবড়ি হইয়াছিল। ব্রহ্মদেশে যেমন শুনা যায়, মগমাত্রকেই কিছু দিনের জন্য ব্রহ্মচারী হইতে হয়, তদ্রূপ বোধ হয় রাজ্য-ত্যাগ করাও একটা ফ্যাসন বা রীতি হইয়া পড়িয়াছিল। একজন সম্রাট নবম বর্ষে রাজ্য গ্রহণ করিয়া ষড়বিংশবর্ষ বয়সে রাজপদ ত্যাগ করেন। আর একজনের রাজ্যকাল ৫ম হইতে বিংশবর্ষ পর্য্যন্ত। তৃতীয় একজনের রাজপদ প্রাপ্তি দ্বিতীয়বর্ষ বয়ঃক্রম কালে এবং ত্যাগ কাল চতুর্থ বর্ষে। এই সব কি ভগবান্ ব্রহ্মদেবের রাজ্যত্যাগের অঙ্গকরণে করা হইত? কে বলিবে? প্রধান পুরুষ-গণের চুটামিও ইহার একটা কারণ হইতে

পারে। তিব্বতের দলুই লামাও, প্রায়ই অল্প বয়সে দেহ ত্যাগ করিয়া নবদেহ ধারণ করেন।

আপাততঃ আমরা রাজাকে ছাড়িয়া মন্ত্রী বা রাজপুরুষগণের ইতিহাস আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে পারি। প্রাচীন জাপানের ইতিহাসে রাজার তেমন স্থান নাই।

প্রাচীনতম মন্ত্রিবংশ “ফুজিবারা”। ১১৫৬ খ্রীঃ অব্দে ইহাদের পতন এবং অল্প দিনের জন্য “কিয়োমরি” বংশের মন্ত্রিপদ প্রাপ্তি ঘটে। ১১৯২ খ্রীঃ অব্দে ইহাদেরও পতন এবং “মিনা মোটো” বংশের অভ্যুত্থান হয়। এই বংশীয় “ইয়োরিটোমোই” প্রথম “শোগুন” উপাধিতে ভূষিত হন। জাপানের ইতিহাসে শোগুন বংশের নাম প্রসিদ্ধ। সুদীর্ঘ কাল ইহারা জাপানের কার্য্যতঃ প্রভু ছিলেন। যাহা হউক, রাজার অঙ্গকরণে, কালে এই শোগুন বংশেরও সহকারীরূপে অল্প এক বংশের অভ্যুত্থান ঘটিল। তাহাদের নামে “হোজা” বংশ। জাপানের শাসন শক্তি ক্রমশঃ এইরূপে হস্ত হইতে হস্তান্তরে আসিতে থাকে। ১২৫৬ খ্রীঃ অব্দে এমনই ঘটিল যে, হোজা বংশীয় জনৈক শিশুর শিক্ষকই রাজ্যের কর্তা বলিলে চলিত। একটা লক্ষণীয় ব্যাপার এই, যিনি কোনরূপে একবার রাজ্যশাসনের অধিকার পাইতেন, সে অধিকারে তাঁহার বংশও অধিকারী হইত, কিন্তু শাসনশক্তি হস্তগত করিয়া নূতন প্রভু পূর্ব প্রভুর উচ্ছেদে প্রয়াসী হইতেন না, তাঁহাকে শক্তি না হউক, সম্মান দিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। হোজা বংশ, শোগুন বংশের বিনাশে, বা শোগুন বংশ রাজবংশের বিনাশে চেষ্টা পায় নাই।

হোজাবংশীয়গণের পূর্ণ প্রতাপকালে, মোঙ্গলীয়গণ জাপান আক্রমণে প্রয়াস পায়। কুচলয় খাঁ জাপান জয়ার্থ ৩০০ পোত প্রেরণ

করেন। দৈব কৃপায় প্রবল ঝটিকা উঠায় জাপানের বিস্তার সুবিধা হয় এবং বর্তমান কালে টোগোর ছায়, সে কালের হোজাবংশীয় জাপবীরও কুচলয় খাঁর সৈন্ত ও লোক বিধ্বস্ত করিয়া যথেষ্ট যশ অর্জন করেন।

১৩৩৩ খ্রীঃ অব্দে সম্রাট গোডাইগোর ছদ্মবেশে বাসনা হইল, অস্ত্রের হস্তে আর তিনি ক্রীড়াপুত্তলী থাকিবেন না। নামে রাজা না হইয়া অতঃপর কার্য্যেও রাজা হইবেন। কতকগুলি সহদয় বন্ধুবর্গ সাহায্যে তিনি ইহাতে রুতকার্য্যও হইলেন, এবং প্রজাকুলও এ পরিবর্তনে সন্তোষ লাভই করিল, তথাপি ইহা স্থায়ী হইতে পারিল না। গোডাইগো ক্রুরূপে তাঁহার একজন অন্তরঙ্গ অনুচর “আশিকাগা টাকাউজি”কে চটাইয়া দেন। রাজা ও তাঁহার শক্তিশালী অনুচরে যুদ্ধ হইল। যুদ্ধে রাজাই পরাস্ত হইলেন। দক্ষিণে পলায়ন করিয়া “ইওশিনো” অঞ্চলে তিনি নূতন রাজধানী স্থাপন করিলেন। বিজয়ী রাজানুচর তাঁহার পূর্ব প্রভুকে আর অধিক নিগৃহীত করিলেন না। ১৩৩৬ খ্রীঃ অব্দে নূতন এক সম্রাট নির্বাচিত করিয়া তিনি স্বয়ং শোগুন মাত্র হইলেন। জাপান ইতিহাসের এবং জাপানী চরিত্রের এই এক বিশেষত্ব। সমর্থ হইলেও, রাজপদ অধিকার জ্ঞাত কেহ প্রয়াসী হন নাই। ইহার কারণ কি? জাপানী রাজকার্য্যে অনেকটা নির্লিপ্ত থাকিতেন, সেই জ্ঞাত কি? আমাদের সন্দেহ হয়, আরও একটা কারণ আছে। ভারত-বাসিগণের ছায় জাপানীরাও হয় ত জন্মায়-সারে বৃত্তিভেদের ভাবে অমুপ্রাণিত, অন্ততঃ এক সময়ে হয় ত সেরূপ ছিলেন। চতুর্কর্ণা-স্বক আর্য্য সমাজে ক্ষত্রিয়গণই রাজ পদবী লাভের একমাত্র অধিকারী বিবেচিত হন।

পরন্তুরাম ও বিশ্বামিত্র, রাজ্য পাইয়াও রাজা হন নাই। যাহা হউক, ভারতীয় সমাজ এখন আর শুধুই চতুর্কর্ণাস্বক নহে, অল্প বহু সমাজ ইহার অন্তর্নিবিষ্ট। জগতের মধ্যে জাপানই বোধ হয় একটীমাত্র দেশ, যথায় শুধু একটা রাজবংশ রাজপদ লাভের অধিকারী বিবেচিত হয়। এ ভাবটা কি স্থায়ী হইবে?

আশিকাগা টাকাউজির বিদ্রোহ ফলে একই দেশে দুই জন নরপতির প্রতিষ্ঠা হইল। ১৩৯২ খ্রীঃ অব্দে যিনি শোগুন ছিলেন, তিনি গোডাইগো বংশীয় নরপতিকে দেশের মুখ চাহিয়া রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণে এবং অপর নরপতির হস্তে স্বেচ্ছায় স্বীয়রাজ্য সমর্পণে সম্মত করিলেন। এইরূপে দুইজন রাজার পরিবর্তে জাপানে পুনরায় একজন মাত্র রাজা হইলেন। অল্প দেশ হইলে এইরূপ স্থলে সম্ভবতঃ “বীরভোগ্যা বসুন্ধরা” নীতির আশ্রয় বিনা কে.রাজা হইবে, স্থির হইত না। যাহা হউক, এই সব দৃষ্টান্ত ফলে অথবা জাপানী চরিত্রের বিশেষত্ব গুণে, দেশের কল্যাণার্থ আত্মত্যাগ জাপানী চরিত্রে বড়ই পরিষ্কৃত। উত্তরকালে আমরা ইহার আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইব।

আশিকাগা শোগুন বংশীয়গণ সুদীর্ঘকাল জাপানে প্রভুশক্তি চালনা করেন (১৩৩৪—১৫৭৩ খ্রীঃ অব্দ পর্য্যন্ত)।

যাহা হউক, সর্ব্বত্রই যেমন ঘটনা থাকে, কালবশে আশিকাগা শোগুনগণও শক্তিহীন হইলেন। বঙ্গের দ্বাদশভৌমিকগণের অমুকরণে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূস্বামী বা ব্যারনগণ মাথা তুলিলেন। ইহার স্বাধীনবৎ রাজ্য শাসনে এবং পরস্পরের শক্তির সঙ্কোচ সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। দেশে সৈনিকগণের ও কলহপ্রিয়

বাক্তিগণের প্রভুত্ব বাড়িয়া গেল। শান্তি-প্রিয় সাধারণ লোকের কষ্টের অবধি রহিল না। জলদস্যুগণের অত্যাচারে সমুদ্র পথ অগম্য প্রায় হইল। দেশব্যাপী দারিদ্র্যের এতটা বৃদ্ধি হইয়াছিল যে, অর্থাভাবে জনৈক সম্রাটের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া চলিশ দিন স্থগিত ছিল। আমাদের দেশে যে সময় চটা পাখীতে খান খাইয়া গেলে খাজনা দিবার চিন্তায় গ্রাম্য গীতি রচিত হইয়াছিল, যে সময় অনেক গৃহে দস্যু কর্তৃক আক্রান্ত হইলে লুকাইবার জন্ত চোর। কুটুরি বা গুপ্তকক্ষ নিশ্চিত করিতে হইত, যে সময় জমিদারগণ অনেককেই কীর্যাতঃ দস্যুপতি ছিলেন, যে সময় ধনিগণ অল্প গ্রামের দস্যুগণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত নিজ গ্রামের দস্যুগণকে স্বেচ্ছায় অর্থ দিয়া পালন করিতেন, দূরদেশে গমনকালে যে সময় লোকে ঘরে ফিরিবার আর বড় আশা রাখিত না, সেই সময়কার অবস্থার সহিত জাপান ইতিহাসের এই সময়কার অবস্থার সাদৃশ্য আছে। অরাজকতার সময় সর্বদেশের ইতিহাসেই এইরূপ সময়ের সন্ধান পাওয়া যায়। সেই সেই অবস্থা অল্প দেশগুলো কাটা-ইয়া উঠিল কিরূপে, তাহাই আগাদের লক্ষণীয়। আমাদের নিজদেশ সম্বন্ধে আমরা অবগত আছি, প্রতীচ্যগু হইতে সমর-নিপুণ মহা কোশলী বৈদেশিক জাতি আসিয়া আমাদেরই সাহায্যে আমাদের পরম্পরের শক্তি ধ্বংস করিয়া দেশের রাজশক্তি স্বহস্তে গ্রহণে এবং দেশ মধ্যে শান্তি সংস্থাপনে সক্ষম হইয়াছেন। শান্তিভিখারী আমরা কি মূল্যে শান্তি ক্রয় করিয়াছি এবং আমাদের দেশের অরাজকতা যুগের শোচনীয় পরিণাম আমরা ভালরূপে বিদিত আছি। দেখা যাউক, জাপান ঐ অবস্থা কাটাইয়া উঠিল কিরূপে।

পাঠকগণের একটা কথা স্মরণ রাখা মন্দ নহে। অরাজকতা যুগের ভীষণ-চিত্র স্মরণে আমাদের রক্ত এখনও জল হইয়া যায় বটে, কিন্তু কি এদেশে কি জাপানে, অথবা অল্প যে কোনও দেশে, ঐ সময়টা প্রকৃতিপুঞ্জ নিরবচ্ছিন্ন হৃৎস্পর্শে করে, তাহা ভুল করা হইবে। ঐ সময়ে লোকের অবস্থা দ্রুত পরিবর্তনশীল হয় মাত্র। আজ যে অত্যাচারী, কাল সে নিগৃহীত, আজ যে ধনী কাল সে নির্ধন, কিছুদিনের তরে দেশের এক স্থানে সুখ-সৌভাগ্য-বৃদ্ধি, আবার ছুদিন পরেই তাহা অন্তর্হিত, এইরূপ অবস্থা আসে। প্রতাপাদিত্য, সীতারাম প্রভৃতির যত্নে বহুদৈব একাংশে যে সৌভাগ্য-লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা হইল, তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে তাহা অন্তর্হিত হইয়া গেল। কমলা চঞ্চলা হন বটে, কিন্তু এখানে সেখানে তাঁহার রূপা-দৃষ্টিপাতের ব্যাঘাত হয় না। জাপানেরও উক্ত অবস্থা ঘটয়াছিল। অরাজক যুগের মাঝেও কিছুদিনের জন্ত প্রতাপশালী হু এক জন ভূস্বামী দেখা দিয়া যথা সম্ভব দেশে শান্তি সংস্থাপন এবং শিল্প বাণিজ্যাদির উৎকর্ষ সাধনে সক্ষম হন।

আমাদের দেশের ত্রায় জাপানেও এই সময় ইয়ুরোপীয়গণের প্রথম স্তভাগমন হয়। ভারত আবিষ্কারের ত্রায় স্পেন ও পোর্তুগাল-বাসীরাই এ কার্যে অগ্রণী। ১৫৫৫ খ্রীঃ অব্দে মেওজ পিটো, জাপানবাসিগণের সদয় ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাদিগকে বন্দুক ও বারুদের ব্যবহার শিক্ষা দেন। আগ্নেয়াস্ত্রের সহিত এইরূপে পরিচিত হইয়া জাপানের কুশলী শিল্পীকুল পাঁচ মাসের মধ্যে ছয় শত বন্দুক নির্মাণ করিয়া ফেলিল। আমাদের কিন্তু এ বর্ণনা প্রকৃত কিনা, একটু সন্দেহ

হয়। ভারতের লোক বহু পূর্বে হইতেই আগ্নেয়াস্ত্র সহ পরিচিত ছিল, চীনদেশেও বাকদের ব্যবহার অজ্ঞাত ছিল না। ঘরের পাশে থাকা সত্ত্বেও জাপানীরা যে আমেরিক ইণ্ডিয়ানগণের জায় বন্দুকের ব্যবহারে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল এবং সেইরূপ থাকা সত্ত্বেও যে আমেরিকা প্রাসকারী জাতির হস্তে রক্ষা পাইয়াছিল, বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। এরূপও হইতে পারে, যেওজ পিটো জাপানিগণকে তখনকার দিনের উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বন্দুক নির্মাণ প্রণালী শিখাইয়াছিলেন। এ বিষয়ে প্রাচ্যগণ এখনও প্রতীচ্যগণের অগ্রগৃহের উপর নির্ভর করে। যাহা হউক, সত্যই যদি জাপানিগণ, আপনাদের সদয় ব্যবহারের গুণে, পিটো মহোদয়ের হৃদয় আকর্ষণে সক্ষম হইয়া ঐরূপে আগ্নেয়াস্ত্র সহ প্রথম পরিচিত হয়েন, তাহা হইলে উহাদের ইতিহাসে ইহা একটি অতীব স্মরণীয় ঘটনা। আশ্চর্য্যকার শক্তিনাভ ব্যতীত রাজনৈতিক উন্নতি অসম্ভব এবং বর্তমান যুগে আগ্নেয়াস্ত্রই আশ্চর্য্যকার ও শত্রুপীড়নের সর্ব প্রধান সাহায্য। জাপানের রাজনৈতিক অভ্যুদয়ের এই দিন হইতে সূত্রপাত বলা যায়। এখানে আরও একটি লক্ষণীয় বিষয় আছে। ভারত যেমন কোথাও বা অধিক শুষ্কের লোভে, কোথাও বা বৈদেশিকের চিকিৎসা-নৈপুণ্যে মুগ্ধ হইয়া বা ঐরূপ অস্ত্রাস্ত্র কারণে বৈদেশিক সহ সম্পর্ক পাতাইতে অগ্রসর হইয়াছে, জাপান প্রধানতঃ স্বীয়-সামরিক শক্তির উৎকর্ষ-সাধন লক্ষ্য রাখিয়াই সেক্ষেপ করিয়াছে। যে কোন ইয়ুরোপীয় জাতি উহাদের এই উদ্দেশ্য সাধনে সাহায্য করিয়াছে, তাহারাই জাপ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে নানা আদায় ও অধিকার

পাইয়াছেন। আমরা পরে ইহার আরও অনেক দৃষ্টান্ত পাইব। এখনও জাপানে এই নীতি অবলম্বিত, বলা চলে। ভারতীয় রাজগণও এই নীতির অনুসরণ করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু হর্ভাগ্যবশতঃ কৃতকার্য্য হন নাই। একটি অতি প্রবল সতর্ক দৃষ্টি ইয়ুরোপীয় শক্তির নিত্য সন্নিধানে বাস এবং অল্প ইয়ুরোপীয় শক্তি নিচয়ের সহিত সংস্রবে আসার অল্পবিধা, এই দুইটা গুরুতর বাধা জাপ গবর্ণমেন্টের উন্নতির পথে কণ্টক হয় নাই। নতুবা গুর্খা, তিব্বতী, কাবুলী, আফ্রিদী, শিখ ও রাজপুতগণও সাহস ও সননপ্রিয়তায় জাপানী অপেক্ষা অধিক নান নহে। উৎকৃষ্ট বন্দুক সংগ্রহ জন্ত কত বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া আফ্রিদীরা ইংরাজ শিবিরে চুরি করিতে আইসে, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। তিব্বতীদের ও কাবুলীরা রুশের সহিত সন্ধি পাতাইয়াছে কি না পাতাইয়াছে, অমনই সতর্ক ইংরাজ বাধা দিতে যান। ইংরাজেরা ভারতে থাকিয়া ঐ সব দেশ সন্ধি বেরূপ করিতেছেন, তুরস্কের নিকটে থাকিয়া রুশ যাহা করিতেছেন, পাছে রুশ জাপানের গৃহদ্বারে আড্ডা গাড়িয়া জাপানেরও সেই দশা করেন, এই ভয়ে কোরিয়ায় আসিতে না আসিতেই জাপান রুশকে তাড়াইয়া দিলেন। ফলতঃ রুশ-জাপান যুদ্ধের ইহাই প্রধান কারণ। আমাদের আশঙ্কা হয়, জাপানের নব অভ্যুদয় দর্শনে ঈর্ষান্বিত হইয়া পাছে প্রতীচ্য রাজগণ আপনাদের মাঝে দল বাঁধেন এবং জাপানকে কোন রূপে সাহায্য করিতে নিরন্ত হন। আশার কথা এই, উহার পরস্পরকে এরূপ সন্দেহ চক্ষে নিরীক্ষণ করেন যে, প্রাচ্যের সর্বনাশ সাধন জন্ত সহসা বে ওরূপ দল বাঁধিতে পক্ষি-বেন, মনে হয় না।

১৫৪৭ খ্রীঃ অব্দে পিণ্টো মহোদয় দ্বিতীয় বার জাপান গমন করেন। এইবার প্রত্যাগমন কালে তিনি দুই জন জাপানীকে সঙ্গে লইয়া আসেন। এই দুইজন জাপানী, খ্রীষ্টধর্ম-প্ররী মহাত্মা জেভিয়র কর্তৃক, আমাদের এই ভারতেরই গোয়ানগরীতে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হন। জেভিয়র ঐ জাপানী দুই জনকে লইয়া ১৫৪৯ খ্রীঃ অব্দে জাপান গমন করিলেন এবং দুই বৎসর ধরিয়া নানা স্থানে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করিলেন, কিন্তু তাদৃশ ফললাভে সমর্থ হইলেন না। যাহা হউক, ১৫৫১ খ্রীঃ অব্দে জেভিয়র জাপান হইতে চলিয়া আসিলে খ্রীষ্টধর্মের অভ্যুদয় ঘটতে আরম্ভ হইল। পর্তুগিস ও স্প্যানিশ মিশনারিগণ দলে দলে জাপানে আসিতে লাগিলেন। ক্রমে ইহারা একজন উচ্চপদস্থ জাপানী পুরুষকে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করিতে সফলকাম হইলেন। এই বার জাপানে খ্রীষ্টিয়ান হইবার ঘটা পড়িয়া গেল। বৌদ্ধ আশ্রমগুলি নষ্ট করিয়া গির্জা সমূহ প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। আমাদের দেশে খ্রীষ্টিয়ান হইবার জন্ত তেমন আগ্রহ কোন কালে হয় নাই। ব্রাহ্মধর্মের অনু-খান না ঘটিলে কি হইত, বলা যায় না। যাহা হউক, দিনকত যেমন আমরা হেয়ার, ডিরোজিও প্রভৃতি মহাপুরুষগণের প্রভাবে পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে আপনহারা হইয়াছিলাম এবং যে ভাবটা এখন অতিদীর্ঘে কাটাইয়া উঠিতেছি মাত্র, জাপানীরাও মিশনারি গুরুগণের চরণে আত্মসমর্পণে প্রবৃত্ত হইল কিন্তু মিশনারি গুরুগণের নিজেদের দোষে অথবা বিধাতার ইচ্ছায় ভারতের স্থায় জাপানেও শীঘ্রই খ্রীষ্টধর্মের ক্রমাভ্যুদয়ে বসায়িত ঘটিল।

জাপানের রাজনৈতিক ইতিহাসে এই

সময় আবার দৃষ্টি প্রয়োজন। আশিকাগা শোগুন বংশীয়গণের মধ্যে, একবার কে শোগুন হইবে, মীমাংসা জন্ত গৃহবিবাদ উপস্থিত হইলে, “ওটা নোবুঙ্গা” নামক জনৈক সমরকুশল জাপানী সামন্ত একজনের পক্ষ-বলদ্বন পূর্বক সমরে জয়ী হন। নূতন শোগুন কিম্ব পুত্রলিকাবৎ ইহার হস্তচালিত হইতে অসম্মতির চিহ্ন দেখাইলে, ইনি আবার তাঁহার বিরুদ্ধে উত্থিত হইয়া তাঁহাকে দূর করিয়া দিয়া শাসনভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিলেন। শোগুন উপাধি গ্রহণ না করিয়া ইনি সম্রাটের নিকট হইতে “নাই দাই জিন” নামে নূতন উপাধি গ্রহণ করেন। আমরা পুনঃ পুনঃ দেখিতেছি, জাপান ইতিহাসে এই এক বিচিত্র বাপার। শাসন শক্তি গ্রহণ জন্ত অনেকেই লোলুপ কিন্তু পূর্ব প্রভুর উপাধি হরণে কেহই ব্যগ্র নহেন। এ রহস্য আমরা ভাল বুঝিতে পারি না। হয় ত কোলীনা প্রথার স্থায় ঐ সমস্ত উপাধি বংশগত। বংশে না জন্মিলে উপাধিতে অধিকার নাই। মিকাদো তাই শক্তিশালী হউন বা নাই হউন, তৎসংশ্লিষদের মধ্য হইতেই একজন মিকাদো হইবেন। শোগুনদের সম্বন্ধেও এই ভাব দৃষ্ট হয়। অথবা ইহাদের এই গৃহবিবাদ রাজপুত্রগণের গৃহবিবাদ সহ তুলিত হইতে পারে।

যাহা হউক, নোবুঙ্গা মিশনারিভক্ত ছিলেন। খ্রীষ্টধর্মের উপর অহুঁরাগ জন্ত ততটা নহে, বক্তৃতা বৌদ্ধ পুরোহিতগণের উপর আক্রোশ বশতঃ। কারণ বৌদ্ধ পুরোহিতগণ শোগুনের পক্ষাবলম্বী ছিলেন। কোন বুদ্ধে পরাজিত হওয়ায় নোবুঙ্গা হারাফিরি ত্রত পালন করিয়া অর্থাৎ সহস্বে উদয়-বিদীর্ণ করিয়া দেহপাত করিলেন, (১৫৮২ খ্রীঃ অব্দে)। খ্রীষ্টিয়ানগণ-

এইরূপে তাঁহাদের একজন প্রবল প্রতাপ-শালী স্বপক্ষীয় বীরপুরুষকে হারাইলেন।

নোবুকার পর তাঁহারই একজন সেনাপতি, আসরে দেখা দিলেন। ইহার নাম “টয়োটোমি হিদিয়োশী। সম্রাটের নিকট হইতে ইনি “কোয়াম্পাকু” উপাধি গ্রহণ করিলেন এবং সমুদয় বিরোধী দলকে পর্য্যুদস্ত করিয়া, নামে না হউক, কার্যো শোণ্ডণের স্থান অধিকার করিলেন। ইহার সময় হইতে খ্রীষ্টিয়ানগণের উপর অত্যাচার আরম্ভ হইল এবং সে অত্যাচারের কারণও অপূর্ণ।

মিশনরিগণ সোভাগ্যগর্বে আশ্ব-বিস্মৃত হইয়া যথেষ্ট অহঙ্কারী হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবং পরধর্ম্মাবলম্বিগণকে নানারূপে নিগৃহীত করিবার জন্য উচ্চপদস্থ স্বীয় শিক্ষাগণকে সর্বদা উত্তেজিত করিতেন। এই সব কারণে শিন্তো ও বৌদ্ধ প্রজাগণের উচ্চাদের উপর বিরাগ হওয়া স্বাভাবিক। এই সময়ে ইহার উপর একটা ঘটনা ঘটিয়া গেল। পোর্তুগালবাসী জনৈক পোতাধ্যক্ষ কথা প্রসঙ্গে একবার বলিয়া বসেন “উইঁদের রাজা কোন নূতন দেশে প্রথমে মিশনরিদের পাঠাইয়া দেন। মিশনরিয়া যাইয়া তদেশবাসী কতকগুলি লোককে স্বদলভুক্ত করেন। রাজা তারপর সৈন্ত পাঠাইয়া এই সমস্ত খ্রীষ্টিয়ানদের রক্ষক ও সহায় স্বরূপ দণ্ডায়মান হন। দেশের লোকের সাহায্য পাইয়া তিনি এইরূপে অতি সহজে অত্র দেশ জয়ে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হন।” কথা শুনিয়া জাপানীদের ত-চক্ষুঃ স্থির। ভারত অত্যন্ত দেশের অবস্থা আলোচনা করিয়া উইঁদের ক্ষমতায় দারুণ সন্দেহ জাগিয়া উঠিল। স্বদেশপ্রেমি জাপানীদের মজ্জায় মজ্জায় সঞ্চারিত। হিদিয়োশী অত্রদেশ সহ সম্পর্ক ত্যাগ বাঞ্ছনীয় মনে

করিতেন না। বৈদেশিক বাণিজ্য মন্দ ব্যাপার নহে, কিন্তু ভয়াবহ বৈদেশিক রাজনীতি হইতে রক্ষার উপায় কি? বৈদেশিক রাজনীতির সূত্রপাত বৈদেশিক ধর্ম্মের প্রচলনে, অতএব ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি এক আদেশ বাহির করিলেন, সমুদয় পরধর্ম্ম-প্রচারকগণকে ২০ দিনের মধ্যে জাপান ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে, (১৫৮৭ খ্রীঃ অব্দ)। এ আদেশ সম্ভবতঃ কার্যো প্রতিপালনের চেষ্টা হইত না, কিন্তু মিশনরিগণের উক্ত ব্যবহার না কমা, চারি বৎসর পরে (১৫৯১ খ্রীঃ অব্দে) বন্দার বিদ্রোহের তায় বিপ্লব ঘটিয়া প্রায় ২০০০০ বিশ হাজারেরও অধিক খ্রীষ্ট শিষ্যের প্রাণ হানি হইল। দুই বৎসর পরে (১৫৯৩ খ্রীঃ অব্দে) পুনরায় নয়জন বৈদেশিক খ্রীষ্টিয়ানকে নাগাসাকি নগরে জীবিতাবস্থায় দগ্ধ করা হয়। খ্রীষ্টিয়ানগণের উপর অত্যাচার ইহার পরে আরও ভীষণাকার ধারণ করে, সে কথা যথাস্থলে উল্লেখনীয়।

এইখানে একটা বিষয় আমাদের বিস্ময় উৎপাদন করে। যে খ্রীষ্টিয়ানগণের উপর অত্যাচার ফলে, মধ্যযুগে সমস্ত ইয়ুরোপ মুসলমানগণের বিরুদ্ধে ভীষণ ক্রুশেড যুদ্ধের অবতারণা করে, যে একই কারণে উইঁারা গত বন্দার বিপ্লবের সময় চীনাদিগকে জয় করিতে একত্র হইয়াছিলেন, জাপানে সেই একই কারণ উপস্থিত হইলে উইঁারা নীরব রহিলেন কেন? শুধু নীরব নহে, আমরা পরে দেখিব, একটুখানি বাণিজ্যধিকার বিস্তৃতির লোভে বা অত্র অব্যক্ত কারণে কেহ কেহ একাধো জাপ গবর্ণমেন্টকে সাহায্য অবধি করিয়াছিলেন। প্রোটেষ্ট্যান্ট ও ক্যাথলিক খ্রীষ্টিয়ানগণের মধ্যে ঘোর বিদ্বেষ কি

ইহার কারণ? বাহাই ইউক, এই সময় ইয়ুরোপের হাতে লাজিত হইলেও, জাপানের অভ্যুদয় সম্ভবতঃ স্থগিত হইত না। রিভিউ অব্ রিভিউ পত্রের সম্পাদক মহাত্মা ষ্টেড সাহেব দেখাইয়াছেন, অতি ধীরে প্রাচ্য-ভূমি বল সংগ্রহ করিতেছে। এ বল পরীক্ষার দিন কবে আগত হইবে, কেহ জানে না, কিন্তু উহাকে পীতাতঙ্ক নাম দিয়া উহার। এখনই ইচ্ছা করিয়া সময়ে সময়ে কাম্পনিক ভয়ে অভিভূত হন। চীনদেশ সহ প্রথম যুদ্ধ কালে ইংরাজের এক দল মাত্র সৈন্ত বিজয় লাভে সন্মত হয়। কিছুকাল পরে ফরাসীর সহিত বিবাদ হইলে, ফরাসীও তাহাতে অনুবিধাই বোধ করে। তারপর গত রক্তার বিদ্রোহ কালে সনগ্র ইয়ুরোপের শক্তি সমবেত করিতে, এবং লক্ষাধিক সৈন্তও বহু রণপোতের প্রয়োজন হয়। দেখা গেল, বরাবর পরাজয় সত্ত্বেও চীনের সাময়িক বল ক্রমশঃ বাড়িতেছে। জাপান সম্বন্ধেও এই কথা। খ্রিষ্টিয়ানদের উপর অত্যাচার কালে না হইলেও, ইহার পরে প্রতীচ্য হস্তে জাপানকে অশেষ লাঞ্ছনা সহিতে হইয়াছে, আর আজ জাপান, অন্ততঃ একটা প্রতীচ্য শক্তিকে কি লাজিতই না করিল।

হিদিয়োগীর্ণ শাসন কালেই জাপান স্বদেশের বাহিরে বিদেশ সহ বল পরীক্ষায় প্রথম প্রবৃত্ত হন। এখনকার ঞায় তখনও ঘরের পাশের ঐ কোরিয়াই, জাপানের বল পরীক্ষার লীলাক্ষেত্র হইয়াছিল। সেবারকার আয়োজনও খড় সহজ ব্যাপার ছিল না। দুইজন সেনাপতির অধীন (ইহাদের মধ্যে একজন খ্রিষ্টিয়ান) তিন লক্ষ জাপানী সৈন্ত পক্ষপালের ভ্রায় কোরিয়া সমাচ্ছন্ন করিল। দুর্বল কোরিয়া রাজ্য-রাজ্যত্যাগ করিয়া চীনদেশে

পলাইয়া চীন সম্রাটের আশ্রয় ভিক্ষা করিলেন। চীন সম্রাটও সাহায্যদানে পরায়ুত্ব হন নাই, কিন্তু জাপানীদের হস্তে চীনাদেরও পরাজয় ঘটিল। বিজয়ী জাপানীরা অনন্তর সন্ধি করিয়া স্বরাজ্যে ফিরিয়া গেল। সন্ধির মধ্যে একটা সর্ত্ত এই ছিল, চীন সম্রাট জৈনক উচ্চপদস্থ বৌদ্ধ পুরোহিতকে জাপানে হিদিয়োগীর্ণ অভিষেকার্থ প্রেরণ করিবেন। এই অভিষেক ব্যাপারই কাল হইল। অতিষেক পত্রে একরূপ কতকগুলি কথা লিখিত ছিল, যাহাতে হিদিয়োগীর্ণ মর্মে মর্মে চটিয়া যান এবং পুনরায় কোরিয়া ও চীন আক্রমণে প্রস্তুত হইলেন। সেই সেনাপতি, সেই সৈন্ত, কিন্তু এবার ফল ভিন্নরূপ হইল। জাপানী সৈন্তের দুর্দশার অবধি রহিল না। মনোভঙ্গ জন্ত হিদিয়োগীর্ণ ১৫৯৮ খ্রীঃ অব্দে দেহ ত্যাগ করিলেন।

হিদিয়োগীর্ণের দেহ ত্যাগের পর তৎপক্ষীয় সূদক্ষ বীরপুরুষ ইয়াসু স্বহস্তে শাসনভার লইয়া সৈন্তগণকে জাপানে ফিরিয়া আসিতে আদেশ দিলেন। এদিকে কিন্তু জাপানে আবার গৃহ-বিবাদ আরম্ভ হইল। একপক্ষ পূর্ক প্রভু হিদিয়োগীর্ণের পুত্র হিদিয়োগীর্ণের পক্ষে, দ্বিতীয় দল ইয়াসুর দিকে। প্রথম দলের বিবেচনায় হিদিয়োগীর্ণের উপর ইয়াসু সন্মত হইতে পারেন নাই এবং নিজ হস্তে প্রভুত্ব লইতে তাঁহার অভিলাস। উভয় দলে বহু বহু প্রসিদ্ধ সেনানী যোগ দেন। যুদ্ধে ইয়াসুই জয়ী হন। অনন্তর ১৬০৩ খ্রীঃ অব্দে সম্রাটের নিকট হইতে ইনি শোগুন উপাধি লাভ করেন। মিনামোটে বংশে জন্ম হেতু শোগুন হইতে ইহার বাধা ছিল না। এই মিনামোটে বংশেই প্রথম শোগুন উপাধি প্রদত্ত হয় এবং এখন হইতে এই বংশীয়গণই বরাবর শোগুন



পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বাহা হউক, কাল চক্রে প্রকৃত শক্তিশালী ব্যক্তিরই শোণ্ডণ হইলেন। নামে শোণ্ডণ, কার্যে শক্তিশীন হইয়া আর বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইল না। এই বংশীর শেষ শোণ্ডণ “যোশীনোবু” ১৮৬৭ খ্রীঃ অব্দে স্বৈচ্ছায় বর্তমান সম্রাটের হস্তে রাজশক্তি প্রত্যাৰ্পণ করেন, আর ইহাঁরই পূৰ্ব পূৰ্ব ইয়াসু অত কষ্টের পর শোণ্ডণ হইয়া, দুই বৎসর পরেই যখন তাঁহার প্রতাপ-সূর্য মধ্যাহ্ন গগনে অবস্থিত স্বৈচ্ছায় পুত্র হস্তে শাসন ভার দিয়া রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। বার্ককো মুনিবৃত্তি প্রাচীন ভারতের স্তায় জাপানীদেরও আদর্শ। কবে আমরা আমাদের ভারত রূপেবনে “পকাশোৰ্কে বনং ব্রজেন্” রীতির পুনঃ প্রতিষ্ঠায় সক্ষম হইব।

হিদিয়োগীর স্তায় ইয়াসুরও ধারণা ছিল, খ্রীষ্টিয়ানগণের হস্তে জাপানের বিপদ সম্ভাবনা, তজ্জন্ত তিনি নানারূপে ইহার দমন জন্ত চেষ্টা পান। ১৮৬৬ খ্রীঃ অব্দে প্রজাগণকে খ্রীষ্টিয়ান হইতে নিবেদন করিয়া এক আদেশ বাহির হইল। ১৮৭১ খ্রীঃ অব্দে সমগ্র দেশ মধ্যে দুইটি মাত্র স্থানে খ্রীষ্টিয়ানগণকে বাসার্থ অনুমতি দেওয়া হয়। জাপানী খ্রীষ্টিয়ানগণ বাহাতে খ্রীষ্টাশ্রয় ত্যাগ করে, তজ্জন্ত বিধিমত চেষ্টা পাইতে একটা স্বতন্ত্র রাজপদ অবধি স্থাপিত হইল। ১৮৭৬ খ্রীঃ অব্দে ইহাঁর পরলোক প্রাপ্তি ঘটে। জাপানীরা “শিশোকো” নাম দিয়া ইহাকে দেবতার স্তায় পূজা করেন।

• ইয়াসুর মৃত্যুর সঙ্গে কিঙ্ক খ্রীষ্টিয়ানগণের উপর নির্বাতন বন্ধ হইল না। নিত্যন্ত দ্বিষ্টর ভাবে খ্রীষ্টানগণকে নিহত করা হইতে লাগিল। কাহাকেও পক্ষিত শূন্য হইতে

ফেলিয়া দিয়া, কাহারও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বৃষত কর্তৃক আকুষ্ঠ ও দেহ বিচ্ছিন্ন করিয়া, কাহারও নথ মধ্যে স্ফুটি প্রবিষ্ট করিয়া, কাহাকেও বা পিঞ্জরবদ্ধ করিয়া ও পিঞ্জর বাহিরে প্রচুর খাদ্য রাখিয়া অনশনে মারিয়া ফেলা হইতে লাগিল। একরূপ স্থলে যেমন হইয়া থাকে, এক দিকে যেমন অত্যাচার বাড়িতে লাগিল, লোকেও তেমনি ধর্ম্মের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইল। স্ত্রীলোক ও বালক অবধি মৃত্যুকে আলিঙ্গন জন্ত ব্যগ্র হইল। ১৮৭২ খ্রীঃ অব্দে একজন শাসনকর্ত্তা খ্রীষ্টিয়ানগণের সম্মুখোৎপাটন জন্ত অবশেষে প্রতিগৃহে অসু-সন্ধান আরম্ভ করিয়া দিলেন। ইহাতেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। ১৮৭৭ খ্রীঃ অব্দে হতা-বশিষ্ট খ্রীষ্টিয়ানগণ মিলিত হইয়া বিদ্রোহী হইলেন এবং একটা দুর্গ হস্তগত করিয়া তন্মধ্যে ১২০ দিন আত্মরক্ষার পর সকলেই নিহত হইলেন। এই বিদ্রোহ প্রশমনে ওলন্দাজগণ কামান দিয়া জাপ গবর্নমেন্টের সাহায্য করিয়াছিলেন এবং তজ্জন্ত খ্রীষ্টিয়ানগণের উঁহারা নিন্দাতাজন হইয়াছেন। বাহা হউক, এইরূপে রক্তের নদী বহাইয়া জাপ-গবর্নমেন্ট, সত্য হউক কার্লনিক হউক, খ্রীষ্টিয়ান বিভীষিকার হাত এড়াইলেন। বহু বর্ষ পরে ধর্ম্ম সম্বন্ধে উদার মতে প্রতীষ্ঠা হইলে, জাপানে খ্রীষ্টধর্ম্ম আবার স্থান পায়। বর্তমান কালে জাপানে খ্রীষ্টধর্ম্মাবলম্বিগণের সংখ্যা প্রায় ১২০০০০ এক লক্ষ কুড়ি হাজার।

ভারতে যেমন ইংরাজ, করানী, ওলন্দাজ, পোর্চুগিস প্রভৃতি বহুজাতি সকলেই প্রাধান্য লাভের চেষ্টা করিয়া একমাত্র ইংরাজ ব্যতীত অপর সকলে ব্যর্থ-প্রয়াস হইয়াছেন, জাপানেও তদ্রূপ পোর্চুগিস, ওলন্দাজ, ইংরাজ প্রভৃতি বহুজাতি আধিপত্য

লাভে প্রয়াস পান। সর্বপ্রথম পোর্টুগিসেরা প্রধানতঃ ধর্মব্যাপদেশে প্রবেশ লাভ করেন। অনন্তর ওলন্দাজগণ উপস্থিত হইলেন। জাপ গবর্ণমেন্টের শক্তি-বর্দ্ধনে যাহারা সহায়তা করেন, তাঁহারা ই জাপানে আদর পান। প্রথমে আমরা দেখিয়াছি, একজন পোর্টুগিস জাপানিগণকে বন্দুক বারুদের শিক্ষা দেন। ওলন্দাজগণ জাহাজ নির্মাণে এবং ক্রীষ্টিয়ান-দমনে সাহায্য করিয়া গবর্ণমেন্টের প্রিয়পাত্র হইলেন। এই সময় ইংরাজগণ দেখা দেন। ওলন্দাজগণের চেষ্টায় ইহাদের ব্যবসারে ক্ষতি হইল এবং প্রায় চল্লিশ সহস্র পাউণ্ড বা ছয় লক্ষ টাকা নষ্ট হইল। ওলন্দাজগণ চেষ্টা করিয়া অনন্তর পোর্টুগিসগণেরও সর্বনাশ সাধন করিলেন, কিন্তু বৈদেশিক মাত্রেরই উপর জাপানিগণের সন্দেহ উদ্ভিক্ত হওয়ায় ওলন্দাজরাও ভালরূপে স্তব্ধ হইতে পারিলেন না। উহাদিগকে একটা নির্দিষ্ট দ্বীপে মাত্র কুঠি করিতে অনুমতি দেওয়া হইল। এইরূপে নানা চেষ্টা ফলে প্রায় ২০০ বৎসর অবধি জাপান যুরোপের সংসর্গ হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিল। প্রাচীন জাপানের এইখানে শেষ। ইহার পরেই নব্য-জাপানের ইতিহাস আরম্ভ। জাপানী অভ্যুদয় বুঝিতে প্রাচীন ও নব্য-জাপানের তুলনা অত্যাৱশ্যক।

১. প্রাচীন জাপানে রাজ্য মধ্যে রাজার স্থান সর্বোচ্চ। ইহার শক্তি থাকুক বা না থাকুক, রাজপদ গ্রহণে এই বংশীয় ব্যতীত কাহারও অধিকার নাই। অন্ত দেশের ইতিহাসে যেমন সিংহাসন লইয়া এক বংশের ভিতরও রক্তারক্তি হয় (মুসলমানগণ এ বিষয়ে বোধ করি সর্বাগ্রগণ্য), জাপানের ইতিহাসে সেরূপ দৃষ্টান্ত বড় কম। প্রাচীন

জাপানে রাজা, কিন্তু অনেকটা সাক্ষী-গোপাল। (প্রজাতন্ত্র-মূলক রাজ্য সমূহেই বা রাজার স্থান কোথায়?) সামন্তবর্গ-মাঝে গৃহবিবাদ-দমন ও অন্ত নানারূপে দেশ-শাসনে প্রত্যক্ষভাবে লিপ্ত না থাকিলেও, জাপানে রাজা সত্য সত্যই হিন্দু-শাস্ত্রোক্ত সেই “মহতী দেবতা হেমা নররূপেণ তিষ্ঠতি” রূপে পূজা প্রাপ্ত হন। নিয়ত গৃহবিবাদরত রাজপুত্রগণের রাজত্বক্তি অথবা দরিদ্র ব্রাহ্মণ-গণ-শাসিত হিন্দু-সমাজের সহিত ইহা কত-কটা তুলিত হইতে পারে। রামদাসস্বামী যেমন “গো ব্রাহ্মা হিতার্থ প্রাণদানে মহা-পাতকেরও প্রায়শ্চিত্ত হয়” প্রভৃতি শাস্ত্রাঙ্ক-শাসন প্রচার দ্বারা হিন্দু-সমাজে ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য দৃঢ়তররূপে সংস্থাপন ও তৎফলে মারহাট্টাজাতির অভ্যুদয় সাধনে সফলকাম হইয়াছিলেন, নব্য জাপানও তদ্রূপ, অভ্যুদয়-মাগে অগ্রসর হইবার সুবিধার জন্য, রাজার ক্ষমতা পূর্বাপেক্ষাও বাড়াইয়াছেন। রাজ-পূজাই এখন জাপানীদের ধর্ম বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আমাদের সমস্ত পূজা কর্মফল ত্রীকুঞ্চরণে অর্পণের ত্রায়, বা শিখগণের “গুরুজিকা ফতের” ত্রায় বিজয়-গৌরব রাজচরণে সমর্পণ করিয়া সমরে প্রাণ-দানই এখন জাপানীদের দীক্ষামন্ত্র। প্রকৃত কথা এই, অবলীলাক্রমে আত্মোৎসর্গে অভ্যস্ত হইলেই, জাতীয় উন্নতির আরম্ভ হয়। দুর্ভাগ্যের রক্ষার্থ ইয়ুরোপীয় নাইটগণের ও প্রাচীন ক্ষত্রিয়গণের (ক্ষতঃত্রায়তে ইতি-ক্ষত্রিয়ঃ), ধর্ম-গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখার্থ মুসলমান ও খ্রীষ্টীয় মার্ত্যারগণের, মানবমণ্ডলী মাঝে সাম্যস্বাধীনতা-মৈত্রীর মহামন্ত্র প্রচারার্থ ফরাসি বিপ্লবকারিগণের এবং আধুনিক নিহিলিষ্টগণের, রোমক ও গ্রীকগণের দেশ-

রক্ষার্থ এবং গো ব্রাহ্মণ ও গুরুদেবের জন্ত মারহাট্টা ও শিখগণের আত্মোৎসর্গ-বীজে সর্বত্র এই অমৃতফল প্রসব করিয়াছে। এখনকার দিনে ভারতীয় সমাজ কি আদর্শের অনুসরণে ঐরূপ আত্মোৎসর্গ-সাধনে পুনরায় সক্ষম হইতে পারে, তাহাই শুধু বিবেচ্য।

রাজার নীচেই মন্ত্রীর স্থান। মন্ত্রীর সংখ্যা অনেকগুলি, যথা প্রধান মন্ত্রী, মহা-মন্ত্রী, দক্ষিণ-হস্তের মন্ত্রী, বামহস্তের মন্ত্রী, ইত্যাদি ইত্যাদি। রাজার ত্রায় ইহাদেরও কার্য্যাকার্য্য ইতিহাসে তেমন দৃষ্ট হয় না।

মন্ত্রীর পর শৌণ্ডের পদ। কতকটা কোটাল বা সেনাপতির পদের মত। প্রাচীন জাপানের ইতিহাসে ইহারাই কার্য্যত রাজা বা প্রভু।

শৌণ্ড অপেক্ষা সম্মানে কিছুমাত্র অগ্রাগ্র সামন্ত বা সম্ভ্রান্তবংশ জাপানে অনেকগুলি আছে। ইহারা রাজার অধীন—শৌণ্ডগণের নহে। ইহা ব্যতীত শৌণ্ডগণের প্রত্যক্ষাধীনেও কতকগুলি সম্ভ্রান্তবংশ আছে। এই সমস্ত সম্ভ্রান্তবংশের অন্তর্গত ও সৈন্তগণের নান সামুরাই। আমাদের ক্ষত্রিয়গণের ত্রায় ইহারও, ব্যবসায়ী, কৃষক বা শিল্পীকুল অপেক্ষা উচ্চতর বর্ণরূপে গণনীয়। সামুরাইগণের মধ্যে যাহারা কাহারও অধীনে কার্য্য করেন না, তাঁহাদের নাম (Ronin) রোগিন। কোন দোষ দেখিয়া প্রভু যদি কোন সামুরাইকে তাড়াইয়া দিতেন, তাহা হইলেও সে রোগিন, আবার বেচ্ছার কপ্প ছাড়িলেও তাহাই। কোন বিশিষ্টরূপ বিপজ্জনক বা দায়িত্বপূর্ণ কার্য্য সাধন প্রয়োজন হইলে, কোন কোন প্রভুভক্ত সামুরাই স্বীয় প্রভুর সহিত সমুদ্র সঞ্চর বিচ্ছিন্ন করিয়া

রোগিনরূপে সে কার্য্য সাধনে অগ্রসর হইত। তখন উহার সিদ্ধি বা অসিদ্ধি জন্ত নিন্দা, অপমান বা দায়িত্ব সমুদয় তাহার নিজের। প্রভুর জন্ত ভূতোর একরূপ আত্মোৎসর্গ প্রথা জাপানী-চরিত্রের এক অদ্ভুত অংশ। আমাদের দেশে সম্ভ্রাসাশ্রমের শরণ লইলে, কতকটা এইরূপ করা যায়। মনে কর ৬ রামকৃষ্ণ পরমহংস সম্প্রদায়ের কেহ, দেশহিতার্থ ইয়ুরোপ বা আমেরিকায় যাওয়া অত্যাবশ্যক মনে করিলেন। তিনি গৃহীকূপে ঐরূপ করিলে, সামাজিক বন্ধন শিথিল মাত্র করিবেন, কিন্তু সম্ভ্রাসী হইয়া ঐরূপ যদি করেন, সমাজের কোন কথা উঠিতে পারে না। এই সব নব্য সম্ভ্রাসি-গণের চেষ্টায় বিদেশে যদি হিন্দুর আচার ব্যবহার অক্ষুণ্ণ রাখিয়া কোনরূপ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তাহা হইলে জাতিকুল বজায় রাখিয়াও হিন্দু-সম্ভ্রান্তের হয়ত বিদেশ গমন চলে। যাউক, এ বিষয় আমাদের আলোচ্য নহে।

১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দ জাপানের ইতিহাসে স্মরণীয় বৎসর। ঐ বৎসর হইতে নব্য-জাপানের ইতিহাস আরম্ভ। অসভ্য বা অর্ধসভ্য জাপান ভারতের ত্রায় অবশিষ্ট সমুদয় জগৎ হইতে আপনাকে একরূপ বিচ্ছিন্ন করিয়া বেশ নিশ্চিন্ত ছিল, কিন্তু ঐ বৎসর আমেরিক-গণ ইহাদের গৃহদ্বারে আঘাত করিয়া উহাদের নিদ্রা ভাঙাইলেন। আমেরিকা হইতে হংকং আসিবার পথে একটা কয়লা বোঝাইয়ের আড়ার প্রয়োজন হওয়ায়, আমেরিকগণ জাপানের কোন বন্দরে প্রবেশাধিকার লাভ জন্ত কমোডোর পেরিকের চারিখানি নৃহৎ অর্ণবপোত সহ পাঠাইয়া দেন। বহুদিন পরে আবার বিদেশীয়েরা উৎপাত করিতে

আসিল। এখন কর্তব্য কি? জাপানময় হলুদ পড়িয়া গেল। শোগুন প্রথমে বলিয়া পাঠাইলেন, পেরি যেন নাগাসাকিতে গিয়া সন্ধির কর্তাবার্তা কহেন, কারণ ঐ বন্দরটাতে মাত্র বিদেশীয়দের প্রবেশাধিকার আছে। পেরি একরূপ বন্দর বিশেষে মাত্র প্রবেশাধিকারের কথা আমলেই আনিতে চাহিলেন না। তখন আবার উপায় নির্ধারণ জন্ত হৈ চৈ আরম্ভ হইল। শোগুন একরূপ হাতে পায়ে ধরিয়া পেরিকে এক বৎসরের জন্ত দেশে চলিয়া যাইতে বলিলেন এবং ইহারই মধ্যে, যাহা হয়, একটা কর্তব্য অবধারণ করিষেন ভাবিলেন। পেরি জাপানিগণকে চিন্তার সাগরে ভাসাইয়া আমেরিকা চলিয়া গেলেন। জাপানে দুই দলের সৃষ্টি হইল। শোগুন ও তাঁহার পক্ষীয় সম্প্রদায়, নব্য দলে নাম লিখাইলেন। ইহাদের মতে বৈদেশিকগণকে প্রবেশাধিকার দেওয়াই কর্তব্য, কারণ যুদ্ধে উহাদিগকে আঁটিয়া উঠিতে (বাধা দিতে) পারা যাইবে না। প্রাচীন তন্ত্রের দিকেও বিস্তর লোক। ইহারা আপনাদের সাহস ও বীরত্বের উপর নির্ভর করিয়া বৈদেশিকগণ সহ সম্পর্ক তাগে ইচ্ছুক। শেষে এ বিষয়ে রাজার মতামত জানাই স্থির হইল। কত শতাব্দী পরে জাপানের রাজা এইরূপে প্রত্যক্ষ ভাবে রাজকার্য্যে যোগ দিলেন। তিনি বহু সূক্ষ্ম বংশীয়গণ সহ বহু পরামর্শের পর স্থির করিলেন, বৈদেশিকদিগকে আসিতে দেওয়াই উচিত নহে। আমরা পরে দেখিব, শোগুন ও তাঁহার পক্ষীয় সম্প্রদায়ই এ সম্বন্ধে দূর দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছিলেন, কিন্তু জাপানী সম্রাটের উৎকর্ষ সাধন ফলেই জাপান আজ তাহার চর্য্যলতা সম্যক্রূপ উপলব্ধি করিয়া তৎপরি-  
হারে প্রাণান্ত পণ করিয়াছে। যাহা হউক,

জাপানে এই সময় প্রজাকুল নাহে ধীরে ধীরে অতি গুরুতর একটা পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছিল। শোগুনের প্রভাপ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। শিক্ষিত জাপানিগণ তাবিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, শোগুন আবার কে? তাঁহার সকলেই সম্রাটের প্রজা। শোগুন তাঁহাদের স্থায় একজন প্রজা হইয়াও, সম্রাটের রাজশক্তি সঙ্কুচিত করিতেছে মাত্র। যখন সমুদয় সম্রাট কুলোদ্ভব জাপানীর মতামত জিজ্ঞাসা করা হইল, তখন অত্যাচ কুলোদ্ভূত জনৈক জাপানী শোগুনকে লিখিয়া পাঠান, তিনি যেন অচিরে সমুদয় রাজশক্তি সম্রাটকে প্রত্যর্পণ করিয়া বৈদেশিকদের বিরুদ্ধে উত্থান জন্ত বন্ধপরিকর হন। এই সব স্থির হইতে হইতেই বৎসর কাটিল। ১৮৫৪ খ্রীঃ অব্দে পেরি আবার দেখা দিলেন। শোগুন কাহারও কথা না শুনিয়া সন্ধিবন্ধনে বদ্ধ হইলেন। বৎসর কত মধ্যে অল্পরূপ সন্ধি, ইংলণ্ড, রুশিয়া ও হলণ্ড সহও করা হয়। সন্ধির সর্তানুসারে অনেকগুলি বন্দরে বৈদেশিকগণ প্রবেশাধিকার পাইলেন। অহিফেনের আমদানী নিষিদ্ধ হইল। অল্প মাদক দ্রব্যের উপর শতকরা ৩৫ এবং অপর সমুদয় আমদানীর উপর শতকরা ৫ শুল্ক নির্দিষ্ট হইল। ১৮৭২ খ্রীঃ অব্দের পর, এই সন্ধি পরিবর্তিত হইতে পারিবে। রাজদূতগণ সাম্রাজ্য মধ্যে যথেষ্ট বিচরণে, কিন্তু সাধারণ বৈদেশিকগণ নির্দিষ্ট স্থান সমূহে মাত্র বিচরণাধিকার প্রাপ্ত হইলেন। বৈদেশিকগণ সহ বিবাদ হইলে, জাপানী যদি আসামী হয়, বৈদেশিক কন্সল বিচার করিবেন, আর ফরিয়াদি জাপানী হইলে, জাপানী আদালতে বিচার হইবে।

\* এই সন্ধি শোগুনের সহিত করা হইল। বৈদেশিকগণ একবার সম্রাটের মতামত লওয়া

আবশ্যক বিবেচনা করিলেন না। উহাদের চক্ষে, বাহার হাতে শক্তি তিনিই গণনীয়। দেশের লোক আগে হইতেই শোণ্ডণের উপর বীতরাগ ছিলেন, এখন এই সন্ধি বন্ধন ব্যাপারে আরও বিরূপ হইলেন। শোণ্ডণ কিন্তু একজন পরিণামদর্শী পুরুষ ছিলেন এবং বৈদেশিক সমস্তার যথাসাধ্য স্তম্ভীমাংসা করিয়া ছিলেন। যাহা হউক, বহু লোকের ক্রোধাগ্নি অর্জন ফলে, তাঁহাকে শীঘ্রই আততায়ী হস্তে প্রাণ দিতে হইল। নূতন শোণ্ডণ হইয়াও জাপানের বিশেষ লাভ হইল না। এই সময় জাপানের বড় সঙ্কট অবস্থা। দেশে একটা অশান্তি ও উত্তেজনার হাওয়া উঠিয়াছে; দেশময় রোগিন সম্প্রদায়, বৈদেশিকদের উপর জাতক্রোধ হইয়া বেড়াইতেছে। ইহারা যখন কাহারও অধীন নহে, তখন উহাদিগকে আয়ত্তে রাখা বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। বৈদেশিকগণ সে কথা বুঝিতে চাহে না। ১৮৬১ খ্রীঃ অব্দে জনৈক আমেরিক নিহত হইলে, শোণ্ডণকে দায়ী করিয়া আমেরিক গবর্ণমেন্ট ক্ষতিপূরণ স্বরূপ দেড় লক্ষ টাকা আদায় করিয়া লইলেন। পরবর্ষে দুই জন ইংরাজ নিহত হয় এবং ক্ষতিপূরণ কল্পে জাপান গবর্ণমেন্টকে আবার দেড় লক্ষ মুদ্রা দিতে হইল। বিরত হইয়া, জাপানে বৈদেশিকগণের প্রবেশাধিকার অন্ততঃ কিছু কালের জন্য স্থগিত রাখিতে, জাপান হইতে দূত প্রেরণ সাব্যস্ত হইল। ইটো এবং ইছুই, এই দূত দলের সহিত যাত্রা করিয়াছিলেন। দৌত্য প্রেরণে সফল ফলিয়াছিল। প্রতীচ্য রাজজন্মবর্গ উহাদের আবেদনে কর্ণপাত করেন। দূতগণের আচরণে জাপানের উপর তাঁহাদের শ্রদ্ধা বর্দ্ধিত হয় এবং জাপানীরাও স্বচক্ষে দেখিয়া স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিয়া আসিলেন,

প্রতীচ্য রাজ্য সমূহের তুলনায় জাপানের সমর শক্তি কতটা নগণ্য। কিরূপে তাঁহাদের প্রিয় জন্মভূমি আত্ম রক্ষায় সমর্থ হয়, এই চিন্তা তাঁহাদের হৃদয় অধিকার করিল।

দেশে ফিরিয়া আসিয়াই কিন্তু দূতগণ দেখিলেন, প্রতীচ্যগণ সহ জাপানের যুদ্ধ বাধিয়াছে। সম্রাটের আদেশে এবং শোণ্ডণের কর্তৃত্বাধীনে, সম্রাস্ত বংশীয়গণের একটা সমিতি আহত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে বৈদেশিক সমস্তার কোনই নীমাংসা হইল না। সভাস্তে সাংস্খ্য প্রদেশের অধিপতির পিতৃবা ও অভিভাবক, অনুচরগণ সহ যখন প্রতাবর্তন করিতেছিলেন, একদল ইংরাজের সহিত সাক্ষাৎ হয়। জাপানীদের মধ্যে নিয়ম এই, পথি মধ্যে উল্লরূপ সম্রাস্ত বংশীয় কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইলে, অথ হইতে অবতরণ ও অভিবদান করিতে হয়। রিচার্ডসন নাম-ধেয় জনৈক ইংরাজ তাহা না করায়, জনৈক জাপানী তাঁহাকে এমনই অস্ত্রাঘাত করে যে, অল্পকাল পরে তাঁহার প্রাণবিয়োগ হয়। এই ঘটনা উপলক্ষে ইংরাজগণ শোণ্ডণের নিকট এক লক্ষ পাউণ্ড বা পনের লক্ষ টাকা এবং সাংস্খ্যার অধিপতির নিকট কুড়ি হাজার পাউণ্ড বা তিন লক্ষ টাকা দাবী করেন। নির্দোষ হইলেও শোণ্ডণ তাঁহার জরিমানা বিনাপাতিতে গণিয়া দিয়া, শান্তিরক্ষার অসামর্থ্যের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন, কিন্তু দোষী সাংস্খ্যার অধিপতি ইংরাজের জুকুটি গ্রাহ্য করিলেন না। ইংরাজগণ এই জন্ত তাঁহার রাজ্য বা জমিদারি আক্রমণ করিয়া কাগোশিমা নগরী পুড়াইয়া দিলেন ও সমুদ্র কামান নষ্ট করিয়া ফেলিলেন। এইরূপ শিক্ষা লাভ করিয়া চৈতন্যোদয় হইলে, সাংস্খ্যার অধিপতির হৃদয়ে যুরোপীয়গণের আত্ম রণ-

কৌশল শিথিতে প্রবল বাসনা জন্মিল এবং তিনি যথাসম্ভব সস্ত্র কতকগুলি ছাত্রকে এতদর্থ যুরোপে পাঠাইয়া দিলেন। সম্রাট ও তৎপক্ষীয়গণ কিন্তু এখনও অটল। পুনরায় আর একটি মন্ত্রণাসভা আহত হইল। বৈদেশিকগণের উৎপাতে উদ্ভ্রান্ত শোণ্ডণ এবার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাতে যোগ দিলেন, স্তত্রাং প্রকারান্তরে সম্রাটের সার্বভৌমত্ব স্বীকার করিলেন। এই সভাতে বৈদেশিক বিরোধিগণেরই আবার জয়লাভ হইল। শোণ্ডণের উপর আদেশ হইল, তিনি যেন অবিলম্বে বৈদেশিকগণকে তাড়াইবার জন্ত প্রস্তুত হন। আপনার অগম্যতা ভালরূপ বুঝিয়াই হউক, বা যে কারণেই হউক, শোণ্ডণ, সম্রাটের এই আদেশ বৈদেশিক রাজস্ববৃদ্ধিকে জানায়াই ক্ষান্ত হইলেন, আর অধিক দূর অগ্রসর হইলেন না। অল্প সামন্ত-বর্গ তখন আর তাঁহার অপেক্ষা না করিয়াই বৈদেশিকগণ সহ যুদ্ধ ঘোষণা করিল। ১৮-৬০ খ্রীঃ অব্দে শিনোমিসিকি প্রণালী মধ্য দিয়া গমনকালে, আমেরিক, ফ্রান্স ও ওলন্দাজগণের এক একখানি জাহাজের উপর তোপদাগা হয়। এই ঘটনায় আমেরিক ও ওলন্দাজগণ ঐ স্থানের যাবতীয় কামান নষ্ট করিয়া ফেলিলেন এবং ইহাতেও ক্ষান্ত না হইয়া কঠিনতর শাস্তি প্রদানের উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময় পূর্বকথিত দূত দল জাপানে প্রত্যাবর্তন করেন। ইটো এবং ইম্বুই চোশুর অধিপতিকে প্রতিনিবৃত্ত হইবার জন্ত বিস্তর সাধ্য সাধনা করিলেন কিন্তু সমুদয়ই নিষ্ফল হইল। বৈদেশিকগণ সাধ মিটাইয়া জাপানের লাঞ্ছনা করিলেন।

এই ঘটনায় সাংস্কার ত্রায় চোশুরও চক্ষু খুলিল। জাপানের স্বেচ্ছাস্বতন্ত্র্য নিজেদের শক্তিহীনতা যে পরিমাণে উপলব্ধি করিতে লাগিলেন, সেই পরিমাণে প্রিয় জন্মভূমির বল বর্ধনার্থ তাঁহাদের হৃদয়ে উৎকট আগ্রহ জন্মিতে লাগিল।

এইখানে কয়েকটি বিষয় আমাদের লক্ষ্য-নীয়। বৈদেশিকগণ জাপানকে লাঞ্ছিতমাত্র করিয়াই ক্ষান্ত হইতেছিলেন, জাপানের কোন অংশ অধিকার জন্ত ব্যগ্রতা দেখান নাই, ইহার কারণ কি? বোধ হয়, আরও কিছুদিন বাইলে ঐরূপ করিতে আরম্ভ করিতেন। জাপানের ত্রায় ভারতে বৈদেশিক বিদ্বেষ দেখা দেয় নাই, পক্ষান্তরে ভারতের ত্রায় জাপানে ভেদনীতির প্রবর্তনে অর্থাৎ দেশের লোকেরই সাহায্যে দেশের লোককে দমনে বৈদেশিকগণ চেষ্টা পান নাই, ইহারই বা কারণ কি? আত্মরক্ষার্থ সামরিক শক্তির উৎকর্ষ সাধনে জাতি যাত্রেয়ই আগ্রহ হয়, সময়কুশল জাতি নিচয়ের ত কথাই নাই। ভারতে রাজপুত, শিখ, গুর্খা, আফ্রিদী, পূর্ববিয়া প্রভৃতি সময়প্রিয় বহুজাতির অস্তিত্ব সত্ত্বেও কি কৌশলে উহাদের সামরিক বল-বর্ধনস্পৃহা নির্দোষিত হইল, এবং কি উপায়েই বা তুরস্ক, পারস্য, আফগানিস্তান, তীর্কত, চীন, শ্রাম প্রভৃতি সকলকে পশ্চাতে ফেলিয়া জাপান তাহার এ লক্ষ্য সাধনে অগ্রসর হইতেছে, এই সব প্রশ্নের মীমাংসায় সক্ষম হইলে তবে জাপানের অভ্যুদয়-রহস্য বুঝা যায়, কিন্তু একথা এখন যাউক।

ক্রমশঃ।

শ্রীতারকনাথ মুখোপাধ্যায়।

## ভারতের সৈন্ত-ব্যয়

"If the gatherer gathers too much, nature takes out of the man what she puts into his chest ; swells the estate, but kills the owner. Nature hates monopolies and exceptions."

Ralph Waldo Emerson.

সম্প্রতি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সৈন্ত-ব্যয় কমা-ইহার একটা প্রস্তাব চলিয়াছে। খোস থবরের খুটাও ভাল, এই ত্রায়ান্সারে কথাটা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত উপাদেয়। কেন না, যেরূপেই হউক, ভারত-সাম্রাজ্যের অংশ এবং সৈন্ত সম্বন্ধে ভারতই সাম্রাজ্যের বড় গুদাম। ভারতের নিরস্ত্র প্রজার বুকের রক্তের অধিকাংশ সৈন্ত বিভাগ রক্ষসরাই পান করিতেছে। তাই বলিয়া ব্যয় কমান্বির কথাটা ভারত প্রজার হৃৎকের জন্ত উঠে নাই। যেহেতু, এখানকার সৈন্তের জন্ত যত টাকাই লাগুক না কেন, তাহা তো গৌরীসেনই দিবে এবং এ গৌরীসেনের যে রক্ত নাংসের শরীর, তাহা প্রমাণ করার সাধ্য কাহারও নাই। যাহার voice নাই এবং এত শোষণেও যাহার চৈতন্য নাই, সে যে নিষ্কর্মে জড় ছাড়া আর কিছু, তাহার একান্ত প্রমাণাভাব। সমস্ত সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত যত সৈন্ত প্রয়োজন, তাহার ব্যয়ভার গৌরীসেন একাই বহন করিবে, এ ব্যবস্থা ভারত ছাড়া আর কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। ইহার শতাংশ অবিচার সাম্রাজ্যের অন্ত কোনও অংশের প্রতি হইলে, এক দিনেই তুমুল ব্যাপার উপস্থিত হইত। কথাটা উঠিয়াছে ইংরাজ প্রজার আপত্তিতে। এই প্রস্তাবের একটু ইতিহাস আছে। ইংলণ্ডের রাজনীতি ক্ষেত্রে একশ্রেণীর লোক

আছেন, তাঁহাদিগকে Blue water school বলা হয়। তাঁহারা মনে করেন যে, ইংলণ্ড রক্ষার জন্ত স্থল-সৈন্তের একেবারেই কোন প্রয়োজন নাই। যে সুদৃঢ় নৌবলে ব্রিটেন রক্ষিত, তাহা ভেদ করিয়া দেশ আক্রমণ করা কাহারও সাধ্যাত্ত নহে। যদি সে নৌবাহ কেহ ভেদ করিতে পারে, তবে লক্ষকোটি অশিক্ষিত সৈন্তও ইংলণ্ড রক্ষা করিতে পারিবে না। ইংলণ্ডে যে খাদ্য দ্রব্য উৎপন্ন হয়, তাহা দেশের পক্ষে তিন মাসের জন্তও প্রচুর নহে। সুতরাং নৌবল ধ্বংস হইলে, সমুদ্র হস্তচূর্ত হইলে আহারাভাবে তিন মাসের মধ্যেই ইংলণ্ডকে বিনা যুদ্ধে শত্রু হস্তে আত্ম সমর্পণ করিতে হইবে। কেন না, বিদেশ হইতে খাদ্য আনিবার পথ রুদ্ধ হইলে ইংলণ্ডের উপায়ান্তর নাই। সুতরাং আক্রমণকারী বিনাযুদ্ধে দেশ দখল করিবে। এ যুক্তি অকাটা। তাই ইংরাজ প্রজা বলিতেছে যে, সে কেন বৃথা স্থল-সৈন্তের ব্যয়ভার বহন করিবে। ইংরেজ প্রজা যতই কেন ধনী হউক না, সে এক কপর্দকও অপব্যয় করিতে প্রস্তুত নহে। এই তো সেদিন পার্লামেন্টের নির্বাচনের ব্যয় রাজকোষ হইতে দেওয়ার কথা হইয়াছিল, কিন্তু কোন ফল হইল না। যাহা হউক, ইহাই সৈন্তব্যয় কমান্বির প্রস্তাবের ইতিহাস। কিন্তু এই প্রস্তাব কার্যে

পরিণত হইবার পক্ষে অনেক বাধাবিঘ্ন বিঘ-  
মান রহিয়াছে। ইংলণ্ডে যে সৈন্য প্রস্তুত  
হয়, তাহা কেবল ইংলণ্ডে রক্ষার জন্ত নহে।  
ইংলণ্ড বাহিরে যত সৈন্য পাঠায়, তত সৈন্য  
তাহাকে ঘরে রাখিতে হয়। ইহাকে Linked  
battalion বলে। বাহিরে একজন সৈন্যের  
মৃত্যু হইলে, তাহার শূন্য স্থান পূরণের জন্ত  
ঘর হইতে একজনকে পাঠাইতে হইবে।  
এই ভারতের কথা ভাবা যাক্। এখানে  
৭০।৮০ হাজার ইংরাজ সৈন্য রহিয়াছে। এই  
৭০।৮০ হাজার সৈন্য ইংলণ্ডেও মজুত থাকা  
চাই। ভারত গ্রীষ্ম প্রধান দেশ, এখানে  
এক দল ইংরাজ সৈন্য বেশী দিন থাকিতে  
পারে না। সুতরাং জল বায়ু পরিবর্তনের  
জন্ত মাঝে মাঝে তাহাদিগকে দেশে যাইতে  
হয়। কিন্তু যখন তাহারা দেশে যাইবে,  
তখন তাহাদের স্থান খালি থাকিতে পারে  
না। এক দল যাইবার পূর্বে আর এক দল  
আসিয়া উপস্থিত হওয়া চাই। এইরূপ  
আদান প্রদান সর্বদাই চলিতেছে। সুতরাং  
সৈন্য কমাইতে হইলে এই Linked battali-  
on সমস্তা পূরণ করা চাই। ইংলণ্ডের ১০  
হাজার সৈন্য কমাইতে হইলে বাহিরেও দশ  
হাজার সৈন্য কমাইতে হয়। কিন্তু ইংলণ্ড  
যেন সমুদ্র-বেষ্টিত, নৌবল তাহাকে রক্ষা  
করিবে। এ বিরাট সাম্রাজ্যের সকল অংশই  
তো আর নৌবলে রক্ষিত হইতে পারে না।  
সুতরাং ইংলণ্ডের সৈন্য সংখ্যা কমাইতে  
হইলে বাহিরের সেই পরিমাণ সৈন্য কম হই-  
লেও সাম্রাজ্যের কোনও অনিষ্টের আশঙ্কা  
নাই, তাহা প্রমাণ করিতে হইবে; না হয়,  
Linked battalion প্রথা পরিত্যাগ করিতে  
হইবে। এটা একরূপ নীমাংসা হইয়া গিয়াছে  
যে, এ প্রথা অপরিহার্য, সুতরাং দেখাইতে

হইবে যে বাহিরে—উপনিবেশেই হউক, আর  
ভারতেই হউক—যেখানে যত সৈন্য আছে,  
তাহার কতক অংশ, সাম্রাজ্যের কোনও  
ক্ষতি না করিয়াও কমান যাইতে পারে।  
তাহা হইলে, প্রতিদ্বন্দী সামরিক শক্তি সমূহের  
বলাবল বিচার করিতে হইবে। কেন না,  
আমার ইচ্ছা না থাকিলেও প্রতিদ্বন্দীর ইচ্ছা-  
নুসারেই আমাকে অনেক সময়ে যুদ্ধক্ষেত্রে  
অবতীর্ণ হইতে হয়। শক্তি সকলের যে  
সৈন্যবল দিন দিন বাড়িতেছে, তাহা কেবল  
প্রতিযোগিতার ফল। সুতরাং প্রতিদ্বন্দীরা  
আপনাদের সৈন্যবল না কমাইলে কোনও  
শক্তি বিশেষের পক্ষে স্বীয় বল কমান নিতা-  
ন্তই অববিবেচনার কাজ, ইহা বলা বাহুল্য  
মাত্র। ভারতে ইংরাজের প্রতিদ্বন্দী রুশ।  
ভারতের সৈন্যবল হ্রাস করা যায় কিনা, তাহা  
রুশভল্লকের বলাবল ও গতিবিধির উপর  
সম্পূর্ণ নির্ভর করে। রুশ ভারত আক্রমণে  
সমর্থ কিনা, সৈন্যবল কমাইবার পূর্বে তাহাই  
নির্ধারণ করা সর্ব প্রথম প্রধান কার্য। তাহা  
না করিয়া যে কোন যুক্তি দেওয়া যাক্ না  
কেন, তাহা ভারতবাসীর দারিদ্র্যই হউক,  
অথবা তাহার শিক্ষা ব্যয়ের অনাটনই হউক,  
কিছুই কাজে লাগিবে না, অরণ্যে রোদন  
মাত্র হইবে।

ইংলণ্ডের উপর যে রুশিয়ার ভীষণ  
আক্রোশ আছে এবং জাপান যুদ্ধে যে তাহা  
শতগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে, তাহা বলা নিশ্চয়-  
জন। রুশ যে এক দিন প্রতিশোধের চেষ্টা  
করিবে এবং তাহা যে ভারত সীমান্তেই  
সংঘটিত হইবে, তাহাও নিশ্চয়। তবে প্রশ্ন  
এই, রুশিয়ার শক্তিতে তাহা কুলাইবে কি ?  
রুশের পক্ষে ভারতাক্রমণের সর্বপ্রধান অল্প-  
কূল অবস্থা গিয়াছে বয়স যুদ্ধের সময়।



সে সময়ে এক দিকে ভারতের সৈন্ত সংখ্যা দশ সহস্র কমিয়া গিয়াছিল, অতঃপক্ষে ইংলণ্ডের সমস্ত বল দক্ষিণ আফ্রিকায় আবদ্ধ ছিল এবং তাহাতেও কুলাইতেছিল না। তারপর ইংরাজের সৈন্ত বিভাগের দুর্বলতা স্পষ্টাক্ষরে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল। সর্বোপরি, ইংলণ্ড জগতের সহায়ত্বিত একেবারে হারাইয়াছিলেন। সে সময়ে এমন কেহ ছিল না, যে ইংলণ্ডের কোনও বিপদে ধর্মের হাত না দেখিত এবং আনন্দ প্রকাশ না করিত। এই যে নৈতিক বল, ইহা সৈন্ত বল অপেক্ষাও উচ্চতর। রুশিয়া যখন এরূপ সুযোগেও স্বীয় অতীষ্ট পথে অগ্রসর হইতে পারে নাই, তখন যে সে চেষ্টা করিলেও আর কিছু করিতে পারিবে, তাহার সম্ভাবনা কম। এখন তো রুশের অবস্থা শোচনীয়, ঘরে বাহিরে বিপদ। কেবল যে রুশিয়া দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, তাহা নহে, কিন্তু জাপানের সঙ্গে সন্ধির সর্বানুসারে ভারত প্রান্তে ইংরাজের পৃষ্ঠবল দ্বিগুণ বদ্ধিত হইয়াছে। সুতরাং ভিতরে কোনও গোলযোগ বা হইলে রুশের আক্রমণের ভীতি আর নাই বলিলেই হয়। ইংরাজ রাজ এদেশবাসীর আবেদন নিবেদন, কাতর ক্রন্দনের প্রতি বেরূপ অনাস্থা প্রদর্শন করিতেছেন, তাহাতে মনে হয় যে, তিনি ভিতরের গোলমালের কোনই আশঙ্কা করেন না। ভারতবাসীও সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত। তার গোলমালের দৌড় আবেদন নিবেদন, আর সেই সনাতন প্রথা—“বালানাং ক্রন্দনং বলম্।” সুতরাং ভিতরের গোলমাল নিবারণে সৈন্তের কিছুই প্রয়োজন নাই। এরূপ স্থলে ইংলণ্ডের দশ সহস্র সৈন্ত কমান্বিতে বাইরা নির্ধিকারোপে ভারতের দশ সহস্র সৈন্ত কমান

যাইতে পারে। যখন ইংলণ্ড দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল (বুয়র যুদ্ধের সময়) এবং রুশিয়া প্রবল ছিল (জাপান-যুদ্ধের আগে) তখন ১০ সহস্র সৈন্ত তিন বছর ধরিয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় আবদ্ধ ছিল, তাহাতে কোনও গোলযোগ হয় নাই। ইহাতে নিরস্ত ভারত-প্রজার গুরুভারের কথঞ্চিৎ উপশম হইবে। কিন্তু সে পথের প্রথম বিঘ্ন এই যে, সৈন্তবল এমন একটা জিনিষ, যাহা একবার বাড়িলে হ্রাস করা একরূপ অসম্ভব। তথাপি, যদিও রাজপুরুষগণের ইচ্ছা হইলে এ বিঘ্নটি সহজেই অতিক্রম করা যাইতে পারে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সৈন্ত সংখ্যা হ্রাসের পথে তিনটি অতি গুরুতর বাধা মস্তকোত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে, যাহাদিগকে অতিক্রম করা অতি দুর্লব ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। এই পৃথিবীতে যাহা অতি অনাবশ্যকীয়, তাহারও সঙ্গে কত লোকের কত স্বার্থ জড়িত থাকে, সৈন্ত বিভাগতো অতি গুরুতর জিনিষ। সাম্রাজ্যের দিক্ হইতে বিচার না করিয়া যে সকল ব্যক্তিগত স্বার্থ সৈন্ত বিভাগের সঙ্গে জড়িত রহিয়াছে, তাহাদের দিক্ হইতে বিচার করিতে গেলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, হঠাৎ সৈন্ত সংখ্যা হ্রাস করিতে যাওয়া কি কঠিন সমস্যা। ইংলণ্ডে কর্মহীন লোকদিগের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে, তাহাদের সম্বন্ধে কি করা যাইবে, তাহা লইয়া রাজনীতিবিদগণ মহা গুণ্ডগোলে পতিত হইয়াছেন, এরূপ স্থলে হঠাৎ বিশ হাজার অকর্ম্মী লোকের সৃষ্টি ব্রিটিশ রাজনীতির পক্ষে নিতান্ত সামান্য বিষয় নহে। দ্বিতীয় বাধা এই যে, সৈন্ত বিভাগ ইংলণ্ডের ক্ষমতাসালী পরিবার সমূহের জ্যেষ্ঠতর পুত্রগণের শেষ ভরসাহুল। এই সর্ব পরিবারের জ্যেষ্ঠ পুত্রগণই পৈতৃক সম্পত্তির

উত্তরাধিকারী। অস্ত্রাস্ত্র পুত্রগণের জীবিকা নিজদিগকেই অর্জন করিতে হয়। কিন্তু একজন লর্ডের ছেলে যা তা করিতে পারে না, তাঁহাকে বংশের মানরক্ষা করিয়া চলিতে হয়। সৈন্য বিভাগ সেই মানরক্ষার প্রধান আশ্রয়। সুতরাং সৈন্য সংখ্যা হ্রাস করিতে গেলে এই সব পরিবার পেটের দায়ে বাধা প্রদান করিবে, সেখানে যুক্তি তর্ক খাটিবে না। পেটের দায়ের কাছে ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার স্থান পায় না। তৃতীয় বাধা, এক দল ব্যবসাদার, যাহারা সৈন্যবিভাগের সাজ সরঞ্জাম জিনিস পত্র যোগায়। এক কলমের খোঁচায় তাহাদের বিশ হাজার গ্রাহক কমিয়া যাইবে এবং তাহারা ইহা কেবল চূপ করিয়া বসিয়া দেখিবে, তাহা কখনও হইতে পারে না। সুতরাং তাহারা আপনাদের সমুদায় ক্ষমতা এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিবে। কাজেই, দেখা যাইতেছে যে, রাজপুরুষগণ ইচ্ছা করিলেও সহজে ভারতের সৈন্য সংখ্যা কমাইয়া যে তাহারা ভারতের বুকের পাষণ লঘু করিতে সমর্থ হইবেন, তাহা মনে হয় না। সৈন্য ব্যয় বাড়াইতে চাও, কুটপরণ্য নাই, লাগে টাকা দিবে গোরীসেন। কিন্তু কমাইবার বেলায় কত স্থান দিয়া কত লোকের আঁতে ঘা পড়ে, তাহা বুঝিয়া উঠা দায়। আমরা শতবার বলিয়াছি, আবার বলি, ভারতের অধীশ্বর একজন দুই জন লোক নহে যে, বুঝাইয়া দেশের মঙ্গল সাধন করা যাইবে, কিন্তু ভারতের ভাগ্যবিধাতা ৪ কোটি লোক, সকলকে বুঝ দিয়া দেশের মঙ্গল সাধন করা যে একেবারে অসম্ভব, তাহা যে বুঝিয়াও না বুঝিবে, তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র। আবেদন নিবেদনে হইবে না, আমাঃ দিগকে এমন শক্তি লাভ করিতে হইবে,

যাহাতে আমরা জোরের সহিত বলিতে পারি যে, চাই না বিদেশী সৈন্য, আমরা নিজেই আপনাদের দেশ রক্ষা করিব। তা ছাড়া আর যা কিছু সব ভয়ে যুতাহতি। যে আয়ুরক্ষার অঙ্গন, তার জন্ত পৃথিবীও নাই, পৃথিবীর সহানুভূতিও নাই।

এই Linked battalions প্রথা যে কি সর্বস্বান্তকারী প্রথা, এই প্রথায় সৈন্য ব্যয় বহন করা যে কি বিঘ্ন দায়, তাহা বোধ হয় আর কাহারও বুদ্ধিতে বাকী নাই। এ দায়ে ভারতের মত গোরীসেনও একেবারে জেরবার হইয়া পড়িয়াছে। দিল্লী দরবারই কর, তিক্তোরিয়া মেমোরিয়ালই উঠাও, আর রাজপুত্রের আগমনই জাঁকাও—বাহিরের জাঁকজমকে জগৎকে মুগ্ধ করিতে যতই চেষ্টা কর না কেন, ভিতরের অন্তঃসারশূন্যতা বুদ্ধিতে আর কাহার বিলম্ব হইবে না। দুর্ভিক্ষ মহামারী তোমার ঐ চাকচোলে নিরস্ত হইবার নহে। বাহির হইতে সাতটা, ঘরে কিন্তু সব ফাঁক। এক কুমীর এক শেয়াল পণ্ডিতের কুছে আপনাত্মক সাত পুত্রে অধ্যাপনার জন্ত রাখিয়া দিয়াছিল। পণ্ডিত এক একটা ছাত্রের দ্বারা এক এক দিন স্বীয় ক্ষুদ্রিত্ব করিতে লাগিল। একদিন কুমীর পুত্রগণকে দেখিতে আসিল, তখন একটা মাত্র অবশিষ্ট। পণ্ডিত উপর হইতে একটাকেই সাতবার দেখাইয়া কুমীরকে বিদায় করিল। আমাদের দশাও তাই, বাহির হইতে সব ঠিক দেখিতেছি, ভিতর কিন্তু সব ফাঁক। যে সৈন্য ব্যয়ে ইংলণ্ড-বাসীর আপত্তি, সে সৈন্য ব্যয়ে ভারতের মত গরীব দেশের পক্ষে যে মারাত্মক, তাহা বলা নিম্নস্বোক্ত। সৈন্য-ব্যয়েই ভারত উজাড় হইল।

এখন কথা এই, এই সৈন্য ব্যয়ে সাম্রা-

জ্যেয় যতই কেন উপকার হউক না, ভারতের তাহাতে লাভ কি ? ইহার একমাত্র উত্তর এই যে, উহাতে ভারতে শান্তি বিরাজ করিতেছে। অন্তঃশত্রু কি বহিঃশত্রু সকল উৎপাত হইতে ভারত আজ রক্ষিত। ইংরাজের বাহুবল দ্বারা রক্ষিত হইবার পূর্বে ভারতে কত বিপ্লব গিয়াছে, কত লুণ্ঠ তরাজ গিয়াছে, এখন কেবল শান্তি। কথাটা ঠিক বটে, কিন্তু একেবারে ঠিক নয়। এ কথা অবশ্যই ঠিক আলেঙ্কাডাওয়ার হইতে আরম্ভ করিয়া নাদেরসা পর্য্যন্ত—নাদেরসা কেন, ক্লাইভ পর্য্যন্ত ভারত কোন আক্রমণকারীকেই প্রতিরোধ করিতে পারে নাই, কোন আক্রমণকারীই ভারত লুণ্ঠ না করিয়া কিরিয়া যায় নাই। কিন্তু ইংরাজ আসিবার পরে আর কোন বিদেশী ভারত লুণ্ঠ করিতে সাহসী হয় নাই, তাহাতে ভারতের লুণ্ঠন থামিয়াছে কি ? মহামতি ডিগবি সাহেব তাঁহার Prosperous British India নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে বলিয়াছেন,—

"England's unbounded prosperity owes its origin to her connection with India. Possibly, since the world began, no investment has ever yielded the profit reaped from the Indian *plunder*. What was the extent of the wealth thus wrung from the East Indies ? Estimates have been made which vary from £ 500000000 to nearly £ 1000000000. Probably between Plassey and Waterloo the last mentioned sum was transferred from Indian hoards to English banks. In an appendix to this chapter will be found some details of individual embezzlements."

এখন দেখা যাক, ইংরাজের আগমনের পূর্বে ভারতের কি অবস্থা হইয়াছিল। ভারতের দুইজন সর্বপ্রধান লুণ্ঠকারী তিমুরলেন ও নাদের সা। তিমুর ১৩৯৮ খ্রীঃ ভারত আক্রমণ করে, আর নাদের সার আক্রমণের কাল ১৭৩৮ খ্রীঃ এবং ইহার দুইজন উচ্চ সংখ্যা ১৪১৫ কোটি টাকা ভারত হইতে লইয়া যায়। অর্থাৎ ভারত যখন বহিঃশত্রুর আক্র-

মণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ ছিল না, তখন দুইজন লুণ্ঠনকারী ভারত হইতে ১৫ কোটি টাকা লুণ্ঠ করিয়া লইয়া গিয়াছিল, আর ইংরাজের সুদৃঢ় বাহুবল রক্ষিত ভারতে লুণ্ঠ হইয়াছে ১৫ শত কোটি টাকা। ইহার অর্থ এই যে, অরক্ষিত ভারতে ১৩৯৮ খ্রীঃ হইতে ১৭৩৮ খ্রীঃ পর্য্যন্ত প্রায় সাড়ে তিন বৎসরে লুণ্ঠতরাজে ভারতের যত অর্থ বিদেশী কর্তৃক লুণ্ঠিত হইয়াছিল, ইংরাজ রাজ স্বশাসনের প্রভাবে পলাসী হইতে ওয়াটালু পর্য্যন্ত এই ৬২ বৎসরেই তাহার শতগুণ বেশী অর্থ ভারত হইতে ইংলণ্ডে প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু এ ১৫ শত কোটি টাকা হইল খাতাপত্রের কথা। ইহার উপর, ব্যক্তি বিশেষেরা, যাহারা ভারত হইতে ইংলণ্ডে ফিরিয়া গিয়া Oriental Nawab বলিয়া গণ্য হইতেন, তাঁহারা সকলে মিলিয়া আর কয় শত কোটি লুণ্ঠ করিয়া লইয়াছেন, তাহা এই হিসাবে ধরা হয় নাই। সুতরাং ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, অশান্তি অপেক্ষা শান্তিতে আর্থিক হিসাবে ভারতের অনিষ্ট হইয়াছে, অন্ততঃ ছয়শতগুণ বেশী। ইহাই বুকের রক্ত দিয়া ইংরাজ সৈন্ত প্রতিপালনের পুরস্কার। কেহ এখন বলিতে পারেন যে, কেবল আর্থিক ক্ষতিই তো অরাজকতার একমাত্র অনিষ্ট ফল নহে, উহাতে লোকে ধনে প্রাণে বিনষ্ট হয়। কথাটা ঠিক। তবে ইংরাজ কি আমাদিগকে প্রাণে না মারিয়া আস্ত রাখিয়াছেন ? বিগত এক শত বৎসরে যুদ্ধবিগ্রহে পরস্পরের মধ্যে মারামারি কাটাকাটিতে সমগ্র ভূমণ্ডলে যত লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, একা ভারতে মাত্র দশ বৎসরে দুর্ভিক্ষ-জনিত অনাহারে তাহা অপেক্ষা চার গুণ অধিক

লোকের মৃত্যু হইয়াছে। ইহাই আমাদের শাস্তির পরিণাম !! চাই না তোমার শাস্তি, যে শাস্তির এই পরিণতি। আর এই দুর্ভিক্ষের কারণ যে “অতি বৃষ্টিরনাবৃষ্টিঃ” কিম্বা “প্রত্য-সন্নাঃ চ রাজানঃ” নহে, তাহার একমাত্র মুখ্য কারণ যে রাজা কর্তৃক প্রজার সর্বস্ব লুণ্ঠন, অতিরিক্ত করভার, তাহা একরূপ সর্ববাদী-সম্মত। একরূপে শাস্তি ও স্বেচ্ছাসংসার বড়াই মিছা বড়াই। একরূপ স্বেচ্ছাসংসার আর ২৫ বছর চলিলে একেবারে নিকাশ। ইহা যদি স্বেচ্ছাসংসার হয়, কু-সংসার কি, জানি না।

রোগীর অন্ন সারাইবার জন্য উৎকট ঔষধ প্রয়োগে তাহার প্রাণান্ত করিয়া “রোগী মরেছে মরেছে, অন্ন তো ছেড়েছে” বলিয়া ডাক্তারের বড়াইও যা, একরূপ স্বেচ্ছাসংসার বড়াইও তা। ভারতের ভাগ্যে সব সমান—সাপে খেলেও নির্বংশ, বাঘে খেলেও নির্বংশ। বিদেশীর সাহায্যে আত্ম-রক্ষার ইহাই অবশ্য-সম্ভাবী পরিণাম। তবে স্বথের অন্ন তুলিয়া দিয়া এই বিরাট সৈন্ত-ব্যয় বহনের সার্থকতা কি?

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

## স্বথের সংসার ।

সংসারে পাপ অধিক, না পুণ্য অধিক ; স্বাস্থ্য অধিক না ব্যাধি অধিক ; আনন্দ অধিক না বিষাদ অধিক ? এটা স্বথের সংসার, না দুঃখের সংসার ? ধর্ম-যাজকেরা বলিবেন যে, এটা দুঃখের সংসার, এবং আমরা প্রতি নিঃস্বাসে পাপ সঞ্চয় করিয়া থাকি। একথা না বলিলে তাঁহাদের ব্যবসা চলে না ; কেন না, পাপক্ষয় করাইয়া দুঃখাভীত মুক্তিদান করিবার জন্যই ধর্ম-যাজন।

যাহারা চুরি ডাকাতি করে, ঘরে আগুন দেয়, নরহত্যা করে, প্রতিবেশীকে প্রবঞ্চনা করিয়া আদালতে মোকদ্দমা করে, তাহাদের সংখ্যা অধিক, না যাহারা পরিশ্রম করিয়া উপার্জন করে, উপার্জিত ধন বর্জন করে, নির্বিশ্বাসে ঘর সংসার করে, তাহাদের সংখ্যা অধিক ? ধর্মযাজক এবং পুলিশের সংখ্যা যতই বাড়ুক না কেন, জেলের অধিবাসী অপেক্ষা যে গৃহের অধিবাসী অধিক, তাহা অস্বীকার করিবার পথ নাই। ধর্মযাজকেরা

বলিয়া থাকেন বটে যে, পাপের পথ প্রশস্ত এবং পুণ্যের পথ অতি সরু। কিন্তু তাহা কি সত্য ? চোর হইতে হইলে, অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া, ভয়ে ভয়ে চলিয়া ফিরিয়া, উপার্জনের অপেক্ষাও অধিক ক্লেশ এবং কৌশল অবলম্বন করিয়া, পরের ধন সংগ্রহ করিতে হয় ; সংগ্রহ করিয়াও প্রতিবেশী-দিগকে ভয় করিয়া সংগোপনে অর্থ পুখিয়া জীবন কাটাইতে হয়। এই পথ কি সরল এবং বিপদশূন্য সাধুতার পথ অপেক্ষা প্রশস্ত ? সকলেই বুঝিতে পারে, যে পাপের পথ অতি পিচ্ছিল, অন্ধকারাচ্ছন্ন এবং সংকীর্ণ ; সেই জন্যই এ সংসারে চোর অল্প এবং সাধু বেশী ; সংসারে কতলোক পরের গলায় ছুরী দিবার জন্য উদ্যোগ করিয়া বসিয়া থাকে, এবং কেবল পুরোহিত-সম্প্রদায়ের উপদেশ শুনিয়া পিছাইয়া যায় ? স্বভাবতঃই যদি মানুষের সাধুতা অধিক না হইত, তাহা হইলে সমাজ টিকিয়া থাকিতে পারিত না। বিধাতার

সৃষ্টির এই কারিগুরি যে, সামাজিক না হইলে মানুষের জীবন ধারণ করা অসম্ভব ; এবং সামাজিক হইতে হইলে আত্মস্বার্থ ছাড়িয়া পরের স্বার্থ সুবিধার দিকে দৃষ্টিপাত না করিলে চলে না। যাহা নিজের জীবন ধারণের জন্ত প্রয়োজন, যাহা সামাজিক হইবার জন্ত প্রয়োজন, তাহা আমরা অবলম্বন করিবই করিব, এবং বহু শতাব্দী ধরিয়া অভ্যাসবশে তাহা আমাদের সংজ্ঞাবদ্ধ হইয়া যাইবেই যাইবে। এইরূপে সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে মানুষেরা আপনাকে বাঁচাইতে গিয়া সাধুতা অবলম্বন করিয়া সাধু হইয়া আসিতেছে।

প্রতিবেশীরা যদি ক্রমাগত রোগে মরে, তবে সে রোগ আমাকেও স্পর্শ করিবে। রোগের মূল যদি উৎপাটন করিতে না পারি, ক্ষুদ্ররোগও কালে সংক্রামক হইয়া উঠিতে পারে। প্রতিবেশীরা যদি না খাইয়া মরিয়া যায়, তাহা হইলে তাহাদের মৃত্যু হইতেই নানা রোগ এবং নানা পাপ জন্ম গ্রহণ করিয়া আমাদেরিগকে অভিভূত করিয়া ফেলিবে। প্রতিবেশীকে না বাঁচাইয়া আমরা বাঁচিতে পারি না। এত কথা ভাবিয়া আমরা এখন পরোপকার করিতে চাই না বটে ; কিন্তু একদিন ভাবিয়াছিলাম। সেই ভাবনাই এখন সংজ্ঞাবদ্ধ পরোপকার করিতে প্রবৃত্তি সাজিয়া, দাতব্য-চিকিৎসালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার জন্ত উত্তেজনা করিতেছে। আমাদের স্বার্থের প্রবৃত্তিটুকু বিধাতা এমন উপাদানে গড়িয়া দিয়াছেন যে, উহাকে বিকশিত করিতে হইলেই রূপান্তরিত ভাবে পরোপকার প্রবৃত্তির জন্ম হয়। আমরা ইচ্ছা করিয়া সাধু হইব, এতটা বিশ্বাস করিয়া, বিধাতা আমাদেরিগকে ছাড়িয়া দেন নাই ; এবং

আমাদের অবাধ স্বাধীন পথের রক্ষক এবং চালকরূপে ধর্মযাজকদিগকে পাঠান নাই। আমাদের প্রবৃত্তিকেই এমন করিয়া, গাড়িয়া দিয়াছেন, যাহাতে আমরা জীবনের পথ বা সাধুতার পথেই বিচরণ করিয়া থাকি।

পাপ একটু বেশী হইলে ধর্মযাজক অপেক্ষা উকীলদের একটু বেশী সুবিধা হইত। কিন্তু হয় কৈ ? স্বাস্থ্যের অপেক্ষা রোগ অধিক হইলে ডাক্তারের সুবিধা হইতে পারিত ; কিন্তু স্বস্থ লোকের উপার্জিত অর্থই নাকি ডাক্তারের ফিস, কাজেই রোগাধিক্য তাঁহার বড় প্রীতিকর না হইতে পারে। রোগ অপেক্ষা যে স্বাস্থ্য অধিক, তাহা বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। প্রতি রোগীও যদি ভাবিয়া দেখে যে, তাহার জীবনে রোগ কতটুকু এবং স্বাস্থ্য কতটুকু, তাহা হইলেও সে বুঝিতে পারিবে যে, রোগাধিক্যের কথাটা কেবল ধর্মবিষয়ক বক্তৃতার করুণ-রসের উপাদান মাত্র।

সংসারে ধন সম্পদ বাড়ুক, সে ভাল কথা। কিন্তু অধিকাংশ লোক না খাইয়া মরিতেছে, রাত্রিদিন হাহাকার করিতেছে, এটা কেবল রাজনীতিজ্ঞ পেট্রিয়ার্টিদিগের মুখেই শোভা পায়। পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত চলিয়া যাও, প্রতিগৃহ পর্যবেক্ষণ করিয়া যাও, হাহাকার অপেক্ষা আনন্দধ্বনি অধিক শুনিতে পাইবে। আনন্দের সমগ্র জীবনের মধ্যে একটা দিনের অভিজ্ঞতায়ও এমন অবস্থা দেখিতে পাই না যে 'আনন্দ অপেক্ষা হাহাকার অধিক। সংসারটা সুখের, দুঃখের নয়। দুঃখ কচিং বলিয়াই উহা সঙ্গীতের প্রাণ ; এবং সুখের সময়ে সেই গান গাহিয়া অধিক সুখবর্দ্ধন করি। আমাদের পিপাসা, অতৃপ্তি

এবং আশা, স্মৃতির পর নূতন স্মৃতি আনিবার উদ্যোগ করিয়া আমাদেরকে স্মৃতি করে। আমরা যে বাঁচিয়া আছি, তাহার অর্থই এই যে, দুঃখ অপেক্ষা স্মৃতি অধিক। যে মরিয়া যায়, তাহার জীবনেও স্মৃতি অধিক • ছিল। স্মৃতি আছে বলিয়াই আমরা বাঁচিয়া থাকিতে চাই। ঈশ্বরিক উন্নততায় আত্ম-হত্যা করে কয়জন? আর যমরাজকে কঠোর বোঝা মাথায় তুলিয়া দিতে বলে কয়জন?

প্রাচীনতার প্রভাবের দিনে অল্প কয়েকজন ব্যক্তি, মায়ামোহ কাটাইয়া • মুক্তি দিবার জন্য লোকদিগকে উত্কৃষ্ট করিতেন; লোকেরা কিন্তু গভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া

দ্বী-পুত্র লইয়াই সংসার করিত। একালের জেতা জাতির ধর্মযাজক সম্প্রদায়েরা আবার ‘পাপ’ ‘পাপ’ বলিয়া একটা মহা উৎপাতের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছেন। কোন্ পূর্বপুরুষে নাকি কোন্ পাপ করিয়াছিল, এবং আমরা নাকি তাহার কর্মফলে নরকে বসিয়া আছি; এবং লোক বিশেষের আশ্রয় না লইলে নাকি মুক্তি নামক একটা স্বপ্ন-রকমের “বস্ত্র কিঞ্চিৎ” লাভ করিতে পারিব না। মানুষেরা যদি বুঝা একটা পাপের ধূয়া না তুলিয়া, সোজা রকমের পথে আপনার কার্যে অগ্রসর হইত, তাহা হইলে এই স্মৃতির সংসার আরো স্মৃতির হইত।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

## মহারাজ্যের উদ্বোধন

মহারাজ্যীয় অভ্যুদয়ের নেতা, শিবাজীর দীক্ষাগুরু জ্ঞানবীর রামদাস দাক্ষিণাত্যের গ্রামে গ্রামে নিম্নের লিখিত গান গাহিয়া বেড়াইতেন, উহার ফল ইতিহাস প্রমাণিত করিতেছে।

হে আমার দেশবাসীগণ!

নয়নে লেগেছে মোর প্রভাতের আলো

হেরিতেছি প্রভাত তপন!

জাগগো এই বেলা;

কতকাল ঘুমে আর অন্ধ তামিস্রের মাঝে

করিবিরে খেলা!

এ নহে জীবন, এ যে মৃত্যু মহামৃত্যু ঘোর,

শাস্তি নহে নরক ভীষণ!

চেয়ে দেখ আঁধি মেলি হইতেছে মহাবিশ্বে

মহা আয়োজন!

এ মহা আকাশ ব্যাপি আলোক সায়ক রাশি  
ছুটিয়াছে তর’ তর’ তর’;

লোক লোকান্তর হতে উদ্ভূত বোধন-মন্ত্র

ছুটিয়াছে দেশ দেশান্তর;

শুনি এ ভৈরব রাগ কে রবে এ দেশ মাঝে

নিশ্চেষ্ট নিশ্চল,

কে চাহে করিতে হেতা সামান্য স্মৃতির ব্যয়ে

জনম সফল;

কে কাদে শৃঙ্খল ভাঙ্গি উন্মুক্ত এ বিশ্ব দেশে

হতে ধাবমান;

শলী সূর্য্য করোজ্জ্বল বিপুল অধর পথে

কে তুলিবে আপনার প্রাণ!

শোণিতের মূল্য হয় মহৎ বিক্রীত এই

বিশ্ব-বিপণিতে;

আপন হৃদয়-রক্তে কে নিবে কিনিয়া তারে

ভারত-ভূমিতে!

এ দেহ নখর দেহ একবার ডালি দিলে  
পাবে তাহা জন্ম জন্মান্তর ;  
এ জীবন হুংখভরা দিয়ে যাও এ ধরারে  
হবে তাহা অমৃত অক্ষর ।  
ভেবে দেখ একবার যুগে যুগে এই বিধে  
কত লোক এসেছে গিয়েছে ;  
তাহাদের সুখ হুংখ অতি প্রিয় জীবনের  
ধরা মাঝে কিছু কি রয়েছে ?  
রয়েছে অটল শুধু নির্বাক বেদনা শান্তি,  
মানবের রুদ্ধ হাহাকার ;  
রয়েছে প্রকাণ্ড ভিক্ষা ঘরে ও বাহিরে শুধু  
মর্শ্মপীড় মহা অন্ধকার !  
দেশে দেশে এই শিক্ষা—মরিতে জন্ম না যারা,  
তাহাদের অনন্ত অভাব !  
এ ধরণী নিজ গ্রন্থে মানবের নাম লেখে  
নাহি রাখে পশুর হিসাব ।  
মানব হৃদয় রক্তে নিসিক্ত নহিলে কহু  
উর্ধ্বরতা বাড়ে না ধরার ;  
পড়িয়ে তাহারি প্রেমে হয় সে আকাশ হতে  
বিশ্বোজ্জ্বল আলোক সঞ্চার !  
না ফুটে কুহন সেধা না ডাকে বিহংকুল  
নাহি বহে বায়ু ;  
মানব যাপিয়া যায় মোহানু পশুর মত  
শত বর্ষে পল পরমাণু ।  
জীবন প্রকাণ্ড শূন্য ঘটনা চেতনা হীন ;  
মরুভূমি এ বিশ্ব জগৎ  
আলস্তে অন্ধিত দৃষ্ট দাসেরা জানে না কহু  
জীবনের ভূমা ও মহৎ ;  
জঘন্ত জীবন নিয়ে মোহ পঙ্কে পড়ে থাকে  
দিবা নিশি কৃমির সমান,  
কোটি কোটি জড় করি তুলে দিলে মানদণ্ডে  
হয় না সে তিল পরিমাণ ।  
কে আছে এ মহা দেশে মিদ্রা ভাঙ্গিয়াছে কার  
জাগিয়াছে কাহার বাসনা ?

বিশ্বের নিয়তি তন্ত্রে জাগিয়াছে প্রাণ কার  
অমরত্ব কে করে কামনা !  
রোগে শোকে হুংখ দৈন্ত্রে দুর্ভিক্ষে মরিতেছ,  
মরিতেছ শত অত্যাচারে !  
মরণের দেশে থাকি বৃদ্ধিতে পারনি আজ [ও]  
প্রকৃত মরণ বলে কারে ।  
বোঝনি সে কি মরণে, জীবনে জাগিয়া উঠে  
রক্ত বীর্ঘ্যে ছেয়ে ফেলে ধরা ।  
সকল অভাব হুংখ যাতনা ও অভিযোগ  
অবসান হয়ে যায় স্বরা ।  
সে জীবন চাহ যদি এস তবে অতিমুখে  
তুচ্ছ করি বিপদ মরণ ;  
শক্তি-রূপা ভবানীরে স্পর্শ করি বল তবে  
‘পুণ্য ব্রত করিহু গ্রহণ ।’  
আজি এ ভারত জুড়ি ছুটেছে ভৈরবী মার  
মহা আবাহন ;  
যুগান্তের মিদ্রা ভাঙ্গি জাগিয়াছে মা আমার  
শুন মোর দেশবাসিগণ !  
শক্তি মুক্তি প্রদায়িনী করুণা ভীষণ বেশা  
সৃষ্টি স্থিতি বিনাশ তৎপর,  
পূর্ণ স্বাধীনতা মূর্তি শোণিত-পরিষিতা ধরা  
বরাভয় করা !  
এ বিশাল শান্ত দেশে ভীকু কাপুরুষ সব  
চাহিবে না জননীর পানে ।  
মায়ের শাণিত অসি সমররঞ্জিণী মূর্তি  
নিরখিবে শঙ্কিত নয়ানে !  
এ দেশে কি নাহি আজ মায়ের সন্তান কেহ  
বলি যায় ভক্তের মতন ?  
বলে উঠে কায়মনে “এই মা তোমার পদে  
এ জীবন করিহু অর্পণ ।”  
ত্রোতা যুগে সাহসিক দশ স্বপ্ন কাটি শির  
করেছিল পূজা !  
সপ্ত বিংশ কোটি বন্ধে পূজিবে ভারত আজি  
অগ্নি চতুর্ভুজা !

বহু দিন—বহু দিন এ দেশে হয়নি যাঁহা  
কত অন্ধ শতাব্দীর পরে,  
মহা নরমেধ যজ্ঞ আরম্ভিব পুনরায়  
যজ্ঞভূমি ভারত তিতরে;  
জীবনের যত আশা স্মৃতি শান্তি যশোমান  
সর্বগ্রাণে ফেলিব হোম করে;  
হৃদয় শোণিত সহ দারা স্মৃতি পরিজন  
বলি দিব তাহে অকাতরে;  
এক ধর্ম এক লক্ষ্য, করিব বিশাল যজ্ঞে  
সবে মিলি মহা আয়োজন,  
শত লক্ষ রক্ত পদ্ম উৎসর্গ করিয়ে মাতঃ  
পূজিব ও রাতুল চরণ!  
নৃমুণ্ড শ্রুত্রে আজি কণ্ঠ সাজাইব তোর  
অগ্নি মহাকালী।  
অগ্নি মা ভৈরবি ভীমা সর্ব দুঃখ তাপহরা  
ঈশানি করালী!  
বহু পূর্বে—পূর্বে তোর যে মানসী মূর্তি গড়ি  
এক দিন এ ভারতে করেছিল ধ্যান,

সে মূর্তি পাষণে শুধু পাষণি ফেলিয়া কবে  
শাস্ত্রের গহন দিয়ে হালি অন্তর্ধান!  
চাহিনা পাষণী মূর্তি চাহি মা জীবন্ত তোরে,  
এ জীবনে চাহি তোরে স্বরূপে জননী;  
যাহার আভাস পাই অমানিশীথের কোলে  
মেঘে যবে লিহ লিহ সঞ্চরে দাঘিনী!  
চাহি সে ভয়াল ছায়া মানব জাগায় যবে  
বৃগাস্তুর ধূলি শয্যা হতে,  
লক্ষ, লক্ষ প্রাণ যবে জাতীয় কলঙ্ক কালি  
ধুয়ে ফেলে হৃদয়-শোণিতে।  
সে মূর্তি চাহি তোর, মানব-তারিণী শ্রামা  
করালিনী ত্রিকালনয়না,  
অগ্নি মা শিবে শঙ্করি প্রলয় অভয়ঙ্করি,  
শক্তি মূর্তি প্রকট বদনা।

শ্রীশশাঙ্কমোহন সেন।

## আত্ম-রক্ষা।

জীব-জগতের যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, সেই দিকেই দেখিতে পওয়া যায় যে, কীটপু-কীট হইতে প্রমত্ত মাতঙ্গ সকলেই আত্ম-রক্ষার নিমিত্ত পরিব্যস্ত। ছর্কলের উপর প্রবলের অত্যাচার জগতের নিত্য ঘটনা হইলেও, স্ব স্ব শক্তি অনুসারে সকলেই নিজ মঙ্গল সাধনে তৎপর, আত্মসাধনে ব্যতিব্যস্ত।

জ্ঞানে, গুণে, শক্তি-মাহাত্ম্যে, জীব-জগতে মানব সর্বশ্রেষ্ঠ জীব। মানুষের বুদ্ধির নিকট, মানবের কল-কৌশলের নিকট অত্যাশ্রয় সমস্ত প্রাণী পরাভূত, অবনত-মস্তক।

মানবও মানবের অধীন, বশ্ততান্ন অবন-

মিত। যে মানবের শক্তি বেশী, যে মানবের ক্ষমতা বেশী, যে মানব কল-কৌশল-সম্পন্ন, সে অল্প মানুষকে আপনার আয়ত্তাধীনে রাখে, সে অল্প মানবের উপর আধিপত্য স্থাপন করে। কি জীব-জগতে, কি জড়-জগতে সকল স্থলেই শক্তিবলের প্রবল আধিপত্য পরিদৃষ্ট হইতেছে। শক্তিবল ক্ষমতার প্রভাবে এই বিশ্ব সর্বদা সঙ্কুচিত, প্রসারিত, আকুলিত, ব্যাকুলিত, সম্বাসিত।

বিশ্বপতি বিশ্বেশ্বর সমস্ত মানবের সম্রাট। কিন্তু বিশ্বপিতা বিশ্বেশ্বরের সন্তানগণও শক্তির বল, ক্ষমতা অনুসারে মানবমণ্ডলীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া অবস্থান



করিতেছেন। ইহারাই রাজা শব্দে অভিহিত।

প্রাচীন ও নবীন সকল রাজ্যে, সকল দেশেই এক রাজার পর অল্প রাজার, এক শাসনকর্তার পর অল্প শাসনকর্তার আবির্ভাব ও তিরোভাব হইয়াছে ও হইতেছে। কিছুই চিরস্থায়ী নয়, এ কথাই সাধারণ্যে সকল স্থলেই দেদীপ্যমান। গিনি আয়দও হস্তে ধারণ করিয়া রাজা-শাসন ও প্রজা পালন করিয়াছেন, তাঁহারও স্থায়িত্ব হয় নাই; আবার যিনি অত্যাচারপরায়ণ হইয়া জন-সাধারণের অমঙ্গলের ও উদ্বেগের কারণ হইয়াছেন, তাঁহারও বিনাশ হইয়াছে। তবে যিনি আয়তঃ ধর্মতঃ রাজ্য-রক্ষা, দেশ-রক্ষা করিয়া কাল-সাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছেন, তাঁহার জ্ঞাত প্রকৃতিগুণ অলশোচনা করে, তাঁহার চিরস্থায়িত্ব কামনা করে; আর যিনি অত্যাচার-পরায়ণ, উশূল, অসংযত, তাঁহার বিনাশের নিমিত্ত জন-সাধারণ সততই অভিলষী হয়। এভাবে সকলে মুখ ফুটিয়া বলিতে না পারিলেও, ইহাই স্বাভাবিক—ইহাই জগতের অবস্থা।

কোন দেশ কি কোন মহাদেশই চিরদিন স্বাধীন ছিল না, চিরদিন স্বাধীন থাকিতে পারে না। শক্তির পুনঃ পুনঃ প্রয়োগে তাহা শিথিল হয়, তাহার কার্যকারিণী শক্তি বিনষ্ট হয়। মানবের জীবনে যেমন বালা, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ় ও বার্দ্ধক্য অবস্থা পরিদৃষ্ট হয়, সমাজ-শরীরেও রাজত্ব-রক্ষা-ব্যাপারে এ ভাব পরিগৃহীত হইতে পারে। মানুষের শারীরিক, মানসিক ক্ষমতা পরিরক্ষা করিতে হইলে যেমন উপযুক্ত খাদ্য, ব্যায়াম, নির্মল পানীয়, বিশুদ্ধ বায়ুর প্রয়োজন, রাজত্বের অধিকারী ও স্থায়িত্ব

রক্ষার নিমিত্তও, তেমনি, প্রজারঞ্জন, শ্রায়-ধর্মের অনুসরণ করা একান্ত প্রয়োজনীয়। শ্রায়ধর্মের অনুসরণ ও প্রজারঞ্জন সর্বত্র অনুহৃত হয় না বলিয়াই বিদ্রোহ, বিপ্লব ও অশান্তি উপস্থিত হয়।

শরীর রক্ষা, প্রাণ-রক্ষা যেমন মানবের কর্তব্য, দেশ-রক্ষা, স্বার্থ-রক্ষাও তেমনই কর্তব্য। সর্বোপরি ধর্ম-রক্ষা। সাহিত্য-সম্রাট স্বর্গীয় মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন—  
“যে আত্মরক্ষায় অক্ষম, তাহার নিশিঘ্নে ধর্ম-চরণ কোথায়? সকলেরই শত্রু আছে। দহা আছে। ইহার সর্বদা ধর্মচরণের বিষয় করে। তন্নিম্ন অনেক সময়ে যে বলে শত্রু দমন করিতে না পারে, সে বলাভাব হেতুই আত্মরক্ষার্থ অধর্ম অবলম্বন করে। আত্মরক্ষা এমন অলঙ্ঘনীয় যে, পরম ধার্মিকও এমন অবস্থায় অধর্ম অবলম্বন পরিত্যাগ করিতে পারে না।” ধর্মতত্ত্ব ৯৫ পৃষ্ঠা।

ঐ পুস্তকের অল্প স্থলে আছে,—

“যদি আত্মরক্ষা ও স্বজনরক্ষা ধর্ম হয়, তবে বহুদেশ রক্ষাও ধর্ম। সমাজস্থ এক এক ব্যক্তি যেমন অপর ব্যক্তির সর্বদা অপহরণ মানসে আক্রমণ করে, এক এক সমাজ বা দেশও অপর সমাজকে সেইরূপ আক্রমণ করে। মনুষ্য যতক্ষণ না রাজার শাসনে বা ধর্মের শাসনে নিরুদ্ধ হয়, ততক্ষণ কাড়িয়া ধাইতে পারিলে ছাড়েন না।”

সকল শ্রেণীর মানবকেই আত্মরক্ষার জ্ঞাত বল সঞ্চয় করা প্রয়োজন। রাজা, রাজ্য রক্ষার জ্ঞাত ‘বল’ সঞ্চয় করিবেন; প্রজা, প্রজাহ, আমিত্ব পরিরক্ষার নিমিত্ত বল-লাভের জ্ঞাত সাধনা করিবেন। সংসারে আসিতে হইলে, জীবন-সংগ্রামে মানবকে জয়ী হইতে হইলে, সর্বোপায়ে বল সঞ্চয়, বল সংগ্রহ করা একান্ত আবশ্যক। নচেৎ রাজার রাজ্য থাকে না, প্রজার সুখ শান্তি বিনষ্ট হয়। এই জ্ঞাত ভারতীয় প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন,—

“অরাজকেহি লোকেহশিম্ সৰ্ক্ষতোবিদ্রুতে গুয়াং  
রক্ষার্থ সন্য সৰ্কস্ত রাজানান্ সজ্ঞং প্রভুঃ।

জগৎ অরাজক হইলে সকলেই ভয়ে  
আকুল হয়, এইজন্ত সমুদয় চরাচর রক্ষার  
জন্ত পরমেশ্বর রাজাকে সৃষ্টি করিয়াছেন।

অতএব,—

মোহাজাড়া খরাইং বঃ কর্ণয়তানবেক্ষয়া।

মোহ চিরাদ্ প্রমত্তে রাজাজ্জীবিতা চ সবাঞ্চবাঃ।

যে রাজা নির্লক্ষিতা হেতু উগ্রভাবে  
প্রজার বিরুদ্ধাচরণ করেন, তিনি অচিরে  
রাজ্য-ভ্রষ্ট ও সবংশে ধ্বংস হন।

রাজা প্রজার সম্বন্ধ, অতি পবিত্র, স্মৃতি  
গুরুতর। ভারতীয় ক্ষত্রিয় নরপতিগণ  
অপত্য নির্কির্শেষ প্রজা পালন করিতেন।  
প্রজারঙ্গনের নিমিত্ত অযোধ্যাধিপতি ভগবান  
রামচন্দ্র সাধ্বী পত্নী সীতা দেবীকে পর্যাস্ত  
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। এ সকল কথা  
ঐতিহাসিক সত্য হইলেও, আজি কালিকার  
দিনে যেন আকাশ-কুসুমবৎ প্রতীয়মান  
হইতেছে। বর্তমান সময়ের রাজা প্রজার  
সম্বন্ধ যেন খাদ্য খাদক। নির্ভীক, স্বাধীন-  
চেতা স্বর্গীয় বল্লভচন্দ্র বলিয়াছেন,—

“যে সমাজে রাজ শাসন নাই, সে সমাজের ব্যক্তি-  
গণ যে বার পারে, সে তার কাড়িয়া যায়। অসভ্য  
সমাজের কথা বলিতেছি না, সভ্য ইউরোপের এই  
প্রচলিত রীতি। যেমন ছাটের কুকুরেরা যে বার পাঠ,  
সে তার কাড়িয়া যায়, কি সভ্য কি অসভ্য জাতি,  
তেমনি পরের পাইলেই কাড়িয়া যায়।”

রাজা যদি প্রজাকে অপত্য নির্কির্শেষে  
সন্দর্শন করেন, প্রতিপালন করেন, তবে  
প্রজার আত্মরক্ষার জন্ত চিন্তিত হইতে হয়  
না। কিন্তু রাজা যদি প্রজার সর্বস্ব শোষণ  
করিয়া লইতে সর্বদা চেষ্টিত থাকেন, প্রজার  
জীবন রক্ষা হউক কি বিনষ্ট হউক, সেদিকে  
দৃষ্টি না থাকে; কেবল আত্ম সুখ, আত্ম  
স্বার্থ সাধনে তৎপর হন, তবে সে স্থলে,

প্রজার আত্মরক্ষার জন্ত বন্ধপরিকর হইতে  
হয়। অতঃ দেশের কথা পরিত্যাগ করিয়া  
আমরা কেবল ভারতের রাজা প্রজার সম্বন্ধই  
এ প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

ইংরাজগণ সৰ্ব প্রথম এদেশে বণিকবেশে  
আগমন করেন। কিন্তু যে সময় ভারতে  
উপনীত হন, সে সময় মোগল সম্রাটের  
বিজয় বৈজয়ন্তী উড্ডীরমান হইতেছিল।  
ইংরেজ বণিকগণ গুপ্ত শৃগাল বৎ গুহায়  
অবস্থান করিতেছিলেন। অন্ততঃ দিল্লীর  
সম্রাট-তনয়ার ক্ষেটিক হইয়াছিল; অন্ততঃ  
বোতিন নানক ইংরেজ চিকিৎসক সম্রাট-  
তনয়কে আরোগ্য করিয়া স্বতানটী গোবি-  
ন্দপুর প্রভৃতি স্থানে বাণিজ্য করিবার অনু-  
মতি প্রাপ্ত হইলেন। ইংলণ্ডের ভাগ্যলক্ষী  
সুপ্রসন্ন হইলেন। ইংরেজ রাজত্বের মূল  
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইল।

কি ইংরেজ বণিক, কি ইংরেজ গবর্ণমেন্ট,  
সৰ্বত্রই ইহাদের স্বার্থ সমন্বয়ে অবস্থিত,  
সমন্বয়ে প্রাণিত। ইংরেজের রাজত্বের মূল  
ভিত্তি স্থাপনা বণিকবেশে, রাজ-কার্য পরি-  
চালনা বণিক ভাবে, প্রত্যেক কাজেই  
বণিকবৃত্তির প্রভাব সুপরিস্ফুট।

আমাদের দেশের ইংরেজী শিক্ষিত লোক  
মোহ-নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন,  
মনে করিয়াছিলেন, নবাবী বাদসাহী অত্যা-  
চার হইতে পরিরক্ষার জন্ত ভগবান ইংরেজ  
জাতিকে এদেশে প্রেরণ করিয়াছিলেন।  
মনে করিয়াছিলেন, ইংরেজ-প্রসাদ লাভ  
করিতে পারিলে ধর্ম্মার্থ কাম, মোক্ষ চতুর্কর্ষ  
ফল লাভ হইবে। এ বিশ্বাস তিরোহিত  
হইয়াছে; সুখের নেশা বিদূরিত হইয়াছে।  
এক্ষণ পূর্বকৃত পাপ কার্যের জন্ত গতাঙ্গ-  
শোচনা আরম্ভ হইয়াছে।

ইংরেজী শিক্ষা, দীক্ষা, সভ্যতা, ভব্যতার অনুসরণ করায় আমরা মনুষ্য হারাইয়াছি, আমাদের আত্ম রক্ষার ক্ষমতা বিলুপ্ত হইয়াছে। ইংরেজী শিক্ষায় আমাদের কোন কোন বিষয়ে উপকার হইলেও, মোটের উপর অপকারই হইয়াছে। ইংরেজী শিক্ষায় আমরা জাতীয় হারাইয়াছি, জাতীয় জীবনের মূলভিত্তি যে স্বদেশানুরাগ, স্বদেশপ্ৰীতি, তাহা আমরা তুলিয়া গিয়াছি। ইংরেজের মূলনীতি—স্বার্থপরতা; আমাদের মূলভিত্তি—পরার্থপরতা; সুতরাং এই বৈষম্যভাবে উভয় জাতির মধ্যে আমরাই ক্রমশঃ সঙ্কুচিত, হীন-বীৰ্য্য হইয়া যাইতেছি।

পূর্বে লিখিয়াছি, ইংরেজের সকল কাজেই রণিকবৃত্তি। কি দেশপালন, কি রাজ্যশাসন, সর্বত্রই এই বণিকভাব দেদীপ্যমান। ভূমির কর চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় যাহা ধাৰ্য্য হইয়াছিল, রেগুলেশন দ্বারা প্রচার করা হইয়াছিল যে, আর কখন কালেও এই করের বৃদ্ধি হইবে না। কিন্তু সেই ভূমির উপর পঞ্চকর, পাবলীক ওয়ার্কসেস্ প্রতি দশ বৎসর অন্তরই ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া “খাজানা অপেক্ষা বাজনার বৃদ্ধি” কথার স্বার্থকতা সম্পাদন করিতেছে। বিচার ও শাসন বিভাগের ত কথাই নাই। দিন দিন টেক্সেস টেক্সেসে লোক নিরন্ন ও জ্বালাতন হইয়া উঠিতেছে। বিচার বিভাগে একরূপ বিচার বিক্রয়ই হইতেছে। পাঁচ টাকার অথবা পাঁচ পয়সার একটা নালীশ করিতে হইলে নুনকল্পে দশ টাকা ব্যয় করিতে হয়। অর্থী প্রত্যার্থী উভয় পক্ষ যদি জায় বিচারের জন্ত, ইংরেজের স্বার্থাধিকরণে উপস্থিত হন, তবে পাঁচ টাকায় পাঁচ শত অথবা পঞ্চদশ সহস্র রজত মুদ্রা ব্যয় হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। এ তত্ত্ব যাহারা

জানেন, তাঁহাদিগকে বুঝান বিড়ম্বনা, বিচার আদালত সংস্পর্শে যতগুলি লোক সংসৃষ্ট, সকলেই এক একটা মূর্তিমান বণিক,—স্বার্থপরতার মহান ও বিরাট জীবন্ত রাক্ষস। ব্যবসায়িগণের দোকানের সহিত ইংরেজের আদালতের সাদৃশ্য আছে। ব্যবসায়ীর দোকানে মূল্য দিয়া জিনিস খরিদ করা হয়, ইংরেজের আদালতে, অর্থ ব্যয়ে বিচার-প্রার্থী হইতে হয়। এ রহস্য অবগত নহেন, এরূপ মানব ভারতে বিরল।

প্রাচীন ভারতে যাহা ছিল, নব্যভারতে তাহার কিছুই নাই। বিপরীত ও বিপর্যয় ভাব ভারতকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। ভারত এক্ষণে দানবের করাল বদনের ভিতর নিপতিত।

বাল্যকালে পাঠ করিতাম, কৃষিকার নিখিলিষ্ট, ইংলণ্ডে সোসিয়ালিষ্ট, ফ্রান্সে কমিউনিষ্ট নামে এক এক সম্প্রদায় আছে। সে সকল সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য, ধর্মীর গৃহ হইতে বল-পূর্বক ধন গ্রহণ করিয়া দরিদ্রকে প্রদান করা; রাজশক্তি অথবা ভাবে কার্য্য করিতে উদ্যত হইলে, তাহাকে প্রহত করিয়া যথাভাবে শক্তি পরিচালন করিতে দেওয়া। এ সকল কাজে মারামারি, কাটাকাটি, রক্তারক্তি পর্যন্ত হইয়া থাকে। কত লোকের জীবন পর্যন্ত বিনষ্ট হয়। পাঠ করিতাম, আর মনে করিতাম যে, এই সমস্ত সম্প্রদায়ের লোক কি লোম-হর্ষণ ব্যাপার উপস্থাপিত করে। ইহাদিগকে দম্ভ আখ্যা প্রদান করিতেও কুণ্ঠিত হইতাম না। এক্ষণে দেখি, সমাজ রক্ষা, দেশ রক্ষা, ধর্মরক্ষা করিতে হইলে, এরূপ দলের, এরূপ সম্প্রদায়ের গঠন প্রত্যেক দেশেই আবশ্যক। নহিলে জীবন-যুদ্ধে আমরা ক্রমশঃ রসাতলেই যাইতে বসিব।

এ দেশ সাম্বিকভাবে প্রধান। ধর্ম-প্রধান বলিয়া, সকলে কশ্মের প্রতি আধ্বুরক্তি প্রকাশ করিতেন না। ফলে সম্রাসী ককিরের বেক্রপ হ্রবস্থা হয়, এ দেশবাসীরও তাহাই হইয়াছে। যে দেশ অন্নপূর্ণার বাসভূমি, পৃথিবীর সমস্ত স্থানের অন্নভাবে যে দেশ হইতে দূরীভূত হইত, সেই দেশের লোক অশন বসনে ক্লিষ্ট, জীর্ণ শীর্ণ। কোটা কোটা লোক অন্নভাবে মৃত্যুমুখে নিপতিত হইতেছে, বন্নাভাবে উলঙ্গ হইয়া অবস্থান করিতেছে। ভারতবাসী যদি আত্ম রক্ষায় যত্নবান হইত, তবে এ কষ্ট পাইতে হইত না।

প্রত্যেক দেশের ধনাগমের মূলকারণ,— শিল্প, কৃষি ও বাণিজ্য। দ্বিতীয় কাজটী এদেশে একরূপ চলিতেছে। কিন্তু প্রথম ও তৃতীয় কার্য্য একেবারেই উঠিয়া গিয়াছে। শুধু কৃষিকার্য্যে কোন দেশ চলিতে পারে না, বিশেষতঃ ভারতের গ্রাম বহু-জন-পরিপূর্ণ স্থান। ইংরেজ বণিক এদেশে আগমন করিয়া, কতক অত্যাচার দ্বারা ও কতক প্রলোভন দ্বারা, এদেশবাসীর শিল্প বাণিজ্য নিজেরা গ্রহণ করিয়াছেন। ভারতবাসী গনে করিলেন, ইংরেজ বণিক আমাদের রাজার জাতি, ইহার যখন আমাদের মুরবির হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন আর আমাদের চিন্তা কি? সর্ববিধ কার্য্য পরিত্যাগ পূর্বক ইহার বিশ্রাম সুখলাভ করিতে লাগিলেন। বিশ্রামসুখে ক্রমে বিয়াসিতা আক্রমণ করিল। ফলে সকল কার্য্য বিনষ্ট হইয়া গেল। এক্ষণে মন্তকে হাত দিয়া কেবল হাস হাস করিয়া ক্রন্দন করিতেছেন।

আমরা নানাবিধ প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া আমাদের সুখ সৌভাগ্য সমস্তই হারাইয়াছি। আমরা ইংরেজী শিক্ষা করিয়া মনে করিয়াছিলাম, কত বড় পণ্ডিত হইয়াছি। গবর্ণমেন্ট

আফিস আদালতে কার্য্য পাইয়া নিজকে খুব সুখী মনে করিয়াছি। বংশ পরম্পরায় এই যে সুখের নেশা, ইহার ত্রীবৃদ্ধি হইয়া গোলামীর শেষ পরিণাম যে অপার দুঃখ, তাহাই আমাদের উপস্থিত হইয়াছে।

বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনই আমাদের সকল প্রকারের সুখ-সৌভাগ্য পরিবর্তনের একমাত্র উপায়। এই আন্দোলনকে জীবনের প্রধান সদল মনে করিলে, ইহার প্রভাব প্রাণে অনুভব করিলে, বীরের ত্রায় কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারিলে, আমাদের দুঃখ দুর্গতি বিনষ্ট হইতে পারে। কিন্তু গবর্ণমেন্টের বেক্রপ বিদ্রোহ ও রুদ্রমূর্তি সন্দর্শন করিতেছি, তাহাতে মনে হয় যে, এ ভাব বুঝি গবর্ণমেন্ট রক্ষা করিতে দিবেন না। পূর্বে বলিয়াছি, আমাদের রাজা বণিক, প্রত্যেক কাজেই এই বণিক ভাব। কাজেই বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনে বণিক ব্যবসায়ীর বিশেষ ক্ষতির কারণ। এজন্ত গবর্ণমেন্ট সর্বপ্রযত্নে স্বদেশী আন্দোলনের প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিবেন।

এ অবস্থায় আমাদের কর্তব্য কি? গবর্ণমেন্ট আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করিলে আমরা তয়ে তয়ে ফিরিয়া যাইব, কি শুখার গুতা, পুলিশের জুতা খাইয়াও স্বীয় দেশের শিল্প-পণ্যের প্রসার বৃদ্ধি করিব? বোধ হয়, সকলেই বলিবেন কপালে বাহাই থাকুক, দেশের শিল্প বাণিজ্যে বাহাতে ত্রীবৃদ্ধি হয়, প্রাণ পণে তাহাই করিব। কারণ, বাহার উপর জীবন মরণের কলাফল নির্ভর করিতেছে, সে কার্য্যে ভীকৃত্য নীচতা প্রকাশ করা, পুরুষের পরিচায়ক নহে, প্রত্নত কাপুরুষতা পরিবাক্য।

আত্মরক্ষা, পণ্ড পক্ষী, কীট পতঙ্গাদিও

করে। জীব-জগতের শ্রেষ্ঠ জীব মানব সবল দেহ, হস্ত পদ, বিজ্ঞা বুদ্ধি লইয়া জড় পিণ্ডবৎ বসিয়া থাকিবে, আর দুর্দান্ত পিশাচের দল, তাহার রক্ত মাংস লইয়া ঘাইয়া স্বীয় ভাণ্ডার পরিপূরণ করিবে, ইহা জীবন থাকিতে দৃষ্টি করা বড়ই কষ্টকর।

ভাই বাঙ্গালি! আত্মরক্ষার জন্ত বদ্ধ পরিকর হইয়া মাঠে: মাঠে: রবে, বন্দে মাতরম্ রবে দিক্‌দিগন্তর বিকম্পিত করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও। চির দিনই ত এ জীবনের মায়া করিলে। দেখিলে, এ জীবনের মূল্য এক কাণাকড়িও নহে। তোমারা যে-সে দেশের লোক নহ। তোমারা সেই দেশের লোক, যে দেশের লোক পঞ্চ নদের পবিত্র কূলে বসিয়া, ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে উচ্চৈশ্বরে বলিতেন,—বন্দে মাতরম্। তোমারা সেই দেশের লোক, যে দেশের অসংখ্য নরনারী গললগ্নীকৃত-বাসে, ভক্তিতরে, বিনম্র বদনে বলিতেন, জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী। তোমারা সেই দেশের লোক, যে দেশের কোটি কোটি নর নারী সোৎসাহে বলিতেন, মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন। তোমারা সেই দেশের লোক, যে দেশে বাস, বাধ্যকি, ভবভূতি, ভারবী, কালিদাস প্রভৃতি

কবিগণ; সাংখ্য, কপিল, কণাদ, পতঞ্জলি প্রভৃতি দার্শনিকগণ; মন্যত্রি বিষ্ণু হারিত বিংশতি সংহিতা-কারগণ; ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, অশ্বথমা, ভীম, অর্জুন, অভিমন্যু প্রভৃতি বীরগণ; বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক, রামমোহন, কেশবচন্দ্র, দেবেজনাথ প্রভৃতি ধর্ম-প্রচারক-গণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তোমারা মহা দেশের মহাবংশের লোক। তোমারা জুলু, জঙ্গলী কি অসভ্য দেশের লোক নও। তোমারা যে ভেড়ার মত পড়িয়া পড়িয়া প্রহার খাইতেছ, ইহা তোমাদের আত্মকর্ম্মের প্রাতফল। তোমাদের উপর সর্ব্ববিধ অত্যাচারই ইহ-রাছে। সন্তীর সতীত্ব নাশের জন্ত যে গবর্ণ-মেণ্টের দ্বিধা নাই, যে গবর্ণমেণ্ট গুরুখা বসাইয়া মা ভগিনী নির্বিশেষে সকলের উপর প্রকাশ্য অত্যাচারের ঘোষণা করিতে পারে, সে গবর্ণমেণ্টের সততায়, সে গবর্ণমেণ্টের কৃতকার্য্যতার আর ভুলিও না। আত্ম শক্তি জাগরিত করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হও। সর্ব্বদা জপ কর, “মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন।” জীবনের মূল্য যখন এক কাণা কড়িও নহে, তখন জীবনের জন্ত ভয় কিসের?

শ্রীগোপাল নারায়ণ মজুমদার।

## উপনিষদ গ্রন্থাবলী ।

সর্বোপনিষৎসার ।

প্র। আত্মার বন্ধন কিবা, মোক্ষ কিসে হয় ?  
অবিদ্যা কি, বিদ্যা কিবা ? কহ দয়াময় ।  
উ। দেহ ও ইন্দ্রিয়গণে আত্মা বলি জ্ঞান,—  
সেই ত বন্ধন, বৎস, বুঝহ সন্ধান ।  
“এই আমি, এই আমি,” বলি হস্ত দিয়া  
দেহেরে দেখাও তুমি নিশ্চয় করিয়া ;

কিন্তু তুমি দেহ নহ, জানিবা নিশ্চয় ;  
দেহে আত্মজ্ঞান-ই ভ্রম, সেই বন্ধ হয় ।  
অবিদ্যা করিছে এই ভ্রম উৎপাদন,  
বিদ্যা জনমিলে ভ্রম হয় বিমোচন ।  
এ ভ্রম ঘুচিরা গেলে বন্ধ ঘুচি যায় ।  
বন্ধ-মুক্ত হ'লে মোক্ষ, নাহিক সংশয় ।

প্র। জাগ্রত, স্বপ্ন, সুষুপ্ত, তুরীয় ভাবের  
স্বরূপ শুনিব, দেব, বাসনা মনের।

উ। মন আদি চতুর্দশ করণ \* সহায়ে,  
ইন্দ্র † আদি চতুর্দশ দেবতা আশ্রয়ে,  
শব্দ ‡ আদি চতুর্দশ স্থল বিষয়,  
উপভোগ করে আত্মা জাগ্রত সময়।

আত্মা এ সময়ে মন আদি দিয়ে  
বাহু জগতে পশি,  
শব্দ, স্পর্শ আদি করে উপভোগ  
দেহের মাঝারে বসি।

\* (বাহুজগৎ উপলব্ধি নিমিত্ত সচেত) মন,  
বুদ্ধি, চিত্ত, অহঙ্কার, কণ, বক, চক্ষু, রসনা, নাসিকা,  
বাক, পাণি, পাদ, পায়ু, উপহ—এই ১৪।

† চন্দ্র, অক্ষত, শব্দর, চতুর্দশ, দিক্, বায়ু,  
সূর্য, বরুণ, অশ্বিনীকুমার, বহি, ইন্দ্র, বিষ্ণু, শিব ও  
ব্রহ্মা—এই ১৪।

বেশ্য বিস্তারিত বস্তু সকলকে একত্র উল্লেখ করা  
হইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করুন। দেবতা, অর্থাৎ অশু-  
ব্রাহ্ম। তাৎপর্য্য এই যে, মন ইত্যাদি চতুর্দশ  
করণ, চন্দ্র ইত্যাদি চতুর্দশ প্রতিপাদ্য বিষয়কে (অর্থাৎ  
দেবতাকে) অবলম্বন করিয়া বাহুজগতে যাবত ক্রিয়া  
প্রকাশ করে। তাহাও কলে শব্দ আদি বিষয় জীবাশ্মা  
উপভোগ করেন। এই অবস্থাই অর্থাৎ যখন জীবাশ্মা  
মন ইত্যাদি দ্বারা চক্ষু কণাদির সাহায্যে জগৎকে  
উপলব্ধি করেন, তখন জীবাশ্মার জাগ্রত অবস্থা।

‡ সংকল, অধাবসায়, চেতনা, অভিমান, শব্দ,  
স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ, সুখ-ব্যাদান, গ্রহণ, গমন, বিসর্গ,  
(বলম্বর জ্যাগ) ও আনন্দ—এই ১৪।

এক্ষণে লক্ষ্য করিতে হইবে যে মন, বুদ্ধি, চিত্ত,  
অহঙ্কার দ্বারা সংকল, অধাবসায়, চেতনা, অভি-  
মান উপভোগ হইতেছে। কণ বক চক্ষু রসনা  
নাসিকা দ্বারা শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ, উপভোগ  
হইতেছে। এবং বাক, পাণি, পাদ, পায়ু, উপহ  
দ্বারা সুখব্যাদান, গ্রহণ, গমন, বিসর্গ, আনন্দ উপভোগ  
হইতেছে।

বাসনা লাগিয়া এ বাহু সন্তোগ,

বাসনা পুরাতে তিনি,

শব্দ স্পর্শ আদি উপস্থিত যবে,  
করেন ভোগ তখনই।

কিন্তু শব্দ স্পর্শ আদি চতুর্দশ  
নাহি উপস্থিত যবে,

তখনও জীবাশ্মা বাসনার বশে  
উপভোগ করে সবে;

মন বুদ্ধি চিত্ত আর অহঙ্কার  
এ চারি আশ্রয় করি,

করে উপভোগ কল্পিত বিষয়; ২  
স্বপন নাম তাহারই।

স্বপনে জীবাশ্মা করেন সন্তোগ  
কল্পিত বিষয় সব।

বাসনা কেবল কারণ ইহার,  
মন আদিতে অনুভব।

পঞ্চ কর্মেঞ্জিয় পঞ্চ জ্ঞানেঞ্জিয়  
স্বপ্নে নিষ্ক্রিয় হয়।

মন বুদ্ধি চিত্ত আর অহঙ্কার  
এ চারি প্রবুদ্ধ রয়।

এরাও সুপ্তিতে হয় নিষ্ক্রিয়,  
চতুর্দশই-হয় শান্ত;

বিষয়ের বোধ বিষয়ের জ্ঞান  
সব হ'য়ে যায় অন্ত।

প্রত্যক্ষ থাকে না থাকে না বাসনা,  
স্বকারণে হয় লীন,

চৌদ্ধ-করণ চৌদ্ধ-দেবতা  
চৌদ্ধ-বিষয়-হীন।

আত্মার সুষুপ্তি এই কহিলু তোমারে,  
তুরীয় অবস্থা কহি, শুন ভক্তিতরে।

জাগ্রৎ স্বপ্ন সুপ্ত, এ তিন ভাবের  
উপশম যবে হয়,

২ শব্দ আদি চতুর্দশ বিষয় বশে উপভোগ হয়;  
কিন্তু তাহা কল্পিত মাত্র।

ভাব কি অভাব কিছুই থাকেনা,  
বিনুপ্ত হয় বিষয় ;  
জ্ঞাতা জ্ঞের জ্ঞান প্রভেদ থাকেনা,  
নাহি থাকে বাবধান,  
শুধু স্বপ্রকাশ আত্মা সাক্ষী রূপে  
ক'রে যবে অবস্থান ;  
এক অদ্বিতীয় . চৈতন্য যখন,  
নিরূপাধি হ'য়ে রহে ;  
সেই ত আত্মার চতুর্থ অবস্থা,  
তুরীয় তাহারে কহে ।

প্র। কহ দেব, অন্নময় কোশের লক্ষণ,  
প্রাণময়, মনোময় কোশ বা কেমন ।  
কেমন বিজ্ঞানময় কোশের স্বরূপ,  
শুনিব আনন্দময় কোশ বা কিরূপ ।  
উ। দ্বায়, অগ্নি, মজ্জা, স্কন্ধ, মাংস ও শোণিত,  
অন্ন হ'তে হয় জাত, জানিবা নিশ্চিত ।  
এসবে গঠিত দেহ, অন্নময় কোশ,  
অন্নের বিকারে হয় দেহ পরিত্যেয় ।  
প্রাণ আদি চতুর্দশ ৩ বায়ু যে সময়  
অন্নময় কোশ সহ যুক্ত হ'য়ে রয়,  
প্রাণময় কোশ তা'রে কহে সেই কালে,  
বায়ু ৪ যোগে-অন্নময়ে প্রাণময় বলে ।  
প্রাণ আদি বায়ু যবে ক্রিয়া করে দেহে,  
দেহ আর ক্রিয়া মাঝে জীব-আত্মা রহে ;  
দেহ আর দেহ ক্রিয়া সমষ্টির নাম,  
প্রাণময় কোশ, বৎস, বুঝহ সন্ধান ।  
অন্নময় প্রাণময় কোশ যুক্ত হ'য়ে  
মন, বুদ্ধি, চিত্ত আর অহঙ্কার ল'য়ে ।

৩ তাহা কল্পিত মাত্র । প্রাণ, অপান, সমান,  
ব্যান, উদান, নাগ, কূর্প, কৃকর, দেবদন্ত, ধনন্তর,  
বৈবরন্তর, হানমুগা, প্রদোষ্যত ও প্রাকৃত ।

৪ বায়ু শব্দে, পরীক্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ক্রিয়া-  
শক্তিকে বোঝ করে ।

আত্মা যবে শব্দ আদি ৬ বিষয় নিচয়  
ভোগ করে ; ক্রিয়া করে, সঙ্কল্প নির্ণয় ;  
মনোময় কোশ তা'রে কহে জ্ঞানীগণ,  
বিবরিয়া কহি, বৎস, করহ শ্রবণ ।  
মন আদি ৭ চারি অস্ত্রঃকরণের যোগে  
অন্ন-প্রাণময় কোশে জীবাত্মা সম্ভোগে  
বিষয় সকল, আর সংকল্প নিয়ম ;  
তখন তাহারে কহে কোশ মনোময় ।  
আর, আত্মা এই তিন কোশ যুক্ত হ'য়ে,  
বিশেষ ও অবিশেষ বুঝে যে সময়ে,  
জ্ঞানময় কোশ তা'রে কহে জ্ঞানীগণ,  
এই ত্রই ভেদই হয় জ্ঞানের লক্ষণ ।  
ব্যক্তিগত জ্ঞান বাহা তাহাই বিশেষ,  
সামান্য যে জ্ঞান, বৎস, তাহা অবিশেষ ;  
একটা বিষয় আর, তা'র বিপরীত,—  
এ ভেদ জ্ঞানের মূল, বুঝহ নিশ্চিত ।  
অন্নময় কোশ, মনোময়, প্রাণময়,  
এ তিন ব্যাপিয়া জীব-আত্মা যবে রয়,  
বিশেষ ও অবিশেষ বুঝিলে সে কালে,  
জ্ঞানময় কোশ যুক্ত আত্মা তা'রে বলে ।

৮ আনন্দময় কোশের লক্ষণ,  
কহি শুন এই ক্ষণে ;

একথা বুঝিলে সকলই বুঝিবা,  
বুঝিবা মূল কারণে ।

বট বৃক্ষ-বীজ মাঝারে যেমন  
বট বৃক্ষ রহে গুপ্ত ।

প্রকৃতির মাঝে কোশ চতুষ্টয় ৯  
সেই মত রহে লুপ্ত ।

অজ্ঞান প্রকৃতি, বীজরূপে হিতি  
সর্ব কোশ তাহে রয় ;

৬ শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ ।

৭ মন, বুদ্ধি, চিত্ত, অহঙ্কার ।

৮ আত্মা বীজ উদ্ভাৱণ ।

৯ অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, জ্ঞানময় ।

সে প্রকৃতি মাঝে আত্মা যবে রাজে,  
সেই ত আনন্দময়।

আনন্দময় কোশ তা'রে কহে  
অব্যক্ত অরূপ ভাব।

মূল কারণ, বুঝিলে তাহারে  
দূরে যায় পরিতাপ। ১

১ অস্থি মাংসাদি যুক্ত হুল দেহই অন্নময় কোশ।

প্রাণময় কোশ, দেহ ও দৈহিক ক্রিয়ার সমষ্টির নাম। প্রাণ, অপান, ইত্যাদি পঞ্চবায়ু দেহেরই ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ক্রিয়াশক্তির নামান্তর মাত্র। প্রাণময়-কোশ বুঝিতে হইলে দৈহিক ক্রিয়াকে পৃথকরূপে বুঝিতে হইবে। মনে করুন, একটা ঘড়ির মাথা কাটিয়া লওয়া হইল, সে মরিয়া গেল। এক্ষণে তাহার এক পায়ের উরুতে এক বিন্দু তীব্র জ্বালাকর-জ্বাবক পদার্থ দিলে, সে অপর পা ঠিক সেই বিন্দুর নিকট আনিয়া ঐ বিন্দুকে ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিবে। ইহা দৈহিক-ক্রিয়া। কেহ চক্ষে খোঁচা দিবার স্তায় অঙ্গুলি সঞ্চালন করিলে, যদিও নিশ্চয় বুঝি যে সে খোঁচা দিবে না, তথাপি চক্ষের পাতা পড়িয়া যায়। ইহাও দেহের ক্রিয়ামাত্র। এ সময়ে আত্মা মনোময় কোশে কিঞ্চিৎ জ্ঞানময় কোশে অবস্থিত নাই, সেই জন্তই বিচারশক্তির ক্রিয়া নাই। আত্মা, এই সময়ে কেবল প্রাণময় কোশস্থ, সুতরাং শরীর ও তাহার ক্রিয়াবশতঃ চক্ষের পাতা আপনি-ই পড়ে, ইচ্ছা পূর্ণক নহে। হৃৎপিণ্ডের ধ্বংসিক, বাসবস্ত্রের কুঞ্জন প্রসারণ, এ সকলও দৈহিক ক্রিয়ামাত্র। দেহ এবং দৈহিক ক্রিয়ার মূলে যে শক্তি নিহিত আছে, এতদুভয়ের একত্রে নাম দেওয়া হই, প্রাণময় কোশ।

মনোময়-কোশ জগতের বিবর সকল উপভোগ করিবার অব্যবহিত কারণ। দেহ এবং দৈহিক ক্রিয়ার সহিত-মিলিত হইয়া ইন্দ্রিয়-সংযোগে-আত্মা বিবর ভোগ করে; তাহারই নাম মনোময় কোশ। ঋক্স্মার ডাকিতেছি, তুমি শুনিতেছ না; এহলে জীবাত্মা মনোময় কোশ হইতে বিমুক্ত হইয়াছে। কারণ কর্ণও আছে, তাহার ক্রিয়াশক্তিও আছে; কেবল মন সংযোগ না থাকিলে শ্রবণ হইতেছে

প্র। কর্তা কারে কহে কারে কহে-জীব,  
কহ মোরে দয়া করি।

শুনিতে বাসনা হ'য়েছে বড়ই  
শুনিব পরাগ ভরি।

না। দেহ ও দৈহিক ক্রিয়ার সহিত মন, বুদ্ধি, চিত্ত, অহঙ্কারের যোগ হইয়াই শব্দ, স্পর্শ আদি বিবর উপলব্ধি হয়। জীবাত্মা এই উপায়েই বিবর উপ-ভোগ করেন। ইহােকই মনোময় কোশ বলে।

জ্ঞানময় কোশ। উক্ত কোশত্রয়ের সম্মিলনেই যে বিষয়ের প্রকৃত জ্ঞান হইবে; তাহা নহে। তুমি যে শব্দ শুনিলা, তাহা কিসের শব্দ, প্রকৃত বুঝিতে পারিলা না; এক্ষণ অনেক সময় হইতে পারে। কিন্তু যদি বিশেষ করিয়া সর্ব প্রকার শব্দের সহিত তুলনা কর, তবে বুঝিতে পার যে, উহা কাকের শব্দ। কারণ, উহা কাকের শব্দের অনুরূপ; এবং অস্ত্র শব্দের অনুরূপ নহে। এইরূপে যে কোন বিষয়ই হউক, তাহা এবং তাহার বিপরীত,—এই দুই-এর তুলনা করিয়া সর্ব বিষয়েরই জ্ঞান অন্বে। এই জন্তই বলে যে, জ্ঞান আপেক্ষিক। কিন্তু শব্দ এই মাত্র জ্ঞান সাধারণ অথবা সামান্ত জ্ঞান; আর কাকের শব্দ, এই জ্ঞান বিশেষ জ্ঞান। বিশেষ অবিশেষ, উভয় প্রকার জ্ঞানই পূর্ণোক্তরূপে জন্মে। তবেই দেখা যাইতেছে যে, মনোময় কোশ যেমন বিবর উপভোগ করে, তেমনি বিবর সকলকে বিশেষ ও অবিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিতে হইল আত্মা জ্ঞানময় কোশ যুক্ত হই। বিশেষ এবং অবিশেষ, এই প্রত্যেক উপলব্ধি করাই জ্ঞানের মূল। প্রকৃত এবং অপ্রকৃত, ইহা বুঝাই জ্ঞানের সফলতা। জীবাত্মার এই অব-হার নাম-ই জ্ঞানময় কোশ।

আর আনন্দময় কোশ একবারে মূল অবস্থা। যেমন বটগাছের বীজের মধ্যে অগ্নিনিহিত শক্তিরূপে গুপ্তভাবে সমস্ত গাছটাই রহিয়াছে, উপযুক্ত অবস্থায় উহা প্রকাশ হয় মাত্র, সেইরূপ প্রকৃতির মূল-কণিকা মধ্যে সমস্ত জগৎই ছিল, এবং আছে। কেবল উপযুক্ত-সময়ে একটিত-হইয়াছে ও হইবে; এই মাত্র। আত্মা যখন গুপ্ত ভাবে এই কণিকা-প্রসিদ্ধ থাকেন, তখন তাহাকেই আনন্দময় কোশ বলা যায়।



প্র। কর্তা কে ? করুণা করি কহ দয়াময় ।

উ। দেহবৃত্ত হ'লে আত্মা, কর্তা নাম হয় ।

স্থল-স্থল-দেহ-ধারী জীবাত্মা যখন,  
সুখ, দুঃখ, বুদ্ধি—এই তিন প্রাপ্ত হন ।

ইষ্ট বুদ্ধি সুখ, দুঃখ বিপরীত তাঁর,  
শব্দ আদি পঞ্চাঃ সুখদুঃখের আধার ।

এই পঞ্চযোগে, ঐ তিনের আশ্রয়  
করিলে দেহস্থ আত্মা, কর্তা নাম হয় ।

প্র। জীব কারে বলে ? তার কিরূপ লক্ষণ ?

উ। পাপ পুণ্য অনুসারে শরীর গ্রহণ

করেন যখন আত্মা, তখন তাঁহারে  
জীব বলে ; জীব হন দেহে বাস ক'রে ।

পাপ পুণ্য কর্মে জন্মে জ্ঞান ও সংস্কার,  
এ দুই-এর হেতু দেহে বাস হয় তাঁর ।

দেহ হ'তে দেহান্তর ভোগ এ কারণ ;  
দেহধারী আত্মা জীব, ইহাই লক্ষণ ।

এই অবস্থার বিষয় উপস্থিত নাই ; বীজরূপে  
বিষয় সকল প্রকৃতিতে লীন, আত্মাও তদাশ্রিত ।  
এ অবস্থার বিষয় ভোগ না থাকায় ইহা সুখ দুঃখের  
অতীত অতরং আনন্দময় ।

এইরূপে কোশ সকলকে বুঝিলে ইহা স্পষ্ট প্রতীত-  
মান হয় যে, জীবাত্মা কখন এক, কখন একাধিক  
কোনকে আশ্রয় করিয়া অল্প কোশ হইতে পারেন ।  
এ অভ্যাস এ জীবনেই প্রায় প্রত্যহই হইতেছে ।  
ইহা হইতেই এ জীবনের পরবর্তী সময়েরও অভ্যাস  
পাওয়া যাইতেছে । জীবাত্মাকে বহু প্রযত্নে ইচ্ছা-  
নুরূপে কোশ হইতে কোশান্তর আশ্রয় করিতে  
অত্যন্ত করিলে, যেমন জীবাত্মা ভোগের দ্বারা ক্রমে  
বিশুদ্ধ হইতে থাকিবে, তেমনি উন্নত কোশ আশ্রয়  
করিতে সক্ষম হইবে । ভোগবাসনা পরিত্যক্ত  
হইলে, ভোগের আধার-ভূত গুলি কোশ হইতেও  
আত্মা বিমুক্ত হইবেন । পরিশেষে আত্মা আনন্দময়  
কোশ আশ্রয় করত ক্রমোন্নতির শেষ অবস্থার উপনীত  
হইবেন । এই অবস্থা নিকল, নিরঞ্জন এবং অবিবর ।

১ শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ ।

২ সুখ, দুঃখ, বুদ্ধি ।

প্র। ক্ষেত্রজ্ঞ কে ? কহ দেব, কহ বিবরিয়া ।

উ। গুরুতর কথা, সুধি, শুনি মন দিরা ।

মন আদি৩, প্রাণ আদি৪, সত্ত্ব আদি৫, আর  
ইচ্ছা আদি৬, পুণ্য আদি৭, পঞ্চবর্ণ সার ;

এ পঞ্চের নাশ কর্তৃ আত্মজ্ঞান বিনেচ  
নাহি হয় এ সংসারে, বুঝি লও মনে ।

এই আত্মা, নিত্য-আত্মা সন্নিধান বশে,  
নিত্য বলি বোধ হয়, বুঝি অনাগাসে ।

এই আত্মা, ইহাই ত লিঙ্গ-শরীর  
হৃদগ্রন্থী, এর-ই নাম, বুঝি লও ধীর ।

এই হৃদগ্রন্থী মাঝে চৈতন্য বিকাশ,  
তিনিই ক্ষেত্রজ্ঞ বৎস, তিনি স্বপ্রকাশ ।

প্র। সাক্ষী কে ? কূটস্থ কেবা ? কেবা অন্তর্যামী ?

তিনের লক্ষণ কিবা ? কহ শুনি আমি ।

উ। যিনি জানে, তিনি জ্ঞাতা ; জানে যা'র বলে

তা'ই জ্ঞান ; যাহা জানে, তাহাই বিষয় ;—  
জ্ঞাতা, জ্ঞেয়, জ্ঞান ;—যিনি উপলব্ধি করে

এ তিনের উৎপত্তি, তিনের বিলয় ;

কিস্তি উৎপত্তি বিলয় নাহিক সাধারণ,

তথাপিও স্ব-প্রকাশ, সাক্ষী নাম তাঁ'র ।

উৎপত্তি, বিলয়, তিনি বুঝেন সকল,

দেখেন, বুঝেন,—তিনি সাক্ষী অচঞ্চল ।

তাঁহারই সাক্ষাতে উৎপত্তি বিলয় হয় ;

তাই সাক্ষী তিনি, বৎস, বুঝিও নিশ্চয় ।

কূটস্থ বুঝিতে, অগ্রে বুদ্ধ এক ক'রে

ভিন্ন ভিন্ন যত আছে সংসার মাঝারে ;

৩ মন বুদ্ধি, চিত্ত, অহংকার ।

৪ প্রাণ, অপান, সমান, ব্যান, উদান ।

৫ সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ ।

৬ কায়, মন্ডল, বিচিকিৎসা, শ্রদ্ধা, অশ্রদ্ধা,  
বৃত্তি, অযুক্তি, হ্রী, ভী, দী ।

৭ পুণ্য, পাপ, জ্ঞান, সংস্কার ।

৮ বিনা, ব্যতীত ।

ব্রহ্ম হ'তে পিনীলিকা পর্যন্ত সকলই,  
 ক্ষুদ্র কি বৃহৎ সব চৈতন্ত-মণ্ডলী ;  
 সকলের বুদ্ধি মাঝে অবিশেষ ভাবে  
 যে চৈতন্ত প্রতিষ্ঠিত, একরূপে জাগে ;  
 তাহাই কূটস্থ আত্মা, জানিও নিশ্চয় ;  
 সর্ব বুদ্ধি, সর্ব জ্ঞান, তাঁহারই আশ্রয় ।  
 ভিন্ন ঘটে ভিন্ন বুদ্ধি, ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞান,  
 ভিন্ন ভিন্ন চৈতন্ত, অসংখ্য প্রমাণ ;  
 কিন্তু তাহা ভ্রম মাত্র, কিছু ভিন্ন নহে ;  
 একমাত্র চৈতন্ত সর্ব ঘটে রহে ।  
 সর্ব বুদ্ধি, সর্ব জ্ঞান, সকল চেতনা,  
 এক করি কূটস্থের করহ ধারণা ।  
 মণিগণ সূত্রে থাকে প্রাণিত যেমন,  
 সেই মত যে আত্মার নিখিল ভূবন  
 থাকে প্রতিষ্ঠিত, বংস, জানিও তাহারে,  
 কূটস্থ কি অন্তবিধ উপাধি মাঝারে  
 তিনিই কারণ এক ; এই ভাবে তিনি  
 সর্বগত এক-আত্মা, সর্ব অন্তর্ধামী ।  
 অন্তর্ধামী তাঁর-ই নাম, বৃক্ষ সর্বিশেষ,  
 অশেষের মাঝে সেই আদি মধ্য শেষ ।  
 প্র। প্রভাগাত্মা, পরমাত্মা, আত্মা বলে কা'রে ?  
 উ। কহি বংস, সেই তব্ব, শুন ভক্তিভরে ।  
 সকল উপাধি শূন্য, ভেদাভেদ-হীন,  
 আত্মা যবে জ্ঞানরূপ, চিগ্নাত্রে বিলীন ।  
 একমাত্র, স্বতন্ত্র, তখন তাঁহার  
 প্রভাগাত্মা নাম, স্মৃতি, এই বৃক্ষ সার ।  
 তত্ত্বমসি, তুমি তা'ই, এইরূপে যবে  
 জ্ঞানীগণ ডাকে তাঁরে এ নিখিল ভবে ;  
 সে সময় তুমি বলি সঙ্ঘোধে বাহারে,  
 তিনিই ত প্রভাগাত্মা, শুন ভক্তিভরে ।  
 প্র। কেমনে বুঝিব তবে সেই নিরঞ্জন ?  
 উ। সত্য, জ্ঞান, অনন্ত, আনন্দ ব্রহ্ম-ধন ।

সত্য অবিনাশী, সত্য চির-প্রতিষ্ঠিত,  
 নাম-দেশ-কাল-বস্তু-নিমিত্ত-অতীত ।  
 এই পঞ্চ নাশ হ'লে, সত্য রহে স্থির,  
 তাই সত্য অবিনাশী, বৃক্ষ লও ধীর ।  
 জ্ঞানের উদ্ভব নাহি, নাহি তিরোধান,  
 উৎপত্তি-বিনাশ-হীন চৈতন্তই জ্ঞান ।  
 অনন্ত নাহিক অন্ত, গূঢ় সর্বময় ।  
 নৃত্তিকা যেমন ঘটে ব্যাপ্ত হ'য়ে রয়,  
 কুণ্ডলে যেমতি স্বর্ণ রয়েছে ব্যাপ্ত,  
 বস্তু যথা তদ্ব রহে সর্বত্র প্রাণিত ।  
 নৃত্তিকা, স্তব্ধ, তত্ত্ব অব্যক্ত সকল,  
 ব্যক্তরূপ মাত্র ঘট, বস্তু ও কুণ্ডল ।  
 সেই মত ব্যক্ত বিশেষ অব্যক্ত ইয়া  
 যে চৈতন্ত সর্বমাঝে রয়েছে ব্যাপিয়া,  
 অনন্ত তাহার-ই নাম, সর্বময় তিনি,  
 তিনিই প্রধান, তাঁরে জ্ঞানে বুঝে জানী ।  
 আনন্দ ও নাম তাঁ'র, স্তব্ধের স্বরূপ,  
 অগাধ অসীম সূখ-সমুদ্রের রূপ ।

ক্ষুদ্র কি বৃহৎ,      বিবিধ দেহেতে  
 বিবিধ আনন্দ রাশি

উখলি পড়িছে,      জগৎ মাঝারে ;  
 কি স্তব্ধের বেশামিশি !

এ সব স্তব্ধের      অসীম আধার,  
 মহা আনন্দের মেলা ।

অনন্ত আনন্দ      স্বরূপ তিনিই ;  
 আনন্দ তাঁহারই খেলা ।

সত্য আর জ্ঞান      অনন্ত আনন্দ  
 দেশ কাল নাহি মানে,

না মানে নিমিত্ত,      সত্য সদা সত্য,  
 সর্ব কালে, সর্ব স্থানে ।

এই চতুষ্টয়      স্বরূপ বাহার,  
 সে মহা চৈতন্তে ভাব ।

ভাবো বৎস তাঁরে, তিনি পরমাত্মা,  
পরব্রহ্ম, নিত্যভাব ।

“তৎমসি” পদে “তৎ” পদ তিনি,  
তিনি “তৎ” তিনি “তৎ,”

এ দুই-এর পারে, দুই-এর-ই অতীত,  
তিনি শুদ্ধ, তিনি সৎ ।

এই দুই উপাধি হইতে বিভিন্ন,  
তিনি স্বপ্ন আকাশ-বৎ ।

তিনি সর্বগত, সত্তা মাত্র তিনি,  
তিনি শুদ্ধ, তিনি সৎ ।

এ ভাবে তাঁহারে, ব্রহ্ম আত্মা রূপে  
এই ভাবে তিনি আত্মা ;

প্রত্যগাত্মা আর পরমাত্মা যিনি,  
এই ভাবে তিনি আত্মা ।

প্র । মায়া কি ? বিবরি মোরে কহ দয়া ক’রে ।

উ । বড়ই কঠিন প্রশ্ন, শুন ভক্তিতরে ।

ব্রহ্ম নির্মিকার, মায়া হেতু বিকারের ;

সে বিকার হেতু হয় বিশ্ব-প্রসবের ;

সে বিকার গতে বিশ্ব ব্রহ্মে হ’বে-লয়,

পূর্বেত ছিল না মায়া, পরে নাহি রয় ।

এহেতু অসৎ তা’রে কহে জ্ঞানীগণ ;

তবুও সৎ, ছিল মনে ব্রহ্মে নিমগন ।

সৎ ও অসৎ, এই দুই-ই হয় মায়া,

কিন্তু পূর্নঃ দুই-ই নহে, নাহি তাঁর ছায়া ।

কোনই লক্ষণ নাহি, এহেতু মায়া

নির্দেশ নাহিক হয় ; কি কহিব তা’র ?

নিজের স্বরূপ নাহি প্রকাশে কখন,

অযাক্ত তাহার-ই বশে ব্যক্ত মাত্র হন ।

নির্গুণে সঙ্গুণ করে, এই লীলা তা’র ;

অদ্ভুত বিশ্বের খেলা, এ খেলা মায়ায় ।

অহো ! এ খেলা মায়ায় ॥

ওঁ তৎসৎ ।

শ্রীশশধর রায় ।

## মরীচিকা ।

সীনাশ্রুত উত্তপ্ত নরুভূমিতে তৃষিত পাশ্বে  
যেমন মরীচিকা দেখিয়া জলাশয় ভ্রমে তাহার  
পশ্চাতে উর্দ্ধ্বাসে প্রধাবিত হয়, তেমনি  
আমরা দুঃখ-দারিদ্র্য-প্রপীড়িত হইয়া ব্যাকুল  
হৃদয়ে এক আশা-মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়া-  
ছিলাম । কুহকিনী আশার মোহে সকল  
চিত্তা পরিত্যাগ করিয়া, সকল দাবিত্ব বিসর্জন  
দিয়া, সকল স্বার্থ পদদলিত করিয়া ছুটিয়া-  
ছিলাম । একদিন নয়, দুই দিন নয়, দেড় শত  
বৎসর এই আশার আলোময় পশ্চাতে ছুটি-  
য়াছি । কিন্তু হায় ! এতদিনে চৈতন্য হই-  
য়াছে, এ আশা মরীচিকা মাত্র !

ভগবান এ কঠোর সত্য এখন সমগ্র  
জাতির সম্মুখে প্রকটিত করিয়াছেন । তাই  
নিদারুণ মর্মে জাতির আমরা ছটফট করি-

তেছি । ক্ষোভে, দুঃখে, গতানুশোচনার তীব্র  
বৃশ্চিক দংশনে প্রাণ অধীর হইয়াছে ।

এতদিন ইংরেজকে আমরা ভারত-উদ্ধা-  
রের জন্ত প্রেরিত ভগবানের দূত মনে করি-  
য়াছি । তাই ইংরেজের হাতে ত্রিশ কোটি  
অধিদাসীর জীবনের দাবিত্ব-ভার গুলু করিয়া  
আমরা দীন-প্রজা সাজিয়াছিলাম । আমরা  
মনে করিতাম, যে স্বাধীনতাপ্রিয় ইংরেজ  
আপন ধন-ভাণ্ডার হইতে অজস্র ধন বর্ষণ  
করিয়া অশিক্ষিত নিগ্রো জাতির দাসত্ব-শৃঙ্খল  
মোচন করিয়াছিল, তাহারা সভ্যতার আদি-  
স্থান পবিত্র ভারতবর্ষকে উন্নতির উচ্চ শিখরে  
প্রতিষ্ঠিত করিয়া অক্ষয় পুণ্যের অধিকারী

০ তথাপিও ।

১ মায়ায় ।

হইবে। মহামতি 'মেকলে' বলিয়াছিলেন, ইংরেজ ভারতবাসীর উন্নতি সাধনের শুভ সংকল্প লইয়াই সাত সমুদ্র তের নদী অতিক্রম করিয়া এদেশে পদার্পণ করিয়াছে। আমরা 'মেকলে'-কথিত শুভ মুহূর্ত্তের প্রতীক্ষা করিয়া দিন গণিতেছিলাম, কিন্তু দেড় শত বৎসর অতীত হইয়া গেল, ভারত অদৃষ্টাকাশে আর সৌভাগ্য-রবি উদিত হইল না। এতদিনে আশার শেষ ক্লীণ আলোক রেখাটাও নৈরাশ্রের নিবিড় তিমির-রাশির মধ্যে তিরোহিত হইয়া গেল।

ভারতের প্রজা চিরদিনই রাজ্যহুগ্ৰাহে প্রতিপালিত হইয়া আসিয়াছে।\* প্রত্যক্ষ দেবতা স্বরূপ রাজার চরণে অন্তরের অকৃত্রিম ভক্তি-পুষ্পঞ্জলি প্রদান করিয়া ভারতবাসী আত্ম-প্রসাদ লাভ করিয়াছে। রাজভক্তি আমাদের মজ্জাগত। এরূপ হইবার কারণ আছে। ভারতের প্রাচীন নৃপতিগণ প্রকৃতি-পুঞ্জকে পুত্র নির্বিশেষে পালন করিয়াছেন। প্রজা-রঞ্জন করাই রাজার একমাত্র ধর্ম্ম ছিল। তখন রাজা বিদেপী ছিলেন না, তাই রাজার স্বার্থ প্রজার স্বার্থের প্রতিদ্বন্দ্বী হইত না; উভয়ের স্বার্থ এক এবং অভিন্ন ছিল। প্রজার অশান্তি এবং অমঙ্গল ঘটিলে রাজা নরক গমনের ভয়ে অধীর হইয়া পড়িতেন। সেই জন্তই ভারতের প্রজা রাজভক্ত। যে দেশের রাজা কেবল প্রজার মনস্তৃষ্টি সাধনের জন্ত স্বীয় প্রিয়তমা পক্ষীকে বনবাসিনী করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই, সে দেশের প্রজা আত্ম-শক্তি অপেক্ষা রাজশক্তির উপর অধিক নির্ভরশীল হইবে, ইহা আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি?

ইংরেজ যখন এ দেশের রাজ-সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিল, তখনও এ দেশের প্রজা চির পরম্পরাগত সংস্কারের বশবর্ত্তী হইয়া

ইংরেজ-রাজকে হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত আবেগের সহিত পূজা করিতে আরম্ভ করিল। ভারতের অধিবাসিগণ বিনা দ্বন্দ্বে, বিনা সংশয়ে রাজ-পুরুষদের হস্তে সকল ক্ষমতা প্রদান করিয়া সুখী হইতে অভিলাষ করিল। প্রাণের জালায় অধীর হইয়া, আত্ম কলহের অনলে বিদগ্ধ হইয়া, শান্তির আশায়, ভারতবাসী আত্ম সমর্পণ করিল। তখন নির্বিশেষে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করাই সকলের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা হইল। জাতির মঙ্গল, সমাজের পুষ্টি, দেশের উন্নতি প্রভৃতি সার্বজনীন অহুষ্ঠান সকলও রাজপুরুষদিগের হস্তে নিশ্চিত্তে প্রদান করিল। তখন এরূপও আশা হইয়াছিল যে, রাজা প্রজার ভিতর আর ব্যবধান থাকিবে না, শাদা কালোর পার্থক্য উঠিয়া যাইবে। এই হুরাশার মোহে পড়িয়াই, দেশের শিক্ষিত সমাজ, আপনাদের জাতীয়তা বিসর্জন দিয়া, রাজপুরুষদের সহিত নিশিয়া যাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাই ইংরেজের ধর্ম্ম, ইংরেজের কর্ম্ম, আচার ব্যবহার, এমন কি, বেশভূষা পর্য্যন্ত গ্রহণ করিয়া সকলেই আপনাকে গৌরবাধিত মনে করিতে-ছিলেন। তখন মাতৃভাষা পরিত্যাগ করিয়া রাজার ভাষায় পারদর্শিতা প্রদর্শন করাই স্পষ্টকার বিষয় ছিল। আমাদের যে মোহ-পাশ এখন ছিন্ন হইয়াছে! ভগবান স্নহসময়ে এই ভ্রান্ত, মায়ামুগ্ধ জাতির চৈতন্য সঞ্চার করিয়া-ছেন। আজ মরীচিকা তিরোহিত হইয়াছে। পতিতপাবন এই পতিত জাতির প্রতি করুণ দৃষ্টিপাত না করিলে আরও যে কত কাল আমরা মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিতাম, তাহা কে বলিতে পারে?

আঘাতের পর আঘাত করিয়া বিধাতা এই পতিত, স্তম্ভিত জাতির মোহ-নিজ্রা ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। তাঁহার কৌশল অচিন্তনীয়, তাঁহার

কার্য্য মনুষ্য বুদ্ধির অগম্য। আমাদের হৃদয়-  
নিরুদ্ধ চিরপোষিত হ্রাস্তির মূল উৎপাটিত করি-  
বার মানসেই ভগবান লর্ড কার্জনকে প্রেরণ  
করিয়াছিলেন। সপ্তবর্ষব্যাপী কার্জনী উৎ-  
পীড়নে আমাদের দেড় শত বৎসরের গভীর  
স্বঘৃণ্তি তিরোহিত হইয়া গিয়াছে। কার্জন  
প্রকৃতিপুঞ্জের হৃদয়ে নির্মম আঘাত করিয়া  
চিররুদ্ধ স্বদেশ-প্রেমের উৎস খুলিয়া দিয়াছেন।  
সমবেত প্রজামণ্ডলীয় তীব্র প্রতিবাদ উপেক্ষা  
করিয়া, ত্রুটি-প্রসীড়িত ভারতবাসীর কোটা  
কোটা মুদ্রা তিনি দীর্ঘির তামসায় অপব্যয়  
করিলেন, কঠোর আইনের নাগ-পাশে সমগ্র  
জাতির কণ্ঠ বোধ করিলেন, তথাপি চৈতন্য  
হইল না। নিদারুণ আঘাতের যন্ত্রণায় সমস্ত  
জাতি কেবল একবার পাশ ফিরিল মাত্র, কিন্তু  
নিদ্রা ভাঙ্গিল না, জাগরণ আসিল না, ভগ-  
বানের ইচ্ছা পূর্ণ হইল না। তখন বঙ্গ বিভা-  
গের ব্যবস্থা হইল। সেই ভীষণ শক্তিশেলের  
জ্বালায় সমগ্র জাতি উঠিয়া বসিল। শতাব্দীর  
প্রগাঢ় নিদ্রা দূরীভূত হইয়া গেল। তাই  
আজ জাতীয় জীবনে পরিবর্তনের স্রোত দেখা  
দিয়াছে। বহু শতাব্দীর অবসানে বাঙ্গা-  
লার নবজীবনের বিকাশ হইয়াছে। নবজীব-  
নের চিহ্ন আজ সর্বত্র প্রত্যক্ষ করিতেছি।  
দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে নব জাগ-  
রণের নবোচ্ছ্বাস দৃষ্টিগোচর হইতেছে। কার্জন  
ভাগীরথের ত্রায় পতিত জাতির উদ্ধারের জন্ত  
স্বদেশপ্রেমের পবিত্র মন্ডাকিনী স্রোত আন-  
য়ন করিয়াছেন। বাঙ্গালী জাতি কার্জনের  
নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে।

লর্ড কার্জন আমাদের ভ্রান্তি দূর করিয়া-  
ছেন, অন্ধ বিশ্বাসের মূলোচ্ছেদ করিয়াছেন।  
আমরা এতদিন আত্ম শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া,  
স্বাধীনতার বিসর্জন দিয়া, রাজাঘৃণ হ লাভই

একমাত্র উন্নতির সোপান বলিয়া মনে করি-  
তাম। পার্লামেন্টের আইন এবং মহারাণীর  
ঘোষণা পত্রের কথা শ্রবণ করাইয়া কখন জলদ  
গম্ভীর স্বরে, কখন বা ভোবামোদ করিয়া  
রাজপুরুষদিগের নিকট সময়ে অসময়ে কত  
দাবীই করিয়াছি! কিন্তু বার বার উপেক্ষিত,  
লাঞ্ছিত এবং বিড়ম্বিত হইয়াও নিরাশ হই  
নাই। ভাবিয়াছি, আজ না হয় কাল মনোমুখ  
পূর্ণ হইবে। পরম হিতৈষী লর্ড কার্জন সর্ব  
সমক্ষে আমাদের পবিত্র দলিলপত্রগুলিকে  
পদদলিত করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন, উহাতে  
কোনই পদার্থ নাই, উহা ছায়া মাত্র। মিছা-  
মিছি আমরা উহাদিগকে ম্যাগনাকার্টার সহিত  
তুলনা করিয়া পদে পদে ভ্রমে পতিত হই-  
তেছি।

ইংলণ্ডের সমবেত প্রজাশক্তি রাজা  
'জনের' নিকট হইতে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে  
যে ম্যাগনাকার্টা আদায় করিয়া লইয়াছিল,  
তাহার সহিত আমাদের ঘোষণা পত্রের তুলনা  
করা বাতুলের কর্ম্ম। অনল এবং তাহার  
প্রতিচ্ছায়ার যে পার্থক্য, সর্প এবং তাহার  
খোলসে যে পার্থক্য, ম্যাগনাকার্টা ও ঘোষণা-  
পত্রে সেই পার্থক্য। ইংলণ্ডের ম্যাগনাকার্টার  
পশ্চাতে সমগ্র প্রজাশক্তি বিনিত্র নয়নে সশস্ত্র  
বিদ্যমান। তাহার একটা অক্ষরের ব্যতিক্রম  
ঘটিবার সাধ্য নাই। প্রথম চার্লস প্রকৃতি-  
পুঞ্জের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া প্রজাশক্তির  
নিদর্শন স্বরূপ ম্যাগনাকার্টাকে পদদলিত  
করিয়াছিলেন, উদ্ধৃত জনসাধারণ তাহার  
মস্তকচ্ছেদ করিল। দ্বিতীয় জেমস ম্যাগনাকার্টা-  
প্রদত্ত অধিকার বিলুপ্ত করিতে চেষ্টা করিয়া-  
ছিলেন, সেই অপরাধে তিনি রাজসিংহাসন-  
চ্যুত হইলেন; ইংলণ্ডে তাহার মস্তক রাখি-  
বার স্থান হইল না।

যদি আমাদের শক্তি থাকিত, তাহা হইলে আমাদের ম্যাগনাকার্টা স্বরূপ ঘোষণা পত্রও পদদলিত হইত না; রাজপুরুষেরা অবিচলিত চিত্তে আমাদের ত্রাণ দাবী হইতে আমাদেরকে বঞ্চিত করিতে সাহস পাইত না; লর্ড সলস্বেরীও প্রকাশ্য সভায় দাঁড়াইয়া ঘোষণা-পত্রকে রাজনৈতিক কপটতা মাত্র (political hypocrisy) বলিবার সময় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিতেন। বাহার শক্তি নাই, তাহার নিকট কেহই মন্তক অবনত করে না। সবল দুর্বলের নিকট কৃত-অঙ্গীকার রক্ষার আবশ্যকতা অসুভব করিতে পারে না। স্বেচ্ছায় আত্মশক্তি কেহ খর্ব করিতে চায় না। সুতরাং ইংরেজ-রাজ-পুরুষদের নিকট আমাদের আবেদন নিবেদন বুখা।

কবি বলিয়াছেন "To be weak is miserable, doing or suffering," ইহা বড়ই খাঁটি কথা। সংসারে দুর্বল হওয়াই বিড়ম্বনা। লর্ড কার্জন এই সার সত্য উদ্ধার করিয়া আমাদের শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। বঙ্গ বিভাগের প্রস্তাব হইল; সমস্ত বাঙ্গালী জাতি উত্তেজিত হইয়া উঠিল। কিন্তু কার্জন তাহাতে একটুও ভীত বা বিচলিত হইলেন না। জন-সাধারণের উত্তেজনাকে তিনি sentiment বা ভাবপ্রবণতা বলিয়া উড়াইয়া দিলেন। আবেদন, নিবেদন এবং অসার আন্দোলনকে তিনি গ্রাহ্যও করিলেন না। কারণ তিনি জানিতেন, বাঙ্গালী নির্দ্বিষ, বাঙ্গালী দুর্বল। যদি বাঙ্গালীর বিষদন্ত থাকিত, তাহা হইলে তাহার গর্জনে কার্জন শঙ্কিত হইয়া স্বীয় দুর্ভাগ্যকে পরিত্যাগ করিতেন।

দুর্বলের কথা কেহ শুনিতে চায় না, ভিক্ষুককে কেহ সম্মান করে না; ইহা স্বভাবিক কথা। সুতরাং মাত্রই ক্ষমতা-প্রিয়,

স্বেচ্ছায় কেহ আপন ক্ষমতা খর্ব করিয়া পরকে সুখী করে না। ইহাকে দুর্বলতাই বল আর স্বার্থপরতাই বল, ইহা মানুষের স্বভাবজাত ধর্ম। জগতের ইতিহাস পাঠ করিয়া দেখ, সর্বত্রই এই সত্য সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত হইবে।

আমাদের সহিত ইংরেজের জাতিগত, ধর্মগত, ভাষাগত এবং আদর্শমূলক অনেক পার্থক্য রহিয়াছে, কিন্তু আয়র্লণ্ডের সহিত এই ইংলণ্ডের বনিষ্ট সম্বন্ধ। তথাপি বহুবর্ষব্যাপী প্রাণান্ত চেষ্টা করিয়াও আয়র্লণ্ডবাসী হোমরুল প্রাপ্ত হইল না! কত বাদ বিসম্বাদ হইয়াছে, কত স্বদেশ-প্রেমিক নির্ভীক সুসন্তান ফাঁসী কার্ঠে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, কিন্তু আজও আয়র্লণ্ডবাসী হোমরুল প্রাপ্ত হয় নাই। আয়র্লণ্ডবাসী আমাদের ত্রাণ কৃষ্ণকায় নহে, বিজাতীয় কিশা বিধর্মীও নহে; পার্লিয়ামেন্টের মহাসভায় তাহাদের এক শত সভ্যও রহিয়াছে, তথাপি তাহাদের সর্ববিধ চেষ্টা নিষ্ফল হইয়াছে। আমরা এখনও আন্দোলন করিয়া ইংরেজদের নিকট হইতে ত্রাণ দাবী লাভ করিতে প্রয়াস পাইতেছি। আমাদের আকাঙ্ক্ষা, বামনের চাঁদ ধরিবার আশার ত্রাণ হাশ্বজনক নয় কি? হায়! এখনও আমাদের চৈতন্য হইল না। ভ্রান্ত পথিকের ত্রাণ মরীচিকার পশ্চাতে এখনও আমরা ছুটিতেছি।

স্বভাব-দোষ সহজে দূর হয় না। যে জাতি চিরদিন পরমুখাপেক্ষী হইয়া রহিয়াছে, আত্মশক্তি বিকাশের প্রয়াস কখনও করে নাই, সে জাতি সহজে পরাভূতের প্রত্যাশা পরিত্যাগ করিতে পারে না। ভিক্ষুক শত বার অপমানিত, লাঞ্চিত হইলেও অন্তরে হারাে যাক্সা করিতে ঘৃণা বোধ করে না। লর্ড কার্জন আমাদেরকে চক্ষে অঙ্গুলী দিয়া দেখাইয়া গেলেন, আমরা অসার কল্পনাকে বাস্তবের

ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সুখস্বপ্নে নিমগ্ন রহিয়াছি! আমরা ছরাশার কুহকে ভুলিয়া দিক্‌ভ্রান্ত পথিকের জ্ঞান গন্তব্য পথ সম্মুখে রাখিয়া ধ্বংসের দিকে অগ্ৰসর হইতেছি। কার্জনের চেষ্টায় বাঙ্গালী চৈতন্য লাভ করিল; সমগ্র জাতি স্মৃণোথিতের জ্ঞান চমকিত হইয়া জাগিল, কিন্তু আবার কাল-মরীচিকা তৃষিত পাশ্বে সর্বনাশ সাধন করিবার জন্ত মায়াজাল বিস্তার করিল।

বিলাতে উদার নৈতিকদলের প্রাধাণ্য সংস্থাপিত হইল, আমরা আবার ‘আশার ছলনে’ মজিলাম। আবার কত আশার কল্পনা-প্রাণে স্থান দিলাম। উদার-নৈতিক-দলের লোক, গুনিয়াছি, বড় জ্ঞান-পরায়ণ, বড় পক্ষপাতশূন্য; তাঁহারা অত্যাচার অবিচার দেখিতে পারেন না; জায়ের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করাই তাঁহাদিগের একমাত্র জীবনের ব্রত, তাই আমরা প্রপীড়িত জাতি আবার আশায় বুক বাঁধিলাম। ভগবান দেখিলেন, তিনি যে জাতিকে এত কৌশলে জাগাইলেন, মোহ-পাশ ছিন্ন করিয়া দিলেন, সে জাতি আবার ধরা পড়িতে যায়, সাধ করিয়া বিপথ-গামী হয়। পতিতের বন্ধু সর্বদর্শী ভগবান, তাই আমাদের সে ছরাশারও মূলোৎপাটন করিয়া দিলেন। এবার জন্ম মরলি ভারত-তরুণীর কর্ণধার হইয়াছেন। ইনি সুবিখ্যাত এডমাণ্ডবার্কের মন্বশিষ্য। যে বার্ক একদিন উৎপীড়ক ওয়ারেনহেষ্টিংসকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাইয়া বৃটিশ জনসাধারণের সম্মুখে তৎকৃত অপরাধের বিচার করাইয়া-ছিলেন, মরলি সেই সদাশয় মহাত্মা বার্কের জীবনী-লেখক এবং তদীয় উদার-নীতির পরিপোষক। তাই সকলই আশা করিয়া-ছিল, মরলি বঙ্গের অক্সফোর্ড রূপ শক্তিশেল

উন্মূলিত করিবেন। কিন্তু ভগবানের তাহা ইচ্ছা নয়; মরলির দোষ নাই। তাঁহার কি ক্ষমতা, ভগবানের ইচ্ছার প্রতিকূলাচরণ করেন!

যদি বঙ্গ-বিভাগ রহিত হইত, তাহা হইলে বঙ্গে আবার শিথিলতা আসিত, আবার গভীর নিদ্রার আবির্ভাব হইত। সকল উৎসাহ, উদ্বম, কার্যাতপপরতা মুহূর্তের মধ্যে লোপ পাইয়া যাইত। ঈশ্বরের ইচ্ছা নয়, এ জাতি চিরদিনের জন্ত অকর্ণ্য হইয়া জড়ের মত পড়িয়া থাকে। তাই তিনি অশান্তি এবং অতৃপ্তির নিরাকরণ করিলেন না। অধঃপতিত জাতির উদ্ধারের জন্তই মঙ্গলময় ভগবান এই সুবাবস্থা করিয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

বিধাতার ইচ্ছিত আর কেহ উপেক্ষা করিও না। তাঁহার সুবাবস্থার কেহ প্রতিবাদ করিও না, আর মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিও না। দেখিলে তো ভাই! যে মেঘের পানে তাকাইয়া উর্দ্ধমুখে বারি ভিক্ষা করিয়াছ, সে মেঘ কোমল হৃদয়ে বজ্র নিক্ষেপই করিয়াছে, বারি-বর্ষণ করিয়া তৃষিত কর্তৃ শীতল করিল না। তবে আর কেন? এখন আর ভিক্ষার কথা মুখে আনিও না; আবেদন নিবেদনের উপর নির্ভর করিও না। এখন আত্মশক্তি পরিচালনের জন্ত বন্ধপরিকর হও। যে আপন শক্তি প্রয়োগ করিয়া বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে চেষ্টা করে, ভগবান তাহাকেই সাহায্য করেন।

এবার ভগবান আমাদের উন্নতির পথ দেখাইয়া দিয়াছেন—ইহা গৌরবের পথ—আত্মমর্যাদার পথ। এ পথ ছাড়িয়া আর বিপথগামী হইব না; যতদিন বাঙ্গালী জীবিত থাকিবে, ততদিন এ পথ দৃশ্য আন্দোলন

পূর্ণমাত্রায় চলিবে। বন্ধ-বিচ্ছেদ রহিত হউক  
বা না হউক, তাহাতে কিছু আসে যায় না;  
বিধাতার নির্দিষ্ট পথ আমরা ছাড়িব না,  
আত্মশক্তি বিকাশের প্রয়াস আমরা বিসর্জন  
দিব না। আর মরীচিকা দেখিয়া ভুলিব  
না, আর প্রলোভনে মজিব না। ভাই! যে  
তোমাকে ভগবানের আদেশ উপেক্ষা করিতে

বলিবে, আত্ম-প্রতিষ্ঠা শ্রম বিফল বলিয়া  
বুঝাইবে, তাহাকে দেশের শত্রু, জাতির শত্রু,  
ধর্মের শত্রু বলিয়া ঘৃণা করিও, তাহার কথায়  
কর্ণপাত করিও না। সে পণ্ডিত হউক,  
জ্ঞানী হউক, কিন্তু সে ভ্রান্ত, মরীচিকা  
দেখিয়া প্রতারিত হইয়াছে।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

## সোণার বাংলা ।

( নূতন সংস্করণ । )

আমার সোণার বাংলা,  
এবার তোমায় দেবে ফাঁসি।  
চিরদিন থাকবে আকাশ, থাকবে বাতাস,  
ফুঁকবে তুমি শিশু—বাঁশি।  
ফাগুনে তোর আমের বনে  
যাবে বোল্‌ বরে;  
অস্বপ্নে তোর পাকা ধানে  
মই দেবেরে আসি।  
যাবেই শোভা, কায়া গো!  
কাটাও স্নেহমায়ী গো!  
ও অঁচল্‌ বিছাবে শ্রমশান মূলে,  
নদীর কূলে কূলে :—  
তোমারি মুখের বাণী বাজবে কাণে  
অতীত কথার মত;  
তোমার মুখে দেবে আগুন জ্বলে  
প্রাপ্তি হবে গয়া কাশী।  
লীলাখেলা ফুরাল রে; বৃদ্ধকাল কাটিল রে;  
এখন অন্ধ হবে ধূলা মাটি  
যাবে জীবন খানি।

দিন ফুরালো সন্ধ্যা হ'ল,  
দীপ জ্বলে না ঘরে।  
এখন চুলায় গেল খেলা ধুলো,  
যমের কোলে বসবে আসি।  
ঘুঘুচরা ভিটেয়, মাঠে, বৈতরণীর ধোয়া ঘাটে,  
সারাদিন জরে কাঁপা, বাঁশে ছাপা  
তোমার পল্লী বাটে,—  
তোমার কান্নাভরা আঙ্গিনাতে  
জীবনের দিন কাটে।  
মিছে ভাবাই, মরবে সবাই  
গরুর রাখাল, জমীর চাষী।  
আজি তো মরণেতে দিয়েছ মাথা পেতে;  
থাকবে খালি গায়ের ধূলা, সেও ত আবার  
ধামা খানিক হবে।  
গরিবের ধন যা আছে তাই,  
দিব শয়ের তলে;  
আমি নিজহাতে কিন্‌ব না তোর  
দড়াদড়ি—গলার ফাঁসি।  
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।



# নাররী প্রার্থনা ।

(স্বদেশী)

কবির কবিতা উঠেছে ফুটিয়া,  
গায়কের গীত চলেছে ছুটিয়া,  
বক্তা হয়েছে বাগ্মী ।

স্বপ্ন উঠেছে নিদ্রা টুটিয়া,  
বিপ্র উঠেছে পূজা পাঠ নিয়া,  
আজিকে সকলে যাগ্মী ।

ক্ষীণ হ্রবল বাহ ছিল যার,  
সেও তুলিয়াছে বাহ হুটা তার,  
পঙ্খ উঠেছে দাঁড়িয়ে ।

মলিন ছেড়েছে চির-মলিনতা,  
হতাশের প্রাণে নিত্য কাতরতা  
গিয়াছে আজি মুছিয়ে ।

অলস যে জন সে আজ কর্ম্মী,  
পাতকী যে জন সে আজ ধর্ম্মী  
“জাতীয় ধর্ম্ম” প্রাপ্তরে ।

লক্ষ্যহীনের হয়েছে লক্ষ্য,  
“অপারক” যারা তারাও দক্ষ,  
সক্ষমের পার্শ্ব লভিরে ।

লেখকের আজি লেখনীর তুলি,  
অজস্র চালিছে সার কথাগুলি  
“সংবাদ-পত্র” বাহিরে ।

দ্বারে দ্বারে দ্বারে যেতেছে প্রচারি,  
হৃদয়ে হৃদয়ে তুলিয়া লহরী  
আশার কাহিনী গাহিরে ।

কৃষক সবলে ধরেছে লাঙ্গল,  
ভাঁড়ী শিখাতেছে ভাঁড়ের কৌশল,  
বণিক চলেছে বাণিজ্যে—

যেই “অন্ন বস্ত্র” আপনার ঘরে,  
তাহাতেই সুখী “বাঙ্গলা” আজিরে  
কি “স্বখ” স্বদেশ-সমাজে ।

আজি বালক বৃদ্ধ শিশু ও যুবক,  
স্পর্শ করিয়া “জাতীয় পাবক ।”  
একই দীক্ষা যে লভেছে ।

এক হৃদয়ে গাঁথা সব প্রাণতন্ত্র,  
হৃদয়ে হৃদয়ে এক বীজ-মন্ত্র,  
অন্তরে বাহিরে ধনিছে ।

পরাদীনতার যত হীন সাজ,  
সঙ্কোচ সংশয় গুণ্ঠন লাজ,  
আজিকে গিন্ধাছে ঘুচিয়ে ।

এহেন প্রভাত এহেন অরুণ,  
বঙ্গ-ললাটে আজি যে তরুণ  
আগত গৌরব মাখিয়ে ।

এ নব আলোক এ নব কিরণ,  
মরণেতে দিবে অমর জীবন,  
আজি যে বিধির করুণা ।

লেগেছে বেদনা লভি পদাব্যাত,  
তাই বাঙ্গালীর আজ স্ব-প্রভাত  
ছিলনা ব্যথার ধারণা ।

আজি হইয়াছে বেদনার বোধ,  
বন্ধপরিকর নিতে প্রতিশোধ,  
ঘুচাতে এ হুঃখ যাতনা ।

কত যে লাঞ্ছনা কতই যে হুঃখ,  
সয়েছে বাঙ্গালী নীরব মুক,  
আজিকে আর ত সর্বেনা ।

হারায় ধরম, হারায় করম,  
কত যে ব্যথায় ভেঙ্গেছে মরম,  
কত যে শ্লেষের বাপনা ।

কত ভিক্ষা-মাগা কত প্রত্যাখ্যান,  
নিত্য ভিক্ষকের শত অপমান,  
তবু ত ভিক্ষা মিলে না !

আপনার ধন আপনি সাজারে,  
দিয়াছে বাদের ভাঙার ভরিয়ে,  
মজুরীও তারা দেয় না !

আপন ভিটাতে করিয়াছে চাষ,  
ওরা শস্ত নেয় ভরিয়া আবাস,  
এদের সন্তান ক্ষুধিত।  
ঘারে জলাশয় করেছে খনন,  
ওরা করে তাহে বারি আহরণ,  
এদের পরাণ তৃষিত।  
যাহাদের দেশ “সুজলা সুফলা,”  
যাহাদের দেশ “শস্ততে শ্রামলা”  
তাহারা মরুর প্রান্তরে।  
তারা গৃহহীন, তারা অন্নহীন,  
তারা বারি বিনা তৃষিত মলিন,  
সকলি সঁপিয়া অপরে। \*  
আপনার ঘরে আপনি বন্দী, \*  
নাহি সুবিচার নাহিক সন্ধি,  
চরণ-কর্দমে মর্দিত।  
পথের কুকুর তারো আছে মান,  
তাহারো অধম বাঙ্গালীর প্রাণ,  
তাই ভেবে করে লাক্ষিত।  
ধন লয়ে ধূলা, প্রাণ লয়ে আলা,  
অবোধে ভুলায় করি কত ছলা,  
কুহকে রেখেছে পাশরি।  
সুধা বলি বিষ দিতেছে বদনে,  
আমরাও রত তাহাই লেহনে  
পরিণাম সদা বিসরি।  
জ্বায়েতে পালিবে তাহারা যে রাজা,  
নিয়ত নমিব আমরা যে প্রজা,  
আর ত সে কথা খাটে না।  
নিজ পায়ে যার নাহিক বল,  
অগ্নরে রাধিবে সে শুধু ছল,  
বোলনা সে কথা বোলনা।  
আপনার পায়ে দাঁড়াও আপনি,  
তাইএ তাইএ কর প্রাণের বাধুনি  
এক সাধনা উদ্বাপনা।

আরনা আরনা, জেগেছে প্রাণ,  
মহাকাল-ভেরী-দ্রাবক-বিষাণ  
বাজিছে “মাতৈ” আরাবে,  
শিব-সুন্দর “কাল-ভৈরব”,  
সুন্দর কঠোর অপূর্ব বৈভব,  
পাপ-অসুর নাশিবে।  
কালের কুপাণে ধর্মের শাণ  
লাগিয়াছে আজ হয়ে তেজীয়ান  
সে কুপাণ থানি খোলরে।  
শত বাহবল করিয়া যোজিত,  
খরসান অসি কর নিক্ষেপিত,  
অস্ত্রায় টুটিবে অচিরে।  
এ ভারতবাসী এই হিন্দুস্থান,  
চিরদিন রাধি সততার মান,  
তঙ্করে পেয়েছে তাড়না।  
আগন্তু, পথিক, বণিক, বা চোর,  
যে ছলে বেধেছে ধরমের ডোর,  
করেছে আশ্রয় কামনা।  
দিয়াছে আশ্রয় দিয়াছে প্রেম,  
অঞ্জলি অঞ্জলি দিয়াছে হেম  
বিনিময়ে অবমাননা।।  
যে আসি দিয়াছে “জ্বায়ের” দোহাই,  
“চির জ্বায়দাস” এ ভারত তাই  
লয়েছে আনত মস্তকে।  
সত্যের চরণে ধর্মের পায়ে,  
যখনি আঘাত তখনি কাঁপায়  
রিপুর হৃদয় আতঙ্কে।  
জেগেছে ভারত রোষক্ষিপ্ত প্রাণ,  
সবলে করেছে অস্ত্রায় দমন,  
এসেছে সেদিন আজিকে।  
তাই এ বাঙ্গালী, সে ভারতবাসী,  
জ্বায়ে নত সদা জ্বায়েতে কৃষি  
জাগিয়াছে আজ বিপাকে।  
দেখমা বঙ্গ, জেগেছে সন্তান,  
অভাগিনী, তব ভাগ্য অন্ত্রিয়ান  
অদূরে এসেছে দেখমা।  
অগ্নিমা বঙ্গ! স্নিগ্ধ পয়োধরে  
জাগ্রত ক্লান্তানে আর ঘুম ঘোরে  
পানেতে লুটায় দিও না।

জাগায়ে রাখো, জেগে না থাকো,  
 আততায়ীদের হৃদয়ে রাখো  
 নতুবা বাঁচিবে কি দিয়া ?  
 চারিদিকে আজ এ প্রাণ-নিকণ,  
 গভীর গোরবে করিছে বন্মন,  
 জন্মভূমিরে ছাপিয়া !  
 ঘোর অবিচার তমিস্রা-নিশীথে,  
 সুপ্তিবিহীন রহিয়া জাগ্রতে  
 “কোজাগর” সবে সাধিছে ।  
 এ নব জীবন নব জাগরণ,  
 ব্যথিতা মায়ের ব্যথা বিমোচন  
 করিতে সবাই উঠেছে ।  
 জননীর এই গর্ভ-বেদনা,  
 সন্তানের আর করেনা কামনা,  
 তাই—করেছে সকলে এশণ ।  
 জননীর ব্যথা ঘূচাতে তাই,  
 ভাই সনে আজ জেগেছে ভাই,  
 লভিতে নূতন জনম ।  
 শত সভাতলে, হের দলে দলে,  
 যবনে ব্রাহ্মণে বেধে গলে গলে  
 করিছে শক্তি চালনা—  
 দিকে দিকে হের কি তেজ সঞ্চার,  
 ছোট বড় মাঝে ভেদ নাই আর,  
 একই কামনা সাধনা ।  
 ধনী কি নিধনী, জ্ঞানী কি অজ্ঞানে,  
 সবাই জেগেছে আজিকার দিনে  
 আমরাই শুধু ঘুমাব ?  
 নারী কি শুধুই পাষণ পুতলী,  
 তুচ্ছ হতে তুচ্ছ পণেরই ধূলি  
 এদিনে নিশ্চেষ্ট রহিব ?  
 আমরা যে মাতা, আমরা যে বধু,  
 আমরা যে বোন, নহি জড় শুধু,  
 মোদের জাগিতে হবে না ?  
 আলোক-বিহীন অন্ধকারে বসি,  
 নিয়ত সাধিব নিজ ভাগ্যমসী,  
 মানুষের মত হব না ?  
 তাই আজ মোরা চাহি অধিকার,  
 চাহি মোরা পথ, ঘূচাতে আঁধার,  
 অচেতন প্রাণে চেতনা ।  
 তোমরা ইন্দ্রন জালাও সবলে,

আমরা আহুতি দিবগো সকলে  
 শুধুই বিফলে রব না ।  
 পিতা পতি বন্ধু-সোদর সন্তান,  
 যে পথে তাদের নিত্য হতমান,  
 সে পথ আমরা ত্যজিব ।  
 তাঁদের প্রতিজ্ঞা তাঁদের শপথ,  
 না রাখিলে মোরা হইব পতিত,  
 এ কথা কভু না ভুলিব ।  
 জননীর ঘরে যাহা কিছু আছে,  
 তাই আদরের আমাদের কাছে,  
 যতই তুচ্ছ সে হোক না ।  
 গৃহলক্ষ্মী মোরা গৃহের কল্যাণ,  
 যাহে হবে তার রাখিব সে মান,  
 আমাদের এই সাধনা ।  
 শিখাব মেয়েরে শিখাব বধুরে,  
 প্রতিবাসী জনে বলিব সাদরে  
 আজিকার এই কাহিনী ।  
 বিদেশের বেশ, বিদেশের ভূষা,  
 বিদেশী জিনিবে এই ছার তুষা,  
 আজি যে অন্তর-দাহিনী ।  
 অপরের ধনে নিত্য ভিক্ষা হুঃখ,  
 নিজ সদ্য ধনে আছে স্বাস্থ্য-সুখ  
 পুণ্য পরাগ মাধান ।  
 নারী মোরা কত পালিতেছি ব্রত,  
 সব হ’তে উচ্চ এ “জাতীয় ব্রত”  
 করিব এ ব্রত ধারণ ।  
 ওহে দয়াময় সত্য সনাতন,  
 যদিও আমরা অতি ক্ষুদ্রতম  
 তথাপি আমরা জাগিব ।  
 জন্মভূমির অগণিত হুঃখ,  
 ঘূচাতে যাহারা আজিকে উন্মুখ  
 তাঁদের কল্যাণ চাহিব ।  
 হেরিব জাগ্রত ! কর আশীর্বাদ,  
 ঘূচাও বন্ধের ঘোর পরমাদ,  
 শ্রীচরণে এই কামনা ।  
 কল্যাণ-কুশল-বলে বলীয়ান,  
 কর দীননাথ বাজালীর প্রাণ  
 তব রূপা বিনা চলে না ।  
 শ্রীপ্রিয়বালা রায় ।

## ভারতের শিল্প-বাণিজ্য ।

"The arrival in the port of London of Indian produce in India-built ships created a sensation among the monopolists which could not have been exceeded if a hostile fleet had appeared in the Thames." Tailor's History of India.

ভারতবাসীর বাণিজ্য-প্রবৃত্তি কতদূর বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, সে বিষয়ে মতদ্বৈধের সম্ভাবনা থাকিলেও, ভারতের পণ্যদ্রব্য যে একদিন তদানীন্তন সভ্য জগতের সমস্ত বাজার অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, তাহা অস্বীকার করিতে পারে, এমন মূর্খ আজিও জন্ম গ্রহণ করে নাই। হু'চার জন ক্ষুদ্রচেতা স্বার্থান্ধ ইংরাজ ব্যতীত আর কেহই এ ক্ষেত্র প্রত্যা-বাদ করিতে সাহসী হইবে না। মালাবার কোষ্ট হইতে ভারতের শিল্প দ্রব্য সকল বিদেশী বণিকগণ কর্তৃক যে দেশ বিদেশে ছড়াইয়া পড়িত, তাহা বিশেষজ্ঞ ঐতিহাসিক মাত্রই স্বীকার করিয়াছেন। ভারতের শিল্প দ্রব্যের জন্ম যে জগৎ এক সময়ে সোৎসুক নয়নে তাকাইয়া থাকিত, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ বর্তমান রহিয়াছে। সুবিখ্যাত গিবন সাহেব, স্বীয় রোম-সাম্রাজ্যের ইতিহাসে স্পষ্ট বলিয়া-ছেন যে,—

"The Indian commodities were sold at Rome at a hundred times their original price."

এই যে দেশ বিদেশে ভারতীয় পণ্যের আদর, উহা দ্রব্যের গুণের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। স্বীয় গুণে ভারতীয় পণ্য জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, কাহারও অল্পগ্রহ বলে নহে। ভারতীয় শিল্পী ও বণিকুলকে রাজশক্তির বলে অত্যা-চারের সাহায্যে আপনাদের পণ্যদ্রব্য জগতের গ্রহণীয় করিতে হয় নাই। তাহা আপন মহিমাতেই জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়া-ছিল, এবং এই সুযোগে জগতের ধনরাশি

শতধারায় ভারত-সাগরে আসিয়া পতি-হইয়াছিল। মুদলয়ান-রাজত্বে এ শ্রোত বহু হয় নাই। পলাসী যুদ্ধ পর্যন্তও ভারতের শিল্প-বাণিজ্য-গৌরব অক্ষুণ্ণ ছিল। সে দিন পর্যন্ত ইংলণ্ড কেন, সনগ্র ইউরোপের এমন কিছু ছিল না যে, ভারতের সঙ্গে স্পর্শ করিতে পারে। কিন্তু এ দিন রহিল না। ক্রমে ক্রমে ইংরাজ এ দেশে বতই সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল, স্বার্থাঘেবী ফিরিস্তী বণিকদল রাজ-শক্তির সাহায্যে দেশীয় শিল্পের বিনাশ সাধন করিয়া ভারতের অর্থগমের পথ রুদ্ধ করিল। অপর দিকে পূর্ব-সঞ্চিত ধনের লুণ্ঠন আরম্ভ হইল। কিরূপ লোমহর্ষণ অত্যাচারে এ দেশের শিল্পের বিনাশ সাধিত হইয়াছে, তাহা প্রবণ করিলে মৃৎ পাষাণেরও ধৈর্য্যচ্যুতির সম্ভাবনা। ইংরাজ বণিকগণ আপনাদের দ্রব্য জোর করিয়া লোকের নিকট বিক্রয় করিতে লাগিল এবং এ দেশের শিল্পজাত দ্রব্য নাম মাত্র মূল্যে বলপূর্বক গ্রহণ করিতে লাগিল। ফল স্বরূপ শিল্পিগণ স্বীয় ব্যবসা পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করিল। সুতরাং অন্তরূপ অত্যাচার আরম্ভ হইল। ইংরাজ বণিকেরা বলপূর্বক কারিকরদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়া কাজ করাইতে লাগিল। অত্যা-চাব এতদূর পরাকাষ্ঠা লাভ করিল যে, কারি-করগণ আপন আপন বৃদ্ধান্ত কর্তন করিয়া অকর্ম্মজতার অভ্যুত দেখাইয়া অত্যাচারী বণিকদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবার চেষ্টা করিতে কুণ্ঠিত হইল না। কি ঘাতনায়

মানুষ একরূপ কঠোর উপায় অবলম্বন করিতে পারে, তাহা সহজেই অনুমেয়। ভারত-প্রজা যে আজ অন্ন বস্ত্রের কাঙ্গাল, ভারতবাসী যে আজ সর্ববিষয়ে জগতের নিকট হেয়, ভারত যে আজ লাক্ষিত, ইহা তাহার নিজরূত শাপের ফল নহে। বর্তমান দিন ইংরাজ ভারতের রক্তে প্রবেশ করে নাই, ততদিন ভারতের এ হৃদশা হয় নাই। স্বার্থপর ফিগিঙ্গী বণিকের আগমনেই ভারতের সর্বনাশ আরম্ভ হইয়াছে। যে দিন ভারতমাতা,—

“অপারো বিশ্বাস করি দিলে পুলি দার।

সেই হ’তে ভারতের দুঃখ ছর্ণিবার।”

কি কৌশলে, অত্যাচার ও অত্যাচারের প্রভাবে বিদেশীয় বণিক ভারতের শিল্প বাণিজ্য বিনাশ করিয়াছে, তাহা যাহারা অতি অল্পজ্ঞানসে জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগকে ত্রিযুক্ত সখারাম গণেশ দেউরুর মহাশয় প্রণীত “দেশের কথা” পাঠ করিতে অনুরোধ করি। আমরা এ সম্বন্ধে কেবলমাত্র দুই চারিটা কথা অতি স্থূলভাবে বর্ণনা করিব।

বহির্জাতিজ্ঞের পথ সমুদ্র, উপায় অর্ণব-যান। বহির্জাতিজ্ঞা রাখিতে হইলে জাহাজ চাই। ভারতবাসীর কি জাহাজ ছিল? ছিল, এবং বাঙ্গালীই সে বিষয়ে সর্বাগ্রগণ্য ছিল। রঘুবংশে রঘুর দিগ্বিজয়ে “নৌসাদ-নোদ্যতান” বাঙ্গালীদিগকে দেখিতে পাই। এখন তবে সে বিদ্যা গেল কোথায়? অজ্ঞ-লোক বলিবে, আমাদের অধঃপতন হইয়াছে, তাই ইংরাজ বিলাত হইতে জাহাজ আনিয়া আমাদের বাণিজ্য ও হরিণ, আমাদের নয়, তাদের বাণিজ্য চালাইতেছে। কেন যে অধঃপতন হইল, তাহার অনুসন্ধান কেহ করিবে না। ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানি যখন প্রথম এ দেশে আসে, তখন ভারতের পণ্য

ভারতীয় জাহাজে ইংলণ্ডীয় বাজারে উপস্থিত হইয়া তথাকার ব্যবসাদারদের হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। সুতরাং—

“The ship-builders of the port of London took the lead in raising the cry of alarm, they declared that their business was on the point of ruin and that the families of all the shipwrights in England were certain to be reduced to starvation.”

স্বদেশবাসীর এ ক্রন্দনে ভারতের বণিক-রাজ আর নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিলেন না; এ দেশের নৌশিল্পের বিনাশ সাধনে মনোনিবেশ করিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পর্য্যন্তও কলিকাতা বন্দরে এমন সুন্দর সুন্দর অর্ণবপোত সকল শোভা পাইত, যাহা দেখিয়া বিদেশীর প্রাণে হিংসার উদ্দেক হইত। কেন না, তাহারা তখন এমন সুন্দর ও সুদৃঢ় জাহাজ নিৰ্ম্মাণ করিতে পারিত না। তাহাদের জাহাজ ১২ বৎসরেই অকর্মণ্য হইয়া যাইত। আর,—

“Many ships Bombay-built after running 14 to 15 years have been bought into the navy & considered as strong as ever.” Lt. Col. A. Walker's Considerations on the affairs of India.

এতো গেল বাণিজ্য-পোতের কথা। বুদ্ধ জাহাজ সম্বন্ধে দেউরুর মহাশয় তাহার পুত্রকে লিখিয়াছেন, “বিজয়দুর্গ, কোলাবা, সিন্ধুদুর্গ, রত্নাগিরি, অঞ্জনবেল প্রভৃতি বন্দরে মহারাজী-গণের সমরপোত নিৰ্ম্মাণের “ডক” ছিল। মহারাজ নৌসেনাপতি আদ্যের তদ্বাবধানে নিৰ্ম্মিত এক এক খানি জাহাজে চারি শত টন বা ৮০০০ হস্তর পর্য্যন্ত মাল বোঝাই হইত। তত্ত্বিন্ন রণপোত সমূহে ১৬ হইতে ৭৪টা পর্য্যন্ত বড় বড় তোপ সুসজ্জিত থাকিত। প্রত্যেক জাহাজ ৩৪ শত সৈনিক অবস্থিতি করিয়া বুদ্ধ করিত। সেকালের ইংরাজ ও পোর্টুগিজদিগের রণতরী সমূহও উল্লিখিত রণপোত সমূহের তুলনায় অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট

বলিয়া বিবেচিত হইত।" বাঙ্গালীর জাহাজ-নিৰ্মাণ-কৃতিত্ব সম্বন্ধে লর্ড ওয়েলিস্লি বিলাতের কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াছিলেন যে,—

"From the quality of private tonnage now at command in the port of Calcutta. from the state of perfection which the art of ship-building has already attained in Bengal (*promising still more rapid progress...*) it is certain that this port will always be able to furnish tonnage to whatever extent may be required."

হায়! হায়! যে শিল্প এত উন্নত হইয়াছিল এবং যাহার দ্বন্দ্বথে আরও কত উন্নতির আশা ছিল, তাহা স্বার্থপর ফিরঙ্গী বণিকের অর্থগালসা রূপ ছর্ণিবার অনলে তন্নীভূত হইয়া গেল! যে স্বার্থানুরোধে ইচ্ছা করিয়া আমাদের শিল্পের বিনাশ করিয়াছে, তাহারই কাছে শিল্পোন্নতির জন্ত আমাদের আবেদন নিবেদন। ফল বা স্বাভাবিক, তাই—গুণ্ঠার পদাঘাত আর রেগুলেশন লাগিষ্ঠ গুণ্ঠো।

আমাদের জাহাজ তাঁ ফিরঙ্গীর উদরে গেল, পোত পরিচালন বিদ্যার দশা কি হইল? কেন, যে পথে জাহাজ-নিৰ্মাণ-বিজ্ঞা গিয়াছে, জাহাজ-পরিচালন-বিজ্ঞাও সেই পথেই গেল। কোম্পানি আইন করিয়া মুসলমান লস্করগণের বিলাত গমন নিষিদ্ধ করিয়া দিলেন। কেন না, তাহারা বিলাত যাইয়া ইংরাজ সমাজের যে চিত্র দেখিতে পায়, তাহাতে ইংরাজ-চরিত্রের উপর তাহাদের কিছুতেই সম্মত থাকিতে পারে না। আর, যদি এই prestigeই নষ্ট হয়, তবে রাজ্য চলিবে কিসের জোরে? সুতরাং শত শত প্রজার অন্ন মার। তাহাতে কি? স্বার্থ বড়, নী রাজধর্ম বড়? ইংরাজ আসিয়াছে স্বার্থের জন্ত, ধর্মের জন্ত নহে। স্বার্থের বড় বার সংঘর্ষণ, তাহার উচ্ছেদ করিতেই

হইবে, ইহাতে ফিরঙ্গীর ধর্মান্ধর্ম বিচার নাই। কোম্পানির নিজের রিপোর্ট এই—

"The native sailors of India are, to the disgrace of our national morals, on their arrival here, led to scenes which soon divest them of the respect and awe they had entertained in India for the European character, .....the effects of it may prove extremely detrimental."

সুতরাং ভারতীয় লস্করের অন্ন উঠিল।

কার্যক্ষেত্র ছাড়িয়া শক্তি আর কয় দিন থাকে? তাই জাহাজ পরিচালন-শক্তিও বিনাশ প্রাপ্ত হইল। বৈদেশিক স্বার্থপরতা ধীরে ধীরে কিরূপে আমাদের সকল শক্তি অপহরণ করিয়াছে, সে হৃৎথের কাহিনীর অন্ত নাই।

"অহ! কে কহিবে এ সুদীর্ঘ কথা।

সনসিদ্ধু অপার অগাধ বাখা ॥"

যাহারা তর্ক তুলেন যে, ইংরাজ এ দেশে প্রবেশ করিয়া আমাদের অধঃপাতে লইয়া গিয়াছে, না আমরা অধঃপাতে গিয়াছিলাম বলিয়া ইংরাজ এদেশে প্রবেশ করিয়াছে, তাহারা একবার ইংরাজাধীনতায় ভারতের শিল্প-বাণিজ্যের বিনাশ-রহস্য উদ্ঘাটন করুন, খাট নীমাংসা প্রাপ্ত হইবেন। গৃহস্থ অতিথি সংকার করিয়া নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়াছিল, অতিথি এই সুযোগে যদি তাহার বৃকে ছুরী বসাইয়া তাহার সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া থাকে, তাহা হইলে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই গৃহস্থকে দোষী সাবাস্ত করিবেন না। গৃহস্থের যদি কিছু দোষ হইয়া থাকে, তাহা এই যে, সে তস্করকে সাধু মনে করিয়াছিল। অন্তমনস্ক ভাবে পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ গাঠে পড়িয়া গিয়াছিল বলিয়া লণ্ডাঘাতে তাহার প্রাণ বিনাশ করাটা ধর্ম ও জায়সঙ্গত কার্য হইয়াছে কি?

যে অকথ্য অত্যাচারের বলে ইংরাজবণিক গণ এ দেশের শিল্পের বিনাশ ও আপনাদের

স্বার্থ সাধন করিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া কোম্পানির ডিরেক্টরেরা পর্যন্ত বলিতে বাধ্য হইলেন—

"We think vast fortunes acquired in the inland trade have been obtained by a scene of most tyrannic and oppressive conduct that was ever known in any age or country."

কোন দেশে, কোন কালে এরূপ অত্যাচার হয় নাই। এই অত্যাচার অবিচারের প্রতিবাদ করিতে যাইয়াই তো, বঙ্গের শিল্প-বাণিজ্য রক্ষা করিতে যাইয়াই তো নবাব সিরাজ ইংরাজের বিনয়নয়নে পরিত হইলেন, এই উত্তাই তো স্বাধীনচেতা নবাব মির-কাশিমকে ইংরাজের স্বাধীনলে স্বীয় জীবন আহুতি প্রদান করিতে হইল। এই অত্যাচার নিবারণ করিবার চেষ্টা করিয়াই তো মহারাজ নন্দকুমার কোম্পানির শত্রু বলিয়া বিবেচিত হইলেন। কিরূপে যে অবিচারে, বৃথা ছলে এই ব্রাহ্মণ-তনয়কে ফাঁসীকাঠে ঝুলিতে হইয়াছিল, তাহা সকলেই অবগত আছেন। বাঙ্গালীর সে রক্তের তর্পণ এখনও বাকী আছে, আজিও তাহার সে অশৌচ ঘুচে নাই। এই সব অত্যাচার বিষয়ে ইংলণ্ডে কি কোন কথাই উঠিত না। নাহে মাঝে উঠিত বই কি? কিন্তু টাকায় মুখ বন্ধ করিতে পারে না, এমন লোক কয় জন পাওয়া যায়? যাহারা কোটি কোটি টাকা লুণ্ঠন করিতেছিল, তাহারা লক্ষ লক্ষ টাকা উৎসেচ দিয়া সকল গোল মিটাইয়া ফেলিত। একবার অল্পসন্ধান আরম্ভ হইয়াছিল,—

"But the house of Commons stifled enquiry. The recipients of bribes were amongst the highest classes, and the King himself was seen to have accepted a large sum." British India and England's Responsibilities, By G. Clarke. M. A.

ইহার উপর আর কথা নাই। যেখানে

রক্ষকই ভক্ষক, সেখানে স্বার্থপর ভ্রাতৃত্বের বিচার চলে না।

এত অত্যাচার উৎপীড়নে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াও বঙ্গীয় শিল্পীগণ যে বস্ত্র বিলাতের বাজারে প্রেরণ করিত, তাহা বিলাতী কাপড় অপেক্ষা শত করা ৫০।৬০ টাকা কম দরে বিক্রীত হইত। সুতরাং বিলাতী কাপড় রক্ষার জন্য দেশীকাপড়ের উপর শতকরা ৭০।৮০ টাকা গুরু বসান হইল। Mill's History of British Indiaতে এ কথা স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে—

"The Cotton & Silk goods of India up to this period (1813. A D.) could be sold for a profit in the British market at a price from 50 to 60 per cent lower, than those fabricated in England. It consequently became necessary to protect the latter by duties of 70 and 80 per cent on their value or by positive prohibition."

কোন কোন স্থলে এদেশী কাপড়ের আমদানী একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। এরূপ জুলুম না করিলে মাঝাষ্টারের কল-কারখানা অল্পেই বিনাশ প্রাপ্ত হইত। বিদেশী ভারতের ভাগ্য-বিধাতা বলিয়া এই সর্বনাশ হইল। বিলাতী মাল কিন্তু অবোধে বিনাশকে ভারতে আনিতে লাগিল। ভারত স্বাধীন হইলে বিলাতী দ্রব্যের উপর কর বসাইয়া ক্ষতিপূরণ করা যাইত, কিন্তু রাজশক্তি স্বার্থপর বণিকের হাতে, সে ভারতের শিল্পকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিল। যাহারা মনে করেন, কল কারখানার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হারিয়া গিয়া ভারতীয় শিল্প নষ্ট হইয়াছে, তাহাদের ভ্রান্তি আনন্দের স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিতেছি। ইতিহাসের জাজ্জল্যমান সাক্ষ্য এই যে, ভারতীয় শিল্প সকল প্রতি পক্ষের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সমুখ-সমরে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারায় নাই, কিন্তু জ্বর-প্রকৃতি আততায়ী শুণ্ডভাবে বিক-প্রয়োগে তাহার প্রাণ সংহার করিয়াছে।

কোম্পানি এ দেশে নিয়ম করিয়াছিলেন যে, কেহ স্বাধীনভাবে পট্টবস্ত্র বয়ন করিতে পারিবে না; শিল্পিগণ কোম্পানীর ফ্যাকটরীতে যাইয়া কাজ করিবে। ফ্যাকটরীতে যাইয়া কাজ করার অর্থ একরূপ বিনা মাহিনায় আপ খোরাকী চাকুরী। স্বাধীনভাবে কার্য্য করিলে কঠোর রাজদণ্ড! ফল যা আশা করা যায়—বস্ত্রের রেসম শিল্পের বিনাশ।

৬. ভারতের ক্যালিকো ছিট এক সময়ে বিলাতে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। যখন বিলাতে ক্যালিকোর কারখানা স্থাপিত হইল, তখন ভারতীয় ক্যালিকোর উপর অত্যাশ্রয় রকম শুল্ক স্থাপন করা হইল। কেবল তাহাই নহে, বিলাতী গবর্ণমেন্ট আইন করিলেন, যে ভারতীয় ক্যালিকোর ব্যবসা করিবে, তাহাকে ২০০ টাকা, আর যে ব্যবহার করিবে তাহাকে ৫০ টাকা অর্থ দণ্ড দিতে হইবে। সব শিল্প ও বাণিজ্য দ্রব্য সম্বন্ধে একটা একটা করিয়া এইরূপ অবিচারের কথা প্রমাণ করা যাইতে পারে। বিলাতী গবর্ণমেন্ট আইনের বলে স্বদেশীয় শিল্পের প্রসার ও ভারতীয় শিল্পের বিনাশ করিয়াছে, আর আমরা স্বদেশীয় শিল্পের উন্নতি করিব, নিজেরা এই সঙ্কল্প করিয়াছি বলিয়া গবর্ণমেন্ট আমাদেরি কতই না লালিত করিতেছে! কিন্তু দেশে এমন মুর্থেরও অসম্ভাব নাই, যাহারা ফাঁকা কথায় ভুলিয়া মনে করে যে, গবর্ণমেন্ট আমাদের শিল্পের উন্নতির জন্ত কত চেষ্টা করিতেছে! আহা, চেষ্টার বালাই নিয়ে মরি! আমাদের শিল্পোন্নতির জন্ত সরকারের গলাবাজি দেখিয়া আমরা হাস্ত সম্বরণ করিতে পারি না। আমাদের মনে হয়, একজন লোককে মতলব করিয়া থাকা দিয়া জলে কেলিয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই উঠবার জন্ত হটকট করিতেছে, আর

সাহায্য ভিক্ষা করিতেছে, সরকার তীর হইতে, “সাহায্য কর সাহায্য কর” বলিয়া কেবল চীৎকার করিতেছে, লোক দেখাইয়া ছুটাছুটি করিতেছে, কিন্তু নিজেও তাহার উদ্ধারের জন্ত জলে নামিতেছে না এবং অন্ত কেহ জলে নামিতে চাহিলেও পশ্চাৎ হইতে গোপনে রেগুলেশন লাঠির আঘাত করিতেছে, সে আঘাত হইতে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ আইন-সভার সদস্যের মস্তকও নিরাপদ নহে। এই তো আমাদের অবস্থা! “বিষকুস্ত পরোমুখ” সরকার আমাদের কোনরূপ সাহায্য করিবে, সে আশা বাতুলতা নাত্র। তবে আমাদের কর্তব্য কি? রেগুলেশন লাঠির সম্মুখে য়্যাক্টি-রেগুলেশন লাঠী ধরিতে বলি না, যদিও আমার মত এই যে সকলেরই এক একখানা উক্ত লাঠী সংগ্রহ করিয়া রাখা ভাল। রেগুলেশন লাঠী সর্বদাই ত্রায়-পথে চলে না, য়্যাক্টি-রেগুলেশন চালাইয়া তাহাকে সোজা পথে আনিবার চেষ্টা করিলে ফল নিতান্ত মন্দ হইবে না। নতুবা কেবল দাঁড়াইয়া মার খাওয়াটা নিতান্তই একটা বেঁয়াদা সঙ্কল্প। জেলে যাইবার পথ তো স্বদেশী আন্দোলন একেবারে মুক্ত করিয়াই দিয়াছে, তবে আর ভয় কি, তবে আর সঙ্কোচ কি? টালা ও বাগ্‌বাজারের ঘটনায় ইসলাম কুল নিশ্চুল হয় নাই, বরং তাঁহার সরকারের সম্মত লাভ করিয়াছে। তোমরা বরিশালে কেবল দাঁড়াইয়া মারই খাইলে কেন? তাহাতে কি লাভ?

“যারা শুধু মরে কিন্তু নাহি দেয় প্রাণ,

কেহ কতু তাহাদের করেনি সম্মান।”

হে চিত্তরঞ্জন, যোগেশচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথের স্বদেশবাসিগণ, জীবনের প্রতি স্থণা ও মৃত্যুতে গৌরব অমূল্য করিবার যথেষ্ট কারণ কি,



উপস্থিত হয় নাই, যাহাতে দেশের জন্ত জীবন বিসর্জন একটা বরণীয় সঙ্কল্পের মধ্যে গণ্য হইতে পারে? আমি তোমাদিগকে যুদ্ধ সাজে সজ্জিত হইতে বলিতেছি না। স্বদেশী বস্ত্র পরিধান করিব, এই প্রতিজ্ঞাতেই যে জাতিকে নীরবে দাঁড়াইয়া পুলীসের লাঠীর গুঁতো সহ্য করিতে হয়, সে জাতির নিকট যুদ্ধক্ষেত্র বহুদূরে। কিন্তু অস্ত্রই মানবের এক মাত্র শক্তি নহে, পশুবলই মানবের একমাত্র অস্ত্র নহে। তোমার হাতে যে অস্ত্র আছে, তাহার বলে তুমি এমন করিতে পার যে, ছয় মাসে ফিরিস্কী চোখে শরিষা ফুল দেখিবে। সে তোমার স্বদেশী প্রতিজ্ঞা, যাহা হইতে তুমি সময়ে সময়ে পিছাইয়া পড়িতেছ, এবং নিতান্ত পশুর ভায় চাবুকাঘাতে তোমাকে জাগাইয়া তুলিতে হইতেছে। এবার যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে, আর অভিনয়ে কাজ নাই, কাজ আরম্ভ কর, যদি প্রতিশোধ লইতে চাও, তবে ভীষণ প্রতিজ্ঞা কর, ফিরিস্কী বণিককে এ দেশ হইতে না তাড়াইয়া বিশ্রাম করিবে না। ইহাতে থাকে প্রাণ, যায় প্রাণ। এ প্রতি-হিংসা-বহি যদি তোমার হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত হইয়া না থাকে, তবে, হে রাঙ্গালি, তুমি মানুষ তো নওই, পশুও নও, ক্রমিকীটও নও। জালাও প্রতিহিংসা-বহি, জাগাও প্রতিশোধ-পিপাসা, দেখি কি আছে জগতে যে পাঁচকোটা মানবের গতিরোধ করে।

আমাদের নষ্টপ্রায় শিল্প-বাণিজ্যের উদ্ধার সম্পূর্ণরূপে আমাদের নিজ চেষ্টার উপর নির্ভর করিতেছে। আমরা বাহির হইতে সাহায্যের কোনই আশা করিতে পারি না। গবর্ণ-মেন্টের নিকট তো একেবারেই নয়। আমা-দের মিজেদের প্রতিজ্ঞাই একমাত্র ভরসা। কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া থাকিলেই হইবে

না, সিদ্ধির জন্ত সাধনা চাই। সিদ্ধির পথে প্রধান অন্তরায় গোলামীর আকাজকা ও গোলামের সম্মান। যেদেশে সরকারী গোলাম হয় না হইয়া সর্বোচ্চ সম্মানের অধিকারী হয়, সে দেশে মনুষ্যত্ব লাভ সুদূরপর্যায়। যাহারা বিদেশীর পদলেহন করিতে বাইয়া স্বদেশের মঙ্গলের বাধা জন্মায়, যাহারা বিদেশীর কথায় স্বদেশীর মাপায় লাঠী মারে, তাহাদিগকে কুকুরের অপেক্ষা ঘৃণিত করিতে না পারিলে মনুষ্যত্বের সম্মান জাগিবে না, আর মনুষ্যত্ব না জাগিলে কোন কাজই হইবে না। বর্তমান সময়ের গোলামী তো ফোড়ার উপর বিষফোড়া। সরকারী গোলামী জিনিষটাই তো মনুষ্যত্বের বিনাশক, তার উপর আবার স্বদেশের বিরুদ্ধে বিদেশীর গোলামী। অনেক স্থলে ইচ্ছার বিরুদ্ধেই দেশের অমঙ্গল কামনা করিতে হয়, ইহাতে তই দিকে মনুষ্যত্ব বিনাশ পাইতেছে। ইহার পর যদি এই হয় অপদার্থ লোক গুলিকেই সম্মানের চক্ষে দেখিতে হয়, তবে দেশে মনুষ্যত্ব থাকিবে কিসের জোরে। এই গোলামীর বিরুদ্ধে একটা অতি সবল public opinion গঠন করিতে না পারিলে আর নিস্তার নাই। এ সম্বন্ধে আমাদের প্রাচীন সংস্কারকে পুনরুদ্ধারিত করিতে হইবে। এক দিন জল বৃষ্টির মধ্যে রাত্রির অন্ধকারে রাস্তায় জীব চলাচলের শব্দ শুনিয়া ঘরের মধ্য হইতে এক জন আর এক জনকে জিজ্ঞাসা করিল যে, এমন ছুর্যোগে কে ঘরের বাহির হইয়াছে? দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর করিল, নিশ্চয়ই মানুষ এ সময়ে ঘরের বাহির হইবে না, হয়তো একটা কুকুর বাইজেছে। তখন প্রথম ব্যক্তি বলিল, কুকুর কেন এ সময়ে ঘরের বাহির হইবে, যার স্বাধীন ইচ্ছা আছে, সে এ সময়ে বাহির হইবে না, নিশ্চয়ই

কোন রাজকীয় ভৃত্য যাইতেছে। রাজকীয় ভৃত্যকে কুকুরের অধম বলিয়া যতদিন বন্ধমূল ধারণা না হইতেছে, ততদিন দেশের মঙ্গল নাই। এ পথে শিল্প-বাণিজ্যের শত দ্বার উন্মুক্ত করিতে না পারিলে জাতীয় উন্নতি সূদূরপর্যন্ত। মানুষ যখন বুদ্ধিবে যে, গোলাপী ছাড়াও জীবিকার্জনের উপায় আছে, তখনই গোলাপীর প্রতি যুগা জন্মিবে, তৎপূর্বে নয়। কেন না, উদরের তলায় পড়িলে মানুষের বিজ্ঞা বুদ্ধি সবই রসাতলে যায়। দেশের শিল্প-বাণিজ্য বিনাশ করিয়া বণিক-রাজ এই এক রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়াছেন যে, দেশের যাহারা মাথা, বিদ্যা বুদ্ধিতে যাহারা শ্রেষ্ঠ, তাহাদের গোলাপী ছাড়া জীবিকার আর অন্য পথ নাই, স্তব্ধতা তাহাদের হস্তপদ বাধা। তাহাদের বিদ্যা বুদ্ধি খাটাইবার অন্য পথ খোলা থাকিলে দেশের এই অনর্থ হইতে পারিত না। স্বাধীন জীবিকা ছাড়া মানুষের স্বাধীনতার প্রতি প্রাণের টান জন্মায় না। শিল্প-বাণিজ্যের দিকে দেশের বিদ্যা বুদ্ধি পরিচালিত হইলে একটি আশু উপকার এই হইবে যে, দেশের শিল্প দ্রুত উন্নতির দিকে অগ্রসর হইবে। সব জিনিষের উন্নতিতেই বুদ্ধি চাই, নিরক্ষর লোকের হাতে শিল্প ফেলিয়া রাখিলে তাহার উন্নতি হইবে কেন? যাহার মাথায় কালী-দাসের কাব্য, তাহার হাতে তুলি না থাকিলে চিত্র-বিদ্যা, কালীঘাটের পট্টেই শেষ হয়। দেশের উদ্ধার, স্বাধীন জীবিকার প্রতি লোকের অগ্রগতি বুদ্ধির উপর নির্ভর করিতেছে।

কেবল দেশের উদ্ধার কেন, জীবন ধারণাই স্বদেশীয় শিল্প দ্রব্য ব্যবহারের উপর নির্ভর করিতেছে। রাজশোষণ ও বাণিজ্য

দ্বারে কোটা কোটা টাকা প্রতি বৎসর দেশ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে, যাহার বিনিময়ে এক কপর্দকও আমরা কিরিয়া পাইতেছি না। ইহার কি ফল হইতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ। ইহার ফলে হুভিক্ষের প্রকোপ যে দিন দিন বাড়িতেছে, হুভিক্ষের চির-সহচর মহামারী যে বিস্তৃতি লাভ করিতেছে, অনাহার যে ভারতের বিধকোটা প্রজার সঙ্গ ছাড়িতেছে না, তাহাতে সর্ববাদীসম্মত। কিন্তু মধ্য-বিৎ শ্রেণীর অবস্থা একবার আলোচনা করা যাক। যাহারা দু পয়সা রোজগার করিতেছে, তাহারা যদিও অন্নভাবে কষ্ট পাইতেছে না, তবুও বুদ্ধিতেছে যে, কি যেন একটা বিষ ঢুকিয়াছে, যাহাতে সমস্ত সমাজ-শরীর জেরবার হইয়া পড়িতেছে। আয় বা হয়তো তাহাই রহিয়াছে, কিন্তু ব্যয় করিবার শক্তি যেন কমিয়া যাইতেছে। অজ্ঞলোকে মনে করে, দেশের লোক দিন দিন স্বার্থপর রূপ হইতেছে। গত বৎসর যে পার্শ্ব হাজার টাকা ব্যয় করা গিয়াছিল, এ বৎসর আর তাহা পারা যাইতেছে না, ভূমি মনে করিবে, ইহা রূপণতার ফল। কিন্তু কথটা একবার তলাইয়া দেখ দেখি? ঐ যে হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল, তাহার অর্ধেকের বেশী হয়তো বিদেশে চলিয়া গিয়াছে। সেই সেই টাকাটা কি দেশের পক্ষে সম্পূর্ণ ক্ষতি নহে? স্তব্ধতা এ বৎসর দেশের সেই পরিমাণ ব্যয় শক্তি কমিয়া গিয়াছে। আমি দেশেরই এক অঙ্গ, স্তব্ধতা আমারও শক্তি কমিয়া গিয়াছে, তাই আমি আর কুলাইতে পারিতেছি না। যতদিন বিদেশী শোষণ আরম্ভ হয় নাই, ততদিন কৃষিশিল্পে যাহা উৎপন্ন হইতেছিল, তাহাতে দেশের ধনই বাড়িতেছিল, স্তব্ধতা আমারও অবস্থা বদলাইতে

ছিল। আমি যাহা ব্যয় করিতেছিলাম, দেশেই থাকিতেছিল এবং ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহা আবার আমার কাছেই আসিতেছিল। সমাজে দশ প্রকারের লোক পরস্পরের কার্যে ও সাহায্যে বাধ্য হইয়া এক সঙ্গে বাস করিতেছে। ইহাদের মধ্যে একজনের অবস্থা স্বচ্ছল হইলে, আর দশ জনে তাহার অংশ পাইতেছে, পূজা পার্শ্ব উপলক্ষে “পঞ্চবৃত্তি-ধারী” লাভবান হইতেছে। কিন্তু এখন পূজা পার্শ্ব উপলক্ষে আমরা অধিকাংশ দ্রব্যই, এমন কি, লবন চিনি পর্যন্ত বিদেশীর নিকট হইতে ক্রয় করি, সুতরাং বার মাসে তের পার্শ্বের দ্বারা সমাজের সকল অঙ্গে সমান ভাবে যে অর্থ সঞ্চারিত হইতেছিল, তাহা আর হইতে পারিতেছে না। সব অর্থ বিদেশে চলিয়া যাইতেছে, সুতরাং আমরা সকলে সমান পরিমাণে নির্ধন হইয়া পড়িতেছি। ইহার একমাত্র প্রতিকার বিদেশী বর্জন ও স্বদেশী গ্রহণ। একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। আমি একখানা বিলাতী কাপড় ১৮ টাকা দিয়া ক্রয় করিলাম, টাকাটা একেবারে বিদেশে চলিয়া গেল, তাহার সঙ্গে আমার আর কোনই সম্বন্ধ রহিল না। কিন্তু আমি যদি ১০ পাঁচ শিকা দিয়া একখানা দেশী কাপড় কিনি, তাহা হইলে আপাততঃ আমার চারি আনা বেশী লাগিল বটে, কিন্তু পরিণামে আমার যথেষ্ট লাভ থাকিয়া যাইবে। কেননা, টাকাটা তো বস্ত্র-বিক্রেতার ঘরে আবদ্ধ থাকিবে না, সেখান হইতে তাঁতির বাড়ী, তারপর হুতার দোকানে, তারপর কার্পাস উৎপন্নকারী কৃষকের বাড়ীতে। তারপর কৃষকের বাড়ী হইতে জমিদার ও মহাজনের ঘরে ফিরিয়া আসিবে। আবার ইহারা সর্ব-লোই গৃহস্থ। সকলেরই পূজা পার্শ্ব ক্রিয়াকাণ্ড

আছে, কাহারও স্বচ্ছল অবস্থা হইলে “পঞ্চ-বৃত্তিধারী” তাহার ভাগ অবশ্যই পাইবে। আরও কিছু না হউক, আমার প্রতিবেশী “কাপড়িয়া” ভ্রাতার অবস্থা ভাল হইলে, তাহার বাড়ীতে দুদিন নিমন্ত্রণ খাইয়াই আমারও চারি আনা ওয়াশীল হইয়া যাইবে। যাহা হউক, স্বদেশী দ্রব্য চারি আনা বেশী দিয়া কিনিলে পরিণামে দেখিতে পাইব যে, বার আনা আমার ঘরে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু বিদেশী দ্রব্য কিনিয়া আমরা ধনে প্রাণে সারা হইতেছি। এই কথাটা প্রমাণ করিতে বেশী প্রয়াস পাইতে হইবে না। যাহারা পল্লীগ্রামের তথ্য অবগত আছেন, তাঁহারা জানেন যে, পূর্বে লোকে যে আরে ক্রিয়াকাণ্ড উপলক্ষে যে ঘটা করিত, এখন তাহার দশগুণ আরেও তাহা করিতে পারে না। ইহার একমাত্র কারণ এই যে, বৈদেশিক পণ্য রূপ মহা রাক্ষস আমাদের অস্থি মজ্জা একেবারে চর্ষণ করিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছে। এখনও উপায় আছে, এখনও রোগ অসাধ্য নহে, কিন্তু আর পঁচিশ বৎসর পরে একেবারে বিনাশ-গর্ভে প্রবেশ করিতে হইবে। তাই বলি, তাই বাঙ্গালি, যদি ছ’মুঠা খাইয়া জীবন ধারণ করিতে চাও, তবে ইষ্টদেবতার নামে শপথ কর, আর বিলাতী দ্রব্য স্পর্শ করিবে না।

এখানে আরও একটা কথা বলা যাইতে পারে। এ কথাটা বঙ্গের কৃষককুলের বিশেষ ভাবে ভাবিবার বিষয়। দেশের শিল্পের বিনাশে তাহাদের যথেষ্ট অনিষ্ট হইয়াছে। শিল্পীকুল লালল ধরিয়াছে, সুতরাং তাহাদের জীবন সংগ্রাম অত্যধিক বাড়িয়া গিয়াছে। তাহারা যদি দেশীয় কাপড় ইত্যাদি ব্যবহার করে, তবে বহু লোক কৃষি ছাড়িয়া শিল্পে মনোনিবেশ

করিবে, তাহাদেরই অমের কষ্ট দূরীভূত হইবে। স্বার্থের জন্তও তাহাদের এই প্রতিজ্ঞা করা উচিত যে, তাহারা আর বিলাতী দ্রব্য ব্যবহার করিবে না। ইহাতে পরোপকারের সঙ্গে সঙ্গে নিজেদেরই অবস্থার উন্নতি হইবে। দেশের শিল্পোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক কল কারখানা স্থাপিত হইবে, তাহাতে একদিকে যেমন হাজার হাজার লোকের অন্ন ভুটিবে, অল্পদিকে কৃষককুলও অনিয়মিত প্রতিযোগিতার হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবে। দেশের সব যাইয়া আছে কেবল মাটি, তাই এই মাটির দিকেই সকলের ঝোঁক। কিন্তু ত্রিশ কোটি লোকের অন্ন কৃষি হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না। সুতরাং কৃষকগণ যদি শিল্পের সাহায্য করেন, তবে তাহাতে নিজেদেরই সাহায্য হইবে। কেননা, এখন কৃষকগণ ও শিল্পিগণ যে অন্ন ভাগাভাগি করিয়া খাইতেছেন, তখন তাহা কেবল কৃষকগণেরই থাকিয়া যাইবে। ফলতঃ এখন বিলাতী দ্রব্য ব্যবহার করিয়া কৃষকগণ নিজেদের মুখের অল্প বিদেশীকে তুলিয়া দিয়া নিজেরা অনাহারে থাকিতেছে। সুতরাং প্রতিকার হাতের কাছে পাইয়াও যদি তাহারা তাহা উপেক্ষা করে, তবে তাহাদিগকেই ইহার বিষময় ফলভোগ করিতে হইবে।

দয়ার দিক হইতে বিচার করিলেও ঐ একই কথা। নিররকে অন্ন দেওয়ার তুল্য পুণ্য আর কি আছে? দেশীয় শিল্পের বিনাশে

কত লোক যে অনাহারে প্রাণ পরিত্যাগ করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। আমরা যদি এখন প্রতিজ্ঞা করিয়া দেশীয় দ্রব্য ব্যবহার করিতে আরম্ভ করি, তবে এই সকল নিরন্ন লোককে অন্ন দেওয়া হইবে। ইহা যদি পুণ্য না হয়, তবে পুণ্য যে কি, তাহা জানি না। দুর্ভিক্ষের সময় অন্নছত্র খোলা অপেক্ষা দেশীয় দ্রব্য ব্যবহার অধিকতর পুণ্যজনক কার্য্য বলিয়া বিবেচিত হওয়া কর্তব্য। সুতরাং ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ যে দিক হইতেই বিচার করা যাক্ না কেন, বর্ত্তমান অবস্থার বিলাতী বর্জন ও স্বদেশী গ্রহণের মত পুণ্যব্রত আর কিছুই নাই। যে এই মহাব্রত গ্রহণে অসমর্থ, সে নারকী, পতিত, সুতরাং তাহার মুখ দর্শন করিতে নাই, তাহার সঙ্গে বাক্যালাপ করিতে নাই। হে দেশের গুরু পুরোহিতগণ! আপনারা অগ্রবর্ত্তী হইয়া এই সকল পতিতদিগের প্রতি সামাজিক শাস্তির বিধান করুন, তাহাতে শিষ্ট যজমানদিগের মঙ্গলের সঙ্গে সঙ্গে আপনাদেরও ইহ-পারত্রিক কল্যাণ সাধিত হইবে। সকলে মিলিয়া অগ্রসর হউন, ভগবান্ কখনও ত্রিশ কোটি লোকের আকাজ্জা অগুণ্ণ রাখিবেন না। ভারতমাতা আবার সদর্পে জগতের সম্মুখে স্বীয় গৌরব-সিংহাসনে অধিষ্ঠিতা হইয়া প্রজাকূলের কল্যাণ বিধান করিবেন। ও শিবমন্ত্ৰ।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

## উপনিষদের উপদেশ । (২২)

যাজ্ঞবল্ক্য ও পণ্ডিতমণ্ডলী।

এইরূপে সমবেত পণ্ডিতবর্গের মধ্যে আর কেহই যাজ্ঞবল্ক্যকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইলেন না। সকলেই, তাহার ব্রহ্ম-

জ্ঞানের গভীরতা উপলব্ধি করিতে লাগিলেন। তখন যাজ্ঞবল্ক্য পণ্ডিতবর্গকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন :—

“আপনাদিগকে আমি কয়েকটা কথা

জিজ্ঞাসা করিতেছি। আপনাদিগের মধ্যে যে কেহ ইউন, উত্তর প্রদান করুন। এই পুরুষ-দেহকে বনমধ্যস্থ প্রকাণ্ড মহীকরের সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। এই দেহ-বৃক্ষের, কেশরাজিই পত্র স্বরূপ; চর্ম্মকে, এই বৃক্ষের স্বক্করূপে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। বৃক্ষের যেনন স্বক্ ছেদন করিয়া দিলে রস নির্গত হয়, পুরুষচন্দ্র হইতেও তদ্রূপ রুধির ক্ষরিত হইয়া থাকে। দেহের মাংস-গুলি, উহার স্বক্কের স্তরের স্থানীয় বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। বৃক্ষের অন্তঃ-সারভূত কঠিন অংশকে অস্থিস্বরূপ ধরা যায়। অস্থির মধ্যস্থ মজ্জা ও বৃক্ষের অন্তঃভূত মজ্জা প্রায় একই রূপ। বৃক্ষটাকে ছেদন করিয়া দিলে, উহা পুনরায় উহার শিকড় বা মূলদেশ হইতে উৎপন্ন হইয়া বৃদ্ধি পাইতে থাকে, ইহা আমরা নিত্য দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যখন মৃত্যু জীবকে আক্রমণ করে এবং দেহ চলিয়া পড়ে, তখন কোন্ মূল হইতে জীব পুনরায় জন্মলাভ করে? শুক্র-ধাতুকে জীবোৎপত্তির মূল কারণ মনে করা যায় না;— কেন না, প্রাণীর উৎপত্তির পূর্বে ত শুক্র-ধাতু থাকিতে পারে না। বীজ হইতে বৃক্ষ উদ্ভূত হয়; বৃক্ষটাকে কাটিয়া দিলে, পুনরায় ঐ বীজ হইতেই আর একটি বৃক্ষ উৎপন্ন হয়। কিন্তু বৃক্ষের বীজটা যদি বিনষ্ট করিয়া দেওয়া যায়, তবে ত আর তাহা হইতে বৃক্ষ উৎপন্ন হইতে পারে না। সেইরূপ, যখন মৃত্যু উপস্থিত হয় ও দেহ ধ্বংস হইয়া যায়, তখন কোন্ মূলবীজকে অবলম্বন করিয়া, পুনরায় জীব জন্মগ্রহণ করে? আপনিরা এ প্রশ্নের উত্তর অবগত আছেন কি?”

পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে কেহই এ তত্ত্ব অন্তরে অনুভব করেন নাই। সুতরাং কেহই

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। তখন, যাজ্ঞবল্ক্য সংক্ষেপে বলিয়াছিলেন যে:—“হে মহাশয়গণ! ব্রহ্মকেই জীবের মূল কারণ বলিয়া অবগত ইউন। চেতনের উৎপত্তি, চেতন হইতেই হইয়া থাকে। মৃত্যুতে সে চেতনের একান্ত ধ্বংস হইতে পারে না। মৃত্যুতে চেতনের অবস্থান্তর হয় মাত্র। সেই মূল-চেতনকে ব্রহ্ম বলিয়া জানিবেন। সেই ব্রহ্ম সংস্করূপ; চিৎস্বরূপ ও আনন্দস্বরূপ। ইহা অবিনাশ। এই ব্রহ্ম-প্রাপ্তিই মনুষ্যের একমাত্র লক্ষ্য।”

“আমরা এত দূরে এই বৃহৎ উপাখ্যান শেষ করিলাম। এই উপাখ্যান হইতে আমরা ব্রহ্ম বিষয়ে বিবিধ তত্ত্বের উপদেশ লাভ করিয়াছি। এ স্থলে সেই উপদেশগুলির একটি সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম দেওয়া আবশ্যক। এবং ভিন্ন ভিন্ন পণ্ডিতবর্গের প্রশ্নগুলির মধ্যে একটা সম্বন্ধ প্রদর্শন করাও আবশ্যক। পাঠক! পূর্ববর্তী প্রবন্ধাংশ গুলি একবার একত্র পাঠ করিয়া দেখিলেই, এই সম্বন্ধ স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিবেন।

১। উৎস এবং তাঁহার পূর্ববর্তী পণ্ডিত-বর্গের প্রশ্ন ও যাজ্ঞবল্ক্যের উত্তর হইতে আমরা বুঝিয়াছি যে:—

(ক) ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়ের বিষয়বর্গ লইয়াই জীবের সংসার-ভোগ। জীব এই গুলির দ্বারা জড়িত হইয়াই সুখ দুঃখ ভোগ করে ও সাংসারিক ক্রিয়া নির্বাহ করিয়া থাকে। ইহারাই জীবের বন্ধন-রজ্জু। এই ইন্দ্রিয়-শক্তি ও বৈষয়িক সংস্কার প্রভাবে জীব জন্ম-জন্মান্তর লাভ করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। ইহাদের প্রভাব অতিক্রম করিতে না পারিলে, জীব মুক্তির পথে আগ্রসর হইতে পারে না। বিষয়-দর্শনের স্থলে, ব্রহ্মদর্শন প্রতিষ্ঠিত না

হইলে, জীবের সংসার বিমুক্তি ঘটিতে পারে না। আত্মার প্রকৃত স্বরূপ, ইন্দ্রিয়াদির অতীত। তিনি ইন্দ্রিয়াদি হইতে স্বতন্ত্র। ধীরে ধীরে, এই স্বাভাব্যবোধের অভ্যাস দৃঢ় করিয়া লইতে হয়।

(খ) ইন্দ্রিয় সকল, আত্মশক্তি দ্বারা চালািত। তিনিই চক্ষুর চক্ষু, বাক্যের বাক্য। সেই শক্তি নিত্য ও স্বতন্ত্র, স্তবরাং অবিকারী। সেই এক নিত্য বিশ্বব্যাপিনী শক্তি, বিবিধ ভাবে ও বিবিধ আকারে ক্রিয়া করিয়া বেড়াইতেছে।

২। পরবর্তী প্রশ্ন ও উত্তর গুলি হইতে ব্রহ্মের প্রকৃত স্বরূপ সন্ধক্ষে উপদেশ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। সেগুলির মর্ম্ম এইরূপ :—

(ক) ব্রহ্ম সমুদয় পদার্থের অন্তরে বর্তমান থাকিয়া, তাহাদের চালক; অথচ তিনি, সে গুলি হইতে স্বতন্ত্র।

(খ) এই ব্রহ্মই সকলের লক্ষ্য হওয়া উচিত। সাংসারিক সমুদয় কামনা পরিত্যাগ করিয়া, এই ব্রহ্ম প্রাপ্তির কামনাই মনুষ্যের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত। সর্বাঙ্গ ব্রহ্ম-শক্তির অহুভব দৃঢ় হইলে, ক্রমে প্রকৃত ব্রহ্ম-জ্ঞান জন্মিতে থাকে।

(গ) ব্রহ্মই সকলের মূল কারণ। তিনি আকাশেরও কারণ রূপে অবস্থিত।

(ঘ) আধ্যাত্মিক ও বাহ্যিক—সমুদয় পদার্থের ভিতরে ও বাহিরে সেই ব্রহ্ম অবস্থিত।

(ঙ) তাঁহাকে জানিতে পারিলে, জীবের কিছুই অজ্ঞাত থাকে না।

(চ) বৈদিক দেবতাগুলি সেই এক ব্রহ্মশক্তিরই ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ মাত্র। দেহে ব্রহ্মই, প্রাণশক্তিরূপে ক্রিয়া নির্বাহক।

৩। ইহার পরের প্রশ্ন ও উত্তর হইতে আমরা নিম্নলিখিত বিষয় সন্ধক্ষে উপদেশ পাইয়াছি :—

(ক) এক ব্রহ্মশক্তিই বাহিরে ও ভিতরে বর্তমান। কিন্তু যাহা বাহিরে, তাহা জ্ঞান-রূপে বিবর্তিত মাত্র। আত্মার জ্ঞান (Consciousness) ব্যতীত বাহ্যবস্তুর অবস্থা আমরা বুঝিতে পারি না। ভিতর ও বাহির ক্রিয়া-কারণ সূত্রে বিধৃত।

(খ) যাহা বাহিরে শক্তিরূপে অবস্থিত, তাহা ভিতরে জ্ঞানরূপে বর্তমান। জ্ঞান ব্যতীত কিছুই বুঝিতে পারা যায় না।

(গ) মৃত্যুর পরেও আত্মা অবস্থিত থাকেন। আত্মা নিত্য। কোন অবস্থার ভেদে, আত্মার প্রকৃত ভেদ হইতে পারে না। কেন না, আত্মা নিঃসঙ্গ ও স্বতন্ত্র। স্বতন্ত্র বলিয়াই, মৃত্যুর পরও আত্মার নিত্যতা অনিবার্য।

(ঘ) জীব-চৈতন্য, ব্রহ্ম-চৈতন্য হইতেই সমুদ্ভূত। ব্রহ্মের চৈতন্য হইতেই, জীবের জ্ঞান আসিয়াছে এবং তাঁহার শক্তি হইতেই, জীবের ইন্দ্রিয় ও দেহ ও বিষয় প্রাপ্ত হইয়াছে।

ক্রমশঃ।

## সংশয়বাদ ।

আজ কাল দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় ঐশ্বর্যই ঐশ্বর্যান্তিবে আহ্বান। চার্বাক-দির সহিত মনুষ্য এক প্রকার দ্বন্দ্ব হইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া যে বিশ্বাসের

কিছু বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে, এমন বোধ হয় না। তবে সংশয়বাদটাও যে মাঝে মাঝে উকি বুকি না মারে, এমন নহে।

সংগত সকলের মত এক হাঁচা চাঁচা

হয় না—হইতেও পারে না। পারে না বলিয়াই এত মত-বিভিন্নতা দেখা যায়। আজ আমার কাছে যে সত্য প্রক্ষুট, আমি তাহাকেই সংশয়বাদ নামে বাক্ত করিতে প্রয়াস পাইতেছি। কারণ যাহার যে ধারণা বা বিশ্বাস, তাহা রাজপ্রতিকূল না হইলে সে বাক্ত করিবেই।

মানব-জ্ঞান “বৃত্তহীন পুষ্পসন আপনাতে আপনি বিকশি” উঠিতে পারে না। কেহ কেহ যাহাকে সহজ বা স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান বলেন, সে বিষয়ের বিচার এখন আমি করিতে প্রবৃত্ত নহি। বাহ্যপদার্থ-নিচয়ের জ্ঞান যথার্থ হইতে হইলে জ্ঞানকে কাহার উপর দাঁড় করান চাই; সেই জ্ঞান দ্বারা চরমতত্ত্ব কতদূর জানা যায়, সেইটা জানাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। জ্ঞানের উপায়কে প্রমাণ কহে। অর্থাৎ যদ্বারা অত্রান্ত জ্ঞান লাভ হয়, তাহাকে প্রমাণ বলে। ঈশ্বরাস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিবার জন্ত অনেকে অনেক প্রকার প্রমাণ নির্দিষ্ট করিয়াছেন, দেখা যাউক, সেগুলি ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধে কতদূর বিশ্বাস্ত।

ঘটনাবলী ব্যাখ্যা করা মানুষের প্রকৃতি-সিদ্ধ। কোন পরিবর্তন দেখিলেই মানুষ তাহার কারণানুসন্ধান করিতে চেষ্টা করে। যেখানে জ্ঞান প্রতিকূল হয়, অথচ বিষয়টির সম্যক মীমাংসা জ্ঞানিবার জন্ত মন উৎসুক থাকে, সেখানে মানুষ অপার্থিব বিষয়ের কল্পনা করিয়া তাহাকে কারণের স্থানে দাঁড় করায়। দেখা যাউক, ঈশ্বর-কল্পনা এই প্রবৃত্তিমূলক কিনা।

প্রমাণকে সাধারণতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়,—প্রত্যক্ষ, অসূক্ষ্ম ও শব্দ। কেহ কেহ আরও কয়েক প্রকার প্রমাণের উল্লেখ করিয়া থাকেন। কিন্তু

দেখিতে গেলে, সেগুলিও এই তিন শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়া সহজেই বুঝা যায়। সুতরাং প্রমাণকে তিন ভাগে বিভক্ত করাই যেন স্বাভাবিক। ঈশ্বর-সিদ্ধি বিষয়ে প্রত্যক্ষের (sense-perception এর) উপযোগিতা নাই। ইন্দ্রিয়-সম্বন্ধিত বিষয়েরই প্রত্যক্ষ জ্ঞান সম্ভব। যাহা অতীন্দ্রিয় বলিয়া লোকে বিশ্বাস করে, তাহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান কদাচ সম্ভব হইতে পারে না। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ, প্রত্যক্ষ বলিলে এই কয়েকটা অল্পভূতিই আমরা বুঝিয়া থাকি। তদতিরিক্ত পদার্থ প্রত্যক্ষ বিষয় কি না, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ সন্দেহ বর্তমান।

যাহারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন, তাঁহারা ঈশ্বরকে অতীন্দ্রিয় পদার্থ বলিয়াই বিশ্বাস করেন, কারণ যাহা প্রত্যক্ষের বিষয়, তাহা দেশকালাবদ্ধিত (conditioned), যাহা দেশকালের অতীত, তাহা প্রত্যক্ষ হয় না।

শব্দ প্রমাণের প্রাণাণাও অতি সামান্য। বাক্য দ্বারা যে জ্ঞান জন্মে, তাহার নাম শব্দ-জ্ঞান। যে বাক্য সত্য, তাহাই প্রমাণ। মিথ্যা কথা অপ্রমাণ। অথবা যে বাক্যার্থ পরে অল্পভব দ্বারা সত্য বলিয়া উপলব্ধি করা যায়, সেই বাক্যই প্রমাণ। অলৌকিক বিষয় সম্বন্ধে যে শব্দ প্রবৃত্ত হয়, সে বাক্য সত্য কি মিথ্যা, তাহা পরীক্ষাধীন। তবে তাহা যে সন্দেহ চিত্তে গ্রহণ করিতে হইবে, সে বিষয়ে উপদেশ নিম্নয়োজন। কারণ তাহা প্রত্যক্ষ-গোচর করিবার সাধ্য নাই। মানুষ অত্রান্ত নহে যে, যাহা মুখ দিয়া বাহির হইবে, তাহাই ক্রম-সত্য হইয়া দাঁড়াইবে। প্রতিপদেই ভ্রম প্রমাদ। মানুষের জ্ঞানকে জড়াইয়া ধরিতেছে, তাহার দের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া সহজ কথা নহে, বরং সর্বথা অসম্ভবই। এই বাস্তব

মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ, এই বাক্যের সার্থকতা দৃষ্ট হয় ।

অমুমান প্রমাণ লইয়া ঈশ্বরাস্তিত্ব নিরূপণ চেষ্টা । সে বিষয়ে পরে কিছু বলা যাইবে । প্রথমতঃ আস্তিক-বৃন্দের যুক্তি সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলা যাউক । তাঁহাদের যুক্তিগুলি কি কি ?

প্রধান যুক্তি কার্য্য-কারণ-সম্বন্ধ লইয়া । কার্য্যের কারণ থাকা প্রত্যক্ষসিদ্ধ । জগৎ একটা কার্য্য, সুতরাং তাহার কারণ থাকা চাই । কারণ আবার দুই প্রকার—উপাদান ও নিমিত্ত । এই দুই কারণের সমাবেশ না ঘটিলে কার্য্যোৎপত্তি হয় না । জগৎের উপাদান কারণ ভূতনিচয়, নিমিত্ত কারণ চিৎপদার্থ—ঈশ্বর । ঘটাদির উৎপত্তি যেমন যুক্তিকা ও কুস্তকার সাপেক্ষ, জগৎের উৎপত্তি ও তৎসং ভূতনিচয় ও চিৎপদার্থ সাপেক্ষ । সেই চিৎপদার্থই আস্তিকের সর্বশক্তিমান ঈশ্বর ।

২ । ক্রিয়া দেখিয়া কর্তার অমুমান করা আস্তিকের অত্র একটা যুক্তি । জগৎ কতকগুলি অবয়বের সংযোগ মাত্র । সংযোগ একটা গুণ বিশেষ ও চেষ্টা-সাপেক্ষ । জগৎ-পত্তির প্রারম্ভে যে চেষ্টা পূর্ব্বক এই ভূতগুলি পরস্পর মিলিত হইয়া জগদাকারে পরিণত হইয়াছিল, সেই আদি চেষ্টাবান পুরুষ ঈশ্বর ব্যতীত আর কেহ হইতে পারে না । সুতরাং জগৎ কোন চৈতন্য পুরুষ কর্তৃক সৃষ্ট ।

৩ । জগৎ ভারী বস্তু । কেহ ধরিয়া না রাখিলে ভারী শূন্য থাকিতে পারে না । জগৎটা যখন পড়িয়া যাইতেছে না, তখন অবশ্যই কেহ উহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে । পাখীর মুখে ধৃত হইয়া কাষ্ঠখণ্ড যেমন অবস্থান করে, জগৎও তেমনি ঈশ্বর কর্তৃক ধৃত

হইয়া শূন্যে অবস্থান করিতেছে । নতুবা জগৎ পড়িয়া যাইত ।

৪ । স্বাণুক, একরেণু ক্রমে জগৎের সৃষ্টি হইয়াছে । স্বাণুকের পরিমাণ অমুগত পরিমাণ জন্ত নহে, উহা দ্বিগুণ সংখ্যা জন্ত । সংখ্যা অপেক্ষা বুদ্ধি জন্ত । সৃষ্টির প্রারম্ভে এই অপেক্ষা বুদ্ধি বাহার ছিল, তিনিই ঈশ্বর ।

৫ । চৈতন্য-প্রযত্ন ব্যতীত রচনার পারিপাট্য সম্ভবে না । জগৎ রচনায় পারিপাট্যের পরিচয় পাওয়া যায় । সর্বত্রই কৌশল ও বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । সুতরাং জগৎকর্তা একজন কুশলী পুরুষ, অবশ্য স্বীকার্য্য ।

৬ । বিভিন্ন জাতীয় উপাদানাবলীর একার্থে নিয়োগ চৈতন্যধিষ্ঠান ব্যতীত সম্ভবে না । লৌহ, কাচ, ও রৌপ্যের একত্র মিলন পূর্ব্বক একটা ঘড়ী প্রস্তুত করা কলে সম্ভব নহে, চৈতন্যের প্রযত্ন আবশ্যক । ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ । জগৎ ও বিভিন্ন জাতীয় উপাদানাবলীর সমষ্টি মাত্র, সুতরাং জগৎ-সৃষ্টিও চৈতন্য-প্রযত্ন সাপেক্ষ ।

৭ । মনুষ্যদেহ তুল্য হইলেও, প্রজ্ঞা, মেধা, প্রভৃতি গুণ স্বতই কাহার কাহার উৎকর্ষসম্পন্ন বলিয়া বোধ হয় । কেহ কেহ বা চেষ্টা করিয়াও তাদৃশ প্রজ্ঞা, বা মেধা লাভ করিতে পারে না । বাস্তবিক প্রীতিভা জিনিষটা সকলের ভাগ্যে ঘটে না । অদৃষ্ট ব্যতীত এই বৈচিত্র্য সম্ভবে না । কিন্তু অদৃষ্টজড় চৈতন্যধিষ্ঠান ব্যতীত উহার কার্য্যকারিতা নাই । যে চৈতন্যের অধিষ্ঠান বশতঃ অদৃষ্ট কার্য্যানীল হয় ও ভোগ উৎপাদনে সমর্থ, সেই চৈতন্যই ঈশ্বর । ইত্যাদি ।

উল্লিখিত যুক্তিগুলিকে বিগ্নিষ্ট করিলে আমরা দেখিতে পাই, উহার দুইটা মাত্র সত্ত্বের উপর দণ্ডায়মান । একটা ব্যক্তিগত



প্রত্যক্ষ, অপরটি তাহারই প্রসার মাত্র। এই প্রসারকে জ্ঞাতি বলা যায়। এবং যখন এই প্রসারকে হেতু করিয়া অত্র কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, তখন এই প্রসারই ব্যাপ্তি নামে অভিহিত হয়। এই ব্যাপ্তি আবার আর একটি সিদ্ধান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত। যাহা অংশ স্বত্ব সত্য, তাহা সমগ্র স্বত্ব সত্য, ইহাই এই জ্ঞাতি বা ব্যাপ্তির মূলসূত্র। এই ব্যাপ্তি হইতে যে জ্ঞান জন্মে, তাহাকে বলে অমুমিতি (Deduction)। ব্যাপ্তি একপ্রকার অমুমিতি বটে, কিন্তু তাহার ইংরাজি নাম Induction. ব্যাপ্তি কথাটার মধ্যে অনেকগুলি ভাব নিহিত আছে। সার্বত্রিকতা, নিত্যতা ও অবশ্রম্ভাবিতা—এই তিনটি ভাব (idea) ব্যাপ্তির অবয়ব বিশেষ। ইহাদের একটীতে সন্দেহান হইলে ব্যাপ্তির অস্তিত্ব লোপ হয়। অন্ততঃ এই ভাবগুলি ব্যাপ্তি শব্দটার কল্পনা করিয়াও ব্যাপ্তির ব্যাপ্তি স্বভাব রাখা হইয়া থাকে।

জ্ঞাতি প্রত্যক্ষের বিষয় নহে—ব্যক্তিই প্রত্যক্ষের বিষয়। কল্পনার (abstraction) সাহায্যে আমরা জ্ঞাতি (class or genus) গড়িয়া থাকি। ব্যক্তি হইতে জ্ঞাতির কল্পনা করা আমাদের ক্ষমতা-ভুক্ত (within our authority) কিনা, সে অমুমুদানে আমরা তৎপর নহি। বোধ হয়, আমাদের এমন কোন শক্তি (power) নাই, যাহার সাহায্যে আমরা ব্যক্তিরূপ তুলন হইতে জ্ঞাতিরূপ দ্বিতল ছাড়ে নির্ভয়ে লক্ষ প্রদান করিতে পারি। যাহা হউক, এ বিষয়ের আলোচনা পরে করা যাইবে। এ বিষয়ে একজন দার্শনিক কি বলিয়াছে, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

"All empirical perception on the other

hand, and the great part of experience, proceeds conversely from the consequent to the reasons, and this kind of knowledge is not infallible, for necessity only attaches to the consequent on account of the reason being given, and no necessity attaches to the knowledge of the reason from the consequent, for the same consequent may follow from different reasons. The latter kind of knowledge (this kind) is simply induction; i. e., from many consequents which point to one reason. The reason is accepted as certain; but as the cases can never be all before us, the truth here is not *unconditionally* certain. But all knowledge through sense-perception, and the greater bulk of experience has only this kind of truth. The affection of one of the senses induces the understanding to infer a cause of this effect, but as a conclusion from the consequent to the reason is never certain, illusion which is deception of the senses, is possible. .... Only when several of the senses, or it may be all the five, receive impressions which point to the same cause, the possibility of illusion is reduced to a minimum, but yet it still exists, for there are cases, for example, the case of counterfeit money, in which all the senses are deceived."

যাহা হউক, ব্যক্তিগত কয়েকটা স্থল দেখিয়া একটা ব্যাপক সিদ্ধান্তে পৌছান ও একটা ব্যাপক সিদ্ধান্ত হইতে পুনরায় একটা ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তে অবতরণ আন্বিকিকী বিদ্যার (Logic) একটা নিয়ম বটে। উক্ত নিয়মাসূসারে ব্যক্তি হইতে ব্যক্ত্যন্তরের অমুমিতি অসম্ভব। "রাম মরিল" "গ্রাম মরিল" ইত্যাদি কয়েকটা স্থল দেখিয়া "নাথবও মরিলে" এ প্রকার সিদ্ধান্ত করা আন্বিকিকী বিজ্ঞা বিরুদ্ধ। ঐ ব্যক্তিগত কয়েকটা স্থল দেখিয়া যদি বলি "মানব মাজেই মৃত্যুশীল" তবেই নাথবের মৃত্যুশীলতা সিদ্ধ হইতে পারে, অশ্রুথা নহে।

পাকশালার ধূম দেখিয়াছি। যখন ধূম দেখিয়াছি, তখন তৎসহ আগুনও দেখিয়াছি। এটা একটা ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ মাত্র, কিন্তু ঐ একটা স্থল দেখিয়াই ধূম ও অগ্নির অব্যভিচারী সাহচর্য্য সিদ্ধান্ত করা ঠিক নহে। যদি জানিতে পারি, ধূম অগ্নির অব্যভিচারী সাহচর্য্য,

তাহা হইতে, পক্ষিতে যখন ধূম দেখিতেছি, তখন তথায় আগুনও আছে, এ প্রকার মনে করিতে পারি, অতথা নাহে। কিন্তু “ধূম মাত্রই আগুনের নিত্য সহচর” এ কথাটার মধ্যে পুরোক্ত তিনটি ভাব (idea) নিহিত রহিয়াছে। তৎকালে উক্তস্থলে ধূম ও আগুনের সহচারিত্ব দেখিয়াছিলাম। এখন পক্ষিতে মাত্র ধূম দেখিতেছি, মনে করিব কি, তথায় এখন আগুনও বিদ্যমান? যদি মনে করি, তবে কেন মনে করি, তাহার একটা হেতু চাই। এই হেতু কি, জানি না; তবে মানুষের স্বাভাবিক কল্পনা প্রবৃত্তিও একটা হেতু হইতে পারে। বিপক্ষ বলিতে পারেন “বারেক বাইরা পক্ষিতে উপর দেখিয়া আইস, আগুন দেখিতে পাইবে।” কিন্তু এ উত্তর অতি হয়। দেখিয়া আসিবার সুযোগ সকল সময়ে সকলের জুটিয়া উঠে না। বিশেষতঃ যদি দেখিয়াই আইসা যাব, তাহা হইলে ত প্রত্যক্ষ দ্বারা তাহার সিদ্ধি হইল, অল্পমান ত সন্দেহই রহিয়া গেল।

যদি হউক, এই ব্যাপ্তিই অল্পমানের মূল ভিত্তি। ব্যাপ্তির নিশ্চয়তা নির্ধারিত হইলে অল্পমিতিও ঠিক হইবে, এরূপ মনে করা যায়। বাস্তবিক ধরিতে গেলে এই ব্যাপ্তিই অল্পমানের যথার্থ পরিণাম ফল। ইহার পরে আর অল্পমান নাই, কেবল অন্তর্নিহিত ভাবের প্রকটন আছে মাত্র (only an exposition of involved ideas) দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি। দেখিলাম;—

১। মহানলে ধূমসহ আগুন আছে।

২। এঞ্জিনে ধূমসহ আগুন আছে।

৩। হাপারে ধূমসহ আগুন আছে।

অতএব সিদ্ধান্ত করিলাম—

৪। যেখানে ধূম আছে, সেখানেই আগুন আছে।

এই প্রকার সিদ্ধান্তকেই ব্যাপ্তি বলা যায়।

পুনশ্চ :—

১। যেখানে ধূম আছে, সেখানেই আগুন আছে।

২। পক্ষিতে ধূম দেখিতেছি।

অতএব

৩। পক্ষিতেও আগুন আছে।

ইহাকে বলে ব্যাপ্তি জ্ঞান বা (deduction)

পাঠক দেখিবেন, পূর্ব দৃষ্টান্তের ৪ নং ও দ্বিতীয় দৃষ্টান্তের ১ নং একই পদার্থ। যাহা প্রথমটির নিমগন (conclusion) তাহাই আবার দ্বিতীয়টির প্রতিজ্ঞা (Major premiss)। এই প্রতিজ্ঞার মূল উপাদান দুই একটা প্রত্যক্ষ স্থল মাত্র।

প্রদত্ত দৃষ্টান্তে পক্ষিতে বহিঃস্থ পূর্ব ব্যাপ্তি দ্বারা একবার স্থিতি হইয়াছে। যখন বলিয়াছি “যেখানে ধূম সেখানেই আগুন” (১ম দৃষ্টান্তের ৪ নং দ্রষ্টব্য) তখনই ত পক্ষিতে প্রতীতি স্থলকে অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে, নতুবা উক্ত প্রকার নিগমনই সসিদ্ধ হইয়া পড়ে। স্থলান্তরে যদি ধূম বহিঃস্থ ব্যাভিচারিতা সম্ভাবিত মনে করিতাম, তাহা হইলে ১ম দৃষ্টান্তের ৪নং নিগমনই হইতে পারিত না। অতএব ব্যাপ্তি ব্যক্তিকে, সামান্য বিশেষকে যে অন্তর্ভুক্ত করে, এটা ধরিয়া লইতে হইবে।

এখন ব্যাপ্তিগ্রহ সম্বন্ধে গুটিকতক কথা বলা আবশ্যক। ব্যাপ্তিগ্রহ কি প্রকারে হয়? উত্তরে কেহ কেহ বলিতে চান, সহচর্যের গ্রহ ও ব্যাভিচারের অগ্রহ (observation of co-existence or concomitance and non-observation of exceptions) হইতে ব্যাপ্তিগ্রহ হইতে থাকে। যে সকল স্থল পরীক্ষিত হইয়াছে, সে সকল

স্থলের একটীতেও সম্বন্ধ বিশেষের ব্যাভিচার (exception) দৃষ্ট হয় নাই, সুতরাং সর্ব-স্থলেই উক্ত সম্বন্ধ অব্যভিচারী ।

কেহ বা ব্যাপ্তিগ্রহ ভূম্যদর্শনের ফল বলিতে চান । তাঁহারা বলেন, বহুবার যদি উক্ত সম্বন্ধের সহচার প্রত্যক্ষ করা যায়, তবেই ব্যাপ্তিগ্রহ হইয়া থাকে । কেহ কেহবা অল্প ব্যতিরেকী যুক্তি দ্বারা ব্যাপ্তিগ্রহ নিশ্চয় করিয়া থাকেন । পাঠক দেখিবেন, জনষ্টমার্ট মিলের method of agreement and difference-এর সহিত এই মতের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে ।

বাস্তবিক যদি দুই চারিটা স্থলে আমরা একটা ঘটনার পরেই বা সঙ্গেই আর একটা ঘটনা দেখিতে পাই, তাহা হইলে আমাদের মনে এক প্রকার, ভাবানুবন্ধিতা (association of ideas) জন্মিয়া যায় । ইহার

ফলে ভবিষ্যতে উক্ত ঘটনার বা পদার্থের একটা ঘটলেই বা একটিকে প্রত্যক্ষ করিলেই অপর সম্বন্ধ পদার্থটা আমাদের মনে জাগিয়া উঠে ও পূর্বে কোথায়ও ব্যভিচার না দেখিয়া থাকিলে আমরা বিশ্বাস করি, অপর ঘটনাটাও ঘটবে বা অপর পদার্থটাও প্রত্যক্ষ করা যাইবে । ধূমের সহিত দুই চারিটা স্থলে আগুন দেখিয়াছি । তাই এই ভাবানুবন্ধিতা গুণে ভবিষ্যতে ধূম দেখিলেই আগুনের সহচারিত্বে বিশ্বাস করিয়া থাকি । এই ভাবানুবন্ধিতা ব্যাপারটা নানসিক, ইহা কোন সম্বন্ধের অবশ্যজ্ঞাবী সহচারিত্বের বা পরভাবিত্বের পরিচায়ক কি না, তাহা জানিবার সাধ্য কি ? জ্ঞানের হ্রাস বৃদ্ধি অনুসারে এই ভাবানুবন্ধিতার তারতম্য ঘটতে দেখা যায় ।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রফুল্লনাথ লাহিড়ী ।

## পুং-ভেদ । (b)

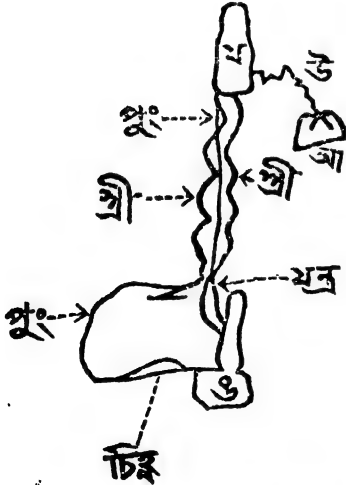
উভচিহ্নিত অবস্থাই পূর্বের ; তাহার পরক্রমে এক ধর্মের আধিক্য হেতু জীব দেহ, স্ত্রী অথবা পুং ধর্ম বহন হইয়াছে । ইহাতেই কেহ স্ত্রী জাতীয়, কেহবা পুং জাতীয় হইয়াছে । উভ-চিহ্নিত অবস্থার মধ্যেই নানা পরিবর্তন হইতে হইতে অবশেষে এক ধর্মের আধিক্য সংস্থাপিত হইয়াছে । ইহার নানা-বিধ দৃষ্টান্ত জীবরাজ্যে বর্ত্তমান রহিয়াছে । আমরা গতবারে Arum শ্রেণীস্থ উদ্ভিদের নিয়মপূর্ণ স্ত্রী-চিহ্নযুক্ত পুষ্পের এবং উর্দ্ধদেশে পুং-চিহ্নযুক্ত পুষ্পের উল্লেখ করি-

১ Hermaphrodite.

২ কহু এই শ্রেণীভুক্ত ।

য়াছি । উদ্ভিদগণের মধ্যে একই পুষ্পে স্ত্রী-চিহ্ন, এবং পুং চিহ্ন, অনেক স্থলেই দেখা যায় । আমরা সচরাচর যে সকল উদ্ভিদ দেখিতে পাই, তাহার মধ্যে একই উদ্ভিদে স্ত্রী ও পুং উভয় প্রকার পুষ্প থাকা অনেক স্থলেই লক্ষিত হয় । গতবারে প্রজাপতি শ্রেণীর মধ্যেও একই দেহ, স্ত্রী-জাতীয় ও পুং-জাতীয় আনুবন্ধিক লক্ষণ বিদ্যমান থাকা দৃষ্টি করিয়াছি । এই শ্রেণী প্রায়ই এক চিহ্নিত (unisexual) কীট শ্রেণী, বিশেষতঃ পরপুষ্ট কীট তাহারা প্রায়ই উভ-চিহ্নিত । এই শ্রেণীর মধ্যে কুমিগণের উভ-চিহ্নিতার বিশেষ রূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে ।

কৈচোগণের জী-পুং-ভেদ হইয়া থাকিলেও অনেক সময়ে উহাদিগকে উভ-চিহ্নিত দেখা যায় ; কিন্তু ইহাদিগের সমুদ্রবাসী কুটুম্বগণ প্রায়ই এক-চিহ্নিত। গ্রন্থী-পদ (Arthropods) জীবগণের ৩ মধ্যো উভ-চিহ্নিতগণের অভাব নাই। কিন্তু গ্রন্থীপদগণের মধ্যে কতিপয় জীবের অবস্থা অতি অদ্ভুত। ইহারা প্রথম বয়সে পুং ধর্মবৃত্ত, এবং বাক্যকো জী ধর্মবৃত্ত হয়। ৪ বছর (myriopods) শ্রেণীযুক্ত জীবগণের মধ্যেও কদাচিত উভ-চিহ্নিত দৃষ্ট হয়। শযুক-শ্রেণী মধ্যে গুগলির (oysters) বংশ-রক্ষক কোষ দুই প্রকারই হইয়া থাকে। কোষাধার ৫ হইতে কখন বা পুং কোষ কখন বা জীকোষ নির্গত হয়। অর্থাৎ এক আধার হইতেই সময় ভেদে পুংকীট ও জী-ডিহ উৎপন্ন হয়। শযুক শ্রেণীর মধ্যে শযুর



চক্রানুসারে কোন কোন শাখা সম্পূর্ণ রূপে উভ-চিহ্নিত ; অগরে সম্পূর্ণ এক চিহ্নিত।

• চিহ্নি মাছ এই শ্রেণীভুক্ত।

• The sexual organ of the young animal is male ; of the old, female in function. Geddes and Thomson's Evolution of sex, P. 72.

• পুং হইলে ৯৩ ; জী হইলে ডিহাধার।

কিন্তু ইহাদিগের মধ্যে তৃতীয় এক শ্রেণী দেখা যায়, তাহারা যুগপৎ উভ-চিহ্নিত এবং এক চিহ্নিত। একটায় জনন যন্ত্রের প্রতিকৃতি পার্শ্বে বর্ধিত আকারে অঙ্কিত হইল। এই চিহ্নের “ব” = বক্র ; “উ” = উভলিঙ্গ প্রণালী, উহার নীচের “আ” আধারটীতে পুংকীট ও জী-ডিহ উভয়ই উৎপন্ন হয়। আবার যে নোটা বাকা বাকা প্রণালীটির গায়ে “জী” লেখা আছে, উহা ক্রমে নীচের দিকে গিয়া যে স্থানে “যদ্ব” শব্দ লেখা আছে, ঐ স্থানে জী-যদ্ব উৎপন্ন করিয়াছে। উহা “ঙ” পর্যন্ত গিয়াছে। আর ঐ নোটা প্রণালীর পাশ দিয়া অড়াইয়া যে একটা যদ্ব রেখার গায়ে “পুং” লেখা আছে, উহা বাম-দিকে বাকিয়া “ঙ” চিহ্নিত স্থানে আসিয়া উভর প্রণালী এক হইয়াছে। এই যদ্ব লাইনের এক স্থানে “চিহ্ন” লেখা আছে ; ঐ স্থান কিঞ্চিৎ ক্ষীত, এবং উহাই পুং চিহ্ন। জী-চিহ্নিত প্রণালী হইতে জী-ডিহ, এবং পুং চিহ্নিত যদ্ব নালী হইতে পুংকীট পৃথক পৃথক রূপে উৎপন্ন হইয়া “ঙ” স্থানে একে অত্যন্তে অনুপ্রাণিত করে। ৭ সূত্রায় দেখা যাইতেছে, এই শযুক “উ” এবং “আ” প্রদেশে উভ-চিহ্নিত, আর “জী,” “পুং” এবং “ঙ” প্রদেশে এক-চিহ্নিত। এইরূপ জটিল বিধানে এত বলক্ষয় হয় যে, উহা কোন মতেই স্থায়ী হইতে পারে না।

উভচর শ্রেণী মধ্যে কোন কোন ভেকের এক দিকে অণু, অন্য দিকে ডিহাধার দেখা যায় ; কাহারও বা অণুর উপরে ডিহাধার, ৮

• ইহার বংশরক্ষক কোষ বহুতর নিয়ে উৎপন্ন হইয়াছে, লক্ষ্য করুন।

• Davis Text Book of Biology P. 217.

• ovary.

অথবা ডিম্বাধারের উপরে অণ্ড সংলগ্ন থাকে । মৎস্ত শ্রেণীতে, মাথার দিকে পুংকোষ যুক্ত এবং পুচ্ছের দিকে স্ত্রী-ডিম্ব যুক্ত—একপ ও কখন কখন দেখা যায় । এবং এক পার্শ্বে পুং-কোষ, অপর পার্শ্বে ডিম্ব-কোষ, এরূপ ত অনেকস্থলেই দেখা যায় ।

আর এক শ্রেণীর উভ-চিহ্নিতা দেখা যায়, তাহা বংশগত । উহা প্রধানতঃ ঋতু ভেদে উৎপন্ন হয় । মাহুয়ের মাথার উকুন ও চর্ম কীটের ছায়, গাছেও অনেক সময় এক প্রকার কীট দেখা যায় ৯ (Aphide) উহার গ্রীষ্মকালে স্ত্রী জাতীয় ডিম্ব প্রসব করে, এবং হেমন্ত অথবা শীত ঋতুতে পুং জাতীয় কীট উৎপন্ন করে ১০ এইরূপে জীবশ্রেণী মধ্যে উভ-চিহ্নিত জীব প্রায় প্রত্যেক শ্রেণীতেই দেখা যায় । মাহু্য কি এ নিয়মের বহির্ভূত? অনাপি কখন কখন এমন কোন কোন স্বভাবজাত খোজা দেখা যায়, যাহাদিগের স্ত্রী-চিহ্ন, এবং পুং-চিহ্ন কিছুই ভালরূপ বুঝা যায় না । যেন উহার উভয় প্রকারই হইতেছিল । উহার কেহ স্ত্রীলোকের ছায়, কেহ পুরুষের ছায় বেশভূষা করে । এই হেতুতে কোন কোন জীবতত্ত্ববিৎ মনে করেন যে, মানব এক সময়ে উভ-চিহ্নিত থাকিবার যে একটা প্রবাদ প্রায় সকল দেশেই আছে, তাহা একবারে ভিত্তি-হীন নাও হইতে পারে । ২ আমরা দেখিলাম যে, জীবগণের মধ্যে উভ-চিহ্নিত জীবের সংখ্যা

৯ গোলাপ গাছে প্রায়ই থাকে ।

১০ During the summer months, the aphides \* \* produce generation after generation females. The \* advent of autumn however \* \* brings about birth of males. Evolution of sex. P. 46,

২ The occasional appearance of a partial or apparent hermaphroditism in the human species might seem to give some shadow of colouring to the idea that man was once bi-sexual.

(Stark Weather's Law of Sex. P. 55.

অনেক এখনও আছে । ইহারা কেহ বা এক দেহেই অণ্ড, এবং ডিম্বাধার-যুক্ত ; কেহ বা এক দেহেই কতকাংশে স্ত্রী-লক্ষণ যুক্ত, কতকাংশে পুং-লক্ষণ-যুক্ত ; আনুষঙ্গিক লক্ষণ অর্থাৎ দৈর্ঘ্য, বর্ণ, বিচিত্রতা ইত্যাদি দ্বারা এই প্রভেদ দেখা মাত্রই লক্ষিত হয় । কেহ বা বালো এক লক্ষণযুক্ত, বার্লিকো অল্প লক্ষণ-যুক্ত হয় । আবার, অপর এক ঋতুতে এক লক্ষণ বিশিষ্ট, অল্প ঋতুতে অল্প লক্ষণ বিশিষ্ট হইয়া থাকে । এবং কোন কোন জীব এক ঋতুতে পুং-ধর্ম যুক্ত অপত্য, এবং অল্প ঋতুতে স্ত্রী-ধর্ম যুক্ত অপত্য উৎপাদন করে ।

তৎপরে এস্থলে আর এক কথা বিশেষ রূপে বিবেচ্য । জীবগণের মধ্যে এমন অনেক স্থলে দেখা যায় যে, প্রথম অবস্থায় উহার স্ত্রী ও পুং এতদ্ব্যতীত ধর্ম যুক্ত হইয়া থাকে ; শেষে পূর্ণাবয়ব হইলে এক-চিহ্নিত হয় । ভ্রূণ-ভবের \* আলোচনায় ইহা জানা যাইতেছে যে, উচ্চশ্রেণীস্থ জীবেরও ভ্রূণ অবস্থায় প্রথমে লিঙ্গভেদ উৎপন্ন হয় না ; পরে পুংকোষ ও স্ত্রীকোষ উভয়ই উৎপন্ন হয় ; অবশেষে এক-লক্ষণ লুপ্ত হইয়া অপর লক্ষণই স্থায়ী হয় ; এবং তজ্জন্তই এক-চিহ্নিতা (unisexualism) উৎপন্ন হয় । † ভ্রূণের অবস্থা প্রথমে অচি-

\* Embriology.

† কুর্কট ডিম্বের তিন অবস্থা বর্ণন করিতে পণ্ডিতপ্রবর Laulanic বলেন যে অনুরূপিত বৃর্ধের (Ovum) ষষ্ঠ দিবস পর্য্যন্ত লিঙ্গ ভেদ থাকে না । সপ্তম দিবস হইতে নবম দিবস পর্য্যন্ত উভলিঙ্গ, তৎপরে এক ধর্মের প্রাণল্য ।

The period of hermaphroditism begins with the seventh day. In the male, the male ovules \* \* appear in the central tissue ; but at the same time female ovules may be persisting. Similarly, in the developing ovary of the female the medullary portion \* \* contains a large number of female ovules. This herma-

হিত, পরে উভচিহ্নিত, অবশেষে একচিহ্নিত। ‡ ভেক পিণীলিকা ইত্যাদি প্রাণীগণের ডিম্বাবস্থায় আহারের তারতম্য ঘটাইলে পুংচিহ্ন অথবা স্ত্রীচিহ্নের বিলোপ সাধন করতঃ অচিহ্নতার অথবা উভচিহ্নতার মধ্য হইতেই একচিহ্নের স্থায়ী সাধন করা যায়। § এই তিন অবস্থাই যে আদিম সময় হইতে জীব রাজ্যের গতি স্থিতি করিতেছে,

তৎপ্রতি সন্দেহ করিবার কারণ নাই। প্রথমে অচিহ্নিত ॥ অবস্থা, পরে উভচিহ্ন, এবং অবশেষে এক চিহ্নতা উপর হইয়াছে। কিন্তু আমরা পূর্বেও দেখাইয়াছি, এই এক চিহ্নতা এখনও পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। এখনও আমাদের প্রত্যেকের দেহেই স্ত্রী ও পুংধর্ম পৃষ্ট ও অপৃষ্ট রূপে যুগপৎ বিদ্যমান।

শ্রীশশধর রায়।

## চীনদেশের সম্ভান চুরি। (১৩)

লি-হুংর যাওয়ার কিছু দিন পরে মাং-পুর গর্ভের লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। তাহার গা আকার আকার করে, মাথা ঘোরে, মুখ দিরা জল উঠে, আহারে অরুচি, সর্ষদা অলসতা বোধ, পোড়া মাটি, আশ্রয় প্রতীতি থাইতে সাধ হয়। ক্রমে এই সকল লক্ষণ প্রকাশিত হইতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে উদরও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। লি-শিড়ের গর্ভ হইয়াছে, রাষ্ট্র হইল। লি-হুংর নিকট পত্র পাঠান হইল। সকলেই লি-শিড়ের গর্ভের সংবাদ পাইয়া সন্তুষ্ট হইল, কেবল লি-হুংর চীনা স্ত্রী সন্তুষ্ট হইল না, তাহার মনে ঈর্ষা ও ঘেঘ বৃদ্ধি হইতে লাগিল।

মা-পু ও মা-বির ভালবাসা ক্রমে বাড়িতে বাগিল। উভয়েই উভয়ের বাটীতে যাতায়াত করিতে লাগিল। লি-শিড় এখন আর

বেনী কার্যাদি করে না। সে অস্তঃসম্বা হইয়াছে বলিয়া তাহার খবর তাহাকে আক্সাদটা বেনী মাত্রায় দেখাইতে লাগিল। সে এখন প্রায়ই মা-শিড়ের (মা-বির) বাটীতে বেড়াইতে গিয়া প্রায় দিন কাটাইতে লাগিল। দুইজনে একত্র বসিয়া বন্দ্য ভাষায়, নানা যুক্তি পরামর্শ ইত্যাদি করে, অস্ত্রে বৃশিতে পারে না। লাউমা বা মা-ছিউন প্রায়ই বাড়ীতে থাকে না, কার্যোপলক্ষে স্থানান্তর যায়। সুতরাং মা-শিড়ের ভয় করিবার বিশেষ লোক নাই। মা-শিড়ের বাটীর তিন চারি খানি বাড়ী ছাড়িয়া গেলে রাস্তার পার্শ্বে এক খানি ক্ষুদ্র কিন্তু অতি সুন্দর বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায়। সেই বাড়ীতে সাউ-হো নামক একজন চীনা বাস করে। সাউ-হোর এক স্ত্রী আছে। স্ত্রীটির বয়স প্রায় ২০২২ বৎসর, দেখিতে অতি সুন্দরী এবং তাহার স্বভাব চরিত্রও অতি নম্র এবং সর্সজন-প্রশংসিত। তাহার বাটীতে অল্প লোক নাই। সাউ-হো কার্যান্তরে গেলে তাহার স্ত্রী প্রায়ই একাকিনী থাকে। লি-শিড় ও মা-শিড় দুই জনে সময় সময় সাউ-হোর বাটীতে বেড়াইতে গাইতে লাগিল। ইকারা

phroditism is of short duration. The female ovules disappear \* \* on the eighth or ninth day, the males \* \* by the tenth day \* \*

Evolution of Sex, G & T. P. 66.

† Foster and Balfour. Embriology

১ For tadpoles vide. Ency. Brit. 9th Edition vol. 21. P. 722 ; For Ants Vide Ditto Vol. 2, P. 95.

১ স্ত্রী পুং ভেদ বিবর্তিত।

উভয়েই এমন চীনা কথা অনেকটা শিখিয়াছে এবং চীনা ভাষায় মোটামোটি আলাপাদি করিতে পারে। সাউ-হোর স্ত্রীর সঙ্গে মা-বির বেশ হৃদয়তা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ইহারা বেড়াইতে আসিলে সাউ-হোর স্ত্রী ইহাদিগকে প্রায়ই কিছু না কিছু না খাওয়াইয়া ছাড়েন না। আবার ইহারাও মাঝে মাঝে কোন কোন খাদ্য দ্রব্য উহাকে উপহার দিতে লাগিল। এই প্রকারে ঘনিষ্ঠতা বন্ধ-মূল হইতে লাগিল। পরস্পর পরস্পরকে বিশ্বাস করিতে লাগিল। এই ভাবে কিছু দিন চলিল। সাউ-হোর স্ত্রীর অসুস্থতা হইল একটা ছেলে হইয়াছে। সাউ-হো করেক দিন বাবত ব্রহ্মদেশের মো-গাঁও নামক স্থানে জেড্ পাথর খরিদ করিবার জন্ত গিয়াছে। রাত্রি কালে সাউ-হোর শিশুর বাঁটা হইতে কোন দিন তাহার শাশুড়ী, কোন বা তাহার ছোট ছালা আসিয়া থাকিব।

মা-পু এখন নয় মাসের গর্ভবতী, পেট এত বড় হইয়াছে যে, সে চলিতে কষ্ট পায়। মাঝে মাঝে পেটে বেদনা বোধ করে, এবং শিশুরকে বলে যে ছেলে হইলে আর বেশী বিলম্ব নাই। এক দিন বৈকালে লি-শিড্ মা-শিড্‌র বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছে, আর আসে নাই—তাহার শিশুরকে বলিয়াছে, সে আজ বাড়ীতে আসিবে না, মা-শিড্‌র বাড়ীতেই থাকিবে। হঠাৎ রাত্রি প্রায় ১২ টার সময় মা-পু আসিয়া বাটীর সদর দরজায় আঘাত করিয়া তাহার শিশুরকে ডাকিল, “বাবা, দরজা খুলুন, আমার এক ছেলে হইয়াছে।” বুদ্ধ দরজা খুলিলে মা-পু রক্ত মাথা ছাৎকাড়ায় জড়ান ছেলেটি দেখাইল। বুদ্ধা ছেলে দেখিয়া বড় খুসী হইল। বড় বউকে ডাকিল, তাড়াতাড়ি বড় বউকে ডাকিয়া গরম জল করিতে বলিল এবং সন্ত

প্রসূতির শুশ্রূষাতে কোন জট না হয়, তাহার জন্ত কড়া লক্ষণ দিল। বড় বউ আশ্চর্য্য-ম্বিতা হইয়া বুদ্ধের আদেশানুযায়ী সন্ত প্রসূতির জন্ত যাহা যাহা করিতে হয়, তাহা করিল। বড় বউয়ের মনে মনে সন্দেহ ছিল, সে বুদ্ধকে আনন্দিত দেখিয়া বলিল “বাবা! আপনি বড় আনন্দিত হইবেন না, এ যেন সন্তজাত শিশু নহে, এ যেন দেড় কি দুই মাসের ছেলের মত দেখায়।”

বুদ্ধ বড় বউয়ের কথায় চটিয়া বলিল, “বেশ তুমি চুপ কর, অনন কথা বলিওনা, ইয়া দেড় কি দুই মাসের ছেলে! এত বড় ছেলে ও কোথায় পাইল? তোমার সকল বিষয়েই উহার সঙ্গে ঘেঁষে?” এই কথায় বড় বউ চুপ করিল, আর কেন কথা বলিল না। পর দিন রাষ্ট্র হইল, মি-হুংর এক ছেলে হইয়াছে। বাটীর মিকটবর্তী লোক ভিন্ন দূরের লোকে একথা জানিতে পারে নাই।

পৈচাশিক কাণ্ড—ভীষণ নরহত্যা !

সাউ-হোর বাটীর সদর দরজা বন্ধ। আজ তিন দিন হইল তাহার বাটীর দরজা খোলা হয় না। প্রতিবেশিগণ মনে করিয়াছিল যে, সাউহোর স্ত্রী বৃষ্টি তাহার পিত্রালয়ে গিয়াছে, কারণ তাহার পিত্রালয় সা-ঈং-লঃ হইতে প্রায় এক মাইল দূরে। লোকের সন্দেহ হইতে লাগিল, তাহার দরজা খালা দিয়া দেখে, দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। তখন পাড়ার মোড়লকে সংবাদ দেওয়া হইল। মোড়ল ডাকাডাকি করিয়া ভিতরের কাহারো সাড়া শব্দ পাইল না। তখন প্রাচীরের উপর দিয়া একজন লোক গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। সকলে ভিতরে প্রবেশ করিল। ভিতরে গিয়া দাঁড়াইল, তাহা অতি ভীষণ লোমহর্ষণ দৃশ্য।

সাঁউহোর সরলাসুন্দরী যুবতী জীর মুণ্ড দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্থানান্তরে পড়িয়া আছে। সর্বাঙ্গ উলঙ্গ, রক্তে মাখা, বিছানার পার্শ্বে একথানা চীনা দা। তাহার বিছানা ও বস্ত্রাদি শুষ্ক রক্তময়। লাশ ফুলিয়া এক বিকট মুক্তি ধারণ করিয়াছে, ছিন্ন মুণ্ডের চক্ষুদ্বয় যেন সজ্ঞারে মেলিয়া দর্শকগণকে ভয় দেখাইতেছে। দলে দলে মাছি সকল ভোন ভোন করিয়া ছিন্ন দেহের ক্ষতের উপর পড়িতেছে, আবার ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িয়া যাইতেছে। চীনাদের শয়ন গৃহগুলি অতি সংকীর্ণ ও অন্ধকারময়। গলা সকল ছিন্ন মাথায় কাপে ও গাওদেশের উপর পড়িতেছে, আবার মহা আনন্দে ভোন ভোন করিয়া উড়িয়া যাইতেছে। হুই একটা ইঁদুর ঠোকাইয়া ঠোকাইয়া মৃতদেহে ক্ষত উৎপন্ন করিতেছে। ইত্যাদি। লাশটা চিতভাবে, হাঁটু বক্র করিয়া শয়ন করিয়া আছে। মৃতদেহে এত গন্ধ হইয়াছে যে, গৃহে টেকা ভার হইয়াছে।

সকলে এই দৃশ্য দেখিয়া অবাক হইল এবং অনেকে ভয়ে চমকিয়া উঠিল। সাঁউহোর জীর মৃতদেহ দেখিল, কিন্তু ছেলে কোথায়, তাহা খোঁজ করিয়া কোথাও পাইল না। মোড়ল ভয়বিহ্বল চিত্তে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া টেক্সিয়ের জজ মাজিষ্ট্রেটের নিকট ঘটনার রিপোর্ট দিল। মোড়লের ভয় হইবার কারণ, এই ঘটনার জন্ত সে দায়ী। চীনদেশের আইন এই যে, কাহারো কোন ছেলে গুরুতর অপরাধ করিলে দেশের অপরাধের জন্ত তাহার শাস্তি হইতে পারে। সেই মত গ্রামে কোন গুরুতর কাণ্ড হইলে মোড়লের শাস্তি হইবে। মাজিষ্ট্রেটের এলাকায় কোন গুরুতর কাণ্ড হইলে মাজিষ্ট্রেটের মাথা পর্যন্ত কাটা যাইতে পারে। তাহার কারণ

এই যে, সে সাবধান হইলে তাহার অধীনে এই প্রকার কাণ্ড হইতে পারে না।

মাজিষ্ট্রেট রিপোর্ট পাইয়া অমুসন্ধানের হুকুম দিলেন। অধীনস্থ পুলিশ কর্মচারী সদলে আসিয়া অমুসন্ধান করিয়া কিছুই আফসার করিতে পারিল না। গ্রামের মোড়ল ও অন্যান্য প্রধান প্রধান ব্যক্তির উপর কড়া হুকুম জারি হইল যে, এই ঘটনার কোন অমুসন্ধান না হইলে মোড়ল সহ গ্রামের সকলের শাস্তি হইবে।

গ্রামের লোকে পরস্পর কাণাকাণি করিতে লাগিল। কাহার সদ্য শিশু জন্মিয়াছে, তাহার অমুসন্ধান করিতে লাগিল। তাহার জানিল যে, লি-হং জীর এক ছেলে হইয়াছে। সন্দেহটা তাহার উপরই পতিত হইল। লোকে গোপনে জানিতে পারিল যে, মা-পুর ছেলে সদ্যজাত শিশু নহে। মোড়ল জানিতে পারিয়া মাজিষ্ট্রেটের নিকট সংবাদ দিল যে, লি-হং বন্দী জীর এক ছেলে হইয়াছে, শুনিতে পাই, তাহা বড় সন্দেহজনক।

মাজিষ্ট্রেটের আদেশে পুলিশ কতকগুলি বন্দুকধারী সেপাইসহ লি-হংর বাটীতে আসিয়া তাহার বাটী ঘেরিয়া ফেলিল।

আজ মা-পুর ছেলের জন্মোৎসব উপলক্ষে দেব মন্দিরে পূজার আয়োজন হইয়াছে। একটা শূকর কাটা হইয়াছে, কতকগুলি মুরগী হত্যা করা হইয়াছে, ভাত ও নানা বাঞ্ছনরাধা হইয়াছে। ধূপ দশাং প্রভৃতি জালিয়া মন্দিরে পূজা দিবার জন্ত যাইবে, এমন সময় পুলিশ আসিয়া বাড়ী ঘেরিয়া করিল। হরিষে বিবাদ উপস্থিত হইল। লি হং পিতা এই কাণ্ড দেখিয়া আশ্চর্যাবিত হইল। পুলিশ বাটীর বাহির হইতে আদেশ করিলে ছেলেকে বাহিরে আনিব এবং তাহাদের নিকট দিতে বলিল।



কিন্তু বাটীস্থ লোকে সে আদেশ পালন করিতেছে না, বাটীর সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

অপর দিকে মা-বিকে অনেকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছে, তাহারা প্রত্যহ সাউ-হোর বাটী যাইত, এ ঘটনার কিছু জানে কি না। কেহ বা তাহার মুখের উপরই হয়ত বলিল, ইহারা অবশ্যই জানে, ইহাদিগকে পীড়াপীড়ি করিলে আসল কথা প্রকাশ হইতে পারে ইত্যাদি। মা-বি কিছুই জানে না, সকলকেই বলিয়াছে। কিন্তু তাহার মনে দারুণ অশান্তি। গ্রামের মোড়ল তাহাকে ধনকাইয়াছে, কেননা মা-বি ও না-পু দুই জনেই সাউ-হোর বাটীতে প্রত্যহ যাইত, সুতরাং তাহাদের উপর সন্দেহ গুরুতর। এই সকল কারণে তাহার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়াছে। পুলিশে পাছে তাহাকে ধরিয়া লাঞ্ছনা দেয়, এইজন্য তাহার মহা আতঙ্ক হইয়াছে। যখনই দুই চারিজন লোক একত্র গোপনে কোন কথা বলে, তখনই তাহার মনে সন্দেহ হয়, বুঝি তাহারই কথা তাহারা বলিতেছে। আজ তিন রাত্রি হইতে তাহার নিদ্রা নাই, চক্ষু দুটা লাল হইয়াছে, সময় সময় অন্তমনস্ক থাকে, কখন কখন একাকী দুই চারি কথা বলে। মা-ছি-কান (লাউমা) তাহা লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল যে, সে ভাবে কি, এবং তাহার মন এত চঞ্চল দেখা যাইতেছে কেন? সে বলিল যে, তাহার মাথা ধরিয়াছে, শরীর অসুস্থ, তাই তাহার মন চঞ্চল। গ্রামের মধ্যে যখন পুলিশের হৈ হৈ রব পড়িয়াছে, সকলে দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, আবাল বৃদ্ধ বৃদ্ধা সকলেই যখন ব্যস্ত, চঞ্চল, ও আতঙ্কিত, সকলে ঘটনা আবিষ্কারের জন্য

উৎসুক, সেই সময়ে সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে পাপের তাড়নায় স্থির থাকিতে না পারিয়া বেগে দৌড়াইতে লাগিল এবং দৌড়াইয়া একদমে লি-হংর বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত হইল। সকলে তাহাকে দেখিয়া চমকিত হইল। এযাবত কেহই তাহার উপর এমন গুরুতর সন্দেহ করে নাই, তাহা করিলে পূর্বেই ইহাকে গ্রেপ্তার করত। সে লি-হংর বাটীতে উপস্থিত হইয়া পুলিশকে বলিল, “আমি ছেলে আনিয়া হাঙ্গর করিয়া দিতেছি।” পুলিশের যত্নায় থাকিতে না পারিয়া লি-হংর পিতা দরজা খুলিল, অমনি মা-শিড় দৌড়িয়া ভিতরে গিয়া লি-শিড়কে বলিল, “শিদি, দেখি ছেলের কেমন আছে,” এই বলিয়া তাহার কোল হইতে ছেলের লইয়া এক দৌড়ে পুলিশের হাতে আনিয়া দিল এবং বলিল যে, “ইহা লি-শিড়ের কার্য।” সব গ্রামের মোড়ল প্রভৃতি সেনাক্ত করিল যে, ঐ ছেলে সাউ-হোর। তখন পুলিশ মা-পুকে গ্রেপ্তার করিল। পুলিশ বলিল যে, “তুই সাউ-হোর স্ত্রীকে হত্যা করিয়া তাহার ছেলে চুরি করিয়া আনিয়াছিস।” ইতিপূর্বে পুলিশ দেখিয়াই মা-পু চক্ষু স্থির হইয়াছিল, সে হতবুদ্ধি, আর কি জবাব দিবে? হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আমি একাকিনী একাধ্য করি নাই, মা-শিড়ও আমার সঙ্গে ছিল, সেই ত আমাকে পরামর্শ দিয়া একাধ্য করাইয়াছে।” কিন্তু পুলিশ মা-শিড় (মা-বি) কে গ্রেপ্তার করিল না, তাহাকে সাক্ষী স্বরূপ কাছারী বাড়ীতে পাঠাইল। মা-বি বলিল, “সে কেন একাক্ষ করিবে? লি-শিড় ছেলে পাইলে তাহার স্বার্থ কি?” ইত্যাদি স্বাভাবিক অজুহাত সকল সেখানেই লাগিল। লি-শিড়কে পুলিশ

চালান দিল। গ্রাম্য মোড়লের অহুরোধে এবং গোপনে অর্থব্যয় করিয়া লি-হুংর পিতা আপাতত অগাহিত পাইল।

মা-পু এব মা-বির কারাগার।

টোঙ্গিয়ে নগর-প্রাচীরের ভিতর উত্তর পূর্ব কোণে গবর্ণমেন্টের ইয়ামিন বা কাছারী বাড়ী। নগর-প্রাচীরের পশ্চিম দ্বার দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেই দক্ষিণ দিকে একটা মনুমেণ্ট। সেই মনুমেণ্টের নিম্নে দক্ষিণাভিমুখে এক প্রস্তরময় রাস্তা গিয়াছে। সেই রাস্তা দিয়া গেলেই সম্মুখে একটা কাষ্ঠ-ময় দরজা। সেই দরজা পার হইলেই এক বিস্তৃত আঙ্গিনা। ঐ আঙ্গিনার দক্ষিণ দিকে আর এক দরজা। ঐ দরজা দিয়া সহরের মধ্যে যাওয়ার রাস্তা। আঙ্গিনার পূর্বে চীন দেশী জাতীয় প্রথাভূমারে এক অতি উচ্চ প্রাচীর। ঐ প্রাচীরের গাত্রে নানা রংয়ে রঞ্জিত এবং বহুবিধ চিত্রে উহা চিত্রিত। আঙ্গিনার মধ্যস্থ রাস্তা দিয়া উত্তরাভিমুখে যাইতে পথের দু'বারে দুইটা ক্ষুদ্র গৃহ। উহা এখন আর ব্যবহৃত হয় না। বোধ করি, উহা পাহারাওয়ালগণের থাকিবার জগু প্রস্তুত হইয়াছিল। এই দুই থানি গৃহের এখন ভগ্ন দশা। তাহার পরেই উত্তর-দক্ষিণ-লম্বা এক বৃহৎ গৃহ। ঐ গৃহের মধ্যস্থলে এক প্রশস্ত দরজা। উত্তর দরজা পার হইয়া গেলে একটা আঙ্গিনা। ঐ আঙ্গিনার দক্ষিণ পার্শ্বে নিম্নস্থ কর্মচারীদের থাকিবার স্থান ও আস্তাবল এবং বাম পার্শ্বে সরকারী লোন আফিস। এই স্থানে জিনিষ বন্ধক রাখিয়া লোককে টাকা ধার দেওয়া হয়। উক্ত আঙ্গিনার সম্মুখে অর্থাৎ পশ্চিমে আর একখানি বৃহৎ ঘর। তাহার মধ্যস্থলে এক বিচারসিন, এক পার্শ্বে কতকগুলি আবর্জনাগূর্ণ একটা কক্ষ।

অপর পার্শ্বে একটা কামরার হাজতের আসামী থাকে। এখানে আসামীগণ চণ্ড পান করে এবং দিবা রাত্রি ঘুমায়। ইহার উপর কোন পাহারা নাই। এই বিচারসিন ও হাজতের কামরার মধ্য দিয়া এক ক্ষুদ্র পথ আছে, তাহা পার হইয়া গেলে আর এক আঙ্গিনা। সচরাচর লোকে এই পথ দিয়া ভিতরে যায়, কিন্তু মাজিষ্ট্রেট নিজে বা অন্ত কোন উচ্চ কর্মচারী ভিতরে যাইতে বা ভিতর হইতে আসিতে বিচারসিনের পশ্চাতে খুব প্রশস্ত এক কাঠের দরজা, তাহা খুলিয়া দেওয়া হয় নচেৎ ঐ বৃহৎ দরজা সর্বদা বন্ধ থাকে।

ভিতরে যে আঙ্গিনা, তাহার এক পার্শ্বে কতকগুলি সেপাই থাকে এবং অপর পার্শ্বে কয়েকজন রাজকর্মচারী থাকে। সম্মুখে আর এক বৃহৎ গৃহ। তাহার মধ্যস্থলে আর এক বিচারসিন, তাহার পার্শ্বে কতকগুলি আইনপুস্তক কাষ্ঠ-ফলকে রাখা হইয়াছে। এই ঘরের এক পার্শ্বে অভ্যাগত উচ্চ-কর্মচারীগণের অভ্যর্থনা করিয়া বসাইবার স্থান, অপর পার্শ্বে মাজিষ্ট্রেটের আফিস। ইহার মধ্যে সুন্দর সুন্দর কয়েকখানি শিবিকা বা পাকী আছে। এই গৃহের সম্মুখে কাষ্ঠ-ফলকে আবদ্ধ চীনদেশী ধরনের কতকগুলি বগ্নম, খড়গ, ত্রিশূল ইত্যাদি রক্ষিত হইয়াছে।

এই গৃহের এক পার্শ্ব দিয়া উত্তরমুখে গেলে সরকারী নাট্যশালা, অপর পার্শ্ব বা দক্ষিণদিক দিয়া গেলে কাষ্টম আফিসের কর্মশনারের বাসস্থান। এইকণ কমিশনার ঐ বাসগৃহ পরিত্যাগ করিয়াছেন। বিচারসিনের এক পার্শ্ব দিয়া একটা ক্ষুদ্র পথ দিয়া ভিতরে গেলে আর এক আঙ্গিনা অর্থাৎ চতুর্থ আঙ্গিনা। তাহার এক পার্শ্বে মাজিষ্ট্রেটের

বিষয় এক কৰ্মচারী থাকেন ও তথায় গোপ-  
নীয় অনেক কার্য হয়। এই আশ্রিনার সম্মুখে  
মাজিষ্ট্রেটের নিজের বাসগৃহ।

দ্বিতীয় আশ্রিনার সম্মুখে যে গৃহে বিচার-  
সনের কথা বলিয়াছি, তাহার পশ্চিম কোণে  
একটা ক্ষুদ্র দরজা-বিশিষ্ট একটা প্রাচীর দৃষ্ট  
হয়। ঐ প্রাচীরের উপর কতকগুলি কাঁটা  
দেওয়া আছে। ঐ প্রাচীর গাত্রে দরজাই  
টেঙ্গিয়ার জেল খানার দরজা। প্রাচীরটা  
কাঁচা ইটের গাঁথনি, উচ্চও বেণী নহে।  
দরজাটা সামান্য কাঠের পাতলা তক্তা দ্বারা  
নির্মিত। বোধ করি, তেমন জোরে পদাঘাত  
করিলে, এক আঘাতেই উহা ভাঙ্গিয়া কয়েদী  
সকল পালাইতে পারে বা একখানি সামান্য  
অস্ত্র দ্বারা কাঁচা ইটের দেওয়াল ছিদ্র করিয়া  
লোক পলাইতে পারে। ইহার মধ্য হইতে  
কয়েদিগণ কেন পলায় না, ইহা বড়ই  
আশ্চর্য। দরজায় কোন পাহারা নাই। দর-  
জার গাত্রে ৬ ইঞ্চ বর্গ বিশিষ্ট একটা ছিদ্র  
আছে। কয়েদীগণ ঐ ছিদ্র দ্বারা বাহির হইতে  
খাদ্য দ্রব্যাদি আপন ইচ্ছা মত খরিদ করিয়া  
খাইয়া থাকে এবং আত্মীয় বন্ধুগণের সঙ্গে  
যথেষ্ট আলাপ করিতে পারে। খাবার-ওয়াল-  
গণ প্রায়ই ঐ ছিদ্রের সম্মুখে খাবার লইয়া  
অপেক্ষা করে। জেল খানার ভিতরের সম্যক  
বর্ণনা করিতে লেখকের সাধ্য নাই, কেন না,  
তিনি ভিতরে গিয়া দেখিতে অধুমতি পান  
নাই। তবে লোকের মুখে যাহা শুনিয়াছেন,  
তাহাই লিখিতেছেন।

পুলিশ মা-পুকে মাজিষ্ট্রেটের নিকট  
হাজির করিল, তাহার আংশিক স্বীকারো-  
ক্তির কথাও উল্লেখ করিল এবং মা-বিকে  
সাক্ষী-স্বরূপ হাজির করিল। মাজিষ্ট্রেট  
ছেলেটা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, তাহার

নাভি শুষ্ক, এবং আকারে প্রায় দেড় মাস  
কি দুই মাসের ছেলের মত দেখায়। মা-পু  
স্তন পরীক্ষায় আরো ধরা পড়িল, তাহার  
স্তনদ্বয় সদা-প্রসূতির স্তনের তায় না হইয়া যুব-  
তীর তায় ছিল। মাজিষ্ট্রেট মা-পুকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন যে, সে এই কার্য্য করিয়াছে কিনা।  
মা-পু খোলাসা কিছুই বলিল না, কেবল  
বলিল, মা-বিই ইহার মূল। মা-বি কিন্তু একে-  
বারেই অস্বীকার করিল যে, সে কিছুই জানে  
না! সে ছেলেও নয় নাই, তাহার ছেলের  
প্রয়োজনও নাই, তবে সে কেন এ কার্য্যে  
প্রবৃত্ত হইবে। মাজিষ্ট্রেট ইহাদের অসরল  
ভাব দেখিয়া দুই জনকেই জেল খানায়  
পূরিতে বলিয়া সেদিনকার মত কাছারী বন্ধ  
করিলেন। ছেলেটা তাহার মাতামহের  
জেযায় রাখিয়া দিলেন।

ইহার তিন দিন পরে মাজিষ্ট্রেট পুনরায়  
আসামীগণকে তলব করিলেন। তাহার  
সম্মুখে আনীত হইলে, মাজিষ্ট্রেট লি-পিড় ও  
ও মা-শিড়কে বলিলেন, তাহার যদি সত্য  
কথা না বলে এবং ঘটনা স্বীকার না করে,  
তাহা হইলে তাহাদের বিশেষ যত্নগা ভোগ  
করিতে হইবে। আসামীদ্বয় উভয়েই বলিল,  
তাহারা নির্দোষী, এ ঘটনার কিছুই জানে  
না। তাহাদিগকে অত্যাশ্রয় পূর্বক গ্রেপ্তার  
করা হইয়াছে। তখন মাজিষ্ট্রেট ক্রোধে  
অধীর হইয়া আদেশ করিলেন যে, আসামী-  
গণকে অপরাধ স্বীকার করাইবার জন্য যে  
যে উপায় আছে, তাহা অবলম্বিত হউক।  
মাজিষ্ট্রেটের আদেশমতে আসামীদ্বয়কে পুন-  
রায় জেলখানায় লইয়া বাওয়া হইল।

চীনদেশের কোন আসামীকে অপরাধ  
স্বীকার করাইবার নানাপ্রকার ভয়ঙ্কর ও  
যন্ত্রণাদায়ক উপায় আছে। ইহাদিগকে

অনাহারে কষ্ট ভোগ করিতে হইবে। তপ্ত লৌহের বলয় ইহাদের হস্তে ও পদে পরাইতে আরম্ভ করিল, আঙ্গুলে আঙ্গুলে পেরেক ঠুকিতে লাগিল, যন্ত্রণায় হতভাগিনীগণ অস্থির হইল, তবুও দোষ স্বীকার করে না, স্তনের বোঁটের মধ্যে শূকরের ঝুঁটি প্রবেশ করাইতে লাগিল, দিবারাত্রি হাত পা বাঁধিয়া মলমূত্রের মধ্যে রাখিয়া দিল। ইহার উপর কিল চড় লাগিত কথাই নাই। যন্ত্রণা ও কষ্টে অধীর হইয়া শেষে মা-পু বলিল যে, অপরাধ স্বীকার করিতে রাজি আছে, অগত্যা মা-বিও স্বীকার করিতে সম্মত হইল।

মা-পুর (লি-শিডের) স্বীকারোক্তি ।

পরদিন আসামীগণকে পুনরায় ম্যাজি-ষ্ট্রেটের নিকট লইয়া যাওয়া হইল। লি-শিডকে ম্যাজিষ্ট্রেট জিজ্ঞাসা করিলেন, সত্য কথা বল এবং কি জন্ত এবং কি প্রকারে এ ঘটনা হইয়াছে, তাহার কিছুমাত্র গোপন না করিয়া যথাবৎ বর্ণন কর। মা-পু তখন বলিতে আরম্ভ করিল ;—

আমার ও আমার সপত্নীর কোন সন্তান না হওয়ার আমরা সকলেই দুঃখিত থাকিতাম। আমার স্বস্তুর মাঝে মাঝে আমার স্বামীকে আর এক বিবাহ দিবার জন্ত প্রস্তাব করিতেন। ইহাতে আমার মনে বড় কষ্ট হইত, কারণ আমার কেহ নাই এবং আমি যে ভাবে চীন-দেশে আসিয়াছি, তাহা স্মরণ করিলে কষ্ট বোধ হয়। এ অবস্থার স্বামী যদি আর এক বিবাহ করেন, তাহা হইলে আরো মানসিক কষ্ট হইবে, কেন না, এক সপত্নীর ঘর করাই কষ্টদায়ক হইয়াছে। আমার যে সপত্নী আছে, তাহা জানিলে কখনও চীনদেশে আসিতাম না। আমারিগের সন্তানাদি হইবে কি

না, তাহা জানিবার জন্ত স্বস্তুর মহাশয় এক জন গণককে ডাকেন। গণক গিয়া বলিল যে, সন্তান লেখা আছে, তবে যক্ষীদেবীকে পূজা দ্বারা প্রসন্ন করিতে পারিলে সন্তান হইবে। স্বস্তুর তাহাই করিলেন। ইহার পরে আমার স্বামী চীনদেশে চলিয়া যান। তাহার পরই তিনমাস যাবৎ আমার ঋতু হয় না। তাহাতে সকলেই মনে করিলেন যে, আমার সন্তানের লক্ষণ হইয়াছে। আমিও তাহাই মনে করিলাম। কথা রাষ্ট্র হইল। এই সংবাদ পত্র দ্বারা আমার স্বস্তুর স্বামীকে জানাইলেন, স্বস্তুর বড় আশ্চর্য হইলেন। ইহার পরই আমার পুনরায় ঋতু হইল। আমি ইহাতে অত্যন্ত লজ্জিতা হইলাম। এ কথা প্রকাশ করিয়া সকলকে হতাশ করিতে মনে বড় কষ্ট হইল। প্রকাশ করিতে লজ্জাও বোধ হইল। মনে মনে চিন্তা করিয়া গোপন করাই স্থির করিলাম এবং ক্রমে গর্ভের লক্ষণ সকল প্রকাশ করিতে লাগিলাম, সময়ে সময়ে কৃত্রিম ন্যাকার করা, আহারে অকিঞ্চিৎকর, অলসতা প্রভৃতি দেখাইতে লাগিলাম। সঙ্গে সঙ্গে তলপেটে শ্বাকড়া বৃদ্ধি পাইতে বড় দেখাইতে লাগিলাম। যখন এই সকল কৃত্রিম লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিলাম, তখন আমার মনে সর্বদাই এই চিন্তার উদয় হইত, কোথা হইতে আমি ছেলে দেখাইব। শেষে সমস্ত চাতুরি প্রকাশিত হইয়া পড়িলে লজ্জা ও লাঞ্ছনার সীমা থাকিবে না। স্বস্তুরের মেহ হইতে চিরকালের জন্ত বঞ্চিত হইব এবং স্বামীর অমুযোগের ভাজন হইত। দিবারাত্রি এই চিন্তায় মন অস্থির হইব। মা-শিডের সঙ্গে আমার চীনদেশে আইসা অবধি বড় প্রণয়। যত গোপন কথা তাহাকে না বলিয়া থাকিত্তে পারি না। সেও পুর্বে

জানিত না যে, আমার কৃত্রিম গর্ভ। একদা তাহাকে সমস্ত খুলিয়া বলিলে সেও এবিষয়ে চিন্তিত হইল। কিন্তু বলিল “ভয় করিস না। লজ্জা নিবারণের কোন কিকির দেখিব।” মা-শিড় আমা অপেক্ষা বয়সে বড় এবং সংসারের অনেক ঘটনা তাহার জানা আছে। সে অনেক বিষয়ে আমা অপেক্ষা বহুদর্শী, তাই তাহার সাহায্য যাহাতে পাই, মনে সেই আকাঙ্ক্ষা হইল। সে তাহার স্বামীর সঙ্গে চণ্ডপান করিতে শিখিয়াছে। তাহার স্বামীর অবস্থা ভাল নহে, স্ত্রতরাং সময় সময় চণ্ড পানের পয়সা জুটে না, তাহাতে তাহাকে বড়ই কষ্ট পাইতে হয়। আমি তাহার এই অভাব বুঝিয়া মাঝে মাঝে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিতাম, তাহাতে সে আমার প্রতি অত্যন্ত অধরক্ত হইয়াছিল। সে আমাকে আপন ভগ্নী অপেক্ষাও অধিক ভালবাসিতে লাগিল। যখনই দুই জনে একত্র হই, তখনই পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি যে, সে কোন বৃত্তি পাইয়াছে কি না। এক দিন বলিল “বোন্, তোর লজ্জা আমার লাগে। আমরা উভয়েই এক দেশের লোক, স্ত্রতরাং আমি মনে মনে স্থির করিয়াছি যে, কাহারো কোন সন্তান-জাত শিশু চুরি করিয়া হস্তগত করিলে কার্য্যসিদ্ধি হইবে।” এ কথায় আমি চমকিয়া উঠিলাম, বলিলাম, “সে কি! কাহারো সন্তান চুরি করিলে কি সে কথা চাপা থাকিবে? ধরা পড়িলে আমাদের দুর্গতির সীমা থাকিবে না।” তাহাতে সে বলিল “বোন্, তুমি ছেলে মানুষ, আমার কথায় প্রতিবাদ করিও না। আমি তোমা অপেক্ষা অধিক বুদ্ধি ও সাহস রাখি। স্ত্রতরাং যাহা করিতে হয়, তাহা আমি করিব, তুমি মাত্র সঙ্গে থাকিবে। এমন

ভাবে কার্য্য উদ্ধার করিব যে, লোকে জানিতে না পারে।” আমি ব্যথিত অন্তঃকরণে তাহার কথায় মত দিলাম। কিন্তু মনে শান্তি পাইলাম না। মা-শিড় আমার নিকট ধর্ম্মত প্রতিজ্ঞা করিল যে সে আমার লজ্জা নিবারণ করিবে। আমি তাহার আশ্বিনের-ধরত বাবদ এক যোগে ২৫ লিরাং দিলাম এবং নির্দিষ্টে কার্য্যোদ্ধার হইলে আরো ২৫ লিরাং দিব, এমন অঙ্গিকার করিলাম। সে ইহাতে অত্যন্ত আশ্লাদিত হইল।

আমার কৃত্রিম-গর্ভ প্রায় নয় মাসে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি মাঝে মাঝে পেটে বেদনা হইয়াছে বলিয়া ভাণ করিতে লাগিলাম। তখন শব্দর ও অস্ত্রাশ্র লোকে মনে করিতে লাগিল যে, প্রসব অতি নিকট-বর্ত্তী। মা-শিড়ের পরামর্শ মতে এই সকল লক্ষণ প্রকাশ করিতাম।

যে দিন মা-নি ধর্ম্মত প্রতিজ্ঞা করিল এবং আমি তাহাকে টাকা দিলাম, তাহার পর দিন আমাকে সঙ্গে করিয়া সাউ-হো নামক প্রতি-বেশীর বাটাতে বেড়াইতে গেল। আমি পূর্বে কখনও তাহার বাটাতে বাই নাই, বা তাহাদের কাহাকেও চিনিতাম না। সাউ-হোর স্ত্রী মা-শিড়কে দিদি বলিয়া ডাকিত। সে আনাদিগকে খুব যত্ন করিত। চা পান করিতে দিত। তাহার সম্ভ্রতি একটা ছেলে হইয়াছে, বাটাতে অল্প কেহ নাই, তাহাঙ্গ স্বামী বন্দ্যায় গিয়াছে। আমরা মাঝে মাঝে তাহার বাটাতে বেড়াইতে বাইতে লাগিলাম। আমাদের সঙ্গে তাহার হৃদ্যতা দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল। মা-শিড় বলিল, “এই ছেলেটা চুরি করিতে পারিলে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়।” ছেলেটা অতি সুন্দর, দেখিলেই আমার মন

যেন পাগল হইত। তাহাকে আপন সম্ভা-  
নের স্তায় পালন করিবার জন্ত মন বড় ব্যাগ্র  
হইল। একবার আপকার্য্য করিব বলিয়া  
মনে আতঙ্ক হইতে লাগিল, আবার মনে যেন  
হুস্তবৃত্তি প্রবল হইয়া সে ভাবকে দূরে  
ফেলিয়া মনকে কু-কার্য্য করিবার জন্ত উদ্বে-  
জিত করিতে লাগিল।

সাউ-হোর স্ত্রী বড় সরল প্রকৃতির লোক  
ছিল এবং আমাদিগকে খুব বিশ্বাস করিত।  
সেদিন আমরা সন্ধ্যার প্রাকালে তাহার  
বাটীতে বেড়াইতে গিয়াছি। মা-শিড় বলিল,  
“বোন্ আজ আমাদিগকে ঔ’ফেন খাওয়া-  
তেই হইবে।” ২ তখন সে হাসিয়া বলিল,  
আচ্ছা, তোমরা বস, আমি ঔ’ফেন পাক  
করিয়া আনি। রন্ধন-গৃহে গিয়া ঔ’ফেন  
পাক করিয়া আনি। আঁহরা গল্প করিতে  
করিতে আনন্দে আহা করিলাম। আজ  
লাউ-হোর স্ত্রী একাকিনী, তাহার পিতৃালয়  
হইতে কেহই আইসে নাই। রাত্রি প্রায়  
নয়টা হইল। ইতিমধ্যে সাউ-হোর স্ত্রী পায়-  
খানায় গেল। মা-শিড় আমাকে বলিল যে,  
“তুই উহার খাটের নীচে গিল্লকের পার্শ্বে  
লুকাইয়া থাক। সে আসিলে আমি বলিব,  
লি-শিড়ের বাটী দূরে, তাই সে বাটীতে  
গিয়াছে। আমি তাহার পর বাটীতে যাইব  
এবং দুই ঘণ্টা পরে পুনরায় আসিব, তুই  
সব্বর দরজা খুলিয়া দিস। কারণ আমার  
স্বামী বাটীতে আছে, শোয়ার সময় বাটীতে  
যাওয়া দরকার। তোর স্বামী বাটীতে নাই,  
তবে স্বস্তুরকে বলিয়া আসিয়াছিস কিনা?”  
আমি বলিলাম যে, স্বস্তুরকে বলিয়া আসিয়াছি,  
যে, আজ আমি মা-শিড়ের বাটীতে থাকিব।

তিনি তাহাতে কোন আপত্তি করেন  
নাই।

আমি মা-শিড়ের কথামত তাহার খাটের  
নিম্নে লুকাইলাম। বউ পাইখানা হইতে  
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, লি-শিড় কোথায়?  
মা-শিড় বলিল, সে বাটীতে গিয়াছে। তাহার  
স্বস্তুর রাগ করিবে বলিয়া ভয়েতে সে চলিয়া  
গিয়াছে। মা-শিড় এই কথা বলিল, বাটীতে  
যাইবার জন্ত গাত্রোত্থান করিল, বউ  
বলিল “দিদি, বসো না। আজ আমি একা-  
কিনী থাকিব, আজ আমার বোনের  
আসার কথা ছিল, সেও আসিল না। তুমি  
গেলে আমার ভয় করিবে।” মা-শিড়  
বলিল “ভয় কি? দরজা বন্ধ করিয়া  
প্রণীপ জালিয়া ছেলে কোলে করিয়া শুইয়া  
থাক। কোন ভয় নাই।” এই বলিয়া সে  
চলিয়া গেল, বউ তাহার পাছে পাছে গিয়া  
বাটার সম্মুখ দরজা বন্ধ করিয়া দিল। এবং  
আসিয়া শয়ন করিল। কিন্তু তাহার মনে  
যেন ভয় দূর হয় নাই, তাই স্নস্ত হইয়া নিদ্রা  
যাইতে পারিল না। কতকক্ষণ এপাশ ওপাশ  
করিয়া ক্রমে নিদ্রিত হইয়া পড়িল। রাত্রি  
বোধ করি তখন সাড়ে এগারটা। তাহার  
যখন নাক ডাকিতে লাগিল, তখন আমি আন্তে  
আন্তে বাহির হইলাম। প্রদীপটা নিবাইয়া  
সরদ দরজার নিকট অপেক্ষা করিতে লাগি-  
লাম। অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর লোকের  
পারের শব্দ শুনিলাম, ভয়েতে প্রাণটা চমকিয়া  
উঠিল। পায়ের শব্দ নিকটবর্তী হইল, এবং  
কে যেন দরজায় আঘাত করিল, তখন মনে  
হইল, বউয়ের কোন প্রণয়ের লোকই বা  
গোপনে আছে। ইহা ভাবিয়া মনে বড়ই  
ভয় হইল, তাহা হইলে যে আমি নিশ্চয়ই ধরা  
পড়িব। এই ভয় দরজায় আঘাত করিলেও

করিয়া রহিলাম, দরজা খোল বলিয়া বাহির হইতে আবার আস্তে কথা বলিল, আমি তাহাতেও চুপ করিয়া রহিলাম। বাহির হইতে মা-পু বলিয়া ডাকিল, তখন আমি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে মা-বি নাকি?” উত্তর হইল “হাঁ শীত দরজা খোল, দরজা খুলিতে এত বিলম্ব করিলে কেন, যদি রাত্তা দিয়া ফাইতে আমাদের কেহ দেখিত, তাহা হইলে বিপদ ঘটাইত।” আমি বলিলাম, “যদি তুমি না হইয়া আর কেহ হইত, তাহা হইলে আমার উপায়টা কি হইত?” মা-বি বলিল “হাঁ তা সত্য বটে।” আমি দরজা খুলিয়া দিলান, মা-শিড় ভিতরে আসিল। আমি দরজা পুনরায় বন্ধ করিলাম।

আমরা দুই জনে পুনরায় ভিতরে গেলান। আমি বলিলাম যে, চল ছেলেটাকে চুরি করিয়া লইয়া যাই। তখন মা-শিড় বলিল, “কাল যখন সে আমাদের নাম বলিয়া দিবে, তখন আনাদিগের উপায় কি হইবে? উহা কোন কাজের কথা নয়। আমার মতে বউটার কার্য্য শেষ করাই ভাল, শত্রু রাখিয়া কেবল নিজে বিপদে পড়া।” আমি বলিলাম “সে কি প্রকার?” মা-বি বলিল, ইহা বুঝলে না, বউটাকে খুন করিয়া ফেলি, পরে ছেলেটাকে লইয়া যাই, কেউ টের পাইবে না। আনাদের কথা প্রকাশ কবিস্থর লোকও থাকিবে না।” তখন আমার গা শিহরিয়া উঠিল, প্রাণ কাঁপিতে লাগিল, মনে করিলাম, আচ্ছা এমন নির্দোষী বেচারাকে কেমন করিয়া খুন করিব? সে আমাদেরকে কত বিশ্বাস করিত। এই সকল কথা মনে মনে ভাবিলাম, কিন্তু স্পষ্ট করিলাম না, কেন না, পাছে মা-বি বিরক্ত হয়, তাহা হইলে কার্য্য উদ্ধারে বিপদ। আমাকে চিত্ত করিতে দেখিয়া মা-বি বলিল “তাহার

কি, এখনও তাবনার সময়? আগে তাহা উচিত ছিল, এখন হয় এদিক না হয় ওদিক। বিলম্ব হইলে লোকে টের পাইলে সর্ব্বনাশ হইবে, আমাদেরের মাথা থাকিবে না।” আমি বলিলাম, “আমার অস্ত্র বন্ধ বা সহায় নাই, তুমি যাহা ভাল বোধ, তাহাই কর। তুমি অগ্রগামী হও, আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইব। তুমি যাহা করিতে বলিবে, আমি তাহাই করিব।” মা-বির কথার ভাবে বোধ হইল, তাহার মন খুব শক্ত, তাহার মনে কোন কষ্ট হইতেছে না। সে অগ্রে অগ্রে, আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘরে প্রবেশ করিলাম। মা-বি তৈলের প্রদীপটি আনিয়া তাহার সাহায্যে রন্ধনশালা হইতে মাংস কাটা দা খানি আনিয়া, বাতিটা আড়ালে এমন ভাবে রাখিল যে খুব আলোও নহে, অন্ধকারও নহে। মূল কথা দেখা যায়। আমার প্রাণের মধ্যে ধড় কড় করিতে লাগিল, আমার মাথা যেন ঘুরিতে লাগিল। মা-বি বউয়ের বিছানার নিকট দা হাতে করিয়া যাইবা মাত্র যেন তাহার হঠাৎ নিজা ভঙ্গ হইল, সে যেন চমকিয়া উঠিল, এবং বলিল “ওমা কে তুমি!” বউটা ভয়েতে বোবাধরার মত অঁও অঁও করিতে লাগিল, আমার প্রাণ আরো চমকিল। মা-বি বলিল “দেখিস্ কি, হাবা ওর চুল ধর, শক্ত করিয়া ধরিস যেন নড়িতে না পারে,” এই বলিয়া সে তাহার বাঁম হস্ত দ্বারা বউটার হাতের মণিবন্ধ দুই খানি কসিয়া ধরিয়া গলা দা দ্বারা পৌঁচাইয়া কাঁপিতে লাগিল, বউটা যন্ত্রণায় গৌ গৌ করিয়া ঠেলিয়া উঠিয়া বসিবার যোপাড় করিয়াছিল, আমি তাহার চুল ধলিয়া টানিয়া বিছানায় লুকে লাগাইয়া রাখিলাম। ইতি মধ্যে মা-বি প্রাণের গলাটা দুই খণ্ড করিয়া ফেলিল। কাটা পুঁচী বা শুরের মত বউটা দুই খানি

হাতে লাগিল, শরীর থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিতে ও কাঁপিতে লাগিল, ছিন্ন দেহ হইতে বেগে রক্ত ছুটিয়া আমাদের শরীর রক্তময় করিয়া দিল। অল্পক্ষণ পরেই দেহটা ঠাণ্ডা হইল। তখন মা-বি ছেলেটাকে রক্তময় ছাকড়ায় জড়িয়া আমাকে দিল এবং বলিল “এই নে, তোর মনস্কামনা সিদ্ধ করিয়া দিলাম। এখন চল শীঘ্র বাহির হই।” আমরা বউয়ের ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বাহিরে আসিয়া, একখানি ক্ষুদ্র মইয়ের সাহায্যে প্রাচীর ডিম্বাইয়া বাড়ী গেলাম। ভয়তে শরীর আড়ষ্ট হইতে লাগিল, পা যেন আর চলে না, আবার কেহ দেখিবে বলিয়া তাড়াতাড়ি চলিলাম। আমি এত রাত্রিতে একাকিনী কখনও কোথাও যাই নাই, তাই ভয়। ভূতের ভয় এবং যাহাকে মারিলাম, তাহার প্রেতাত্মার ভয়ে জড়সড় হইতে লাগিলাম। আমি আপন বাটীতে গেলাম। কিন্তু মা-বি যখন বাটীতে যায়, তখন যেন তাহারও মনে ভয় হইয়াছে, এমন বোধ হইল, আমি বাড়ী গিয়া স্বপ্নরূপে ডাকিলাম। স্বপ্নরূপে বলিলাম যে, আমি মা-বির বাটীতে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, তথায় আমার ছেলে হইয়াছে, এই দেখুন। স্বপ্নরূপে তখন রক্তাক্ত ছাকড়া জড়ান ছেলে দেখিয়া খুসি হইলেন এবং আমার সতীনকে বলিলেন, ইহার জন্ত গরম জল কর এবং ছোট বউকে স্নান কর। বউ বউর সন্ধে আমার উপর বরাবরই ছিল, সে কিন্তু ইহা বিশ্বাস করিল না। স্বপ্নরূপে বলিলে স্বপ্নরূপে তাহাকে ধমকাইলেন, সে নিরস্ত হইল। ছেলের জন্মোৎসবের আয়োজন হইয়াছিল, কিন্তু মনে দারুণ আতঙ্ক রহিল। পূর্বরাত্রিতে স্বপ্ন দেখিয়াছি যে বউ যেন আসিয়া বলিতেছে, “নির্দোষে আমাকে মারিলি, অসহন্যে মারিয়াছ।”

স্বপ্নাবতার, আমি নিতান্ত সহায়হীনা, পিতামাতা হীনা, আমি যে দুর্ভাগ্য করিয়াছি, তাহার যথেষ্ট শাস্তি হওয়া উচিত, কিন্তু আমার প্রতি কতক দয়া প্রকাশ করিতে আজ্ঞা হয়।

মা-শিড়ের ( মা-বির ) উক্তি।

মা-শিড় বলিল, লি-শিড় যাহা বলিয়াছে, সকলই সত্য, কিন্তু কেবল দুইটা কথা সামান্য অনৈক্য আছে, সে বলিয়াছে যে, আমাকে ২৫ লিয়ান দিয়াছে, তাহা নহে, ২০ লিয়ান মাত্র আমি পাইয়াছি। অপর সে বলিয়াছে, আমি সাউহোর জ্বর গলা পৌঁচাইয়া কাটিয়াছি, তাহা ঠিক নহে। প্রথম জোরে তাহার গলার এক কোপ মারি, তাহাতে হাড় পর্যন্ত কাটে, পরে অবশিষ্ট অংশ পৌঁচাইয়া কাটি। (বিচারক এই কথায় একটু হাসিলেন।) আমার আকিৎসের পরমা না জোড়ায় অর্থের লোভে এই কুকর্ম করিয়াছি। ঐ কার্য করিবার সময় আমার মনোকষ্ট বা ভয় হয় নাই। কিন্তু কার্য শেষ করিয়া যখন বাটীতে যাই, তখন আমার মনে ভয় হইতে লাগিল। রক্তাক্ত বস্ত্রাদি পরিত্যাগ করিয়া যখন শয়ন করিলাম, নিদ্রা হইল না, যেন সাউহোর জ্বর সেই গোঁ গো শব্দ ও গ্যাঙ্গানি, মুখভঙ্গি চক্ষে চক্ষে দেখিতে লাগিলাম, সময় সময় প্রাণ কাঁপিতে লাগিল, মনে আত্মগোপন হইতে লাগিল, মনের মধ্যে দারুণ যাতনা হইতে লাগিল যে, কেন এমন কুকর্ম করিলাম। তাহাতে আমার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি এই প্রকার যম-যন্ত্রণা ভোগ করিলাম। প্রাতঃকালে উহার বাটীর দিকে লোকের কথা শুনি আর প্রাণ যেন ছাঁৎ করিয়া উঠে, বুঝি আমার দিগকে লোকে চিনিতে পারিয়াছে। সন্ধ্যা



দাই এই আতঙ্ক। গ্রামের কোন ভদ্রলোক যদি আমার দিকে তাকায়, তখনই ভয় হয়, পাছে আমার বিরুদ্ধে ইহারা ষড়যন্ত্র করে। কোন পুলিশের লোককে রাস্তা দিয়া যাইতে দেখিলে আতঙ্ক আরো বৃদ্ধি হয়। এই সকল চিন্তায় সর্বদাই অশ্রমনস্থ থাকি। আমার স্বামী আমার এই ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল যে “তোমাকে অমন দেখাইতেছে কেন, তোমার চক্ষু লাল হইয়াছে, তুমি ভাব কি ? তোমার মনের কষ্ট কি, বল না।” আমি তাহাতে বলিলাম যে, “আমার মাথা ধরিয়াছে, রাত্রিতে ঘুমাইতে পারি নাই, তাই শরীর অসুস্থ।” সে তাহাই বিশ্বাস করিল। রাত্রি কালে অনেক যাতনার পর একটু তন্দ্রাবেশ হইলে যেন আমি বউটাকে যে অবস্থায় কেলিয়া আসিয়াছি, তাহাই দেখিতেছি। সে যেন আসিয়া বলে যে “তুই আমাকে বিনা অপরাধে কাটিল, তোর মুণ্ডপাত হইতেও বিলম্ব নাই। এই পৈশাচিক বিশ্বাসঘাতকতার উপযুক্ত প্রতিকূল সম্বরণই পাইবি।” ছুই রাত্রি এই প্রকার স্বপ্ন দেখিয়াছি। যখন লি-হুংর বাটা পুলিশে ঘেরে, তখন আমার মনে শঙ্কা হইল, লি-শিড়কে ধরিয়াই পুলিশ আমাকে ধরিতে আসিবে। তাই ভায়েতে অগ্রে গিয়া সাক্ষী স্বরূপ আত্মরক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। এখন ধৃত হইয়াছি, ধর্ম-বতায়, আমি আগা গোড়া সমস্ত সত্য ঘটনা বলিলাম। ইহার এক তিলও মিথ্যা নহে। বিচারক দুইজনের জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করিলেন।

মা-পু ও মা-বির কারাগার।

বিচারক পুনর্বার আসামীকে জেলে দিয়া বাইতে আদেশ করিলেন।

পূর্বে বলিয়াছি যে, লেখক জেলখানার ভিতর কখনও যান নাই, সুতরাং লোকের মুখে শুনিয়া ভিতরকার যে সামান্য অবস্থা জ্ঞাত হইতে পারিয়াছেন, তাহাই উল্লেখ করিতেছেন

জেলখানার প্রাচীরের উল্লিখিত দরজা পার হইয়া ক্ষুদ্র একটা গলি, তাহার দুই পাশেই প্রাচীর। সেই গলি দিয়া কতক দূর গেলে সমুখের আর একটা দরজা বা গেট। তাহা পার হইয়া গেলেই এক গৃহ, তাহার মধ্যে কয়েদীগণ থাকে। টেন্ডিরের জেলখানায় জ্ঞা কয়েদী থাকিবার স্বতন্ত্র জেল নাই। এই একই গৃহ তত্তা দ্বারা বিভক্ত করিয়া, জী ও পুরুষের জন্ত ব্যবহৃত হয়। জী কয়েদীগণের তত্তাবধান করিবার জন্ত একটা জীলোক পেয়াদা জেলের ভিতর নাকি থাকে। কি পুরুষ কি জী পেয়াদা, কেহই রাত্রিকালে জেলের ভিতর থাকে না।

রাত্রিকালে সকল কয়েদীগণকে শিকলে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়, খুনী আসামী ও অশ্রু কোন গুরুতর অপরাধিগণকে দিনের বেলায়ও হাতে হাত কড়া, পায়ে বেড়ী দ্বারা আবদ্ধ করিয়া রাখে। এবং রাত্রিকালে ইহাদিগকে আর এক অদ্ভুত যন্ত্রাদায়ক প্রণালীতে রাখা হয়। ইহাদিগের প্রত্যেকের গলায় এক লোহার হাঁসুল থাকে। সেই হাঁসুলির সঙ্গে প্রায় সওয়া হাত লম্বা একখানি লোহদণ্ডের এক প্রান্ত তাহাতে আবদ্ধ রাখিয়া অপর প্রান্ত হাতের হাত কড়ার সঙ্গে আবদ্ধ করিয়া রাখে। এবং কয়েদীকে চিত করিয়া সোয়াইয়া দুই পায়ের মধ্যে এক খণ্ড কাঠফলক এমন ভাবে স্থাপন করে যে, পা দুইখানি সংকোচন বা প্রসারণ করিবার যো নাই, তাহা হস্তবল ও সংকোচন প্রসারণ করিবার অক্ষম

নাই। হতভাগ্যগণ সমস্ত রাত্রি এই দুঃসহ যন্ত্রণায় কাটায়।

মা-পু ও মা-বির দুই জনেই খুনী আসামী, স্ত্রতরাং তাহাদের যন্ত্রণা ও নিগ্রহের কথা বর্ণনা করা অপেক্ষা অল্পমান করাই ভাল। আহারের জন্ত মোটা, লাল কুড়া ও ধানমিশ্রিত চাউলের মাড়, তাহার সঙ্গে অল্প উপকরণ নাই। জেলখানাটা একটা নরক কুণ্ড বিশেষ। মলমূত্রের গন্ধে মাহুষ দূরে থাকুক, পিশাচ পর্যন্ত দূরে পালায়। শুধু তত্ত্বার উপর এই প্রকার হস্তপদ বন্ধন দশায় রাত্রি কাটাইতে হয়। পার্শ্ব পরিবর্তন করিবার সাধ্য নাই। এই যে স্ত্রুথ, তাহার উপর আবার ঝাকে ঝাকে মশা আসিয়া রক্তটুকু শোষণ করিতে থাকে। সাধ্য নাই যে, মশা তাড়াইয়া দংশন-যন্ত্রণা নিবারণ করে। রাত্রে ঘুম ত দূরের কথা, চীৎকার না করিয়া থাকিতে পারে কে? ভারতবর্ষীয় জেলখানায় কয়েদী সকল দিনের বেলায় হাড়-ভাঙ্গা খাটনী খাটে, কিন্তু রাত্রিকালে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্থানে স্নেহে নিদ্রা বাইয়া দিনের বেলায় কষ্টটা দূর করিতে পারে। কিন্তু চীনদেশে তাহার বিপরীত। এখানে দিনের বেলায় কোন কয়েদীর কাম জারি নাই। কিন্তু রাত্রিকালে শয়নকালে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়।

কয়েদীদিগকে দিনে দুইবার মলমূত্রত্যাগ করিবার জন্ত বাহিরে লইয়া যাওয়া হয়, কিন্তু রাত্রে কেহ মলমূত্র ত্যাগ করিতে চাহিলে তাহাকে ঐ বন্ধন দশায় শয্যার উপরই মলমূত্র ত্যাগ করিতে হয়, এই মলমূত্র পরিষ্কার করার বিশেষ কোম ব্যবস্থা নাই। তবে বাহাদের অর্থ আছে, তাহারা ঘূষ দিয়া অন্তরকটা আঁরাফে থাকিতে পারে বটে।

মা-পুয় শব্দর ভয়েতে কাছারী বাড়ী মুখে যায় না, পাছে তাহাকে গ্রেপ্তার করে। লাউ-মাও সেই মত, তাহার আবার অর্থ নাই। এ অবস্থায় ইহাদের আরাম দিবার কেহই নাই বলিলেই যথেষ্ট হয়।

ম্যাজিষ্ট্রেট ইহাদের মোকদ্দমার কাগজ পত্র টালিফুর টাওটাই (Taotai) বা কমিশনারের নিকট প্রেরণ করিলেন। এখান হইতে টালিফু যাইতে ১২ দিন, আসিতে ১২ দিন লাগে, স্ত্রতরাং দুই মাস পরে তথা হইতে হুকুম আসিল যে, আসামীদ্বয়কে টালিফু পাঠান হউক। টাওটাইর পদ কমিশনারের পদের সমকক্ষ। টালিফু যওয়ার পথ অতি দুর্গম। সমস্ত পথই পাহাড়, নালা ও খানায় পরিপূর্ণ। টালিফু যাইতে রাস্তায় ইউনছানফু নামক সহর হইয়া যাইতে হয়। টেক্সিয়ে হইতে ঐ সহর ৫ দিনের পথ। টালিফু ১০০০ ফুট উচ্চ, কিন্তু টেক্সিয়ে মাত্র ৫০০০ ফুট সমুদ্রতীর হইতে উচ্চ।

একজন পুলিশ কনষ্টবলের সঙ্গে এই দুইটা স্ত্রী আসামী প্রেরিত হইল। একে জীলোক, তাহাতে পায়ে বেড়ী, অনাহারে ও যন্ত্রণায় কাতর, তাহাতে পাহাড়ময় এই ১২ দিনের পথ, যাইতে কত যন্ত্রণা হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমিত হয়। ইহারা বহু কষ্টে এক মাসে টালিফু পৌঁছে। পথিমধ্যে কোন আড্ডায় রাত্রিকালে শয়নকালে আসামীগণের হাতের সঙ্গে পুলিশের হাতে শিকল দ্বারা আবদ্ধ করিয়া রাখিতে বাধ্য হইত, কারণ একজন মাত্র লোক একাকী সমস্ত রাত্রি জাগিয়া প্রত্যাহ পাহারা দেওয়া সম্ভব নহে। সেই জন্তই এই সহজ উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে।

টালিফু টেক্সিয়ে সহর হইতে প্রায় চতুর্ভুজ

বড়। তথাকার জেলখানাও অত্যন্ত বড় এবং বন্দোবস্তও নাকি ভাল। এখানে টেক্সিয়ে অপেক্ষা আসামীগণের কিছু আরাম মিলিয়াছিল। কারণ মা-পুত্র স্বপুত্রের কোন আত্মীয় দ্বারা টালিফুর জেলাধ্যক্ষকে উৎকোচ দেওয়ার কিছুদিন এই হতভাগিনীগণ আরামে ছিল। তথায় পৌছিবার দুইমাস পরে টাও-টাই আসামীগণকে তলব করিলেন, বহু-লোকে ইহাদিগকে দেখিবার জন্ত উপস্থিত হইল। কারণ নূতন ধরণের মোকদ্দমার আসামী এবং জাতিতে বর্শ্বী, তাই লোকের কোতূহল হইয়াছিল। দর্শকগণ কেহ কেহ ইহাদের পৈশাচিক কাণ্ডের জন্ত দ্বিষ্টার দিতে লাগিল, কেহ বা এমন দুইটা সুন্দরী যুবতীর প্রাণদণ্ড হইবে বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিল। দর্শকগণ আপনা আপনিই মোকদ্দমার বিচার ও ডিক্রী ডিসমিস করিতে লাগিল। কেহ কেহ শাস্তির ব্যবস্থা করিয়া বলিল যে, ইহাদের যেমন কার্য, তাহাদের নাক কাণ কাটিয়া ফেলিয়া পরে হত্যা করা উচিত, কেহ বলিল তা নয়, ইহাদের দুইটা চক্ষু উৎপাটন করিয়া পরে হত্যা করা উচিত। আর একজন বলিল যে, না, ইহাদের পেটের নাড়ি ও গায়ের মাংস কাটিয়া হত্যা করা উচিত। মূল কথা দেশের রীতি ও আইন কাহ্নন অহুসারে যেমন যেমন ব্যবস্থা হইয়া থাকে, তাহারই আভাস সকলে দিতে লাগিল।

টাওটাই সরকারী মাণ্ডারিংয়ের mandarin পরিচ্ছদ পরিয়া বিচারাসনে উপবিষ্ট হইলেন, আসামীদ্বয়কে তাঁহার সম্মুখে হাজির করা হইল। টাওটাই ইহাদের শপথ করাইলেন, অক্ষর লিখিত কাগজ অগ্নিতে দগ্ধ করাইয়া পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, লি-শিড় লোহার নাম। তাহাদের পরিচয় লইয়া

লি-শিড় বা মা-পুকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, সে অপরাধিনী কি না, সে অপরাধ স্বীকার করিল এবং বলিল, টেক্সিয়ে মাজিষ্ট্রেটের নিকট যাহা যাহা বলিয়াছে, তাহা সমস্তই ঠিক।

মা-শিড় বা মা-বিকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল যে, সে নিরপরাধিনী, সে এ ঘটনার কিছুই জানেনা। তখন টাওটাই বলিলেন যে, তুমি টেক্সিয়ের মাজিষ্ট্রেটের নিকট অপরাধ স্বীকার করিয়াছিস, এখন অস্বীকার করিস কেন? তাহাতে সে বলিল যে, “টেক্সিয়ের জেলে অশেষ যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া, বাধ্য হইয়া অপরাধ স্বীকার করিয়াছিলাম, বস্তুত আমি অপরাধ করি নাই, এমন গুরুতর কার্য করিয়া আমার স্বার্থ কি?” ইহাতে টাওটাই জুড় হইয়া আদেশ করিলেন, “ইহাকে লইয়া যাও, অপরাধ স্বীকার করাইবার যে যে উপায় আছে, তাহা করিয়া অপরাধ স্বীকার করাও।” মা-পু সত্য কথা বলিয়াছে, তাহার কথার সঙ্গে টেক্সিয়ের মাজিষ্ট্রেটের রিপোর্ট ঐক্য হইল, তাহাকে আর যন্ত্রণা দেওয়া হইবে না। তাহাকে জেলের মধ্যে পুনরায় লইয়া যাওয়া হইল। মা-বির নূতন ধরণের শাস্তির ব্যবস্থা হইল।

মা-বিকে চৌদ্দ পোয়া করিয়া দাঁড় করান হইল। কাঠের ফ্রেমের সঙ্গে তাহার দুই হাত দুই দিকে এবং দুই পা কষিয়া বাঁধা হইল। তাহাকে জিহ্বা বাহির করিতে বলা হইল, তপ্ত লাল লোহার শলাকা দ্বারা তাহার জিহ্বা দাগান হইল, পিঁশাচিনী যাতনায় চীৎকার করিয়া উঠিল। তবুও স্বীকার করিল না। চক্ষের পাতা দুইটা তপ্ত লোহার শলাকা দ্বারা পোড়াইয়া চারদু উঠাইয়া ফেলা হইল। সুন্দর লোহার শলাকা

তাহার চক্ষের মধ্যে প্রবেশ করান যখন হইল, তখন রক্ষা কর, রক্ষা কর অর্দ্ধভঙ্গ স্বরে বলিল, "আমি অপরাধ করিয়াছি, স্বীকার করিতেছি, ছাড়, ছাড়!" "জিহ্বার যন্ত্রণায় কথা বলার সাধ্য রহিল না। তখন তাহাকে পুনরায় টাও-টাইয়ের নিকট লইয়া যাওয়া হইল, তথায় গিয়া অপরাধ স্বীকার করিল। তাহাকে পুনরায় জেলখানায় লইয়া যাওয়া হইল, কিন্তু হতভাগিনীর বুদ্ধির দোষে বৃথা আপন কষ্ট বৃদ্ধি করিল। তাহার জিহ্বা ও চক্ষু দুইটা ফুলিয়া উঠিয়াছে, সে এখন দেখিতেও পারে না। কথাও ভালমত বলিতে পারে না। তাহা অপেক্ষা মা-পু অনেক আরামে রহিল।

টাওটাই আপন মন্তব্য লিখিয়া কাগজ পত্র ইউনানফুর গবর্ণরের নিকট পাঠাইলেন। গবর্ণর তাহা পাঠ করিয়া নিজের মন্তব্য লিখিয়া পেকিনের চোলিং-ইয়ামিনে বা প্রিভি কাউনসিলে পাঠাইলেন।

টালিফু হইতে ইউনানফু ১২ দিনের পথ, তথা হইতে পেকিন প্রায় তিন মাসের পথ। মার্কদ্দমার হুকুম আসিতে প্রায় দুই বৎসর কাল অতীত হইবে। এদিকে হতভাগিনীগণ নরককুণ্ডে পচিতে লাগিল।

ঈশ্বরের বিড়ম্বনা, যন্ত্রণার উপর যন্ত্রণা। যে মা-পু একটা সম্ভান কামনায় এমন একটা ভীষণ কাণ্ড করিয়া এত নিগূহীত হইতেছিল, স্ব আত্ম জেলখানার ভিতর গভিনী হইল। হোর দ্বারা তাহার শারীরিক ও মানসিক ক্লেশ শতগুণে বৃদ্ধি হইল। গর্ভ ক্রমে পূর্ণ পক্ষে উপস্থিত হইল। একদিন রাত্রিকালে গাহার প্রসব বেদনা উপস্থিত হইল। কারণ ভাবের নিয়ম তোমার সুখ দুঃখ বুঝে না, গাহার নিয়ম ভঙ্গ হইতে পারে না; তাহা পারিলে, বোধ করি, মা-পু ক্লেশ দেখিয়া সে

অপেক্ষা করিত। এস্থলে স্বভাবকে নিপুণ বলা যাইতে পারে, তাই অনেকে দুঃখে পড়িয়া পরনেশ্বরকে নির্দোষ করিয়া অভিসম্পাত করে। মা-পু রাত্রিকালে নিজের গায়ের মশাটী মাছিটী তাড়াইবার সাধ্য নাই, তাহার উপর প্রসববেদনা যন্ত্রণার চীৎকার ভিন্ন অন্য উপায় নাই। রাত্রি প্রায় তিন প্রহরের সময় হতভাগিনী মা-পু একটা পুত্র সম্ভান প্রসব করিল। কিন্তু কোথায় সে ধাই, কোথায় সে আয়ীয়া যে মা-পু সমবেদনা বুঝিয়া তাহাকে স্নেহা করিবে। কেই বা ছেলটাকে যত্ন করিবে। রক্তাক্ত কলেবরে ফুলটীসহ হতভাগী নির্দোষী শিশু অনাবৃত দেশে তক্তার উপর পড়িয়া হোঙ্গা হোঙ্গা করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। একেত ঠাণ্ডায়, তাহাতে মশার কানড়ে অস্থির হইয়া শিশুটী জোরে চীৎকার করিয়া জেলখানার শাস্তিভঙ্গ করিতে লাগিল। বাংলকের রোদনই বল, সে যেন আরো জোরে ক্রোধভরে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া সকলকে জন্ম করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার কান্না কে শুনে! এ দৃশ্য কে দেখে! কার সাধ্য এ নরককুণ্ডে গিয়া তাহার দুঃখের প্রতিকার করে! এস্থলে আবার স্বভাবকে নিষ্ঠুর বলি, কেন না যে মহিলা অনাহারে, রোগ শোকে এত কষ্ট পাই-তেছে, তাহার জীবিত সম্ভান না হইয়া কেন মৃত সম্ভান ভূমিষ্ট হইল না? তবে ত আর এমন হৃদয়-বিদারক দৃশ্য দেখিতে ও ভাবিতে হইত না। স্বভাব যে চিরকালই স্বভাব, সে কি কাহারো দুঃখে দুঃখিত হইয়া কার্য্য করিলে স্বভাবের স্বভাবত্ব রক্ষা পায়! তাহা হইলে তাহাকে স্বভাবই বা বলিবে কেন?

হতভাগিনী মা-পু সমস্ত রাত্রি কেবল অশ্রু বিসর্জন করিয়া কাটাইল, আর এক এক

বার ছেলোটর কঁাদার চোটে থাকিতে না পারিয়া মর! মর! করিতে লাগিল। ভাগ-বতীর সন্তান একটু কঁাদিলে সকলে আহা করিয়া তাহাকে ক্রোড়ে লয়, এ হতভাগিনীর সন্তান ক্রোড় কাহাকে বলে, তাহা পাইল না। কঁাদিতে কঁাদিতে স্বপ্নভাঙ্গা হইল। এইভাবে নিষ্ঠুর দীর্ঘ রাত্রি অঁভাত হইল। বেলা প্রায় চটোর সময় জেল-রক্ষয়িত্রী জেলে আসিয়া এই দৃশ্য দেখিল, সে ইহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইল, মা-পুর চৌদ্দ গুণ্য উদ্ধার করিল এবং ইহার উপর চাপড়টা, ঠোকনাটাও তাহার অদৃষ্টে হইল।

জেল রক্ষয়িত্রী নাক শিটকাইয়া থু থু ফেলিতে ফেলিতে একখানি বাঁশের দ্বারা, পাতলা বাখারি দ্বারা ছেলোটর নাড়ি কাটিয়া জল দ্বারা শিশুটিকে ধোয়াইয়া খড়ের দিড়ানার উপর শোয়াইল এবং মা-পুর হাতকড়া খুলিয়া দিল। সে নিজে আপন শরীর ধুইয়া পরিষ্কার করিল। মা-পুর দ্বারা স্থানটাও পরিষ্কার করাইল।

টাওটাইয়ের নিকট সংবাদ গেল, তিনি এই সংবাদে আশ্চর্যগণিত হইলেন, কেন না, মা-পুর গর্ভের সংবাদ তিনি জানিতেন না। টাওটাই ভুক হইয়া জেলের পুরুষ পেয়াদা-গণকে বরখাস্ত করিয়া তাহাদের স্থানে নূতন লোক ভর্তি করিলেন এবং এ সম্বন্ধে কড়া হুকুম জারি করিল। জেলের প্রাচীন পেয়াদা-গণকে উণযুক্ত শাস্তি দিতে পারিলেন না কেন না, এ কার্য জেলের ভিতর হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করা কঠিন হইল।

শিশুটিকে যত্নপূর্বক রক্ষা করিবার জন্ত টাওটাই আদেশ করিলেন। কিন্তু তাহার অহাের কোন ব্যবস্থা করিলেন না। মা-পুর

স্তনে দুধ নাই। তাহারা যে ভাতের মাড় খায়, তাহাই জল দ্বারা পাতলা করিয়া তাহাকে খাওয়াইতে লাগিল। এখানকার জেল-রক্ষয়িত্রী দুই জন, এক জনের বয়স ৩০ বৎসর, আর এক জনের বয়স ৩৫ বৎসর। শেলোটের স্তনে দুধ ছিল, সে দয়া করিয়া মাঝে মাঝে ছেলোটিকে আপন স্তনপান করাইল। কিন্তু ছেলোটী অধিক দিন জীবিত রহিল না, উপযুক্ত আহাৰ্য্যভাবে, দুর্গন্ধময় স্থানে থাকায় এবং নানা অবহেলার অর ও উদরাময় রোগে তাহার মৃত্যু হইল, সেও রক্ষা পাইল, না-থুও রক্ষা পাইল।

দার্যকাল পরে পেকিন হইতে হুকুম আসিল যে, এই দুই জনের মধ্যে মা-বির অপরাধ অধিক গুরুতর। সে নিজেই এই কার্যের পরামর্শদাতা, উত্তোপী এবং নিজ হস্তে নির্দোষী দ্ব্যতীকে হত্যা করিয়াছে, তাহার পরামর্শ ও এরোচনা ভিন্ন লি-শিড় একা কখনই এই কার্য করিতে পারিত না, সুতরাং তাহার প্রাণ দণ্ড টালিফুতেই হইবে।

মা-বির প্রাণদণ্ডের দিন ধার্য্য হইল। তাহাকে বধ্য স্থানে আনা হইল। তাহার হস্তদ্বয় এবং পদদ্বয় বন্ধন করিয়া ভূমি-শায়িনী করা হইল। ঘাতক তীক্ষ্ণ ছুরিকা দ্বারা প্রথমত আসানীর কপালের বাম পার্শ্ব হইতে চামড়া ও মাংস কাটিয়া ক্রমশঃ বা-চক্ষের উপর আনিয়া উন্টাইয়া রাখিল। এবং কপালের দক্ষিণ পার্শ্বেরও সেই দশা করিল। চীৎকার করিতে না পারে, তজ্জঙ্ঘ-মুখ বাধিয়া রাখিল। এই কার্য শেষ হইলে মা-বির স্তন দ্বয় একে একে কাটিয়া নিয়ে রাখা হইল। পরে তাহার উদর চিরিয়া অন্ত্র সকল বাহির করা হইল। এই কার্য শেষ হইলে ছুরি দ্বারা সজোরে বক্ষস্থলে হৃদপিণ্ডের উপর তিন দাঁ

আধাত করিয়া হতভাগিনীর জীবন শেষ করা হইল। সুবিচার হইয়াছে বলিয়া দর্শকমণ্ডলী আনন্দ প্রকাশ করিল।

অপর গঞ্জে মা-পুর কেবল যুগুচ্ছেদ করিলেই যথেষ্ট হইবে। তাহার প্রাণদণ্ড টেক্সিয়ে মহরে হইবে, কারণ যে স্থানে সম্ভাবন চুরি করিয়াছে, তথায় তাহার প্রাণদণ্ড করিয়া সর্বসাধারণকে বিচারের ফল ও অপরাধের শাস্তি জ্ঞাপন করান প্রধান উদ্দেশ্য।

বহা বাহলা, মাঝির প্রাণদণ্ড হইয়া গেলে মা-পুকে পুনরায় টেক্সিয়ে পাঠান হইল। মা-পু টেক্সিয়ে জেলখানায় গিয়া তথায় তাহার শ্রুতরকে দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইল। চক্ষে চক্ষে পড়িলে উভয়েই অশ্রু বিসর্জন করিল। বৃদ্ধ কেবল বলিল, তোমাকে এত ভালবাসিয়া ও বিশ্বাস করিয়া আমার শেষকালে এই শাস্তি হইল।

টালিকুর টাওটাইয়ের আদেশে মা-পুর শ্রুতরকে ধৃত করিয়া জেল দেওয়া হইয়াছে, লাউ-মা পলাইয়া ব্রহ্মদেশে গিয়াছে। বৃদ্ধ সতর্ক হইলে এবং মা-পুকে শাসনে রাখিলে যে এমন কার্য্য করিতে পারিত না, তাই বৃদ্ধের এই অপরাধ। চীনদেশের আইন এই রূপ যে স্কুলের ছাত্র অপরাধ করিলে শিক্ষকের পর্য্যাপ্ত শাস্তি হয়।

ঘটনার দিন হইতে প্রায় তিন বৎসর অতীত হইল, পরে মা-পুর প্রাণদণ্ডের দিন ধার্য্য হইল। আমরা গুনিতে পাইলান, ৬ই অক্টোবর, বেলা ২টার সময় মা-পুর প্রাণদণ্ড হইবে।

উক্ত দিবস টেক্সিয়ের হাট বা বড় বাজারে প্রায় ১২টার সময় কাছারী বাড়ীতে তিনবার ভোপধনি হইল। সকলে বুঝিল যে, এইবার আসামীকে বধ্যস্থানে আনা হইবে। সকলে

তাড়াতাড়ি দেখিতে গেল। প্রথমতঃ বিগল বাজাইয়া কতকগুলি লোক বাহির হইল, তাহার পশ্চাতে বল্লম, খড়্গ ও নিশানখারী কতকগুলি লোক শ্রেণীবদ্ধ, তাহার পশ্চাতে শৃঙ্খলে আবদ্ধ আসামীর আসিতেছে, তাহার পশ্চাতে বন্দুকধারী কতকগুলি সেপাই, তাহার পশ্চাতে অঝোরোহণ কয়েক জন কর্মচারী, তাহার পশ্চাতে মাজিষ্ট্রেটের পালকী, সকলে দীর্ঘ দীর্ঘ বিবাহের বরযাত্রী-গণের মত আসিলেন। এই মিছিল নগর-প্রাচীরের দক্ষিণ দরজা পার হইয়া হাটের মধ্যের সদর রাস্তা দিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ পোষ্টা-কিসের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। লোক সকল দ্রুত বেগে ছুটিল। সকলেই দেখিবার জন্ত উৎসুক।

গবর্ণমেন্টের কর্মচারীগণ ডাকঘরের নিকট এই সদর ভরা হাটের মধ্যে এই অপরাধিনীর প্রাণদণ্ড করিয়া সর্ব সাধারণকে জ্ঞাত করান এবং তদ্বারা লোকের মনে ভক্তি সঞ্চার করানোর জন্ত এবিধ আয়োজন করিয়াছেন। আসামী যথাস্থানে উপস্থিত হইলে তাহার হস্ত দুই খানি উল্টাইয়া পিঠমোড়া করিয়া বাঁধিল, আসামীকে জাহ্নু পাতিয়া বসিতে আদেশ করা হইল। আসামী জাহ্নু পাতিয়া মস্তক সম্মুখ দিকে অগ্রবর্তী করিয়া নত ভাবে অবস্থিতি করিল, অমনি ঘাতক স্ত্রীকৃত খড়্গ দ্বারা এক কোপে দেহ হইতে মস্তক বিচ্ছিন্ন করিল। হতভাগিনী মা-পুর কাটাযুগ ও দেহ ধরাশায়ী হইয়া ধূলার লুটাইতে লাগিল। দর্শকগণ আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহার শরীরে রক্তের লেশ মাত্র ছিল না, মাথায় জট, ছিন্ন বস্ত্র, পায়ে বেড়িবুস্ত্র দেহ লেখক দেখিয়াছেন। এখানকার মাজিষ্ট্রেট ও অজ্ঞাত সরকারী কর্মচারীগণ বধ্যস্থান

হইতে দূরে ছিলেন, যাই সংবাদ গেল যে অপরাধীর মুণ্ডপাত হইয়াছে, অমনি পাখী বাহকগণ বেগে ইয়াখিন অভিমুখে ছুটিল, অস্বারোহী কক্ষচারিগণ বেগে অথ চালাইয়া গৃহাভিমুখে ধাবিত হইল। তাড়াতাড়ি ইয়াখিনে পৌঁছিয়া ঘন ঘন তোপ ধ্বনি করিতে লাগিল। ইহাদের দৌড়ের কারণ এবং তোপ ধ্বনির হেতু জিজ্ঞাসা করিলে জানা গেল যে, গাছে হতবাক্তির প্রেতাত্মা

আসিয়া কক্ষচারিগণকে আক্রমণ করে, এই ভয়ে শীঘ্র পলাইয়া তোপধ্বনি দ্বারা ভূত তাড়াইতে লাগিল।

কু-লোক মা-বির সঙ্গে না মিশিলে মা-পুর এমন দশা হইত না। আজ তাহার সমস্ত যাতনা শেষ। তাহাদের পৈশাচিক কাণ্ডের পুরাতন কথা লোকে ঘরে আলোচনা করিতে লাগিল।

সম্পূর্ণ।

## বিশ্বাস ও অবিশ্বাস

‘মা’ মাম মধুরাক্ষরা ; মাতৃ-কোড়ে শিশু এক অপরূপ দৃষ্ট নিরঞ্জন, নয়নাভিরাম, মিশ্র-মধুর। প্রেম, বিশ্বাস এবং স্বার্থ-ত্যাগের এরূপ দৃষ্টান্ত আর জগতে নাই। মাতৃকোড় শিশুর নিরাপদ দুর্গ ; মাতৃ-অঞ্চল তাহার এক-মাত্র আশ্রয় স্থল। ভীষণ শার্দূল আক্রমণ করিতে আনিলেও শিশু মামের কোড়েই আশ্রয় লইয়া থাকে ; না কর্তৃক তিরস্কৃত এবং প্রহৃত হইলেও পুনরায় মা বলিয়া কান্দে। আবার জননী স্বয়ং আর্দ্র স্থানে থাকিয়াও, সন্তানকে অঞ্চলে ঢাকিয়া রাখে। যদি নিজ প্রাণ বিনিময়ে সন্তানের প্রাণ রক্ষা হয়, জননী স্মিত মুখে তাহা দিতে প্রস্তুত। মা আদর করিয়া শিশু সন্তানকে চাঁদ ধরিয়া দিবেন বলেন ; শিশুর তাহাতেই অটল বিশ্বাস ; সে অমনি তাহার ক্ষুদ্র বাঙদ্বয় চাঁদ ধরিতে প্রসারিত করে ; কেন না ‘মা’ই তাহার বেদ, গায়ত্রী, ভাগবৎ, গীতা, কোরাণ, বাইবেল, জেন্‌ল্যাবেস্তা ; ‘মা’ই তাহার সাক্ষাৎ ভগবতী। সরল বিশ্বাসের ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত দুর্লভ, তাই বোধ হয় যীশু

বলিয়াছিলেন যাহার হৃদয় শিশুর জায় সরল নহে, স্বর্গ রাজ্যে তাহার অধিকার নাই।

বর্তমান সময়কে বুদ্ধি-তর্কের যুগ বলা যাইতে পারে। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে সরল বিশ্বাসের দিন অবসান হইয়াছে ; বুদ্ধি ও তর্কের দিন সম্প্রতি। যাহারা সকল বিষয়ে বুদ্ধির পক্ষপাতী তাহাদের মতে বুদ্ধি ভিন্ন বিশ্বাস, অন্ধ-বিশ্বাস নামে অভিহিত হওয়া উচিত ; সুতরাং শিশুর পক্ষে তাহা ক্ষমার উপযোগী হইলেও, প্রবী-নের পক্ষে তদ্রূপ নহে। বুদ্ধি বিকশিত হইলে, কেবল মাত্র অন্ধের মতের উপর নির্ভর করিয়া বিশ্বাস করা উচিত নহে ; নিজ বুদ্ধির সহিত তাহার সামঞ্জস্য হয় কিনা তাহা বুদ্ধি বলে বিশেষ রূপে পরীক্ষা করিয়া, তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন বা তাহা অগ্রাহ করা উচিত। ভগবান যখন প্রত্যেক ব্যক্তিকে জ্ঞান, বুদ্ধি এবং বিচার শক্তি দিয়াছেন, তখন তাহার যথাযথ অহুণীলন না করা গুরুতর পাপ, এবং তাহার অভিপ্রায় বিরুদ্ধ। এত-দূরে বক্তব্য এই যে, আমরা অন্ধ-বিশ্বাসের

পক্ষপাতী নহি; কিন্তু যুক্তি বিচার ভিন্ন কিছুই বিশ্বাস করিব না। ইহারও সার্থকতা স্বীকার করি না। যদি প্রত্যেক বিষয়ে যুক্তি বিচার করিয়া বিশ্বাস স্থাপন করিতে হয়, তাহা হইলে নাস্তিকতা ভিন্ন আমাদের গত্যন্তর নাই। ভগবানের বিপুল সৃষ্টির প্রত্যেক স্তর তন্ন তন্ন বিচার করিয়া দেখিব এবং বিশ্লেষণ করিব, নতুবা কিছুই বিশ্বাস করিব না—আমার ক্ষুদ্র জ্ঞানের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আর কিছুই প্রগল্ভতা হইতে পারে না। রে মূর্খ! এই অনন্ত সৃষ্টির প্রত্যেক স্তর তোমার যুক্তি এবং বিচার গভীর অন্তর্ভুক্ত হইবে—এ দাস্তিকতা পরিত্যাগ করা যুক্তির আমরা বিরোধী নহি, কিন্তু যুক্তি কচ্চির বিরোধী। অধিকাংশ সময় যাহা বিচার নামে অভিহিত হইয়া থাকে, মূলতঃ এবং বিচার্য বিষয় সম্বন্ধে তদ্বারা কিছুটা জ্ঞান লাভ হয় না; পরন্তু, উহা কেবল বাগবুদ্ধ বা কথার মারপ্যাচে পরিণত হইয়া থাকে। ইহা দ্বারা বিশ্বাসের ভিত্তি শিথিল হইয়া পড়িলে, দাঁড়াইবার আর স্থান কোথায়? তুমি ঈশ্বর বিশ্বাস কর; তুমি কি জনষ্টুয়ার্টমিল (John Stuart Mill) তাঁহার Three Essays on Religion নামক গ্রন্থে যে সকল নাস্তিকতায় অমূলক যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়াই তোমার ঈশ্বর বিশ্বাস ছাড়িয়া দিবে? তাহা হইলে, তোমার জীবনে যে কত প্রকার মত পরিবর্তন করিতে হইবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। যদি এই বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিতে চাও, তবে বিশ্বাস সৃষ্টির উপর নির্ভর করিয়া দাঁড়াও। শিশু যখন জ্ঞান উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে বুঝিবে যে চাঁদ ধরা যায় না, তখন তাহার জননী ও তাহাকে আর সেরূপ বলি-বেননা; সেও তাহা বিশ্বাস করিবে না। তুমি

যাহা নিছক বহুদর্শিতা এবং যুক্তি বলে সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছ, তাহা বিশ্বাস কর। কিন্তু যে বিষয় তুমি কখন চিন্তা কর নাই, এবং যাহা বিশ্বাসের অমূলক ঘটনাবলী তোমার জীবনে কখন সংঘটিত হয় নাই, তাহাই অবিশ্বাস্য এবং কুসংস্কার সম্বৃত, ইহা বলিবার তোমার কি অধিকার আছে? বরং চিন্তা করিয়া দেখ যে তদ্বিষয়ে কোন সত্য নিহিত আছে কি না। সকল বিষয়েই নিজের যুক্তি ও বিচার শক্তির উপর নির্ভর করিব, অপরের অপরের মত মানিব না—এরূপ ভাব পরিত্যাগ করা উচিত। সৃষ্টি প্রবাহে অনন্ত বিষয় রহিয়াছে, যাহার সম্বন্ধে আমরা জীবনে কোন রূপ তত্ত্ব অমুভব বা প্রত্যক্ষ করি নাই, যে তাহা অমুভব করিয়াছে তাহার নিকটে আমাদের তৎসম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা কর্তব্য। শ্রেষ্ঠতর শক্তি সম্পন্ন ব্যক্তিদিগের নেতৃত্ব স্বীকার করার প্রথা আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছে, এবং ইহা যুক্তি বিরুদ্ধও নহে। যে দৃষ্টিশক্তিহীন সে অপরের সাহায্য ভিন্ন গমনাগমন করিতে অক্ষম। সে পরিচিত পথে যষ্টি সাহায্যে চলিলেও চলিতে পারে; কিন্তু অপরিচিত কণ্টকাকীর্ণ পথে তাহার অস্ত্রের সাহায্য প্রার্থনা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। যে বিষয়টা জটিল বলিয়া তোমার বোধ হয়, এবং বহু চেষ্টা করিয়াও যাহার সমাধান করিতে তুমি অক্ষম, সে বিষয়ে শ্রেষ্ঠতর বুদ্ধি-শক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তির শরণাপন্ন তোমাকে হইতেই হইবে। এই জন্ত হিন্দু শাস্ত্রে গুরুবাক্যের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিবার বিধান রহিয়াছে। হিন্দুদিগের মধ্যে অনেকেই শাস্ত্রকে অশ্রান্ত বলিয়া মানিয়া থাকেন; কেন না শাস্ত্রবাক্য আশ্রয়বাক্য, তাহাতে ভ্রম প্রমাদ থাকিতে পারে না।



যোগ প্রভাবে শাস্ত্রকারেরা যে সকল তত্ত্ব স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, কেবল তাহাই তাঁহারা জনসমাজে প্রচার করিয়াছেন। কোন বিষয় চিন্তা করিব না, শাস্ত্র বাক্যও বিশ্বাস করিব না, এরূপ যাহার মনের অবস্থা সে পায়ও ; তাহার পরিণাম নরক। কোন বিষয়ই বিশ্বাস না করাই বোর নাস্তিকতা। ইহা-পেক্ষা অন্ধ-বিশ্বাস ও প্রশংসাই। বিত্ত চিকিৎসক তোমার রোগ প্রশমনার্থে যে ঔষধ ব্যবস্থা করিয়াছেন, তুমি তাহার তত্ত্ব কিছু অবগত না হইলেও, তাহাতেই রোগ মুক্ত হইবে। ঈশ্বর অতুর্গামী ; তিনি মন দেখেন ; শিশুর সরল বিশ্বাস তাঁহার নিকট অধিকতর গ্রহণীয় ; অবিশ্বাসীর নীরস শুষ্ক হৃদয়ে তাহা কখন স্থান পায় না ; সুতরাং সেও তাঁহার কর্তৃক পরিত্যক্ত। সরল বিশ্বাসে তুমি ঈশ্বরকে ডাক, তিনি অগ্নি সাড়া দিবেন। বাগাড়ম্বরের আবশ্যক নাই। প্রাণের আবেগ চাই, অটল বিশ্বাস চাই। যাহার তাহা আছে ভগবান তাঁহার নিকট অতি সুলভ পদার্থ। তিনি ভাবগ্রাহী জনার্দন।

পৃথিবীতে সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়। এক শ্রেণীর লোক প্রত্যক্ষ প্রমাণ এবং অকাটা যুক্তি ভিন্ন কোন বিষয়ে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহেন। অপর শ্রেণীর লোক প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পাইলেও, অনেক বিষয় বিশ্বাস করিয়া থাকেন। আমরা যাহাকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ বলি তাহা সাধারণতঃ ইন্দ্রিয় জ্ঞানে পর্য্যবসিত ; কিন্তু ইন্দ্রিয় জ্ঞান ভিন্ন ও অনেক বিষয় প্রত্যক্ষীভূত হইয়া থাকে। সে সকল আধ্যাত্মিক তত্ত্ব সাধকের প্রত্যক্ষীভূত, সাধারণের জীবনে তাহা উপলব্ধি হয় না। তাই বলিয়া তৎপ্রত্যক্ষীভূত তত্ত্ব সমূহ অবিশ্বাস করিবার কারণ হইতে পারে

না। যদি প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া বিশ্বাস করিতে হয়, তবে প্রশ্ন এই যে কয়টা বিষয় সম্বন্ধে এইরূপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় ? অপর প্রশ্ন এই—যে আমরা কি বিশ্বাস করিবার পূর্বে সকল বিষয়ে বিচার করিয়া থাকি ? অধিকাংশ স্থলে দেখা যায় বংশপরম্পরা যে ধর্ম বিশ্বাস চলিয়া আসিতেছে, তাহার উচিত্যাহুচিত্য বিচার না করিয়াই লোকে তাহা বিশ্বাস করিয়া থাকেন। কেহ কেহ উত্তরকালে স্বীয় বুদ্ধিবলে বা বুদ্ধি বিকৃতিবশতঃ তাহা পরিত্যাগ করিয়া, বিচার এবং যুক্তির সাহায্যে ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া থাকেন। তাহাদের সংখ্যা অতীব অল্প। পিতা মাতার শরীর এবং মনের ধর্ম সন্তানগণ গ্রাপ্ত হইয়া থাকে। মাতৃবুধ-বিনিমিত্ত বাক্যামৃত সন্তানগণের সঞ্জীবনী সুধা। যে বিশ্বাসের বীজ তিনি শিশুর কোমল হৃদয়ে বপন করেন, কালে তাহা অঙ্কুরিত হইয়া ধর্মবিশ্বাস রূপে পরিণত হয়। কোন কোন স্থলে ইহার ব্যত্যয় দেখা যায় ; কিন্তু তাহা প্রায়শঃই গোণ বিষয় সম্বন্ধে। হিন্দুর সন্তান হিন্দুধর্ম, খ্রীষ্টানের সন্তান ধর্ম, বৌদ্ধের সন্তান বৌদ্ধ ধর্ম এবং বৈষ্ণবের সন্তান বৈষ্ণব ধর্ম বিশ্বাস করে। ইহারা বিশ্বাস করিবার পূর্বে উহা সম্বন্ধে বিচার করে না বা তৎসম্বন্ধে প্রত্যক্ষ এবং অকাটা প্রমাণ চায় না। সময়ে কেহ কেহ পূর্ব-ধর্ম-বিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেও উহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিবার পূর্বে সে বিচার করিয়া বিশ্বাস স্থাপন করে নাই। অধিকাংশ স্থলে ধর্মের আনুশঙ্গিক বিষয় সম্বন্ধেই উত্তরকালে মত পরিবর্তিত হয়। উহার মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে মত পরিবর্তিত হওয়ার দৃষ্টান্ত অতি বিরল। জগতের প্রায় লোকেই ঈশ্বর বিশ্বাস করিয়া থাকেন—এই বিশ্বাসকে সর্ব

জনীন বিশ্বাস বলা যাইতে পারে। ঈশ্বর বিশ্বাস করেন না এরূপ লোক জগতে বিরল। যাহারা বাবহারে নাস্তিক, তাহারাও বিপদের সময় 'নমুন্দন' বলিয়া থাকে, নাস্তিকপ্রবর হিউমও (Hume) মৃত্যুর সময়ে আস্তিক-ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন। স্বাভাবিক বিশ্বাসের বিরুদ্ধে আজ শূঙ্ক-যুক্তির সাহায্যে সংগ্রাম করার উহাই অবশ্যস্তাবী শোচনীয় পরিণাম। ঈশ্বর বিশ্বাস করিয়া তাহার প্রকৃতি নিরূপণ এবং অত্যাশ্চর্য্য গোণ তত্ত্ব বিচার—প্রকৃতি কার্য্য চিরদিন চলিয়া আসিতেছে এবং চলিবে। উহা স্বাভাবিক; নীত্যা অতিক্রম না করিলে প্রশংসার্হও বটে।

প্রত্যেক বিষয়ে অকাটা প্রমাণ বা যুক্তি পাওয়া সম্ভব কি না? প্রায় লোকেই ঈশ্বরাস্তিত্বে বিশ্বাস করেন; কিন্তু ইহার প্রকার ভেদ আছে। ধর্ম্মভেদ ইহারই নামান্তর মাত্র। যাহারা ঈশ্বর বিশ্বাস করেন তাহারা জন্মাবধিই তরুণ বিশ্বাসে অভ্যস্ত। ঐ বিশ্বাসের অকাটা প্রামাণ্যের জন্ত তাহারা কখন বিচলিত হন নাই। যদি বিশ্বাসের উপর নির্ভর না করা যায়, তাহা হইলে ঈশ্বরাস্তিত্বের কি কিছু অকাটা প্রমাণ আছে? বিশেষ সন্দেহের কথা। হিন্দু পৌত্তলিক তার গ্রীষ্টান নাসিকা কুঞ্চন করেন; গ্রীষ্টানের মধ্যস্থতাবাদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া হিন্দু উপহাস করিয়া থাকেন। কিন্তু ঈশ্বর বিশ্বাস সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যে মত-ভেদ নাই। মহামতি থিওডোর পার্কার তাহার Discourse of Religion নামক গ্রন্থে ধর্ম্ম সম্বন্ধে অনেক সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন, কিন্তু গ্রন্থ-প্রারম্ভেই বলিয়াছেন যে তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন প্রকার প্রমাণ বা যুক্তি প্রয়োগ করিতে অনিচ্ছুক। তিনি বলেন সম্বন্ধে যে প্রাক্কুটিত পুষ্প রহিয়াছে তাহাতে

তিনি ঈশ্বরের জাজ্ঞ্যমান সত্ত্বা দেখিতেছেন। ইহা কি যুক্তি-প্রমাণ সাপেক্ষ, না বিশ্বাস? যাহার জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত হইয়াছে, তিনি জগৎসমূহ তাহার সত্ত্বা দর্শন করেন। তাহার নিকট উহা পরম সত্য। সাংখ্য-প্রণেতা কপিল নাস্তিক ছিলেন কি না তদ্বিষয়ে মতভেদ রহিয়াছে; কারণ ঈশ্বর নাই তিনি একথা বলেন নাই। যুক্তি এবং প্রমাণ দ্বারা তাহার অস্তিত্ব প্রতিপাদন করা অসম্ভব—“ঈশ্বররাসিদ্ধেঃ”—ইহাই তিনি বলিয়াছেন। মহামতি জনষ্টুয়াট-নিল তাহার Three Essays on Religion নামক গ্রন্থে যে সকল যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন—তাহার অধিকাংশই অবিশ্বাস-প্রসূত এবং তদ্ব্যতীত কোনটা ২ বাণকের নিকটও উপ-হাস্য। বিশ্বাস না করিয়া মধু যুক্তি এবং বিচারের সাহায্য গ্রহণ করিলে নাস্তিকতাই একমাত্র পরিণতি। জগতের প্রত্যেক স্তরে যে মঙ্গলময় বিধান বর্ত্তমান রহিয়াছে, মিল তাহা দেখিতে পান নাই; এবং সং সাধু লোকের জীবন ও বিপদাকাঁর্ণ দেখিয়া, ঈশ্বরের মঙ্গলময়ত্ব সম্বন্ধে তিনি সন্দেহান হইয়াছেন। যে বিশ্বাস দৃষ্টিতে জগতের প্রত্যেক বস্তু এক মঙ্গলময় ইচ্ছাসূত্রে গ্রথিত, তাহার পিতার কুশিক্ষায়, তাহার সে দৃষ্টি চিরদিনই আবরিত ছিল। যাহারা ইঞ্জিয়গ্রাহ্য জ্ঞান ভিন্ন অগুরুপ জ্ঞানকে অগ্রাহ্য করিয়াছেন, নাস্তিক-তাই তাহাদের অনিবার্য্য পরিণাম। অতীন্দ্রিয় পদার্থ যুক্তি দ্বারা প্রতিপাদ্য নহে, সাধনার দ্বারা অমুভূত। এই প্রসঙ্গে প্রত্যক্ষবাদী বুদ্ধ এবং অনুমানবাদী নৈয়ামিকের বিচারের কথা স্বতঃই মনে হয়। প্রত্যক্ষবাদী প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভিন্ন কিছুই বিশ্বাস করেন না। তাহাকে অনুমানবাদী নৈয়ামিক জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“তুমি যদি প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভিন্ন কিছুই

বিশ্বাস না কর, তাহা হইলে তোমার যে চক্ষু আছে তাহার প্রমাণ কি? কারণ, যে তৈজসিক পদার্থের সাহায্যে দৃষ্টিশক্তি জন্মে, তাহাত তুমি দেখিতে পাইতেছ না?” তিনি আরও বলিয়াছিলেন “যখন তুমি বিদেশগামী হও, এবং তোমার পিতাকে দেখিতে পাও না, তখন তিনি জীবিত আছেন কি না তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছুই নাই। সুতরাং পিতৃ-বিয়োগ হইলে যে যে আচরণ করা বিধেয়, তাহা তোমার করা উচিত।” এইরূপ নানা প্রকার যুক্তি প্রদর্শন পূর্বক অমুমানবাদী নৈম্নায়িক প্রত্যক্ষবাদীকে নিরস্ত করিলেন। জগতে একরূপ অনেক তত্ত্ব আছে যাহার অমুহূতি সাধনা-সাপেক্ষ। যাহার সে সাধনা নাই, সে বিষয় কখনও চিন্তা করে নাই, সে অন্তরের সাধনা-সঙ্কিত-জ্ঞানরাণীকে সুৎকারে উড়াইয়া দিতে চাহিলে তাহারই ধুটতা প্রকাশ পায়। যদি তাহাতে বিশ্বাস না হয়, তদ্বিষয় অবিশ্বাস করিবারও কোন কারণ নাই। বরং তদ্বিষয়ে কোন সত্য নিহিত আছে কিনা তাহা চিন্তা করিয়া দেখা তাহার কর্তব্য। কোন বিষয় শোনা মাত্রই তাহাতে অবিশ্বাস করার দুইটি প্রধান দোষ পরিলক্ষিত হয়। প্রথম দোষ এই, ইহা অত্যন্ত প্রগল্ভতা-ব্যঞ্জক অর্থাৎ আমি যাহা জানি না বা অজ্ঞ-ভব করি না তাহা সুতরাং বিশ্বাসযোগ্য নহে। দ্বিতীয় দোষ এই, উহা তত্ত্ব-জ্ঞান-লাভ সম্বন্ধে প্রধান অন্তরায়। কারণ আমার জ্ঞান বুদ্ধি-রূপ গণ্ডির মধ্যে যাহা পড়ে নাই তাহা চিন্তার ও অযোগ্য, এই ভাব জ্ঞান লাভের পক্ষে বিশেষ প্রতিকূলক। বাসগৃহের গবাকাদি বর্ষা থাকিলে পবিত্র রস এবং আলোক প্রবেশ করিতে পারে না। ঐরূপ গৃহে দীর্ঘকাল বাস করিলে নিজ বিশ্বাস প্রস্থান হারা দুর্বৃত্ত

বায়ু সেবন করিতে হয়, তাহার অবশ্রাব্য পরিণাম দেহ-পক্ষে মৃত্যু এবং আত্ম-পক্ষে অজ্ঞান বা অবিজ্ঞা।

বিশ্বাস না করিলে এক মুহূর্ত্ত ও সংসার চলে না। সহস্র সহস্র বিষয়ে অন্তরের উপর বিশ্বাস করিয়া আমরাদিককে নিশ্চিন্ত থাকিতে হয়। পুত্রকন্তা, দাসদাসী, আত্মীয় স্বজন সকলকেই বিশ্বাস করিতে হয়। স্বীকার করি, সময় সময় তাহাতে আমরাদিককে প্রতারণিত ও প্রবঞ্চিত হইতে হয়; তথাপি বিশ্বাসই অন্তর্হিত করা বিধেয় নহে। মহামতি সাক্রে-টিস বলিয়াছিলেন “পরকে প্রতারণিত করা অপেক্ষা নিজে প্রতারণিত হওয়া শ্রেয়।” আমি ক্ষতিগ্রস্ত হই তাহাতে দোষ নাই, কিন্তু আমি যেন কাহারও ক্ষতি না করি। বিশ্বাস অমৃত, অবিশ্বাস হলাহল; বিশ্বাস সুখের উৎস, অবিশ্বাস দুঃখের প্রদবণ। পরম সাধনী ডেম্ভিমনাকে অবিশ্বাস-বিষ-জর্জরিত অথেলো নিজহস্তে বধ করিলেন; অবশেষে নিজভ্রম হৃদয়ঙ্গম করিয়া অমৃতাপে জলিতে লাগিলেন। মহামতি ফ্রেড্রিক দি গ্রেট মণীষী ছিলেন, কিন্তু ধোরতর অবিশ্বাসে তাহার চরিত্র-নাহাত্ম্য হীনপ্রভ হইয়াছিল। অবিশ্বাসহেতু মনের যে নারকীয় অবস্থা ঘটে তাহার দৃষ্টান্ত সংসারে বিরল নহে। এই অবিশ্বাসই সংসার সুখের মহাকণ্টক। “নিশ্বাসে বাবে গলে, পাবে বিশ্বাসী হলে, আত্মাসে থাক চিরদিন”॥

মনোবিজ্ঞানের উন্নতিহেতু দিন দিন যে সকল নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহাতে অবিশ্বাস তিরোহিত হওয়া উচিত। শঙ্করাচার্য্য, ভাস্করানন্দ এবং রামকৃষ্ণ পরমহংস প্রভৃতি সাধকের পবিত্র জীবনের পবিত্র কাহিনী শ্রবণ করিলে নাস্তিকতা দূরে পলায়ন করে, অবিশ্বাস অস্তিত্ব

হয়, পাশাণে জল ধরে, শুষ্ক মরুতে মন্ডাকিনী প্রবাহিত হয়। যুক্তি ও বিচারবাদী সে সকল ঘটনাও কল্পনা-প্রসূত বা কুসংস্কার-বিজড়িত বলিতে কিস্কিন্যাত্র দ্বিধা বোধ করেন না। যাহারা তাঁহাদিগের জীবনের ঘটনাবলী বিবৃত করিয়াছেন, তাহারা ও সাধু। তাঁহারা ইচ্ছা করিয়া সত্যের অপলাপ করিয়াছেন ইহা বলা কেবল নাস্তিক এবং অবিশ্বাসীদের মুখেই শোভা পায়। শত যোজন দূরে যে ঘটনা হইতেছে তাহা অক্লেশে অনেকে বলিতে পারেন, এঁরা নিজ যোগ বলে আশ্চর্য্য ঘটনাবলী প্রদর্শন করাইতে পারেন। আধাস্বাভাবিক জগতের কত তত্ত্ব আনাদিগের অনাদিগণ তাহার ইয়দা নাই। পরমহংস অশুকগম্য প্রায় পাঁচ মিনিট কাল নিজ নাড়ীর চলাচলতি বন্ধ বলিয়াছিলেন। তাহা দেখিয়া লণ্ডনের অনেক ইংরেজ অবাক হইয়াছিলেন। ইহা সাধারণের পক্ষে অনন্তব হইলেও যোগীর পক্ষে তদ্রূপ নহে। সংপ্রতি ডাক্তার ব্রাউন (Dr. Brown) একটা ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। একটা সাধুকে শবাধারে পুরিয়া অষ্ট দিবস যুক্তিকার নীচে প্রোথিত করিয়া রাখা হইয়াছিল। তাহার পর তাহাকে তথা হইতে উঠাইলে সে ধীরে ধীরে তাহার ভজনালয়ের দিকে চলিয়া গেল। প্রায় দুই বৎসর অতীত হইল সারভিয়ার ক্ষজ পরিবারে যে লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ড উপস্থিত হয়, পাঠক তাহা সম্যক অবগত আছেন। উহার এক মাস পূর্বে মহামতি ষ্টেড সাহেবের বাটীতে একটা মহিলা mesmeric অবস্থায় এ ভাবী ঘটনা সকল যথার্থ বিবৃত করিয়াছিলেন (Coming events cast their shadows before.) এ বিষয় মহামতি ষ্টেড স্বয়ং সাক্ষ্য দিয়াছেন স্মরণীয়

অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। আপাততঃ দৃষ্টিতে এ সকল ঘটনা অবিশ্বাস বলিয়াই বোধ হয়; অন্তর্প্রবিষ্ট হইলে অবিশ্বাসের কোন কারণই তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় না। যে সকল বিষয় ভারতবর্ষে পূর্ষাপর সভ্য বলিয়া লোকে বিশ্বাস করিত, ইংরেজী পাঠে তদ্বিষয় চিন্তা না করিয়া তাহাতে অবিশ্বাস করিবার অভ্যাস আমাদের স্বাভাবিক এবং মজ্জাগত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল কিম্ব গতি কিরিতে আরম্ভ করিয়াছে। কাহার ও কোন রোগ হইলে ঝাড়িয়া আরোগ্য করার প্রথা এদেশে পূর্বে প্রচলিত ছিল; এখন সেই প্রথার বৈজ্ঞানিক কারণ অবিকৃত হইয়াছে। হস্তের দ্বারা pass করিলে সমস্ত সময় সময় রোগ আরোগ্য হইতে এখন দেখা যায়। প্রেততত্ত্ব বিজ্ঞান আমাদের দেশে পূর্ষ হইতেই প্রচলিত ছিল। সাধারণের মধ্যে উহার আলোচ্য বিষয় ভূত প্রেত নামে অভিহিত হইত। বাহারা প্রথম ইংরেজী শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহারা সকলই উহা অবিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। পরে যখন আমেরিকায় হাইডসবিল গ্রামে দুই ভগিনী এক অদ্ভুত শব্দ শুনিতে পাইয়া তদ্বিষয়ে অলুসন্ধান করিয়া স্থির করিলেন যে আমরা বাহাদিগকে স্থূলদৃষ্টিতে দর্শন করি তাহা ভিন্ন ও পৃথিবীতে আর অগাধ জীব আছে, তখন প্রেততত্ত্ব বিজ্ঞানের আবার নূতন সূত্রপাত হইল। এখন অনেকেই তাহা বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কারণ এখন আমাদের শিক্ষাপ্রাপ্ত ইউরোপ ও আমেরিকা। কালে আর কত দেখিব। শিক্ষাদৃষ্ট অনেক যুবক এবং প্রবীণ ব্যক্তি যাহা বিশ্বাস করেন, তাহাও লোকসমাজে প্রকাশ করিতে সাহসী

নহেন। পাছে কুসংস্কারী বলিয়া তাহার উপেক্ষিত হন এই ভয়। এইরূপ কপটতা অপেক্ষা কুসংস্কার থাকাও সহস্রাংশে বাঞ্ছনীয়। ধর্মমতের উৎকর্ষ প্রতিপাদন অপেক্ষা, কার্য-কলাপে সততা, সরলতা এবং কর্তব্যপ্রিয়তা প্রদর্শন করা প্রশস্ত। কার্য এবং ধর্মমত পরস্পর বিসংবাদী হওয়াই অত্যন্ত হেয় অবস্থা। বাক্যে পণ্ডিত, কিন্তু কার্যকালে অতি সাধারণ লোক অপেক্ষাও ঘৃণিত ব্যবহার—ইহাই গুরুতর অবিসর্গ। কুসংস্কারী অথচ বিশ্বাসী লোকের জীবনে এরূপ গ্রহণ্য পরিদৃষ্ট হয় না। এ সকলই পাশ্চাত্য সভ্যতার অভেদ অলঙ্কারের বিষময় ফল। ইহার প্রভাবে আমরা কলের পুতুলের ত্যক্ত আচার ব্যবহার করিতে শিখিয়াছি। অন্তরের ভাব গোপন করিয়া সমগ্র জীবন কপটতা প্রবন্ধনার সেবা করিয়া যাওয়াই অনেকের জীবনের ঘৃণিত পরিণাম। আধুনিক সংজ্ঞায় যারী তাহারাই সভ্য, কারণ বেশভূষা এবং বাহ্যিক পারিপাট্যই আধুনিক সভ্যতার প্রধান উপকরণ।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ড এবং ইয়ুরোপের অগ্রাগ্র প্রদেশে যে নাস্তিকতা এবং অবিশ্বাসের খরতর স্রোত প্রবাহিত হয়, আর কখন বোধ হয় সেইরূপ হয় নাই। বিশেষরূপ বিচার না করিয়া কোন বিষয়ই বিশ্বাস করিব না, অকাটা প্রমাণ না পাইয়া কোন বিষয়ই আস্থা স্থাপন করিব না—ইহাই তখন জীবনের মহামন্ত্র হইয়াছিল। ইহার অবশ্রম্ভাবী পরিণাম অবিশ্বাস ও নাস্তিকতা। যে সকল মনীষীগণ বুদ্ধি বলে যশস্বী হইয়াছিলেন, তাঁহারাও অবিশ্বাস এবং নাস্তিকতার বলবর্তী হইয়া লোক-সমাজের অহিত-কর সকল মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

এই সময়ের মহারথীদিগের মধ্যে হবস, হিউম, লক, গিবন, কেপ্‌লার, গ্যালিলিও, ডেকার্টের নাম বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। কেহ নীতি বিষয়ে, কেহ প্রকৃতি বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে সকল মত প্রচার করিয়াছেন তাহা দ্বারা বিশ্বাসের ভিত্তি বিশেষরূপে বিলোড়িত হইয়াছিল, এবং মানব-চরিত্র উচ্ছৃঙ্খলতার চরমসীমায় উপস্থিত হইয়াছিল। এই সময় ইংলণ্ডের যে নারকীয় অবস্থা হইয়াছিল, আর কখন সেরূপ হয় নাই। অবিশ্বাসের সহিত চরিত্র-হীনতা ও তপ্প্রোত ভাবে নিশাইয়া আছে।

‘নিম্নে কয়েকটি ঘটনা বিবৃত করিতেছি, ইহা তাঁহারা স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, একটি ভিন্ন, সকল ঘটনাই তাঁহাদিগের নিকট হইতে অবগত হইয়াছি।

১। আমরাদিগের জনৈক শ্রদ্ধেয় বন্ধু কার্ণোপলক্ষে দেয়াতুনে বাস করিতেন। এক সময় তাঁহার হাঁটুতে একটি বৃহৎ ক্ষেটক হয়। ইহাতে তিনি কয়েক দিন অত্যন্ত যত্না ভোগ করিতেছিলেন। এক দিবস সন্ধ্যার সময় তিনি একাকী বসিয়া আছেন, এমন সময় তাঁহার একটি অন্ন-বয়স্ক কন্যা আসিয়াত হইয়াছিল। তোমার ফোঁড়া সারিয়া গিয়াছে।” তিনি উহা বালিকার চাক্ষু্য ভাবিয়া প্রথমে বিশেষ মনোযোগ করেন নাই; বালিকা পুনরায় ঐরূপ বলিলে তিনি দেখিলেন ফোঁড়াটার সামান্য চিলুমায়ে আছে আর বেদনা প্রভৃতি কোন উপসর্গই নাই। তিনি অবাক হইলেন। কিছুকাল পরে তাঁহার স্ত্রী পুত্র কন্যা প্রভৃতি তাঁহার নিকটে আসিলে তিনি ঐ ঘটনা বিবৃত করিলেন। তাঁহারা ফোঁড়ার স্থানটা দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন; কিন্তু ইহা জানা গেল যে ঐ বালিকাটি সেই সময়

তাহার মাতার নিকট ছিল, তাহার পিতার নিকট আদৌ আসে নাই, এবং বালিকাও তাহাই বলিল। রামপ্রসাদ যে “কত্মারূপে দিচ্ছ বেড়া” বলিয়া গান করিয়াছিলেন তাহা অসম্ভব মনে করিবার হেতু নাই। কেহ হয়ত শুনিয়া উপহাস করিবেন, তাই বলিয়া সত্য গোপন করিবার আবশ্যক নাই। যিনি এই ঘটনা বিবৃত করিয়াছিলেন তিনি ব্রাহ্ম, স্মৃত্যং কুসংস্কারী নহেন ইহা বলা যাইতে পারে।

২। ঢাকা জেলার অন্তর্গত ধামরাই-নিবাসী এক ব্যক্তি অন্ধ ছিল। জন্মাক্ত কিনা জানি না। সে বিজয় গোস্বামী মহাশয়ের পরম ভক্ত ছিল। সর্বদা ‘গোপাল’ ‘গোপাল’ বলিত; এবং গোপালের মন্দিরে পড়িয়া থাকিত। এক দিন হঠাৎ তাহার দিবাদৃষ্টি জন্মিল, এবং সেই দৃষ্টি মৃত্যুকাল পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল।

৩। এক ব্যক্তির কনিষ্ঠ পুত্রটী এক সময় অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছিল। তাহাকে লইয়া কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে যাওয়ার তাহার ইচ্ছা। যে স্থানে যাওয়া হইবে সেটী তীর্থ স্থান। তথায় ঐ বালকের পূজা মানসিক ছিল। এদিকে বালককে লইয়া যাওয়া একরূপ অসম্ভব বোধ হইতে লাগিল; তাহার শরীর অত্যন্ত জীর্ণ জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কঠিন রোগ হইতে সঙ্কুপ্ত হইয়াছে। তখনও অত্যন্ত দুর্বল। প্রায়, দ্বিতীয় প্রহর নিশি। সেই ব্যক্তি ভাবিতেছেন “ইহাকে লইয়া কিরূপে সেই স্থানে যাওয়া যায়।” ইহাকে লইয়া যাওয়া যাইবে কিনা যখন এই কথা বলিলেন, তখন গভীর নিদ্রাভিভূত তিন বৎসরের বালক সজোরে বলিয়া উঠিল “আমি যাইব।” পিতামহা আশ্বাসিত হইলেন, এবং তাহাকে

লইয়া যথাসময় ঐ তীর্থস্থানে গমন করিলেন। কেবল বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া তিনি তাহাকে লইয়া রেলগাড়ীতে উঠিলেন। সেই স্থান পর্যান্ত তাহার প্রাণ থাকে কিনা সময় সময় সে ভয়ও হইয়াছিল। ভয়হারী সকল ভয় নিবারণ করিলেন।

৪। এক যুবক পুস্তক বক্ষে করিয়া পড়িতে গড়িতে নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার সময় সময় বোবাধরা (Nightmare) রোগ হইত। রাত্রি অনেক হইয়াছে; গৃহস্থ সকলেই নিদ্রাভিভূত। হঠাৎ কে যেন তাঁহার হাত পক্ষের উপর হইতে সরাইয়া বলিল “বুকের উপর হাত রাখিস কেন?” যুবক দেখিল যেন তাহার ভৃত্য সরিয়া গেল। ভৃত্য তখন শবীর নিদ্রায় অচেতন। ভৃত্য যেখানে নিদ্রিত এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার সেখানে যাওয়াও অসম্ভব।

এরূপ শত শত ঘটনা বিশ্বাসীদের জীবনে সর্বদা সংঘটিত হইতেছে।

আমরা উপরিউক্ত সকল ঘটনাই ঈশ্বরের সাক্ষ্য প্রকাশ বলিয়া মানি। কখনও কত্মারূপে কখন পুত্ররূপে, কখন বা ভৃত্যরূপে তিনি তাঁহার সম্মানদিগকে রূপা করেন। যাহারা ইহাতে সহজে বিশ্বাস না করিয়া ইহার শিরা অশুশিরায় অশুসন্ধান করিবেন, তাহাদের নিকট আমাদের বিশেষ কিছু বলিয়া মনে হয়, কালে তাহাই সত্য বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে। যাহাকে দূর হইতে বহু জন্ত মনে কর, নিকটবর্তী হইলে দেখিবে যে সে মানুষ; আরও নিকটবর্তী হইলে দেখিবে সে তোমার ভ্রাতা। যদি প্রথম দৃষ্টিতেই তাহার প্রতি অল্প নিক্ষেপ

করিতে, তাহা হইলে তোমার ভ্রাতৃহত্যার চেষ্টা হইত। পরিণামদর্শিতা শুণে এবং পুণ্যফলে তাহা হইতে তুমি রক্ষা পাইলে। যাহাকে হত্যা করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলে, তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া কৃতার্থ হইলে। বিশ্বাস জগতের ঘটনাবলীও এইরূপ। তাই সাধক বলিয়াছেন ‘বিশ্বাসে মিলয়ে বস্তু ‘তর্কে বহুদূর।’ তর্কে বুদ্ধিতে সকল বস্তু পাওয়া যায় না। বিচার করিও, তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু তোমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যাহা

অবোধা, তাহারই অস্তিত্ব থাকিতে পারে না একরূপ সিদ্ধান্ত করিওনা। যে বিষয় তুমি কখন চিন্তা কর নাট গুনিয়াই তাহা অবিশ্বাস করিওনা। এই অনন্ত সৃষ্টির মধ্যে কোথায় কি তত্ত্ব আছে বলা যায় না। বহিরাবণ ভেদ করিয়া যাহার অন্তর্দৃষ্টি তত্ত্বজগতের সূক্ষ্মতম প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছিল, তিনি বলিয়াছিলেন “There are more things in earth than are dreamt of in our Philosophy.” শ্রীকলচন্দ্র রায় চৌধুরী।

## জাপানের অভ্যুদয়। (২)

জাপানে তখনও চারিদিকে বৈদেশিক বিষেষ প্রধুমিত হইতেছিল এবং এখানে সেখানে ছুঁক জন নিহত হইতে লাগিলেন। জাপান গবর্ণমেন্ট আর একবার দৌতা পাঠাইতে সংকল্প করিলেন, উদ্দেশ্য যদি বৈদেশিক গণের প্রবেশাধিকার একটু সঙ্কচিত করা যায় নতুবা তাঁহাদের রক্ষা-সাধন গবর্ণমেন্টের আরও শক্তি বহির্ভূত হইয়া পড়িতেছে। এ দৌতা নিষ্ফল হইল। কিন্তু ১৮৬৫ খ্রীঃ অব্দে প্রতীচা রাজত্বদ্বন্দের প্রতিনিধিবর্গ শোগুণের সহিত সাক্ষাৎ ও প্রস্তাব করেন যেন তাঁহাদের সন্ধিপত্রে সম্রাটেরও স্বাক্ষর লওয়া হয়। শোগুণ এই প্রস্তাব গ্রহণার্থ সম্রাটকে অমুরোধ করিলে, তিনি অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহাতে স্বাক্ষর দিলেন। ইহাতে দুটি ফল ফলিল। শোগুণ দ্বিতীয়বার প্রকারান্তরে সম্রাটের সার্বভৌমত্ব স্বীকার করিলেন এবং বৈদেশিকগণের সহিত আচরণ সম্বন্ধে জাপানে দুই পক্ষ রহিল না। পরবর্ষে (১৮৬৬ খ্রীঃ অব্দে) সম্রাট ও শোগুণ উভয়েরই পরলোক প্রাপ্তি হইলে, ১৮৬৭ খ্রীঃ অব্দে ইয়ুশিনোবো নূতন শোগুণ এবং বর্তমান

সম্রাট মংসুহিতো রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

এই বর্ষেরই অবসান সময়ে টোজার অধিপতি নূতন শোগুণকে দেশের কলাপার্থ রাজহস্ত সমদয় শক্তি অর্পণ জন্ত নির্লক্ষ্যতাশয়া সহকারে এক পত্র লিখেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তি ভোগ্য উহাই কর্তব্য স্থির করিলেন এবং স্বীয় অচরবর্গকে এ বিষয় পত্র লিখিয়া জানাইলেন।

দেশের কলাপার্থ একরূপ আশ্রয়তাগ ইতিহাসে অতীব বিরল। ১৮৬৮ খ্রীঃ অব্দের জানুয়ারি মাসে শোগুণ পদটি উঠাইয়া দেওয়া হইল। রাজকাৰ্য্য নানা বিভাগে বিভক্ত করিয়া প্রতি বিভাগে এক এক জন সুদক্ষ কর্মচারী নিযুক্ত হইল।

শোগুণের বন্ধুবর্গ কিন্তু তাঁহার পতনে হুংখিত হইলেন। তাঁহারা স্থির করিলেন, শোগুণের এই অসামান্য তাগ-স্বীকার জন্ত সম্রাট কোনরূপ কৃতজ্ঞতা, বা সম্মান প্রদর্শন না করিয়া অবিচার করিতেছেন। শোগুণ শাহাদিগকে বিদ্রোহীজ্ঞানে রাজসভা হইতে

বিভাঙিত করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে পুনরা-  
স্থান করায় তাঁহার নিতান্ত অপমান করা  
হইয়াছে। ইত্যাকার নানারূপ অসন্তোষের  
কারণ বাহির করিয়া তাঁহারা নানা চেষ্টায়  
শোণ্ডগকে দলে টানিয়া বিদ্রোহী হইলেন।  
রাজহস্ত সহ বৃদ্ধে কিন্তু বিদ্রোহীদেরই পরা-  
জয় ঘটিল। শোণ্ডগ নির্জনবাসে থাকিতে  
সম্মত হইয়া বিরুদ্ধাচরণে ক্ষান্ত হইলেন।  
তাঁহার অশুচরবর্গ মধ্যে কেহ কেহ রাজতন্ত্র  
একেবারে উঠাইয়া দিয়া তাহার পরিবর্তে  
একটা সাধারণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠা জ্ঞাত আরও কিছু-  
দিন প্রয়াস পাইয়া অবশেষে নিরস্ত হইলেন  
(১৮৬৯ খ্রীঃ অব্দে।)

শাসন-শক্তি এইরূপে রাজহস্তে কেন্দ্রীভূত  
হইলে বৈদেশিক রাজগণকে সংবাদ প্রদত্ত  
হইল এবং সম্রাট একটা দরবারে তাঁহাদিগকে  
নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। দরবারে প্রতিনি-  
ধিরূপে যোগদান উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের  
অভ্যর্থনায় উল্লেখযোগ্য কোনরূপ ক্রটি হয়  
নাই। বাহা হউক, এই দরবারে সম্রাট  
ঘোষণা করিলেন বৈদেশিকগণের উপর তদ-  
বধি আর কেহ কোনরূপ অত্যাচার করিতে  
পারিবে না, করিলে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত  
হইতে হইবে। অতঃপর বৈদেশিকগণ সম্রা-  
টের আশ্রয়ে রক্ষিত হইবেন। অনেকগুলি  
বন্দর বিদেশীয়দের জন্ত মুক্ত হইল। বিদে-  
শীয়গণসহ সম্পর্ক নির্গর বাতীত, প্রজাকুল  
সম্বন্ধেও গুরুতর পরিবর্তন বিধোষিত হইল।  
নিম্নে তাহার মর্ম্মমুদ্রা দেওয়া গেল।

১। প্রতিনিধি সভায় প্রকাশিত সাধা-  
রণের মতামুসারে রাজকার্য্য পরিচালিত হইবে।

২। ব্যক্তি-বিশেষ বা শ্রেণী-বিশেষের  
পরিবর্তে সর্বসাধারণের কল্যাণই শাসন  
কার্য্যের লক্ষ্য হইবে।

৩। রাজ-কর্ম্মচারীই হউন বা সাধারণ  
প্রজাই হউন, কাহারও বিধিসম্মত কার্য্যে  
বাধা দেওয়া যাইবে না।

৪। প্রাচীন কু-রীতি সমূহের পরিবর্তন  
করিয়া জাপানের শাসন-পদ্ধতি অতঃপর জ্ঞান  
ও সভ্যতামার্গে বিচরণ করিবে।

৫। দেশের গৌরব ও সম্মান বর্দ্ধনার্থ  
জগন্ময় জ্ঞান সংগ্রহ করিতে অর্থাৎ যাহারই  
ঘেটুকু ভাল বোধ হইবে, শিথিয়া লইবার চেষ্টা  
করিতে হইবে।

এই সময় কি এক মহামন্ড্রে জাপানবাসী  
অমুপ্রাণিত হইয়াছিল বুঝিয়া উঠাই দুস্কর।  
শোণ্ডগের কর্ম্মত্যাগের পরই জাপানের অধি-  
কাংশ ভূখান্ড মিলিত হইয়া সম্রাট সমীপে  
এক আবেদন প্রেরণ করিলেন। তাহার  
স্থল-মর্ম্ম এই :—

“আমাদের ধনজন সমস্তই সম্রাটের,  
সম্রাটকে তাহা প্রতাপিত হইল। অতঃপর  
সম্রাটই আমাদের সকলের সাফাৎ সম্বন্ধে  
ভাগ্য বিধাতা হউন।”

১৮৭১ খ্রীঃ অব্দে এই রূপে বহুদিনের প্রাচীন  
প্রথা সমূলে বিপর্য্যস্ত হইল। কুল-ক্রমাগত-  
অধিকার যুঁচিয়া অতঃপর যোগ্যতামুসারে রাজ-  
পদ প্রদত্ত হইতে লাগিল। প্রাচীনতম কাল  
হইতে যে সামুরাইগণ আপনাদিগকে সাধা-  
রণ ব্যক্তিবর্গ-অপেক্ষা উচ্চতর শ্রেণীরূপে গণনা  
করিয়া আসিতেছিলেন, এই সময় হইতে  
তাঁহারা তাঁহাদের অভিজাত্য গৌরব হইতে  
বঞ্চিত হইলেন। প্রায় চারিলক্ষ সামুরাই ইহা  
সানন্দে সহ করিলেন। অতঃপর কৃষক, বৈশ্য  
আদি শ্রেণী নিচয়, যাহারা শূদ্রবৎ নীচ জাতি-  
রূপে এ যাবৎ পরিগণিত হইয়া আসিতে-  
ছিলেন, তাঁহারা সে অপমান ভোগ হইতে  
নিষ্কৃতি পাইলেন। এখন হইতে আই-



নের চক্ষে সকলেই সমান। ১৮৭১ খ্রীঃ অন্ধেই কতকগুলি জাপানকে প্রত্যাচা খণ্ডে পাঠান হইল। উদ্দেশ্য ইয়ুরোপীয় রাজগণ-সহ যে সন্ধি স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার যেন কিছু কিছু পরিবর্তন করা হয়, কারণ তাহাতে অগ্রাশ্রয় শক্তি-নিচয়ের তুলনায় জাপানকে একটু হান পরিগণিত হইতে হইয়াছিল। যুরোপের রাজ্য শাসন সম্বন্ধে প্রতিজ্ঞতা সঙ্করও, এই বিদেশ যাত্রার অগ্রাশ্রয় উদ্দেশ্য।

১৮৭৩ খ্রীঃ অন্ধে জাপানের ঐ সমস্ত স্বসম্মতান অদেশে প্রত্যাচা করিলেন। পূর্ক সন্ধির কোনরূপ পরিবর্তন সাধনে ইহাদের চেষ্টা সফল হয় নাই। কিন্তু অনেক নূতন বিষয়ে উহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ১৮৭২ খ্রীঃ অন্ধে নূতন আইন প্রবর্তিত হইয়া প্রজা-মাত্রকেই সৈনিক বৃত্তি গ্রহণে বাধ্য করা হয়। এই বর্ষেই ইয়াকোহামা এবং টোকিওর মধ্যে প্রথম রেল লাইন খোলা হয়।

১৮৬৯ খ্রীঃ অন্ধে সর্ক-সাধারণের মত লইয়া রাজ্য শাসনের যে সিদ্ধান্ত হইয়াছিল, প্রথম তিন চারি বৎসর তদনুসারে কার্য করিতে চেষ্টা পাইয়া সমস্তোজনক ফল লাভ হয় নাই। ১৮৭৩ খ্রীঃ অন্ধে কাউন্ট ইটা-গাকি পূর্কোক্ত বোম্বাণমত স্বায়ত্তশাসনের বিস্তৃতি জন্য এক আবেদন করেন, কিন্তু সম্রাট কর্তৃক তাহা পরিত্যক্ত হয়। যাহা হউক, সম্রাট নিশ্চিন্ত ছিলেন না। পূর্কই স্থানীয় শাসনকর্তৃগণকে টোকিও নগরীতে সমবেত করিয়া তাঁহাদের মন্ত্রণালুসারে রাজ্য শাসনে সংকল্প করিয়াছিলেন। ১৮৭৫ খ্রীঃ অন্ধে উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ ও গণ্যমান্য বাজি-বর্গের সমবায়ে “জেনরো” নামে একটা সিনেট-সভা গঠিত হয়। ইহাদের সহায়তা লইয়া দু'একটা উল্লেখযোগ্য কার্যও সম্পন্ন হইল।

লুচুদ্বীপ জাপানের অধীন, ফরমোসাদ্বীপ চীনের। সমুদ্রে বিপন্ন হইয়া লুচুদ্বীপবাসী কয়েকজন, ফরমোসাদ্বীপে আশ্রয় লন, কিন্তু ফরমোসাবাসীসণ কর্তৃক নিহত হন। জাপানী গবর্ণমেন্ট কালব্যয় না করিয়া, উহাদের শাসনজন্ত সৈন্য প্রেরণ করিলেন, ইহার ফলে ১৮৭৪ খ্রীঃ অন্ধে, চীনাগের নিকট হইতে ক্ষতি-পূরণ স্বরূপ অর্থ আদায় হইল। ১৮৭৫ খ্রীঃ অন্ধে, সাগালিয়েন দ্বীপের অধিকার সীমা লইয়া রুশের সহিত বিবাদ সম্ভাবনা হয়। জাপানী সিনেট কুরাইল দ্বীপ লইয়া সাগালিয়েন দ্বীপ ছাড়িয়া দেন। সে দিনকার এই রূপ জাপান যুদ্ধের পরিণামে উহারা সাগালিয়েন দ্বীপের অর্দ্ধাংশে আপ-নাদের অধিকার স্থাপনে পুনরায় কৃতকার্য হইয়াছেন। একখানি জাপানী জাহাজ কয়লা ও খাদ্য সংগ্রহার্থ কোরিয়া উপদ্বীপে উপস্থিত হইলে, সহসা কোরিয়া বাসিগণ কর্তৃক আক্রান্ত হয়। অমনই জাপানী সিনেট, সৈন্য পাঠাইয়া কোরিয়া গবর্ণমেন্টকে সন্ধি করিতে ও বাসিজ্যাধিকার দিতে বাধ্য করিলেন।

১৮৭৪ হইতে ১৮৭৭ খ্রীঃষ্টাব্দ পর্যন্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ কতক গুলি অন্তর্বিপ্লব ঘটে। ইহাদের মধ্যে সামুরাই “সেই গো তাকামোরি” প্রবর্তিত বিদ্রোহই সর্ক প্রধান। বড় গোছের কোন একটা পরিবর্তনে দলাদলির সৃষ্টি হয়ই। তাকামোরি ও তাঁহার দলভুক্তগণ প্রাচীন জাপানকে হারাইয়া স্বধী হন নাই। কোন দেশের লোকেরই নব্য-তত্ত্বের সমস্তই ভালর চক্ষে দেখেন না। তাকামোরি ও তাঁহার অমুচর বীরগণ বিদ্রোহী হইয়া নব্য-জাপানের তত্ত্ব অবধি কাঁপাইয়া দেন, কিন্তু প্রাচীন জাপান পুনঃ স্থাপিত হয় নাই।

রাজ-সৈন্যসহ অনেক গুলি প্রচণ্ড যুদ্ধের পর আর জয়ের আশা নাই বুঝিলে, তাকানোরি তাঁহার বন্ধুবর্গকে অচ্যুতরোধ করিলেন, শত্রু-হস্তে পতন অপেক্ষা তাঁহারা যেন তাঁহার মাথাটা স্বক্ৰ হইতে উড়াইয়া দেন। বন্ধুবর্গ কাদিতে কাদিতে এই আদেশ পালন করিল, এবং পরবর্ষে “অকুবো টশিসিবি” নামক এক জন প্রসিদ্ধ নব্য জাপানীর হতা সাধন করিয়া করিয়া উহার প্রতিশোধ লইল। ইহার অক্লান্ত পরিশ্রমে জাপানে স্বায়ত্ত-শাসনের পথ ক্রমেই সুগম হইয়া আসিতেছিল। যাহা হউক, উইকে হারাইয়াও নব্য জাপান লক্ষ্য-দ্রষ্ট হইল না। ১৮৮১ খ্রীঃ অব্দে সম্রাট ঘোষণা করিলেন, নয় বর্ষ পরে অর্থাৎ ১৮৯০ খ্রীঃ অব্দে তিনি প্রথম পালিয়ামেন্টের স্থায় প্রজা সভা গঠিত করিবেন। তদর্থ প্রস্তুত হইতে জাপানবাসী আহাির নিদ্রা ভুলিল। জাপানের রুতীপুরুষ ইটো এইজন্ত পুনরায় যুরোপ যাত্রা করিলেন। দেখা যাইতেছে, রাজ্য শাসন স্বত্বীয় সর্গ-বিধরেই কর্তব্য নিক্রপণ প্রয়োজন হইলে জাপানীরা আগে পশ্চিমের রীতি নীতি বুঝিতে যান, তাহার পর স্বদেশের অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করেন।

১৮৮৪ খ্রীঃ অব্দে জাপান যুরোপের আর একটা নকল করিল। উহার সামন্ত ও সম্রাস্ত ব্যক্তিগণ অতঃপর প্রিন্স, মার্কুইস, কাউন্ট, ভাইকাউন্ট ও বারন উপাধিতে ভূষিত হইলেন। যুরোপের সহিত মিল রাখা বাতীত এক্ষণি উপাধি পরিবর্তনের অবশ্য কর্তব্যতা আমরা বুঝিতে অক্ষম।

১৮৯০ খ্রীঃ অব্দে সম্রাটের প্রতিশ্রুতি মত জাপানী ডায়েট বা পালিয়ামেন্ট খোলা হইল। প্রজাতন্ত্র-মূলক শাসন-নীতি প্রবর্তিত হইলেও, এখনও উহার অন্ধুর মাত্র। প্রায় সমস্ত ক্ষম-

তাই-রাজহস্তে বর্তমান। তৃতীয় অধিবেশনে, রাজদ্বয়ী মার্কুইস ইটো সামরিক বায় বৃদ্ধির প্রস্তাব করিলে তাঁহার পক্ষের পরাজয় হয়, কিন্তু সম্রাট মিষ্ট-স্বভাব সকলকে তুষ্ট করিয়া বায় বৃদ্ধির প্রস্তাব মঞ্জুরীপত্র ৬ সাম্রাজ্যের রণ-পোত বৃদ্ধি জন্ত যথেষ্ট অংগাদ প্রয়োজন। সম্রাট ছয় বৎসরকাল নিজ সংসারের ব্যয়ভার কমাইয়া বার্ষিক তিন লক্ষ ইয়েন এজন্ত দান করিতে প্রতিশ্রুত হন; রাজ-কর্মচারি-গণের বেতনের এক দশমাংশও ঐ উদ্দেশ্যে কাটা যাইবে স্থির করেন। নিজে এইরূপে পথ দেখাইয়া অন্ত সকলকে যোগ দিতে আহ্বান করেন। আমরা সকলেই বিদিত আছি জাপানী প্রজা তাহাদের রাজার কথায় সম্মতি দেওয়ার জাপানের আজ কি অভূত পূর্বে নোবল বৃদ্ধি হইয়াছে। কিছুকাল পরে চীনের সহিত সমরে বিজয়ী হইয়া জাপান ক্ষতিপূরণ স্বরূপ যে প্রভূত অর্থ লাভ করেন তাহার প্রায় সমস্তই নোবল বৃদ্ধি জন্ত ব্যয়িত হয়। এগরকার রুশ জাপান যুদ্ধের অব-দানে, রুশ এই কারণেই বোধ হয় ক্ষতি পূরণ দিতে এত আপত্তি করেন। চীনে বন্ধার বিপ্রব ঘটিলে, প্রতীচ্য শক্তিগণের পাশে থাকিয়া, জাপান আপনার সামরিক শক্তির উৎকর্ষ বা অপকর্ষ তুলনায় বুঝিয়া লইয়াছে। আমরা যতদূর জানি এ বিষয়ে উইদিগকে হীন প্রতিপন্ন হইতে হয় নাই। তারপর, এই রুশ-জাপান যুদ্ধ বাধিয়া উহা আরও ভালরূপ প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে।

নানা জাতির শিষ্য স্বীকার করিয়া অবশেষে জাপান, পোতবিজ্ঞান ইংলণ্ডকে, যুদ্ধ এবং চিকিৎসা বিদ্যায় জার্মানিকে, সঙ্গীত ও কলাবিদ্যায় ফ্রান্স ও ইটালিকে এবং রাজ-বিধি প্রণয়ন ও বিদ্যা বিস্তারে নানা দেশকে

আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়াছে। শ্রেষ্ঠ-ধর্ম নির্ণয় জন্তও একটা কমিশন বাহির হইয়াছিল। নানা দেশ ঘুরিয়া কমিশন জাপানের ধর্মসংস্কার-সাধন নিমিত্ত মনে করিয়াছেন।

বিলাতি <sup>নিচ</sup> এস-অব-লর্ডস্ হাউস অব কমন্সের স্তায় জাপানী পালিয়ামেন্টও দুই ভাগে বিভক্ত। হাউস অব লর্ডসের সভ্য শ্রেণী নিম্নলিখিত রূপে গঠিত হয়। (১) রাজপরিবার; (২) প্রিন্স ও মার্কুইসগণ; (৩) কাউন্ট, ভাইকাউন্ট ও ব্যারনগণের সংখ্যার এক পঞ্চমাংশ মাত্র প্রতিধিক্রুপে নির্বাচিত (৪) বিশিষ্টরূপ দক্ষতা, বা গুণ প্রকাশ জন্ত সম্রাট কর্তৃক নির্বাচিত পুরুষগণ; ইহারা আজীবন সভ্য শ্রেণীভুক্ত থাকিতে পাইবেন। (৫) রাজ্য মধ্যে যে পনের জন সর্কাপেক্ষা অধিক করদান করেন, তাঁহারা আপনাদের মধ্য হইতে কয়েক জনকে বাছিয়াছেন, তার পর সম্রাট আবার তাঁহাদের মধ্য হইতে বাছিয়া লন। ইহারা একাদশ বর্ষ পর্যন্ত সভ্যশ্রেণীভুক্ত থাকিবার অধিকারী। ৪র্থ এবং ৫ম শ্রেণী হইতে নির্বাচনকালে এইটুকু সাবধান থাকা হয়, যেন তাঁহাদের সংখ্যা, ১ম, ২য় ও ৩য় শ্রেণীর সভ্যবৃন্দের সংখ্যার অধিক না হয়।

হাউস অব কমন্সের সভ্যগণ সর্বসাধারণের মধ্য হইতে নির্বাচিত হন। নির্বাচকের বয়স পঁচিশ এবং নির্বাচিতের বিশেষ ন্যূন হইলে হইবে না, এবং যে স্থানের তিনি সভ্য নির্বাচিত হইবেন তৎপ্রদেশের জন্ত অন্ততঃ বার্ষিক এক পাউণ্ড কর না দিলে তিনি অনধিকারী। পুরোহিত সম্প্রদায়, রাজকর্মচারীগণের অধিকাংশই এবং কোন কোন অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিগণও অনধি-

কারী। পুরোহিতগণ অনধিকারী হইলেন কেন বুঝা গেল না।

জুলাই মাসের প্রথম দিবস নির্বাচনের দিন। ব্যালট প্রক্রিয়ায় গুপ্তভাবে নির্বাচন নিয়ম। প্রতিবৎসর সাধারণতঃ তিনমাস ব্যাপিয়া পালিমেন্টের অধিবেশন হয়। নূতন করস্থাপনে বা, পুরাতনের পরিবর্তন অথবা জাতীয় স্বাধীনতা প্রাপ্তি ডায়েরীর মত লওয়া হয় বটে, কিন্তু অর্থ সংগ্রহ জন্ত রাজাকে প্রায়ই তাবিত্তে হয় না। অতঃ-দেশে রাজকোষে অর্থের অভাব হইলে, প্রায়ই প্রজার একটু স্বাধীনতা বাড়াইয়া তাহা সংগ্রহ করিতে হয়। জাপানী গবর্ণ-মেন্ট পূর্বে হইতেই সাবধান হইয়া এজন্ড আইনের অনেক ফাঁক রাখিয়াছেন। ফলতঃ জাপানে এখনও পার্লামেন্ট বড় নহে, রাজাই বড়। তাঁহার অনুমোদন বিনা রাজবিধি প্রণীত হয় না। তাহারই আধানে পার্লামেন্ট গঠিত হয়, আবার তাঁহারই ইচ্ছায় ইহা ভাঙ্গিয়া যায়। রাজকর্মচারীগণের নিয়োগ বা পদচ্যুতি ব্যাপারে অথবা কাহারও আভিজাত্য গৌরব বাড়াইতে সম্রাটেরই অধিকার, পার্লামেন্টের নহে! জলে স্থলে সেনাগণের তিনিই প্রভু। তাঁহারই ইচ্ছায় যুদ্ধ বা শান্তি হয়। সর্বোপরি, সম্রাট স্কলের দণ্ডদাতা হইলেও, নিজের দণ্ডের অতীত।

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, বৈদেশিকগণ সহ বিবাদ উপস্থিত হইলে, জাপানী যদি আসামী হয়, বৈদেশিক কন্সল বিচার করিবেন। ১৮৯৪ খ্রীঃ অব্দে নূতন সন্ধি হইয়া এ বান্ধনও খসিল। অতঃপর জাপানী গবর্ণ-মেন্টই তাঁহার রাজ্যের সমুদয় বিবাদের নিষ্পত্তি করিতে পারিবেন। এই একটুকু

বৈদেশিক নিগড় হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া জাপানের সম্রাট হইতে প্রজাসাধারণ পর্য্যন্ত সকলেই বিলক্ষণ আনন্দপ্রসাদ লাভ করিলেন এবং যাহাতে বৈদেশিকগণের উপর সহজে পুনরায় কোন অত্যাচার না হয়, তদর্থ সকলে পূর্ক্সাপেক্ষা সাবধান থাকিবেন স্থির করিলেন ।

জাপানের রাজনৈতিক অভ্যুদয় আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়, যদি উহার উপনিবেশ-স্থাপন-শক্তি সম্বন্ধে কোন কথা না বলা হয় । জাপান এখনও দ্বিগিজয়ী জাতি-রূপে বহির্গত হয় নাই, শক্তিবৃদ্ধি সহকারে উহার এ প্রবৃত্তি জাগ্রত হইবে কিনা বলা যায় না । কেহ কেহ অনুমান করেন, শক্তিবৃদ্ধি সহকারে এশিয়া ভূমির উদ্ধার সাধন করিয়া জাপান তাহার মহাব্রতের উল্লাসপন করিবে । প্রথমে চীনভূমি, তারপর হয় ত অস্ট্র-আইন-পীড়িত ভারতবর্ষ অথবা অন্যান্য দেশের সামরিক বলবর্দ্ধনে সহায়তা করিয়া জাপান ঐ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবে । ইহাই “পীতাতঙ্ক” নামে অভিহিত । এসব কল্পনার খেলা ছাড়িয়া দিয়া, সত্যই যদি জাপান এখনই কোন দেশের শাসনভার স্বহস্তে পায়, কিরূপে তাহা শাসন করে, জানিবার আমাদের সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে । জাপানের বর্তমান পররাষ্ট্র-নীতি অবশ্য ভবিষ্যতে পরিবর্তিত হইতে পারে, কিন্তু বর্তমানই আমাদের আলোচ্য ।

১৮৯৪—১৯০৫ খ্রীঃ অব্দে চীন জাপান-যুদ্ধের অবসানে ফর্মোসা দ্বীপ জাপানের অধিকার-ভুক্ত হয় । ফর্মোসা তখন দম্বা ও উগ্রপ্রকৃতি অসভ্যগণের বাসভূমি । চীন ফর্মোসা লইয়া বিরত ছিল ; জাপানকে প্রণালিকালে লাই-হুংচং হাসিতে হাসিতে

বলিয়াছিলেন, দেখা যাউক, ফর্মোসা পাইয়া জাপান সুবিধা বোধ করে কিনা । সন্ধিসূত্রে ফর্মোসার অধিকারী হইয়া দম্বা ও উগ্র-প্রকৃতি দেশবাসিগণের দমনে জাপানের এক বৎসর সময় গেল । তারপর জাপান দেশ শাসনে মন দিলেন । পাঠক, ইংরাজের ভারত অধিকার ও ভারত-শাসন-নীতির সহিত ইহা মিলাইয়া দেখুন, দেখিবেন জাপান ইংরাজের কিরূপ সুযোগ্য অনুকরণ-কারী ।

দেশ শাসনে প্রবৃত্ত হইয়া জাপানীরা দেশবাসিগণের ধর্ম ও আচারে হস্তার্পণ করেন নাই । দেশে যাহাতে শান্তি বিরাজ করে এবং অধিবাসিগণ দম্বা তস্করাদির হস্তে উপদ্রুত না হয়, নিয়ত সে দিকে দৃষ্টি আছে । স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধন জন্ত পরিকৃত জলের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে । নানাস্থানে হাঁস-পাতাল বা দাতব্য চিকিৎসালয় সমূহ, একটা মেডিক্যাল স্কুল, একটা জাপানী ভাষা শিক্ষার স্কুল, এবং একটি শিক্ষকতা শিখাইবার স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহা বাতীত জাপানী ও দেশবাসিগণের শিক্ষার্থ প্রায় ১৩০টা স্কুল স্থাপিত হইয়াছে । কুড়ি হাজারেরও অধিক ছাত্র বিদ্যালয় শিক্ষা করিতেছে এবং প্রায় ছয়শত শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছে । ইহারই মধ্যে নানা স্থানে প্রায় সহস্র মাইল দীর্ঘ রাজপথ নির্মিত হইয়াছে । রেল খুলিবারও কথা হইতেছে এবং ইহার জন্ত জাপান গবর্ণমেন্ট প্রায় সাড়ে চারি কোটি টাকা ব্যয়ের সংকল্প করিয়াছেন । দেশের যে সব ঐশ্বর্য্য লোকে জানিত না, বা ভোগ করিতে পাইত না, জাপানীরা হাতে আসিয়া সে সব নিত্য আবিষ্কৃত হইতেছে । জাপানী গবর্ণমেন্টের চেষ্টায় বনভূমি ও বনজাত পদার্থ সমূহের বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তত্ত্ব সংগৃহীত হইয়াছে । তথায় এখন লক্ষ

লক্ষ কর্পূর বৃক্ষ রোপিত হইয়া ভবিষ্যৎ ধনা-  
গমের পথ পরিকৃত করা হইয়াছে । নানাস্থানে  
কুঠি স্থাপিত হইয়া, শর্করা, কাচ, কাগজ  
প্রভৃতি প্রস্তুত হইতেছে । এ সনস্ত পাঠে  
কিন্তু আমাদের ভেমন আনন্দ হয় না ।  
ফর্মোসাবাসিগণ উহাদের সংসর্গে আসিয়া  
কোন কালে যদি ঐ সব নিজেরা করিতে  
পারে, তবেই জাপানকে প্রাচ্য আদর্শভূমার  
সভ্য বলিয়া স্বীকার করিব । ফর্মোসার  
দেখিতেছি কতকটা ভারতের দশা—“পর  
দীপমালা নগরে নগরে, তুমি যে তিমিরে  
তুমি সে তিমিরে” ।

ইয়ুরোপীয়গণ তাঁহাদের অধুষিত দেশ  
(অর্থাৎ জগতের প্রায় সর্বত্র) এসিয়াবাসি-  
গণকে আর প্রবেশ করিতে দিতেছেন  
না । জাপান সম্বন্ধে এবাধা বোধ হয় থাকিবে  
না । যাহা হউক, বিদেশে ভিন্ন জাতি ও  
নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও জাপানবাসী  
যে স্বীয় অস্তিত্ব বজায় রাখিতে সমর্থ, তাহার  
বেশ প্রশংসা পাওয়া গিয়াছে । ১৮৮৯ খ্রিঃ  
বিদেশবাসী জাপানীর সংখ্যা ১৮৬৮৮ ;  
১৯০০ খ্রিঃ অঙ্কে উহাদের সংখ্যা ১২৩৯৭১ ।  
ইউনাইটেড স্টেটস, ইংলণ্ড ও উহাদের উপ-  
নিবেশ সমূহ, কোরিয়া ও রুশিয়া এই কয়  
স্থানেই প্রবাসী জাপানীর সংখ্যা অধিক ।  
জাপানীর শ্রায় অল্পসংখ্যক ভারতবাসীও  
আমেরিকা ও অন্যান্য দেশে বাস করিতেছেন,  
কিন্তু আমাদের অধিকাংশ স্বদেশী আফ্রিকা-  
ভূমে কুলি বা দাস রূপে প্রবেশ করিয়াছেন ।  
ব্যবসা বাণিজ্যাদি স্বত্রে যাহারা গিয়াছেন,  
তাঁহাদের সংখ্যা কম এবং সংবাদ পত্রে পাঠ  
করা যায়, তথায় তাঁহাদিগকে নানাবিধ  
অত্যাচার সহিতে হইতেছে । অষ্ট্রেলিয়ার  
অনেকে শাল প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া ছুপয়সা

পাইত, তথায়, বোধ হয়, আমাদের প্রবেশা-  
ধিকার এত দিনে নিষিদ্ধ হইয়াছে । চীনা-  
দের প্রতিও ঐরূপ নানা অসহ্যবহার করায়  
তাহারাও “বয়কট” বা ধর্মঘটের আশ্রয়  
লইয়া ইহার পালটা জবাব দিতেছে । আমার  
দেশে ছুপয়সা রোজগারের আশায় কাহাকেও  
আসিতে দিব না, ইহা একরূপ “বয়কট” ;  
আবার তোমার দেশের জিনিষ আমি ব্যব-  
হার করিয়া ঘরের পয়সা তোমায় দিবনা,  
ইহাও একরূপ “বয়কট” । চীনাগণ এই  
শেষোক্ত বয়কটের আশ্রয় লইয়াছে, কারণ  
পরকে ঘরে ঢুকিতে বারণ করার তাহার  
শক্তি নাই, আমরা জানি, জাপানও এরূপ  
চেষ্টায় সক্ষম হয় নাই । প্রাচীন জাপান  
আত্মরক্ষার্থ “বয়কট” নীতিই শরণ্য মনে  
করিয়াছিল, নব্য জাপান দেখাইল, উহা  
একান্ত আবশ্যক নহে । বাস্তবিক পলা-  
ইয়া যে আত্মরক্ষা, তাহা আত্মরক্ষা নামেরই  
যোগ্য নহে । ঘরে অর্গল দিয়া বীরত্বের  
বড়াই করিলে, বীরপুরুষ হওয়া যায় না ।  
জগতের সহিত প্রতিযোগিতায় জয়লাভে সমর্থ  
হইলেই তুমি বীর । কথা সত্য, কিন্তু যুদ্ধ যেমন  
শত্রুকে আক্রমণ করিয়া এবং শত্রুর আক্রমণ  
ব্যর্থ করিয়া এই দুই ভাবে চালান যায়,  
প্রতিযোগিতা ব্যাপারেও সেইরূপ অবস্থা  
বুঝিয়া “রুদ্ধদার” ও “মুক্তদার” নীতি অব-  
লম্বন করিতে হয় । আমাদের মধ্যে—  
অন্ততঃ ঐ চীনাদের, বোধ হয়, এমন কিছু  
আছে, যাহাতে প্রতিযোগিতায় জয়লাভে  
আশা করা যায়, নতুবা আমাদের সম্বন্ধে অন্ত-  
দেশে “রুদ্ধদার” নীতি অবলম্বিত হইবে  
কেন ? যাহা হউক, এক অবস্থায় যে “বয়কট”  
ধর্মঘট বা রুদ্ধদারনীতি অবশ্য অবলম্বনীয়,  
তদ্বিষয়ে মত বৈধ নাই । হুর্কল ও অসহায়

অবস্থায়, বল সঞ্চয়ের পূর্বে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে নাই। জগতের সহিত সংস্রব বিচ্ছিন্ন না করিয়াও, যদি প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারা যায়, তাহাই পুরুষকার। জাপান তাহা পারিয়াছে। উন্নতি অর্থই, জগতের যেখানে যাহা কিছু নূতনতর আবিষ্কৃত হইতেছে, সে সমস্ত শিখিয়া লওয়া, তাহা না পারিলেই পিছনে পড়িয়া রহিলে। নানা কারণে ওরূপে পুরুষকার প্রদর্শনের সুযোগাভাব ঘটিলে, বলসঞ্চয় জন্ত বয়স্কদের আশ্রয় গ্রহণে দোষ নাই। এই কারণে, আমরা ভারতে আজকাল যে স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের আন্দোলন চলিয়াছে, সর্বাস্তঃকরণে তাহার সাফল্য কামনা করি।

জাপানের রাজনৈতিক অভ্যুদয়ের ইতিহাস একরূপ আলোচিত হইল। স্বত্বাধিকার বলিতে হইলে বলিতে হয়, প্রতীচ্য বিভীষিকার ফলে উহার উৎপত্তি এবং ইহা হইতে নিকৃতিলাভ চেষ্টাতেই উহার পুষ্টি। পুষ্টিমাত্র বলিলাম—পরিসমাপ্তি নহে। কারণ, একদিকে প্রতীচ্য অজগরের গ্রাস হইতে মুক্তি লাভার্থ ভূক্তাবশিষ্ট জগৎটুকু যেমন খর খর কাঁপিতেছে এবং জাপানের শ্রায় কৃতী জাতি-নিচয় যথাসাধ্য পুরুষকার প্রয়োগে চেষ্টা পাইতেছে, তেমনি অন্যদিকে প্রতীচ্যগণ পীতাতঙ্ক নামে আর এক বিভীষিকা খাড়া করিয়া অবশিষ্ট জগতের ঐ চেষ্টাটা ব্যর্থ করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইতেছেন। ইহার পরিসমাপ্তি কোথায়, তাহা আমরা এখনও কেহ ভাল বুঝিতে পারিতেছি না। গচ্ছতীতি জগৎ, সৃষ্টিবস্তুমাত্রই পরিবর্তনশীল; আবোধ্য, ইদ্রপ্রস্থ, দ্বারকা প্রভৃতির সমৃদ্ধি যদি পৌরাণিক কাহিনী মাত্র হয়, মগধের সমৃদ্ধি কাহিনী ত ঐতিহাসিক। প্রাচীন

আশিরিয়া, দ্বিজিষ্ট, পারস্য, গ্রীস, রোম কোথায় গেল? আরবের মরুভূমে বিকশিত ও পুষ্ট হইয়া যে মুসলমান-শক্তি প্রতীচ্য হস্ত হইতে প্রাচ্যকে রক্ষা করিয়াছিল এবং প্রতীচ্যের ছায়া দর্শনে প্রাচ্য যেমন আজকাল ভয়ে কাঁপে, এক সময় প্রতীচ্যকেও প্রায় তদ্রূপ অবস্থাপন্ন করিয়াছিল, সে শক্তি আজ নিদ্রিত কেন? তাই বলিতেছি, জগতে কিছুই চিরস্থায়ী নহে। ঐ যে বিপুল বলশালী প্রতীচ্য অজগর, উহার ধ্বংসের বীজ উহারই মধ্যে নিহিত আছে। কালে তাহা বিকশিত হইয়া অজগরের ধ্বংস সাধন করিবে! কিন্তু উহা কিরূপে বা কবে মরিবে এবং মরিবার পূর্বে আমাদিগকে মারিয়া মরিবে কিনা নিশ্চয়তা নাই। জন্মই মৃত্যু, মৃত্যুই জন্ম; ও ছটার প্রকৃত নাম নবদেহ ধারণ বা রূপান্তর গ্রহণ। কাহারও মরণ কামনা বিকৃত কচির পরিচায়ক। অতএব বল, যাউক, প্রতীচ্য সমাজ মরিবে না, তবে কালসহকারে উহার প্রকৃতি পরিবর্তিত হইবে মাত্র। কিরূপে এই রূপান্তর ঘটিতে পারে, ভাবিতে বসিলে আমরা কিছু স্থির করিতে পারি না। কখন মনে হয় এই যে, প্রতীচ্যের স্বাধীনতা-প্রিয়তা ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইয়া প্রভুত্ব-লালসা বা স্বাধীনতা-হরণ প্ররুতিতে পরিণত হইতেছে, আর অন্যদিকে প্রাচ্যগণ স্বাধীনতার আদর শিখিতেছে, স্বর্ঘ্যের উদয়াস্তের শ্রায় ইহাই ভাবী পরিবর্তনযুগের সূচনা করিতেছে। কখন মনে হয়, ভূমিকম্প জলকম্প প্রভৃতির শ্রায় ফরাসি বিদ্রোহের দিনে, সাম্য-স্বাধীনতা-মৈত্রীর মহামন্ত্র বিধোষিত হইয়া একটা সমাজ-কম্পের যেমন সৃষ্টি করিয়াছিল, সেই-রূপ সামাজিক ওলট পালট আবার ঘটবে। সোশিয়ালিষ্ট, আনার্কিষ্ট, নিহিলিষ্ট ধর্মবর্চ

প্রভৃতিতে তাহারই সূচনা দেখাইতেছে মাত্র । এবারকার সমাজকম্পে শুধু প্রতীচ্য সমাজ নহে, হয়ত অল্প বহু সামাজিক প্রাসাদও বিশ্বাস ও ভূমিসাৎ হইয়া যাইবে এবং উহার অস্তে, যাহা কেহ কখনও ভাবে নাই, হয়ত, সেই বৈরাগ্যমূলক জ্ঞানচর্চারত ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হইবে । যাহা হউক, দিবান্বপ্ন একটা বাসন মধ্যে পরিগণিত, আমরা এইখানেই উঠা হইতে বিরত হইলাম ।

### জাপানের সামাজিক অভ্যুদয় ।

জাপানের রাজনৈতিক ইতিহাসের শেষ অধ্যায়, ইংরাজ জাপানের সন্ধিবন্ধন । কোন এক প্রতীচ্য শক্তিসহ একজনের সমর বাধিলে, অপরে তাঁহার সাহায্যার্থ অগ্রসর হইবেন । প্রতীচ্য বিভীষিকার হাত এড়াইবার জন্ত জাপান এই শেষ চাল চালিয়াছেন । এখন ইহাতে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলেই হইল ।

রাজনৈতিক অভ্যুদয়ের পরই সামাজিক অভ্যুদয় । প্রকৃত পক্ষে ও ছটা ঘনিষ্ঠস্থত্রে বিজড়িত, একই বিষয়ের ছটা দিক মাত্র । রাজা, অল্প রাজসহ সন্ধিবন্ধনে বদ্ধ হইয়া বা আইন করিয়া দেশের উন্নতি করিতে পারেন না, সমাজ উন্নত হইলেই দেশ উন্নত হয় । আমরা দেখিয়াছি, জাপানের অভ্যুদয়ার্থ জাপানের রাজা কত চেষ্টা করিতেছেন । অল্প শক্তিসহ সমাসনে পরিগণিত হইবার জন্ত কত না সন্ধিবন্ধনে বদ্ধ হইতেছেন । প্রজাগণের হৃদয়ে স্বদেশ-প্ৰীতি জাগরুক করিবার জন্ত দেশে প্রজাতন্ত্রমূলক শাসন নীতির প্রবর্তন করিয়াছেন । সামরিক বলবৃদ্ধার্থ কেবল সামুরাই বা ক্ষত্রিয়বর্ণ মধ্যে সমর শিক্ষা আবদ্ধ না রাখিয়া, দেশের সমুদয় প্রজাশক্তির এজন্ত নিয়োগে কৃতসংকল্প হইয়াছেন । জাপানী প্রজা মাত্রই এখনও সময়পটু সৈনিক নহে সত্য, এবং

রুশ-জাপান যুদ্ধ যখন চলিতেছিল, তখন একজন ইংরাজ ভ্রমণকারীর পত্রে আমরা অবগত হই, ভারতে শিখ ও কুলির মধ্যে যত প্রভেদ, রুশের বিরুদ্ধে প্রেরিত জাপানী সৈনিক ও অবশিষ্ট জাপানী প্রজার মধ্যে তাহারও অধিক পার্থক্য বিদ্যমান, তথাপি ইহা আমরা সকলেই দেখিয়াছি জাপান ইহারই মধ্যে রণাঙ্গনে পাঁচ ছয় লক্ষ সময়পটু সৈন্য প্রেরণে সমর্থ । জাপানের জিউজিৎসু ব্যায়াম প্রথা, যে সব জাতির তিতর স্থাণ্ডার ত্রায় কলির ভীমের জন্ম হয়, তাঁহাদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । এই ব্যায়াম বিদ্যার অল্পশীলন ফলে গত বৎসর বিপ্লবকালে দেখা গিয়াছিল, ক্ষুদ্রকায় হইলেও কষ্টমহিমু জাপানীসেনা ভীমকায় আমেরিকগণকে পথহাঁটা বিষয়ে পরাস্ত করিয়াছিল । জাপানের সামরিক বল বাড়িয়াছে সত্য, কিন্তু শুধু যুরোপের নিকট সমর-কৌশল শিখিয়া এবং যুরোপীয় শস্ত্রাদি লাভ করিয়াই নহে । জাপানী প্রজার রাজতন্ত্রি এবং স্বদেশপ্ৰীতি, বীরব্রতপূর্ণ ব্যাপার যে, অল্প জাতিকে তাহা বুঝিতে কল্পনার আশ্রয় লইতে হয় । শুনা যায়, জনৈক জাপানী এদেশের কোন স্থল পরিদর্শন কালে জনৈক ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করেন “এদেশ কাহার ?” এবং উত্তরে “ইংরাজের,” শুনিয়া একটু বিস্ময় প্রকাশ করেন । জাপান হইলে, ছাত্র সম্ভবতঃ নিজের বৃকে হাত দিয়া বলিত “আমার” । দেশের জন্ত, রাজার জন্ত, জাপানীর আত্মোৎসর্গ ইতিহাসে অতুলনীয় । জাপানের যে আজ এত শ্রীবৃদ্ধি, তাহা প্রধানতঃ জাপানী সমাজের অভ্যুদয় জন্ত । অতঃপর আমরা জাপানের এই সামাজিক অভ্যুদয় বুঝিতে চেষ্টা করিব ।

প্রথমে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় হইতে আরম্ভ করা যাউক । সমাজ কতকগুলি পরিজ্ঞান বা

গৃহ-সমষ্টি মাত্র, আবার “ন গৃহং গৃহসিত্যাহ গৃহিণী গৃহমুচ্যতে”। অতএব জাপানী মহিলা হইতে আরম্ভ করিয়া জাপানী সমাজের সহিত পরিচিত হইতে প্রয়াস পাওয়া যাউক।

প্রতীচ্যগণ প্রাচ্য সমাজের একটা বিশেষ বস্তু দেখিয়া চমৎকৃত হন। প্রাচ্যদেশ সমূহে প্রায় সর্বত্র, বয়োবৃদ্ধ হইলে তাহার সেই বয়োজ্যেষ্ঠতা জন্তই ‘অল্প বয়স্কের’ নিকট একটা সম্মান প্রাপ্য থাকে। জাপানেও এ নিয়মের ব্যত্যয় নাই। জাপানী পরিবারে বৃদ্ধ স্থান এজন্ত সাধারণতঃ অনেক নিম্নে। অনেকের আদেশই তাঁহাকে বিনা বাক্যব্যয়ে ও অবনত মস্তকে পালন করিতে হয়। ইহা ব্যতীত রন্ধন, পরিবেশন, ঘর ধোয়া, বাসন মাজা, কাপড় কাচা প্রভৃতি অনেক কার্য্য বৃদ্ধকে স্বহস্তে করিতে হয়। দাস দাসীর উপর বরাত দিলে, সে বৃদ্ধকে নিন্দা কুড়াইতে হয়। হিন্দু পাঠক নিঃসন্দেহ পারিবারিক প্রথার সহিত এই সমস্ত সাদৃশ্য দেখিয়া পুলকিত না হইয়া থাকিতে পারেন না। এক বিষয়ে জাপান আমাদিগকে <sup>এমন</sup> ছাড়াইয়া যান। কাপড় চোপড় ধোয়ার বাড়ী পাঠান বাবুয়ানি বিবেচিত হয়। কাপড় কাচিতে সাবান দেওয়া হয় না। (আমরাও নিত্য কাচিবার কালে ধোয়ার শরণ লই না বা সাবান ব্যবহার করি না)। জাপানী সংসারে, কাপড় প্রথমে ঠাণ্ডা জলে কাচিয়া, তারপর মৃদু কাষ্ঠফলক-ঘরের ভিতর রাখিয়া চাপ দিয়া “ইজী” করার মত করা হয়। আমাদের মত জাপানীবৃদ্ধকেও নিজান্তে শয্যা ত্যাগের পর, মশারি তুলিতে ও মাছুর গুটাইয়া রাখিতে হয়, বিছানা করা বা বিছানা তোলা দাস দাসীর কার্য্য নহে। পুরুষের মন ভুলাইবার জন্ত জাপানী বালিকাকে <sup>কল্যাণ</sup> নানা কলা-কৌশল শিখান হয়

না—সে সব “গেইসা” বা নটীর কার্য্য। যোড়শবর্ষে \* উপনীতা হইলে, বালিকার পিতাই যেথান থেকে পান “বর” খুঁজিয়া আনেন ও আপনাদের মনোমত পাত্রের সহিতই কন্তার বিবাহ দেন। পছন্দ, অপছন্দ বা কোর্টসিপের চলন নাই; ব্রাহ্ম বিবাহই জাপানেয় আদর্শ বিবাহ। বিবাহে গমনকালে, বর তাঁহার মাতার জন্ত “দাসী” আনিতে যান। আমাদের স্থায় সত্য সত্যই এইরূপ প্রতিশ্রুতি করিয়া যান কি না ঠিক বলিতে পারিলাম না, কিন্তু বিবাহান্তে নববধূর শ্বশুর শাশুড়ীর সেবাই পতি সেবারও উচ্চ স্থান পায়। শ্বশুর শাশুড়ীর অবর্তমানে পত্নী আপনাকে পতির সমান বিবেচনা করেন না। তিনি “গৃহিণী” মাত্র, অল্প গুরুজনের অভাবে তিনিই সংসারের সর্বময়ী কর্ত্রী, তথাপি পতির দাসী। জাপানে সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীর মধ্যে অবধি এই সম্পর্ক। জাপানে পতি পত্নীর একত্র বায়ুসেবনে বহির্গত হওয়া নিয়ম নাই। দুজনে যদি কখন বাহিরে যাইতে হয়, পত্নী দাসীর স্থায় স্বামীর অনুগমন করেন।

অতি প্রত্যুষে সকলের আগে পত্নীকে শয্যাত্যাগ করিতে হয়। উঠিয়াই আগে শয়ন গৃহের প্রদীপটা “জুড়াইয়া” (নিবাইয়া) দেন। সমস্ত রাত্রি প্রদীপটা আলো দিয়াছে, অনর্থক যেন আর তৈল নষ্ট না হয়। কাপড় চোপড় ছাড়িয়া, দাসদাসীগণকে উঠাইয়া রন্ধনের আয়োজনে প্রবৃত্তা হন। প্রাতরাশ

\* তুপ্রদক্ষিণ লেখক পরিব্রাজক ইন্টেলসেনের মেন বলেন “১৬ বৎসরের বালক ও ১৭ বৎসরের বালিকার বিবাহ হইয়া থাকে; কন্তা-পক্ষীরকে বিলক্ষণ ব্যয় করিতে হয়। আমাদের মত ঘটকেরাই উত্তর পক্ষের মধ্যে থাকিয়া বিবাহের কথা বার্তা ঠিক করেন।”



প্রস্তুত হইলে, স্বামীকে জাগাইতে যান। কার্য্যক্ষেত্রে গমন কালে, পতির জ্ঞাত ছত্র, পাহুকা, পুস্তক প্রভৃতি যাহা যাহা আবশ্যক হয়, শুছাইয়া ও আগাইয়া দিতে হয়।

কথাতে বলে, বাঙ্গালী মেয়ে কুড়ির পার হইলেই বুড়ী হন। মহিলাগণ ক্ষমা করিবেন, আমরা জানি, উহা নিতান্ত অসার কথা। প্রতীচাগণের চক্ষে কিন্তু প্রাচ্য-মহিলারা সাধারণতঃ অল্প বয়সেই যৌবনশ্রী হারান। পঁয়ত্রিশ পার হইতে না হইতে, জাপানী মহিলা তাঁহার কিশোর বয়সের সেই সর্ব্বলোচন তৃপ্তিকর নিটোল সৌন্দর্য্যটুকু হারাইয়া ফেলেন। কিন্তু তজ্জন্ত তিনি চিন্তিতা বা বিষণ্ণা হন না। বয়স লুকাইবার চেষ্টায় তাঁহার প্রয়োজন কি? বরং তিনি ইচ্ছা করিয়া বর্ষিয়নী সাজিতে বসেন ও তাঁহার বেশ ভূষার এবং খোঁপা বাধিবার নিয়মের অল্পে অল্পে একরূপ পরিবর্তন সাধন করেন যে, জাপানী সমাজসহ ঐহাদের পরিচয় আছে, তাঁহারা দেখিবামাত্রই সে সব সঙ্কেত বুঝিতে পারেন। আমাদের বালিকা বধূরাও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কবরী নাসিকা কর্ণ ও চরণাভরণ এবং পরিধেয় বস্ত্রেরও বিস্তর পরিবর্তন সাধন করেন। (মাথার ফুল, নোলক, মাকড়ি, মল, পাছা পেড়ে শাড়ি প্রভৃতি দৃষ্টান্ত)। ভীতা বা বিষণ্ণা হইবার পরিবর্তে জাপানী মহিলা সাধ করিয়া প্রাচীনা বা “গিল্লি” সাজিতে যান, কারণ বয়োবৃদ্ধি সহকারে অল্প বয়স্কাদের নিকট ক্রমশঃ তাঁহারা কল্পীর সম্মান লাভ করিতে থাকিবেন।

কলতঃ, বাঙ্গালীর বা হিন্দুর পারিবারিক প্রথার সহিত জাপানী পারিবারিক জীবনের এত অধিক সাদৃশ্য দেখিয়া আমরা বিস্মিত ও পুলকিত হই এবং অত্যাশ্চর্য্য প্রাচ্য জাতির

পারিবারিক জীবন সহ পরিচিত হইতে ইচ্ছা হয়। সর্ব্বত্রই যদি এই একইরূপ প্রথা বিদ্যমান থাকে, তাহা হইলে প্রতীচ্য ও প্রাচ্য জীবনের প্রভেদ বুঝা কতকটা সহজ হয়।

এখানে আমরা বাঙ্গালী ও জাপানীর পারিবারিক জীবনের সাদৃশ্যসূচক আরও কয়েকটা প্রথা, পরিব্রাজক শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন মহাশয়ের ভূপ্রদক্ষিণ পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিব।

“বাঙ্গালীর আর জাপানীরাও কোনরূপ মস্তকাবরণ ব্যবহার করেন না, কেবল পুলিশের মাথায় টুপি দেখা যায়। রমণীগণ সূদীর্ঘ কেশরাশিতে তৈল ব্যবহার করেন। বয়স্ বক্রিগণের মাথার তিন জায়গা কামান, তথায় দাঁপের মত তিনটা কুঁটি শোভমান। (বোধ হয় ঐহা আনাদেরই শিখার জাপানী সংস্করণ; নব্যজৈনগণ বেগী রাখিবেন কিনা ভাবিতেছেন, বাঙ্গালীরা শিখাহীন হইয়াছেন বলিলেও চলে, নব্যজাপান এবিষয়ে যে পশ্চাতে পড়িয়া আছে, বিশ্বাস হয় না, কিন্তু পরিব্রাজক সে কথা খুলিয়া বলেন নাই)। আজকাল অনেক স্ত্রীপুরুষ ইউরোপীয় পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতেছেন; রাজ সরকারের কর্মচারিগণ ইউরোপীয় পোষাক পরিতে বাধ্য। বিবাহের পর এখনও পল্লীগ্রামের স্ত্রীলোকেরা দাঁতে গিসি পরেন কিন্তু সম্রাট-মহিলীর অহুকরণে নাগরিক ভদ্র মহিলারা উহা ছাড়িয়াছেন। মহিলাগণ মুখে পাউডার ও অধরে লাল রং দিয়া থাকেন, কিন্তু বিবাহের পর ক্র কামাইবার প্রবৃত্তি ইহাদের কোথা হইতে আসিল, বুঝা যায়না।”

“জাপানীরা আমাদের মত স্নান ভাত খাইয়া জীবন যাপন করেন, কিন্তু ছদ্ম স্বতের ব্যবহার জানেন না। উহার প্রভাব

আমাদের মত “ভাত খাওয়া” বলেন ও “ধূম-পান” শব্দ ব্যবহার করেন। আগন্তকের অভ্যর্থনায় তামাক ব্যবহৃত হয়। নিয়ন্ত্রণের ব্যক্তিগণ গ্রীষ্মকালে কেবল কচিদেশ টুকু আচ্ছাদন করিয়া থাকেন। স্বীলোকদিগকে “গৃহ-লক্ষ্মী” অখ্যা দেওয়া হয়। ছয় বৎসর ছয়মাস ছয় দিনে শিশুর বিছারস্ত হয়। দুই জাহাজে দুই হাত রাখিয়া নমস্কার ও ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম জাপানে প্রচলিত। শিশুগণ গৃহ-ত্যাগের সময় অম্মমতি গ্রহণান্তর নাতাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া থাকে। গৃহিণী গৃহে প্রত্যাগমন করিলে চাকর বাকর ও সম্ভানগণ দরজায় গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করে। জন্মের পর সপ্তমদিবসে শিশুর নামকরণ হয়; এক মাসের পর শিরমুণ্ডনান্তে স্নান করাইয়া সুন্দর বেশভূষা করতঃ নাতা শিশুকে স্থানীয় মন্দিরে লইয়া গিয়া ঈষ্টদেবতার পূজা করেন। (আমাদের যজ্ঞ ও যেটেরা পূজার সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে) তিনবৎসর বয়স পর্য্যন্ত শিশুদের মস্তক মুণ্ডিত থাকে এবং পাঁচবৎসর বয়স পর্য্যন্ত স্তনপান করিতে দেওয়া হয়।”

জাপানে এখন পরিবর্তনের নৃগ চলিতেছে, পরিণাম কোথায়, কেহ জানে না। জাপানী বড়লোক গুলির অনেকের পত্নী ইউরোপীয় সভ্যতা সহ সুপরিচিতা। রুশ-জাপান-যুদ্ধ-জয়ী ফিল্ডমার্শাল মার্কুইস ওয়ামার সহধর্মিণী আমাদের তরুদন্তের ছায় বালিকা বয়সেই ফ্রান্সে এবং দ্বাদশ বর্ষ মাত্র বয়ঃক্রম কালে আমেরিকায় প্রেরিতা হন। বলা বাহুল্য, ইনি ইংরাজী ভাষায় সুশিক্ষিতা এবং বিলাতী আদব কায়দায় অভিজ্ঞা। ইনি এবং ইহার একজন সঙ্গিনী জাপানী বালিকা তিন বৎসর জাপানী ভাষায় কথোপকথন প্রায় ছাড়িয়া

দিয়াছিলেন। বলিতেন, উহা বড় ক্লেশকর। একবার কোন বাইবেল পাঠার্থিনীর দলে নাম লিখাইতে সম্মতা আছেন কিনা, জিজ্ঞাসা করিলে, কোন সঙ্গিনীকে তিনি বলিয়াছিলেন, উহারা হয়ত আমাদিগকে হিদ্‌ন্‌ চাইনিজ মনে করে, তাই এইরূপ জিজ্ঞাসা করিয়াছে। এই সমস্ত নব্য জাপানী রমণীকুলকে বিবাহ বিব্রাটের বিলাসিনী ‘কারফরমার’ সহিত সর্বাংশে অভিন্না মনে করিলে কিন্তু আমাদের বিষম ভ্রম করা হইবে। যাহা হউক, অনেকটা যে সাদৃশ্য আছে অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

এইখানে এক শ্রেণীর জাপানী রমণীর উল্লেখ আবশ্যক। আমাদের যেমন ক্ষত্রিয় সমাজ, জাপানের সেইরূপ সামুরাই শ্রেণী। বিশ্বয়ের বিষয় এই, রাজপুত রমণীগণের সহিত সামুরাই রমণীরও অনেক সাদৃশ্য আছে। প্রাচীনকালে সামুরাই রমণীগণও তাঁহাদের পতির ছায় যুদ্ধ-নিপুণা ছিলেন। ভারতের চাঁদবিবি, লক্ষ্মীবাই ও বহু বহু রাজপুত রমণী শত্রুসহ যুদ্ধে একাধিকবার অবতীর্ণা হইয়াছেন। পূর্বকালে সামুরাইগণ এক এক জন ডাইমিয়ো বা সামন্তের ভৃত্য বা অম্বচর মাত্র ছিলেন। ইহাদের পত্নীগণও প্রভু পত্নীদের দাসীবৃত্তি করা শ্লাঘার বিষয় মনে করিতেন। সামুরাই জাতি ডাইমিয়ো প্রভুসহ যুদ্ধে যাইলে, প্রভুপত্নীর রক্ষাভার এই সব বীর-নারীর উপর পতিত হইত। ধর্মমঙ্গল গ্রন্থে লিখিত আছে যে কালুডোমের পত্নী “লখ্যা” কে এইরূপ প্রভু লাউসেনের অম্বপস্থিতি-কালে তাঁহার সংসার রক্ষা জ্ঞাত শত্রুসহ সমরে অবতীর্ণা হইতে হইয়াছিল। ঐ গ্রন্থেই রাজকন্তা কানাডার দাসী “ধুম্‌সি” কেও রণনিপুণা রূপে চিত্রিত করা হই-

রাছে। শুনা যায়, ডাকাত পড়িলে অনেক বান্ধালীর মেয়ে খাঁড়া হাতে করিয়া ভবানীর ছায় দম্ভদলনীরূপে দণ্ডায়মানা হইতেন এবং অনেকস্থলে ডাকাতের কাছে পূজাও পাইয়াছেন। এই সব বীরনারী স্বভাবতঃ একটু স্বাধীন প্রকৃতি বিশিষ্ট। উহাদের সংসর্গে আসিয়া এবং প্রতীচা আদর্শের প্রভাবে কালে হয়ত জাপানী মহিলাকুল জাপানী পুরুষের এত অধিক পদানত থাকিবে না।

পূর্ব লিখিত কথা হইতে সহজেই মনে হইবে, জাপানী কুলনারী অস্বাভাবিক না হইলে অন্তঃপুরচারিণী বটেন। সর্বসমাজেই পুরুষ ও রমণী একত্র আমোদ প্রমোদ জন্ত ব্যগ্র এবং কলা বিচার চর্চায় কাহারই বা মন আসক্ত না হয়। দেব-মন্দিরের অঙ্গরাজ্যের ছায় এবং ভারতের বিভিন্ন স্থানের “গেহী” শ্রেণীর নটীকুলের ছায়, জাপানী “গেইসা” নৃত্যগীতাতির চর্চায় জীবন-যাপন করে। পুরুষের মন ভুলান কুলনারীর ব্যবসা নহে, কিন্তু উহাই গেইসার বৃত্তি এবং এবিষয়ে ইহারা সিদ্ধহস্ত। শৈশব হইতেই ইহাদিগকে সুরসিকা, উত্তর-প্রত্যুত্তর-নিপুণা এবং সাহিত্য কাব্যাদির পাঠনা দ্বারা ইহাদের রুচি মার্জিত করা হয়। অল্প বয়স হইতেই ইহাদিগকে প্রথম সহকারে নৃত্য গীত ও অল্প নানাবিধ কলা নিপুণা করা হয়। এই সকল জাপানী নটী প্রায়ই নীচকুলোদ্ভবা। তথাপি বহু সম্ভ্রান্ত জাপানী পুরুষ ইহাদের সম্ভ্রান্ত জন্ত লালায়িত। প্রধানতঃ মার্জিত রুচি ও প্রকৃতি এবং সরস কথা বার্তার গুণেই ইহারা ঐ সমস্ত ভদ্র জাপানীগণের মনোহরণে সমর্থ হন। রূপ কিছু চির কাঙ্গ থাকে না। আমাদের “বাইজি” গণের

ছায় ভাল গাইসার সহিত আলাপ সুখভোগ ধনী ব্যক্তিদেরই অদৃষ্টে ঘটে। ভ্রমণকারিগণ যে সব গাইসার উল্লেখ করেন, তাহারা প্রায়ই নিকৃষ্ট শ্রেণীর। “গেইসা” চিরকাল স্বাধীন, অর্থ দিলেই কাহারও ক্রীতদাসী হয় না। ভারতে কামরূপের মহিলাগণ যেমন যাদুমন্ত্র বলে পুরুষকে ভেড়া করিতে পারেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে বা এক সময় ছিল, জাপানী গেইসাও সেইরূপ পুরুষকে নাকে দড়ি দিয়া চালাইতে চিরনিপুণ। রূপ এজন্ত তাহার প্রধান সম্বল নহে; হৃদয়ে তুষানল জ্বলিলেও বাহিরে সহাস্রমুখে ও প্রফুল্লভাবে যতক্ষণ ইচ্ছা সরস কথোপকথনাদির সাহায্যে অপরের মনোহরণ চেষ্টায় অভ্যস্তা বলিয়াই সে সাধারণতঃ এরূপ করিতে সমর্থ হয়। গাইসা হইলেই যে হীনচরিত্রা হইবে, এমন কোন কথা নাই। অনেক গেইসা শেষে বড় বড় বংশে বিবাহিতা হইয়াছে। এ বিষয়ে মূচ্ছক-টিক যুগের বসন্ত-সেনা ভারতীয় গেইসার একটা নমুনাক্রমে উল্লিখিত হইতে পারে।

পুস্তকাদিতে লিখিত না থাকিলেও জাপানী চরিত্রের এই এক দুর্বলতা আমরা বুঝিতে পারি। এই দুর্বলতার অতি বৃদ্ধি ফলে নবাব বাদশাহের দল উৎসর্গে গিয়াছে। ইয়ুরোপমধ্যে ফ্রান্সের এ বিষয়ে একটু দুর্নাম শুনা যায়। এক সময়,—নিধু বাবু প্রভৃতির টপ্পা রচনার যুগে—এ দেশেই ধনী ব্যক্তিগণ সম্ভ্রান্তগণকে অগ্নিবদনে শিক্ষা সমাপ্তি জন্ত ঐ সব রাক্ষসী যাদুকরীর হাতে সর্পিয়া দিতেন, শুনা যায়। এখন আমাদের এ ভাব প্রায় কাটিয়াছে। ইয়ুরোপীয় সংসর্গে আসিয়া জাপানের এ সম্বন্ধে উন্নতি হয় নাই। “গেইসা” ত আবহমানকাল হইতেই আছে, অধিকন্তু হোটেল প্রভৃতি এখন সেবিকা

কুলেই প্রায় পূর্ণ থাকে ; সেবকের তেমন আদর নাই। ইহার জন্ত প্রতীচ্য সভাতা দাবী কিনা বলা কঠিন। একদেখে যেমন স্বাধীনতা দৃষ্ট হয়, জগতে কোথাও তেমন নাই। উহা কিছু প্রতীচ্য সংসর্গেব ফল নহে। পরি-ব্রাজক শ্রীমন্ত চন্দ্রশেখর সেন বলেন “ইয়াকোহমা” নগরে বিস্তার “চায়া” বা চা পানের আড্ডা আছে, ঐ সকল দোকান জ্বীলোক-দিগের দ্বারা রক্ষিত ; সে গুলির নীতি বড় বিশুদ্ধ বলিয়া বোধ হইল না। এখানকার সর্বাধিক কুংসিং ব্যাপার “জন্কিনো” নৃত্য। একটা জ্বীলোক বসিয়া সেতারের আয় যন্ত্র বাজান, তিন জন নৃত্য করেন ; নটীগণ নৃত্য কালে ক্রমে বস্ত্রাদি বিবাহিত হইয়া সম্পূর্ণ নগ্নাবস্থায় উপস্থিত হন।” ইয়ুরোপীয় সার্কাস বা থিয়েটারের অভিনেত্রীকুলেরও ইহার এক পরদা উপরে যায়।

জাপানরাজ প্রকৃতিপুঞ্জের নৈতিক উন্নতি সাধন জন্ত চেষ্টা পাইতেছেন। রাজধানী টোকিওতে “বারাকনাগাওর জন্ত গাক্কিরো নামক একটা স্বতন্ত্র পল্লী নির্দিষ্ট ; উহাদের নিকট রাজকর আদায় করিয়া অল্পমতি পত্র (উত্তম লৌহশলাকা দ্বারা লিখিত “ফুগা” বা টিকিট) প্রদত্ত হইয়া থাকে। উক্ত চতু-কোণ পল্লী পরিখা দ্বারা বেষ্টিত, তাহার এ পারে ব্যবসা চালাইলে রাজদ্বারে কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হয়।” (ভূপ্রদক্ষিণ. ৭৪২ পৃষ্ঠা)। গেইসাগণও এ নিয়মের অধীন কিনা, চন্দ্রশেখর বাবু বলেন নাই।

জাপানী রমণী, পুত্র না হইলে, অনেক সময়, বংশের নামরক্ষার্থ জেদ করিয়া পতিকে অজ্ঞা জ্ঞী গ্রহণে প্রণোদিত করিয়াছে। এ প্রথা আজ কাল পরিত্যক্ত হইতেছে। জাপানিদের দেশেও অল্পরূপ কারণে অনেক

দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিয়াছেন এবং পত্নীও পতিকে সেরূপ করিতে অমুরোধ করিয়াছেন, শুনা যায়। যাহা হউক, জাপানে বোধ হয় ঐ শেষোক্ত রমণী অবিবাহিতাবস্থাতেই থাকিতেন। ভারতে সুপ্রাচীন কালে যেমন দেবদানীর সহিত শশিষ্ঠাও যথাযথ ঘর করিতে আসিয়াছিলেন, তদ্রূপ, গুনিয়াছি, এখনও পশ্চিমে অনেকে সখী সমভিব্যাহারে পতিগৃহে যান। বহুবিবাহ অপেক্ষাও অনেক স্থলে এ প্রথার বিষময় ফল ফলে। যাহা হউক, সম্প্রতি জাপানে আইন হইয়া গিয়াছে, দাসীপুত্র অর্থাৎ বিবাহিতা রমণীর গর্ভসম্বৃত বিনা অত্র পুত্র সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইতে পারিবে না। আশা করা যাউক, জাপানে কালে এ নিন্দনীয় প্রথার তিরোভাব ঘটবে।

আমাদের দেশে স্ত্রী শিক্ষা ক্রমে বাড়িতেছে। জাপানে ইহা আরও দ্রুতভাবে হইতেছে। ভূপ্রদক্ষিণ-লেখক দেখিয়া আসিয়াছেন তথায় বালক বালিকা বিদ্যালয়ে একত্র অধ্যয়ন করিতেছে। জনৈক সাহেব ভ্রমণকারী বলেন ( ‘Round the world on wheels’ নামক পুস্তক দ্রষ্টব্য ) তথায় কোন স্থলে বালিকাদের সম্মুখে তাঁহাকে একবার বক্তৃতা অবধি দিতে হইয়াছিল। প্রায় চল্লিশটা জাপানী বালিকা, বয়স বার হইতে কুড়ির ভিতর, মেঝের উপর অঙ্ক বৃত্তাকারে উপবেশন করিল এবং তাঁহার নিকট হইতে তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত শুনিতে চাহিল। সাহেব বলেন, ইহারা চঞ্চলা ইংরাজ বালিকার মত একটুতেই হাসে না, ছোট ছোট হাতগুলি কোলের উপর রাখিয়া বেশ স্থির ভাবে বসিয়াছিল ; সাহেবের পাশে একজন কৃশাঙ্গী জাপানী স্ত্রী দাঁড়াইয়াছিলেন। ইনি বেশ ইংরাজীতে ব্যাৎপন্ন। সাহেব যাহা বলিলেন,

স্বদেশীয় ভাষায় অনুবাদ করিয়া শ্রোত্রীবর্গকে শুনাইলেন।

শিক্ষা ফলে বহুবিধ ভাব ও সংস্কার গ্রহণে চিন্তের একটা সামর্থ্য জন্মে। শিক্ষিতের অনেক আকাঙ্ক্ষা অভিলାষ, এমন কি কথা অবধি, অশিক্ষিত অনেক সময় বুঝিতে পারে না। সংখ্যাধিক্য সঙ্গেও ভারতবাসীর দুর্জলতা এই জন্ম। যাহা হউক, লেখা পড়ার শরণ না লইয়াও, অস্ত্রের উপদেশ শুনিয়া ও দৃষ্টান্ত দেখিয়া অশিক্ষিত অনেক সময় শিক্ষার ফলভোগ করে। বর্তমান কালের স্বদেশী আন্দোলন তাহার প্রমাণ। অশিক্ষিতা প্রাচীনা রমণী ও গাড়ীর গাড়োয়ান অবধি বিলাতী দ্রব্য ব্যবহারকারীকে তিরস্কার করিয়াছে ও বিলাতী আওয়াজ আমাদের যে সর্বনাশ হইতে বসিয়াছেন, তাহা যে অল্পে অল্পে অনুভব করিতেছে। প্রাচীন যুগে যে সমস্ত রাজপুত্র বা স্পার্টান রমণী যুদ্ধে পাঠাইবার পূর্বে, সন্তানগণকে হয় যুদ্ধে বিজয়ী হইতে, নতুবা সম্মুখযুদ্ধে প্রাণ দিতে উপদেশ দিতেন, তাঁহারা যে খুব লেখা পড়া জানিতেন, প্রমাণ নাই। ফলতঃ লেখা পড়ায়, শিক্ষার বা চিন্তের উৎকর্ষ সাধনে সহায়তা হয় মাত্র, কিন্তু লেখা পড়া বিনাও তাহা অসম্ভব নহে। একজন পড়িলে যদি দশজন শুনে ও অর্থ বোধ করে, তাহা হইলে দশ জনেরই পড়িবার কাজ হয়। আমাদের রমণীগণ অনেকেই লেখা পড়া জানেন না বটে, কিন্তু তজ্জন্ম যে তাঁহারা অশিক্ষিতা, ভাবিলে একটু ভুল করা হইবে। জাপানী মহিলা সম্বন্ধেও কেহ কেহ এইরূপ ভ্রমাত্মক ধারণা পোষণ করিতে পারেন। উহারা সকলেই অন্তঃসারহীনা, ও পুরুষের একটা চিত্ত বিনোদনের সামগ্রী মাত্র নহেন। জাপানী গৃহিণী

জাপানী রমণীর নমুনা নহে। এই কথায় দেখা গিয়াছে, জাপানী সতী, পতির মৃত্যু-সংবাদ পাইলে বৃকে ছুরি মারিয়া সহমরণে যাইতে সক্ষম। প্রাচীন কালে রাজপুত্র রমণী যেমন জহরব্রত পালন আবশ্যক হইলে, জলন্ত চিতায় দেহতাগ করিয়া পতিকে নিঃস্বপ্নে যুদ্ধে যাইতে সাহায্য করিতেন, আজ জাপানেও সেইরূপ অনেক সতী পূর্বাহ্নে আত্মহত্যা করিয়া পতিকে সংসারের নাস্তি কাটাইতে সাহায্য করিয়াছেন। জাপানী জননী পুত্রের মৃত্যুসংবাদ শুনিয়াও বলিতে পারিয়াছে, তাহার গর্ভের সন্তান তবু দেশের একটা কাজে লাগিল। লেখা পড়া জানা থাকুক বা না থাকুক, সমাজের উপর এই সব রমণীর প্রভাব কিছুতেই নগণ্য নহে।

জাপানী মহিলা সম্বন্ধে একরূপ বলা হইল। অতঃপর যাহাদের নামের সহিত জাপানের বর্তমান অভ্যুদয় একান্ত বিজড়িত, তাঁহাদের বিষয়ে কিছু বলা যাউক।

জাপানের উন্নতির প্রধান কারণ জাপানের বর্তমান সয়াট। দেশোন্নতিকর প্রায় যাবতীয় অনুষ্ঠান রাজকীয় সাহায্যেই পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্ত। এবিষয়ে জাপান এখনও প্রতীচ্য দেশ সমূহের সমকক্ষ হয় নাই। সমবেত প্রজাশক্তির মাহাত্ম্য বুঝিতে হইলে, ইংলণ্ড আমেরিকা প্রভৃতির দিকে এখনও আমাদের দৃষ্টি থাকাইতে হয়। দৃষ্টান্ত চারিদিকে; একদল ইংরাজ সওদাগর ভারত-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠায় সক্ষম হইল। আমাদের দেশের এই যে রেল ট্রাম বৈদ্যুতিক ও গ্যাসের আলো, কলের জল প্রভৃতি, এ সমস্তই উন্নত প্রজাশক্তির কীর্তি পরিচয় (অবশ্য ভারতবাসীর নহে)। জাপানেও অল্পরূপ উন্নতি হইতেছে বটে, কিন্তু সে সমস্তই প্রধানতঃ

রাজকীয় সাহায্যের গুণে। ষাঁহার গুণে জাপানের আজ এত অভ্যুদয়, জাপানীরা তাঁহাদের সেই সম্রাটকে নররূপধারী দেবতা বোধে ভয় ভক্তি করেন। প্রতি বিদ্যালয়ে বালক-গণকে নিরূপিত কালে যেমন কোন পর্ক দিনে, সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীর চিত্র সম্মুখে প্রণাম বা অনুরূপ সম্মান প্রদর্শন করিতে হয়। সম্রাটের নিশা কাহারও মুখে শ্রুত হয় না। তিনজন বা চারিজন ব্যতীত এমন জাপানী নাই, সম্রাটের সহিত কথোপকথন কালে, ষাঁহার স্বর কম্পিত হয় না। প্রতি বৎসর ৩রা নভেম্বর তারিখে সম্রাট কয়েকজনকে নিমন্ত্রণ করেন। যেখানে তাঁহার চেয়ার বা আসন স্থাপিত হয়, নিমন্ত্রিতবর্গ মধ্যে ষাঁহার সেকেলে ধরণের লোক, তাঁহারা তথাকার মৃত্তিকা সমাদরে গৃহে লইয়া যান, এবং বিশ্বাস করেন, সমুদয় ব্যাধি তাহাতে প্রশমিত হয়। আমাদের সমাজে ব্রাহ্মণ পদরজঃ, গঙ্গা বা বৃন্দাবনের মাটির ঐরূপ মান। ঘোষপাড়ার মেলায় দেখিয়াছি, একটা নির্দিষ্ট স্থল হইতে মাটি লইয়া লইয়া উপাসকগণ প্রায় থানা খুড়িয়া ফেলিয়াছে। একাধিক অতিথি সম্রাট-প্রদত্ত ভোজ্যাদি আহার না করিয়া পরম পবিত্র জ্ঞানে গৃহে আনিয়া রক্ষা করেন। যাহা নাই ভারতে, তাহা নাই জগতে; আমরা খ্রীষ্টীজগন্নাথ দেবের মহাপ্রসাদ ঐরূপে রক্ষা করি। ১৮৭৭ খ্রীঃ অব্দ অবধি এবং ইহার পরেও, কোন প্রজাই সম্রাটের মুখাবলোকনে সাহসী হইত না এবং সম্রাট ও প্রাসাদ মধ্যে লোক-লোচনের অন্তরালে অবস্থিতি করিতেন। তাঁহার সেবকগণও তাঁহার পৃষ্ঠদেশ রাজ দর্শন করিয়া থাকেন। এখনও রাজ পথ দিয়া সম্রাটের অখ্যান যাইবার সময়, তাঁহার মুখ দর্শন করা সাধারণ লোকে অসম্ভব

চিত মনে করে। সৈন্তগণের তাঁহার উপর অহরাগ ও ভক্তি অপরিমিত। মৃত্যুকালেও তাহারা সম্রাটের দীর্ঘায়ু কামনা করিতে করিতে প্রাণ বিসর্জন করে।

সিংহাসনাধিরোহণের পূর্বেই সম্রাট, যে সমস্ত জাপানী বিদেশ বেড়াইয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আপনার শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। কয়েক বৎসর পরেই, জাপানের উন্নতি সাধন জন্ত শাসন ব্যাপারের কিরূপ পরিবর্তন প্রয়োজন, নিরূপণার্থ অনেক গুলি জাপানীকে বিদেশে পাঠাইয়া দেন। ইহাদের মধ্যে অনেকেই এখন উচ্চ রাজপদে অধিষ্ঠিত। দেশে প্রত্যাগত হইলে উদ্ভিদগিকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া ইনি প্রায় উহাদের অর্জিত সমস্ত জ্ঞানই বিশারদ হইয়াছেন।

জাপান সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী প্রায়ই ইহু-রোপীয় পরিচ্ছদেই সজ্জিত থাকেন। কখন কখন জাতীয় পরিচ্ছদেও অঙ্গ আবৃত করেন।

ফলতঃ যে সব শক্তি জাপানী সমাজকে দ্রুত বেগে উন্নতি মার্গে লইয়া যাইতেছে, উহাদের অনন্তসাধারণ রাজভক্তি তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান। আমরা মনে মনে জিজ্ঞাসা করি, প্রতীচা সংসর্গে আসিবার পরও এ ভাবটা কি বিদ্যমান থাকিবে? তখন বোধ হয় দেশভক্তি, রাজভক্তির স্থল অধিকার করিবে। কাহারও কাহারও মতে, রাজভক্তিই বর্তমানকালে জাপানীদের জাগ্রত ধর্ম বিশ্বাসের স্থল অধিকার করিয়াছে।

মিকাদো সর্বসম্মত যৌলটি বিবাহে অধিকারী। (বহু বিবাহ বোধ করি প্রাচ্য প্রকৃতির একটা লক্ষণ; আমাদের দেশী রাজা, কুলীনদের সম্মান দেখাইবার অন্ত্যস্ত মধ্যে

একটা পথ দেখাইয়া দিয়া গিয়াছিলেন; যাহা হউক; এরূপ সমাজেও শ্রীরামচন্দ্রের ভ্রায় একপন্থীক আদর্শ পুরুষের অভাব ছিল না। উচ্চবংশীয় সামন্ত মণ্ডলীর মধ্য হইতেই কত্কা নির্দ্বাচন প্রচলিত প্রথা। প্রধানা মহিষী, পাটরাণী বা সম্রাজ্ঞীরূপে সম্মানিতা হন। সম্রাজ্ঞীর পুত্র না হইলে অগ্র পন্থীর গর্ভজাত তনয়ও উত্তরাধিকারী হইতে পারে। বর্তমান সম্রাজ্ঞীর অপত্যলাভ সম্ভাবনা তিরোহিত হওয়ায়, মিকাদোর অগ্র পন্থী-গর্ভজাত তনয়কেই যুবরাজরূপে ঘোষণা করা হইয়াছে এবং সম্রাজ্ঞী ইহার বিমাতা হইলেও, ইহাকে স্বগর্ভজাত তনয়ের ভ্রায় মেহ করেন।

মাকু'ইস ইটো।

মাকু'ইস ইটো জাপানকে ইয়ুরোপীয় সভ্যতার সভ্য করিতে; অভিলাষী। যথা, জাতিভেদ ঘুচাইয়া, প্রজাতন্ত্র শাসন-নীতি প্রবর্তিত করিয়া, দেশে ইয়ুরোপীয় রাজবিধি সম্বন্ধে জ্ঞান ও ইয়ুরোপীয় শিক্ষা বিস্তার করিয়া, জাপানকে উন্নত করা ইহার অভিলাষ।

মাকু'ইস ইয়ামাগাটা।

মাকু'ইস ইয়ামাগাটা এত পরিবর্তনের বিরোধী। তাঁহার প্রাণ শুধু জাপানের সামরিক শক্তির উন্নতি সাধনে। তাঁহার বিবেচনায়, ইহাই জাপানের একমাত্র অভাব। এজন্ত তিনি ফ্রান্স ও জার্মানির বড় বড় রণপণ্ডিতের যথেষ্ট সাহায্য লাভে সক্ষম হইয়াছেন। ফিল্ড-মার্শাল ওয়ানা ইহার প্রিয় শিষ্য। রুষ জাপান যুদ্ধে শিঘ্রের ক্রতিস্থ হইতে শুকুর পরিচয় অনেকটা পাইতে পারি। রুশিয়ার বর্তমান জার ২য় নিকোলাসের অভিষেক কালে ইনি উপস্থিত ছিলেন। তখন অনেকে ইহাকে সমরশাস্ত্রে অপরিতর্কণে

মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। “ইটো”ও জাপানের নোবেল বুদ্ধি জন্ত চেষ্টা পাইয়া ইয়ামাগাটার উদ্দেশ্যসাধনে সাহায্য করিয়াছেন।

কাউন্ট মাংসুকাটা।

কাউন্ট মাংসুকাটা জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থ-নীতি-বিৎ। এই বিষয়ে জ্ঞানার্জন জন্তই তাঁহার বিদেশ ভ্রমণ। ইহার যত্ন রুশি শিল্পাদির উন্নতি সাধনে। দেশের ভূমিকরের সংস্কার সাধন, স্বর্ণ মুদ্রার প্রচলন প্রভৃতি কয়েকটা কার্যে ক্রতিস্থের পরিচয় পাওয়া যায়।

কাউন্ট ইতুই।

কাউন্ট ইতুই প্রকৃতিতে কতকটা কাউন্ট মাংসুকাটার ভ্রায়। জাপানের আর্থিক উন্নতিসাধন ইহার লক্ষ্য। জাপানের অবস্থা যে আর্থিক হিসাবে ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে, তদ্বিষয়ে প্রমাণাদি সংগ্রহে ইনি এখন রত।

কাউন্ট ওকুমা।

জাপানীরা প্রায় সকলেই সম্বন্ধ। কাউন্ট ওকুমা আবার ইহাদের মধ্যে বাগ্মিতা জন্ত প্রসিদ্ধ। রুশিয়ার ভ্রায় জাপানেও বোধ হয় নিহিলিষ্ট ঢুকিয়াছে। ওকুমা যে নীতির সমর্থক, তাহার বিপক্ষ পক্ষীয় একজন একদা তাঁহার অঞ্চবানের নীচে বোমা ফেলিয়া দেয়। তৎফলে তাঁহার অঙ্গুর ও অঙ্গ নিহত হয় এবং নিজেরও পা দুখানি নানা স্থানে ভগ্ন হয়। তাঁহার একটা পা এখন কাঠের। দেশে শিক্ষার বিস্তার ইহার জীবন-ব্রত। নিজে প্রাচ্যভাব-পূর্ণ হইলেও, প্রতীচ্য শিক্ষা বিস্তারের ইনি বিষম পক্ষপাতী। ইয়ামাগাটা জাপানিগণের সামরিক বল বর্ধনে যাহা করিয়াছেন, ইটো তাহা দিগকে প্রতীচ্য শাসন নীতি সহ পরিত্রিত

করিতে যাহা করিয়াছেন, ও কুমা উহাদিগকে শিক্ষিত করিবার সেইরূপ ভার লইয়াছেন। তিনি নিজে অনেকগুলি বালক ও বালিকা বিদ্যালয়ের বায়ভার বহন করেন এবং গবর্ণ-মেন্টকেও এ বিষয়ে বিশিষ্টরূপ মনোযোগী করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহারই গুণে আজ জাপানে নিরক্ষর বালক নাই বলিলে হয়। জাপানের ভবিষ্যতের উপর ইহার প্রগাঢ় বিশ্বাস এবং ইনি এতদূর বলেন যে, শুধু শিক্ষার বিস্তৃতি ও উৎকর্ষ সাধন দ্বারাই জাপানিগণ জগতে ইংরাজ ফ্রেঞ্চ, জার্মান, অথবা যে কোন জাতির সমকক্ষ অথবা তাহীদের অপেক্ষাও উচ্চতর সোপানে অধিকৃত হইতে সমর্থ হইবে। ইনি কখনও বিদেশ যান নাই। ইহার বিশ্বাস, রাজ্যের কল্যাণ সাধন ইচ্ছা থাকিলে, রাজকার্য্যে দোষ দেখিবারও একদল লোকের প্রয়োজন। ইনি সেই দলের নেতা। যাহারা জানে না, তাহারা উহাকে সহসা শত্রু মনে করিতে পারে, কারণ জাপান এখনও রাজকার্য্যের সমালোচনা শ্রবণে অভ্যস্ত হয় নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, বিপক্ষের কোপে পড়িয়া উহাকে একখানি পা হারাইতে হইয়াছে। বলা বাহুল্য, রাজকার্য্য নির্দোষ করিবার চেষ্টা হইতেই, দোষ বাহির করিবার চেষ্টা, অত্যাধিকার প্রতিকূলচরণ মাত্র লক্ষ্য নহে। 'কাট-ট ওকুমা সরস্বতী দেবীর উপাসনা' অর্থাৎ শিক্ষা বিস্তারই জীবনের সার ভাবিলেও, দেখি কমলার রূপায়ণও বন্ধিত নহেন। ইহার অগাধ সম্পত্তি, নিজে কিন্তু নির্লোভ পুরুষ। সংবাদ পত্রের পরিচালনে, এবং বিজ্ঞান সমূহের প্রতিষ্ঠা ও উৎকর্ষ সাধনেই ইহার অর্থ প্রদানতঃ ব্যয়িত হয়। গোকে ইহাকে জাপানের "আণ্ড, কার্ণেজি" নামে অভিহিত করেন। "আণ্ড, কার্ণেজি"

ফটলগুসানী। আমেরিকায় থাকিয়া ৭৫ কোটি টাকা উপার্জন করিয়াছেন। তিনি পরিজন-বর্গকে এই অর্থের উত্তরাধিকারী না করিয়া মরিবার পূর্বে, তাঁহার ঐ বিপুল ভিত্ত সমস্তই মানব জাতির হিতার্থ ব্যয় করিয়া হাতের মুখ করিয়া যাইবেন সংকল্প করিয়াছেন। যাহাদের সমাজে হরিশ্চন্দ্র, দাতাকর্ণ, বলী প্রভৃতির ইতিহাস সময়ে রক্ষিত হইয়া আসিতেছে, তাঁহারা ঐ সব মহাত্মভব ব্যক্তির জন্ম শ্রবণে মনে করিতে পারেন, জগতে আবার বৃদ্ধি সেই পৌরাণিক যুগ ফিরিয়া আসিতেছে।

ব্যারণ শিবসাগর।

ব্যারণ শিবসাগর, কাউন্ট মাৎসুকাটার ত্রায় অর্থ নীতিবিৎ রাজপুরুষ না হইলেও, অর্থনীতি শাস্ত্রে প্রগাঢ় অভিজ্ঞ জাপানী পুরুষ বটে। জাপানের বাণিজ্যের ও ব্যাঙ্কগুলির ইনি মেরুদণ্ডরূপে তুলিত হন। প্রায় পঞ্চাশটি ব্যবসায়ী সমিতির ইনি ডিরেক্টর এবং প্রায় ১৫০টা ব্যবসায়ে স্বয়ং লিপ্ত। প্রথম বয়সে রাজ্য কর্মচারীরূপে ইনি দেশের সেবায় ব্রতী হইয়াছিলেন এবং সম্রাটের অঙ্গুগ্রহে ক্রমশঃ উচ্চতর পদলাভ করিতেছিলেন, কিন্তু সহসা সে সমস্ত ছাড়িয়া ব্যবসায়াদিতে মন দিলেন। জাপানে বৈশ্যবর্ণ নীচ জাতি মধ্যে পরিগণিত। ব্যারণের বিশ্বাস, হৃদয়ের উৎকর্ষ সাধনের সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর দারিদ্র্য মোচনের নামই দেশোন্নতি। তাই ইনি ব্যক্তিগত মান অপমান তুচ্ছ করিয়া দেশের ঐশ্বর্য্য বর্দ্ধনে মন দিলেন। এই শক্তিশালী পুরুষ ব্যবসায়ীর দলে মিশিয়া ঘৃণিত হইবার পরিবর্তে স্বীয় প্রতিভা বলে ব্যবসায়ী কুলকে সম্মানান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন। জাপানের রেলওয়ে ও অর্ধবপোতের ত্রীবৃদ্ধির ইনিই মূল। আমরাও সম্প্রতি দেশের দারিদ্র্য মোচনই প্রথম ও



প্রধান কর্তব্য ভাবিতে শিখিয়াছি। যে মাড়ো-  
য়ারি সম্প্রদায়ের উপর লক্ষ্মীর কৃপা অচলা,  
বা যে পার্শ্ব সম্প্রদায়ে তাতার জায় বান্ধি  
জন্মাইতে পারেন, তাঁহাদের মাঝ হইতে ভার-  
তের এই বোর ছুঁদিনে ব্যারণ শিবসায়ার  
জায় কেহ কি বাহির হইবেন না? অত্যাধা  
আমাদিগকে সকলে মিলিয়া সূচেষ্টার উপর  
নির্ভর করিয়া সমবেত আরাধনা ফলে আমা-  
দের মাঝে একজন সহস্রাধী, সহস্রাঙ্ক,  
সহস্রপাদ পুরুষের আবির্ভাব করাইতে হইবে।

ব্যারণ সুর্যমাংসু ।

ব্যারণ সুর্যমাংসু আজ কাল যুরোপে  
ধাকিয়া সংবাদ পত্রাদিতে লিখিয়া তথাকার  
অধিবাসিগণকে জাপান সহ পরিচিত করিতে-  
ছেন। পীতাতঙ্কের প্রশমন উদ্দেশ্যে ইনি  
বলেন, জাপান ও চীনে সম্ভাব কোন কালে  
সম্ভবপর নহে। উভয় জাতির মধ্যে প্রকৃতি-  
গত বৈষম্য তাহার কারণ। ইয়ুরোপের নিকট  
হইতে জাপানীরা পৃথিবী উন্নতির মাহাত্ম্য  
বুঝিয়াছে, উহারা পুনরায় অসভ্য হইবে না।  
বিজ্ঞানাত্মকীলন ফলে উহারা এখন উহাদের  
গুরুত্বলীয়া ইয়ুরোপীয়দের অন্ততঃ সন্ধে সন্ধে  
অগ্রসর হইবেন, পিছাইয়া আর পড়িবেন না।  
একবার বৈদ্যাতিক আলোকের সন্ধান পাই-  
বার পর, বাতি কিম্বা তেলের আলোতে মন  
মজা সম্ভবপর নহে। রেলওয়ে যোগে ভ্রমণের  
পর পদব্রজে বা পুরাতন যানাদিতে ভ্রমণের  
দিন পুনরায় আসিতে পারে না। টেলিগ্রাফের  
তার কাটিয়া সংবাদাদি প্রেরণ জন্ত জাপানে  
আর বার্তাবহ নিযুক্ত হইবে না। মনোরাজ্যেও  
এইরূপ ইয়ুরোপীয় মস্ত্রে দীক্ষিত হইবার পর  
জাপান আর পুরাতন মস্ত্রে দীক্ষা লইতে পারে  
না। ইনি যেন একটু মতি মাত্রায় ইউরোপ-  
জ্ঞান।

ভাইকাউট হায়াসি ।

ভাই কাউট হায়াসি জাপানের রাজদূত  
রূপে ইংলণ্ডে অবস্থিত করিতেছেন। কোন  
কোন ভারত-সম্ভানের জায় আচার ব্যবহারে  
ইনি পূর্ণ ইংরাজ। ইংলণ্ডে ইহার যথেষ্ট  
প্রতিপত্তি। বহু সভাতেই সভাপতি নির্বাচিত  
হন। হেগ নগরীর শান্তি সভায় ইনি জাপা-  
নের প্রধান প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত ছিলেন  
এবং কনজারের ইনি একজন বন্ধুরূপে গণ্য।  
ইংলণ্ডে ইহার আবাস বাটী বিলাতি প্রথায়  
সজ্জিত হইলেও, সপ্তাহে একরাত্রি এবং প্রতি  
মাসে এক দিন প্রবাসী জাপানী বন্ধু বান্ধব-  
গণকে নিমন্ত্রণ করিয়া জাপানী প্রথায় চা  
পান ও আহাৰাদি করেন।

দেশের কথা বিদেশে বলিবার জন্ত, বা  
বিদেশের তত্ত্ব দেশবাসীকে জানাইতে কতক-  
গুলি লোক থাকায় অলাভ নাই, কিন্তু কতক-  
গুলি মাত্র হইলেই কাজ চলে, বহু লোকের  
আবশ্যক নাই। আর যদিই এ বিষয়টার  
সর্ব সাধারণের মনোযোগ অত্যাবশ্যক হয়,  
বান্ধালী এ সম্বন্ধে বড় পিছাইয়া নাই, কিন্তু  
মনোযোগ দিলেও অস্বাভাবিক জাতি যে বিশেষ  
কোন ফললাভ করিবে, তাহাতে সন্দেহ।

জেনারেল ভাইকাউটকাটমুরা

জেনারেল ভাইকাউট কাটমুরা সম্রাট  
কর্তৃক জাপানের সামরিক সংস্কার সাধনার্থ  
জার্মানিতে প্রেরিত হন। তখন তিনি এক-  
জন নিম্নশ্রেণীর অফিসার মাত্র। ইহার জায়  
মহাপুরুষদের প্রতিভা গুণেই জাপানী সাম-  
রিক বিভাগ জগতে আজ এত উন্নত।  
গত চীন জাপান যুদ্ধে দক্ষতা দেখাইবার  
পর ইনি বর্তমান ভাইকাউট ও জেনা-  
রেল পদবী লাভ করেন।

ফিল্ড মার্শাল মার্কুস ওয়ামা।

রুশ জাপান যুদ্ধে ওয়ামার যেক্রম পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে ইঁহাকে সেকলে ধরনের একজন রণবুদ্ধ সেনাপতিরূপে প্রতীয়মান হয়। ইয়ুরোপীয় যুদ্ধ সমালোচকগণের মতে, এই যুদ্ধে নূতন বাহাদির উদ্ভাবন বা নূতন কৌশলে যুদ্ধ করিয়া কোনরূপ প্রতিভার পরিচয় ইনি কিছু দেখান নাই। বাঁহা হটক, পুরাতন চালে চলিয়াই বিশাল সৈন্ত বাহিনী সৃষ্টিশীলভাবে পরিচালনে এবং জগতের শ্রেষ্ঠ শক্তির সহিত সনরে জয়লাভে ইনি একাধিকবার সমর্থ হইয়াছেন। ৬২ বৎসরের যুদ্ধ ওয়ামা এবং ততোধিক যুদ্ধ ফিল্ড মার্শাল ইয়ামাগাটা সম্রাটের দক্ষিণ ও বাম হস্ত রূপে কল্পিত এবং উহার বন্ধু শ্রেণী মধ্যে পরিগণিত।

ওয়ামা তাঁহার সহধর্ম্মীর স্মায় বাল্য হইতে বিদেশে শিক্ষিত। ইতি একটু ফরাসি ভক্ত। ফ্রান্সে জার্মান যুদ্ধের সময় ইনি পারিসে ছিলেন এবং উহার পরিচয় দেখিয়া দুঃখিত হন। জাপানে কিরিয়াম আসিয়াই সৈন্ত বিভাগে একটা অফিসারের পদ পান এবং ১৮৭৭ সালের গৃহ বিবাদে সময় ছ একটা কঠিন যুদ্ধে নৈপুণ্য দেখাইতে হয়। গৃহ বিবাদের অবসান হইবা লাভ ইয়ামাগাটার সংকল্পিত সামরিক সংস্কারের সাহায্যার্থ পুনরায় ইউরোপে প্রেরিত হন। ইয়ামাগাটা ইঁহাকে বড়ই স্নেহ করিতেন। চীন জাপান যুদ্ধ কালে ইনি যুদ্ধমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিয়া দ্বিতীয় সৈন্তালয়ের অধিনায়করূপে মাঞ্চুরিয়া গমন করেন এবং পোর্ট আর্থার জয় করেন। এবারকার রুশ যুদ্ধেও উহারই একজন সেনাপতি নোগী, পুনরায় পোর্ট আর্থার জয়ে সক্ষম হইয়াছেন।

ওয়ামা, কোডামা এবং ফুকুশিমা এই তিন জন জেনারেল মিলিয়া বর্তমান রুশ জাপান যুদ্ধ চালাইয়াছেন। ফুকুশিমা এবং কোডামার গুণেই সৈন্তবিভাগে এত সৃষ্টি-অলা। পরিবেশকের দোষের ন্যায় আয়োজন এবং সৃষ্টিশীলতার অভাবেও অনেক বড় বড় যুদ্ধ পণ্ড হয়।

স্থলে পূর্বোক্ত মহারথীগণ ব্যতীত নোগী, নোহু, কুরোকি, ওকু প্রভৃতি এবং জলে টোগো, কামিমুরা, উরিও, ইটো, ইমুই, ইয়ামোমোটো প্রভৃতি সমর-বিশারদ সেনাপতি নিচয় লাভ করিয়া জাপান-গবর্নমেন্ট আজ গৌরবান্বিত। জাপানী সমাজের উন্নতি আলোচনা কালে উহার উপর ইঁহাদের ব্যতিক্রম প্রভাব অবশ্য আলোচ্য। সর্ব সমাজেই সাধারণ জনসমূহ, বড় লোকদের অহংকরণ করিতে পারিলে কৃতার্থ বোধ করে।

জাপানী সংবাদ পত্র

সংবাদপত্র পাঠ কলে সমাজের মতি গতি বর্থেই পরিবর্তিত হয়। জগতের কোথাও কি হইতেছে, জানিবার জন্য, কুপ-মজুক-ভাব কাটাইবার পক্ষে সংবাদপত্রের ন্যায় শ্রেষ্ঠ উপায় দ্বিতীয় নাই। জাপানী সমাজ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে, স্মরণ্য জাপানী সংবাদ পত্রের ইতিহাস একটু আধটু পরিজ্ঞাত হওয়া প্রয়োজনীয়।

৪০ বৎসর পূর্বে জাপানে একখানিও সংবাদপত্র ছিলনা। জাপানের প্রথম সংবাদ পত্র, “বাটাভিমা নিউস” নামক বৈদেশিক সংবাদপত্রের অধিবাদ মাত্র। কয়েক সংখ্যা প্রকাশিত হইবার পরই ইহার তিরোভাব হয়। তারপর প্রায় ৩৮ বৎসর হইল, কাঠের ব্লকে মুদ্রিত হইয়া একখানি জাপানী পত্রিকা আত্মপ্রকাশে চেষ্টা পায়। ইহার ছই জন

সম্পাদক ছিলেন। একজন কালিকোর্ণিয়ায় থাকিয়া একখানি আমেরিক কাগজ হইতে সংবাদাদি প্রেরণ করিতেন, অপর সম্পাদক সেই সব সংবাদ জাপানী ভাষায় অনূদিত করিয়া জাপানী পাঠকবর্গের গোচরে আনি-  
তেন। এইরূপ ক্ষুদ্র সূত্রপাতের পর ক্রমশঃ জাপানে সংবাদ পত্রের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। ছয় সাত বৎসর পূর্বে অবধি সম্পাদক মহাশয়ের প্রবন্ধ ও মন্তব্য ব্যতীত সংবাদ-  
পত্রে আর কিছু থাকিত না। সংবাদ-দাতার প্রথা ছিল বটে, কিন্তু তাঁহারা সম্পাদকেরই আদেশ মত নিদিষ্ট পুলিশ স্টেশন বা নিদিষ্ট সমিতিতে উপস্থিত হইয়া সংবাদ পাঠাইতেন মাত্র, স্বাধীনভাবে কিছু করিতেন না। বর্ত-  
মানে এক টোকিও সহরেই ২৫ \* খানি সংবাদ

পত্র আছে, অধিকাংশ পত্রই সচিত্র এবং প্রতীচা খণ্ডের দেখাদেখি স্ত্রীলোকগণকে কার্যে নিযুক্ত করা হইতেছে। নারীমণ্ডলী মাঝ হইতে সংবাদ সংগ্রহ ব্যাপারে এবং রমণীকুলের মতামত প্রকাশে এইরূপে সহায়তা হইতেছে। হয় ত এই প্রথা ফলে ভবিষ্যতে জাপানী রমণীকুলের প্রকৃতি ও সামাজিক অবস্থা পরিবর্তিত হইবে। জাপানী সংবাদ পত্র সমূহের আর একটা বিশেষত্ব এই, জাপানী ভাষায় প্রকাশিত হইলেও, উহার কতকাংশ ইংরাজিতে প্রকাশিত হয়। জাপানে প্রায় প্রতি বিজ্ঞানগণ ইংরাজি অধীত হয়। ইংরাজি পাঠাধীন সুবিধা জন্ত এই ব্যবস্থা। ইহা যে শুধু প্রতীচা প্রীতির পরিচায়ক, কেহ বেন তাহা মনে না করেন। অতদেপে সম্বন্ধে তথ্যাদি অবগত হইতে, এখনও ইংরাজিই আমাদের প্রধান সম্বল। জাপান সম্বন্ধীয় এই প্রবন্ধই তাহার প্রমাণ। ইংরাজগণ কিছু কোন বিষয়ে কিছু জানিতে হইলে, কোন্ ভাষার শরণ লয়? কোন একটা পুস্তকে—বোধ করি, গিরীশ বাবুরই কোন পুস্তকে ইংরাজের আত্ম নির্ভরতার পরিচায়ক একটা সুন্দর গল্প পাঠ করা গিয়াছিল। উক্ত সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে, একদা ইংরাজ, ফরাসী ও জার্মান প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হন। ফরাসী তাঁহার পুস্তকা-  
গারে আশ্রয় লইয়া উক্ত সম্বন্ধে যাবতীয় ভ্রমণ-কারীর অভিজ্ঞতা শুদ্ধাইয়া লিখিতে বসিলেন; জার্মান অপরের চর্চিত চর্চণে বীতরাগ হইয়া, স্থানীয় পশুশালায় দিন রাত থাকিয়া উক্তের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন; আর ইংরাজ একেবারেই উক্তের জন্মস্থান আফ্রিকা

১ "নব্য-জাপান" লেখক জাপানী সংবাদপত্রের ইতিহাস এইরূপ দিয়াছেন:—“১৮৭৮ খ্রী: অন্ধে সংবাদ-পত্রের সংখ্যা ২০০। ১৮৯৪ খ্রী: অন্ধে ৮১৪ এবং আজি কালি ১৩০০ খানিরও অধিক হইয়াছে। টোকিও হইতে প্রত্যহ ২০০ খানি পত্র প্রকাশিত হইয়া থাকে। কোন কোন সংবাদপত্রের গ্রাহক সংখ্যা এক লক্ষেরও অধিক।”

“জাপানের মুদ্রাবত্ত বিধি অতীব কঠোর। রাজ্য সম্পর্কীয় কোন গুপ্তকথা প্রকাশ করিলেই সম্পাদক মহাশয়কে কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয়। এই জন্ত প্রত্যেক সংবাদপত্রের একজন করিয়া “কারা-সম্পাদক” থাকেন। তিনি প্রকৃত সম্পাদকের ভূতাক্রমে অবস্থিতি করেন এবং প্রয়োজন হইলে অগ্নয় বদনে কারাগৃহে গমন করিয়া থাকেন। প্রতিচ্যুতও শুনা যায়, এক একজন “পালোয়ান সম্পাদকও রাখিতে হয়। তথায় সংবাদপত্রে কাহারও অপ্রিয় কিছু লিখিত হইলে পাঠক, সম্পাদককে ঠেঙ্গাইতে আসেন, তৎক্ষণাৎ এই ব্যবস্থা। আমেরিকায় একবার দুইজন উগ্র-প্রকৃতির পাঠক, সম্পাদককে ঈরুপ শিক্ষা দিতে আসিল, পরস্পরকে সন্মাদক জনে বারবারিতে

প্রবৃত্ত হন এবং নিজেরাই উত্তমরূপে শিক্ষিত হন। কোপলী সম্পাদক উহাদের এইরূপ জন্মাইয়া দিয়া আপনাই গা ঢাকা দিয়াছিলেন।”

বা আরব যাত্রা করিলেন। তথা হইতে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া উদ্ভূত সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিবেন। আনাদের দেশে অতি ধীরে, সাহিত্যে এই আত্ম-নির্ভরতার ভাব প্রবেশ করিতেছে। এবিষয়ে পূর্ণননোরণ হইতে এখনও বহু বিলম্ব। জাপানেরও বোধ হয় এ সম্বন্ধে অসহায়ভাবে এখনও ঘুচে নাই, তাই অল্প উপায়াভাবে ইংরাজির শরণ লইয়াছে।

জাপানী সাহিত্য।

জাপানিগণ ৪০০ খ্রীঃ অব্দ হইতে চৈন সভ্যতার অনুপ্রাণিত হইতে আরম্ভ করেন। অমুমান ৬০০ খ্রীঃ অব্দ হইতে ভারতের বৌদ্ধ ধর্ম জাপানে প্রবেশলাভ করিয়া স্বীয় প্রভাব এবং সঙ্গে সঙ্গে কতকটা ভারতীয় সভ্যতার বিস্তার করিতে থাকে। “কোজিকি” জাপানের প্রাচীনতম পুস্তক। জাপানের শিস্তো-ধর্ম সম্বন্ধীয় কাহিনী সমুদয় উহাতে লিখিত আছে। ৬৭০ খ্রীঃ অব্দের কিছু পরেই জাপানে বহু বিদ্যালয় এবং একটা বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। অনেক ছাত্র ঐ সমস্ত বিদ্যালয়ে, গণিত, ইতিহাস, আইন ও চৈন সাহিত্য শিক্ষা করিত। সপ্তম শতাব্দী হইতেই জাপানী-কাব্যের সন্ধান পাওয়া যায়। চতুর্দশ শতাব্দীতে নাটক লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু কাব্য বা নাটক কোনটারই উল্লেখ-বোধ্য উন্নতি হয় নাই। আমাদের উদ্ভট শ্লোকসমূহের ধরণে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা মালাই উহাদের কাব্য। কাব্যের বিষয় প্রণয়, মদ্য, বিষাদ, পক্ষীর কলধ্বনি, পর্বত শৃঙ্গস্থ শুভ্র তুষার, ক্ষুদ্রকায়্য তটিনীর অবিরাম মৃদু-সঙ্গীত, পুষ্প, জ্যোৎস্না, অনিল, বৃষ্টি ইত্যাদি। জাপানী কবিগণ প্রায় সকলেই উচ্চবংশ সঙ্কৃত। বিস্তার স্বীলোক কাব্য লিখিয়া

যশস্বিনী হইয়াছেন। এখনও নববর্ষের দিন জাপানী-সম্রাট কতকগুলি বিষয় নির্ধারিত করিয়া তাঁহার সভাসদগণকে কাব্য লিখিতে আদেশ বা অনুরোধ করেন। একটা বিচিত্র প্রথা এই, কবি তাঁহার কাব্য মুদ্রিত করেন না। সম্রাট একটা নির্দিষ্ট কালান্তে, সেই সময় মধ্যে লিখিত যাবতীয় কাব্য সমূহের মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া উৎকৃষ্টগুলি সংগৃহীত করেন। নবম শতাব্দী হইতে এই-রূপে সংগৃহীত কাব্যের সংখ্যা প্রায় চারি সহস্র হইবে।

উপমা কালিদাসস্থ। জাপানীরা কিন্তু সকল উপমা পছন্দ করেন না। অচেতন পদার্থ-নিচয়ের চেতনবৎ চিত্রণ উহাদের চক্ষে বালকত্বেরই পরিচায়ক। বন্ধিম বাবুর স্মৃতি ও কুস্মিতির মধ্যে কথোপকথন উহাদের হয়ত অসহ্য বোধ হয়।

ইউরোপীয় সাহিত্য আমাদের ত্রায় জাপানীদের সম্মুখেও নূতন আদর্শ ধরিয়াছে। জনৈক জাপানী লেখক “সুদো নান্জুই” তাঁহার একটা নায়িকাকে গোয়ালিনীরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। তাঁহার আভাস অমুসারে টোকিওর নব্যা নারী ভবিষ্যতে কতকটা ঐরূপ হইবেন। বর্তমান কালে কিন্তু গোহৃদ্ধ জাপানিগণের অস্পৃশ্য! জাপানীদের ত্রায় আরও অনেক জাতি গো-হৃদ্ধের আদর জানে না।

জাপানে এখন সহস্রাধিক সংবাদপত্র ও ম্যাগাজিন প্রকাশিত হয়। টোকিও সহরের রাজকীয় পুস্তকাগারে প্রায় ৫ লক্ষ পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে; উহাদের মধ্যে প্রায় এক সহস্র নানা ইউরোপীয় ভাষায় লিখিত ও মুদ্রিত। জাপানিগণ সর্বভাষার সাহিত্য হইতে নিজভাষার পুষ্টি-সাধনে উদ্বিগ্ন।

পড়িয়া লাগিয়াছেন। আমরা প্রধানতঃ ইং-  
রাজি ভাষায়ই মুখাপেক্ষী; জ্যোতিরিন্দ্র  
বাবুর ভ্রায় ছ একজন যাহারা ফরাসী, এমন  
কি ত্রক্ষ ভাষা হইতেও রত্ন আহরণ করিয়া  
আমাদের দেশভাষাকে সাজাইতেছেন, তাঁহা-  
দের সংখ্যা নিতান্ত কম। জাপানীরা কিন্তু  
অন্ত ভাষা সমূহ হইতে রত্ন আহরণ কালে,  
একটু বিচিত্র পদ্ধতির অহুসরণ করেন এবং  
তাহা ভাল হউক, মন্দ হউক, মৌলিক  
বটে।

অম্ববাদকালে ভাবাম্ববাদেই ইহাদের  
লক্ষ্য থাকে। সেক্সপীয়র, কার্লাইল, এমা-  
র্সন প্রভৃতির গ্রন্থাবলী জাপানী ভাষায় অনু-  
দিত হইয়াছে, কিন্তু মূল ও অম্ববাদে সাদৃশ্য  
বাহির করা কিছু কঠিন বাপার। অম্ব-  
বাদক অনেকস্থলে নূতন ভাব নূতন কথা  
বসাইয়া মূলোপেক্ষাও তাঁহার অম্ববাদটিকে  
উৎকৃষ্টতর করিতে প্রয়াস পান এবং অমান-  
বদনে তাহা প্রকাশ করিয়া গর্গর অম্বভব  
করেন। ফলতঃ বুঝা যায়, জাপানীভাষার  
শ্রীরুদ্ধিসাধনই লেখকের লক্ষ্য থাকে, অম্ব-  
বাদে মূল অবিকৃত রহিল কিনা, সাবধান  
থাকা অবশ্যক বিবেচিত হয়। অনেক  
নাট্য, চরিত্র এবং যে সব স্থল নিতান্তই বৈদে-  
শিক ছাঁচে ঢালা, সে সমুদয় জাপানী ভাবে  
পরিবর্তিত করিয়া লওয়া হয়। আরও এক  
অম্বভূত প্রথা এই, পুস্তকাদি প্রণয়নকালে,  
অন্ত স্র-লেখকগণের ভাষা ভাব প্রভৃতি যথেষ্ট  
ব্যবহার করা হয়। তাহা চৌর্য্য বা নিন্দনীয়  
কার্য্য নহে, প্রত্যুত পাণ্ডিত্যেরই পরিচায়ক।  
বিনয় বা সৌজন্ত্য প্রকাশার্থ, সেই সমুদয় স্থল  
যে অম্ব বিরচিত, এইটী বুঝাইবার জন্য, যদি  
তুমি কোটেশন বা অম্ব কোন চিহ্ন ব্যবহার  
কর, তাহা হইলেই আর রক্ষা নাই। সমা-

লোচক-কুল উন্টা বুঝিয়া তীব্র সমালোচনা  
করিতে বসিবে, তুমি যে নানা গ্রন্থ অধ্যয়ন  
করিয়াছ, তাহা জানাইবার জন্য, অসত্যের  
ভ্রায় ঐ সব স্থলের উপর সাধারণের মনো-  
যোগ আকর্ষণার্থ, ঐরূপ কৌশলময় বিজ্ঞাপন  
দিয়াছ। ছিঃ ভদ্রলোকের এরূপ নীচতা  
শোভা পায় না। আমাদের দেশে এক সময়  
বোধ হয় জাপানী ধরণে সাহিত্য চর্চা খুব  
প্রচলিত হইয়াছিল এবং হয়ত তাহা অপে-  
ক্ষাও আরও একটু অধিকরূপ হইয়াছিল।  
ভারতীতে ক্রমশঃ প্রকাশ্য “মহানাটকের”  
অম্ববাদে দেখিলাম, নানা কবির ভাষা ও ভাব  
একত্র করিয়া ঐ নাটকখানি বিরচিত হই-  
য়াছে। অনেক কবি নিস্কান ভাবে আপনা-  
দের লেখা অপরের নামে চালাইতেন।  
পাঠক যদি বড় কবির নামে আকৃষ্ট হইয়া  
সেই লেখা মন দিয়া পাঠ করেন ও তাহা  
হইতে মধুকরের ভ্রায় অথবা হংসের ভ্রায়  
ফিছু মধু বা ক্ষীর বাহির করিতে পারেন,  
মন্দ কি? চিনি বাহির করিবার চেষ্টা  
থাকিলে, বাটপালং বা আল্কাতরা হইতেও  
যথেষ্ট চিনি পাওয়া যায়, নতুবা আখের ক্ষেত  
করিয়াও ফেল হইতে হয়।

জাপানীদের অম্ববাদ প্রথা প্রশংসনীয় বা  
নিন্দনীয় হউক, জাপানীপাঠককুল কিন্তু ছ  
একখানি পুস্তক পড়িয়াই বহু লেখকের বহু  
পুস্তকের উৎকৃষ্ট অংশের সহিত পরিচিত  
হইতেছেন।

টোঁকিও সহরের কোন এক নামজাদা  
প্রকাশক কোন্ কোন্ পুস্তক বা লেখক  
কিরূপ লোকপ্রিয়, জানিবার জন্য দেশময়  
কতকগুলি পত্র বিলাইয়াছিলেন। দেশের  
লোকের মতিগতি জানিবার পক্ষে এবং ব্যব-  
সায়ের পক্ষেও ইহা এক সহস্রাব্দ বটে। ইহা

হইতে আমরাও জাপানীযুবকগণের মতিগতি কতকটা বুঝিতে পারিব।

ডারউইনের অদৃষ্টেই ভোট সংখ্যা সর্বাধিক। (স্বত্বাকারে ইহার মত হইতেছে, “বাড়িবার চেঁচা পাও, প্রবল পুষ্ট হউক, দুর্বল চলিয়া যাক।” এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার আদরও বড় কম নহে। পল্লব-গ্রাহিতার আশঙ্কা থাকিলেও, সর্ববিসয়েই সংবাদ লাভ জন্ত জাপানী হৃদয় কিরূপ বাগ্র, ইহা তাহারই পরিচায়ক। কার্লাইল, এমার্সন, রসায়নবিৎ রেমসেন, জ্যোতিষী নিউকোন ও হোলডেন প্রভৃতির শিষ্য সংখ্যাও অনেক অধিক। আইল্‌স সাহেবের “সেল্‌ফ হেল্প,” আর্ভিংএর “স্কেচবুক,” গ্রে সাহেবের “এলিজি” গোল্ডস্মিথের “ডেজার্টেড ভিলেজ,” নিল সাহেবের “লিবাটি,” রাইডার হাগার্ডের “কিং-সলোমনের মাইন” প্রভৃতিও প্রিয়পুস্তক। বঙ্গীয় পাঠক এই সমস্ত ইংরাজি পুস্তকের প্রায় সকলগুলির সহিতই সুপরিচিত।

শিক্ষা-বিস্তার।

জীবনে যে যে বৃত্তিই গ্রহণ করুক, শিক্ষা ফলে তাহার উন্নতিসাধন করা যায়। জাপানী গবর্নমেন্ট এইজন্ত দেশে যাহাতে একজনও নিরক্ষর না থাকে, তজ্জন্ত বন্ধপরিকর হইয়াছেন। ১৮৮৯ খ্রীঃ অব্দেই শিক্ষাপ্রাপ্ত বালকের সংখ্যা শতকরা ৮২.৪৯ হইয়াছিল। এত দিনে এই অল্পপাত আরও উঠিয়াছে।

প্রথম প্রথম বিদেশে শিক্ষা লাভার্থ গবর্নমেন্টের ব্যয়ে বহু ছাত্র প্রেরিত হইত। দেশে শিক্ষিত জাপানীর সংখ্যা যেমন বাড়িতেছে, গবর্নমেন্টের ব্যয়ে বিদেশে ছাত্রপ্রেরণও ক্রমশঃ কমিতেছে। ১৮৭৩ সালে ২৫০ জন ছাত্র বিদেশে শিক্ষালাভ করে, ১৮৯৫ সালে ১১ জন মাত্র সরকারি ব্যয়ে প্রেরিত হয়। বৈদেশিক শিক্ষক নিয়োগ সম্বন্ধেও এই ভাব।

শ্রীভারতনাথ মুখোপাধ্যায়।

## স্বদেশী উচ্ছাস ও জাতীয় শিক্ষা-সমিতি ।

এত দিন পরে যে আমরাদিগের দেশের লোকের জাতীয় শিক্ষার উপর দৃষ্টি পড়িয়াছে, তাহা সৌভাগ্যের বিষয়। পূর্বে আমরাদিগের সর্ববিধ মঙ্গলসাধনার ভার গবর্নমেন্টের হস্তে ছত্ত করিয়া আমরা নিশ্চিন্ত ছিলাম। গবর্নমেন্ট আমাদেরকে অল্প জাতির আক্রমণ হইতে রক্ষা করুন; চোর ডাকাত হইতে রক্ষা করুন; পত্নাদি প্রেরণ করিবার জন্ত ডাকের বন্দোবস্ত করিয়া দিন; গবর্নমেন্ট রেলপথ প্রস্তুত করিয়া দিন; বাপী দীর্ঘিকা খনন করিয়া আমাদের পের

জলের সংস্থান করিয়া দিন; হাসপাতাল করিয়া দিন; নগর ও গ্রাম পরিষ্কার রাখিয়া, বা অল্প যে কোন উপায়ে হউক, স্বাস্থ্যজনক করিয়া দিন; গবর্নমেন্ট রাস্তা বাধিয়া দিন; গবর্নমেন্ট আমাদেরকে শিক্ষা দিয়া চাকর রাখিয়া আমাদেরকে আহারের সংস্থান করিয়া দিন—ইত্যাদি সমুদয় বিষয় গবর্নমেন্ট করিয়া দিবেম, আমরা এ সব বিষয় কিছু পারি না; পারিলে কিছু করিব না, এতাবৎকাল আমাদের মনের ভাব এইরূপ ছিল। এক্ষণে যে কারণেই হউক, একটা নবতাবের উদ্বেগ

হইয়াছে। আমরা এক্ষণ বুঝিতেছি, আত্ম নির্ভর ব্যতীত, আত্মচেষ্ঠা ভিন্ন, কোন জাতির উন্নতি হইতে পারে না। তবে, শিশু যেমন বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তির হাত ধরিয়া “পায় পায় হাটি হাটি” চলে, তেমনি ইংরাজের হাত ধরিয়া পায় পায় হাটি হাটি চলিতাম। এক্ষণে হাত ছাড়িয়া দিয়া, ছুই এক পা চলিবার চেষ্ঠা করিতেছি। প্রথম প্রথম আছাড় খাওয়া আশ্চর্য্য নহে, বরঞ্চ প্রত্যাশিত। শিশু আছাড় খাইয়া পরে হাটিতে শিখে। আমরাও প্রথমে আছাড় খাইয়া পরে হাটিতে শিখিব। বর্ত্তমান সময়ে এই আত্মচেষ্ঠার উচ্ছ্বাস, একদিকে স্বদেশী শিল্পের “মরা গান্ধে” প্রবাহিত হইয়াছে, আর এক দিকে জাতীয় শিক্ষার শুষ্ক ক্ষেত্রের দিকে বিসর্পিত হইতেছে। এই উচ্ছ্বাসে শিক্ষাক্ষেত্র উর্ব্বর হইতে পারে। এই সময়ের শ্রমী কৃষক ছুটিলে দিবা ফসল ফলিতে পারে। শিক্ষাক্ষেত্রের কৃষককুল যেন সন্বেত হইয়াছেন, বোধ হইতেছে। আরামের উত্তম ভবন ত্যাগ করিয়া, তাঁহারা কি যথার্থই বৈশাখের রৌদ্র, শ্রাবণের ধারায়, কৃষিক্ষেত্রে হলকর্ষণ করিবেন? বাহা ইউক, জাতীয় শিক্ষা-সমিতি সংস্থাপিত হইয়াছে। তাই আশা হয়, তাই ছুই একটা কথা বলিব।

ইংরাজ আমাদিগকে যে ভাবে শিক্ষা দিয়াছেন, তাহা নিতান্ত ভ্রমাত্মক। তাহাতে অনেক বিষয়ে আমাদিগের জাতীয় চরিত্রের অবনতি হইয়াছে। কৃষিকার লোকে পূর্ক্সাপেক্ষা স্বার্থপর হইয়াছে, বিলাসী হইয়াছে। এমন আড়ম্বরপ্রিয় হইয়াছে যে, বৃদ্ধ জনক জননী ভরণপোষণের উপযুক্ত ব্যয় না দিয়াও গাড়ী ঘোড়া রাখিতেছে। ধর্ম্মগ্রন্থ ক্রমেই লোপ পাইতেছে, অর্থের জন্ত সমাজের সমস্ত লোকও চাতুরী প্রদর্শন

করিতেছে এবং নিতান্ত ঘৃণারূপে হইয়াও অর্থবলে সমাজে সম্মানিত হইতেছে। সাম্বিক ভাবের দান ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। যাহারা অর্থরাশি উপার্জন করেন, তাঁহারা পূর্ব্বের মত সাধারণের উপকারের জন্ত পুষ্করিণী খনন অথবা অতিথিশালা, বা ধর্ম্মশালা বা দেবালয় স্থাপন করেন না। শিক্ষার দোষে শিরঃপীড়া, বহুমূত্র, চক্ষুরোগ, ক্ষুধামান্দ্য শিক্ষিত সমাজকে অধিকার করিতেছে। শিক্ষার দোষে বরপক্ষ রূপির লোলুপ রাক্ষসবৎ, করাল-কবল ব্যাদান করিয়া কথ্যাপেক্ষের যথাসর্ব্ব গ্রাস করিতে কৃষ্ণিত বা লজ্জিত হইতেছেন না। শিক্ষার দোষে মামলা যৌকদ্দমা দিন দিন বাড়িতেছে, ক্রমে একটা নেশা হইয়া দাঁড়াইতেছে। পূর্ব্ব লোকে অশ্রের উপকার করিয়া, অশ্রুকে দান করিয়া মহৎ হইবার চেষ্ঠা করিত, এখন লোকে অশ্রের অপকার করিয়া অশ্রের সম্পত্তি অপহরণ করিয়া মহৎ ও মহিমান্বিত হইবার চেষ্ঠা করে। সংক্ষেপে শিক্ষার দোষে সমাজ ক্রমেই নরক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আরও দুঃখের বিষয়, নরক বা পুরীষকণ্ডের কীট যেমন নরক বা পুরীষে থাকিতে ভালবাসে, সমাজের যে সকল লোক নরকগামী হইয়াছে, তাহারা নরকে থাকিতে ভাল বাসিতেছে। প্রাচীন সমাজ যে আধুনিক সমাজের তুলনায় স্বর্গ ছিল, এ কথা তাহারা স্বীকার করে না। এক্ষণে দেশে এমন শিক্ষার প্রয়োজন হইয়াছে, যাহা পতিত সমাজকে নরক হইতে উদ্ধার করিতে পারে; এমন শিক্ষা, যাহাতে সমাজের বাধিগ্রস্ত দেহে স্বাস্থ্য সংস্কার করিতে পারে; এমন শিক্ষার প্রয়োজন, যাহাতে সন্ন্যাসকে তাড়াইয়া সমাজে ভগবানকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা যায়। এমন শিক্ষা আবশ্যিক, যাহাতে লোকের

মুস্ত, সাহসী, সত্যবাদী, পরোপকারী, ধর্ম-পরায়ণ হইতে পারে। এমন শিক্ষা আবশ্যক, যাহাতে লোকে, সংপথে থাকিয়া, মিথ্যা প্রবঞ্চনা ও নীচতার স্বগিত পক্ষে নিমগ্ন না হইয়া, জীবিকা নির্বাহের উপায় শিক্ষা করিতে পারে। এমন শিক্ষা আবশ্যক, যাহাতে ছাত্র-গণ জ্ঞান ধর্ম বিষয়ে দিন দিন উন্নতি লাভ করিয়া, সংসারে প্রবেশ করিয়া ধর্ম ও জ্ঞানের আলোকে চলিতে পারে, ধর্মপথে থাকিয়া সহজে জীবিকা নির্বাহ করিয়া আপনাদিগের মনুষ্যত্ব বিকশিত করিতে পারে। এক কথায়, এমন শিক্ষা আবশ্যক, যাহাতে মানুষ মানুষ হয়, পশু না হয়; যাহাতে মানুষ দেবতা হয়, সয়তান না হয়।

মানুষকে মানুষ করিবার জন্ত, সুসভা জগতে এ পর্যন্ত নানাবিধ শিক্ষা প্রণালী অবলম্বিত হইয়া আসিয়াছে। আমাদের দেশে আমরা দুই প্রকার শিক্ষা দান দেখিতেছি। প্রাচীন হিন্দুর চতুষ্পাঠী এবং ইং-রাজ-প্রতিষ্ঠিত স্কুল কলেজ। চতুষ্পাঠীর শিক্ষা দানের ভিত্তি ধর্মশাস্ত্র। কলেজের শিক্ষার সহিত ধর্মের কোন সংস্রব নাই। চতুষ্পাঠীর শিক্ষক ছাত্রের পূজাপাদ গুরু। কলেজের শিক্ষক বেতনভোগী ভৃত্য, ছাত্রগণের বা গবর্ণমেন্টের। চতুষ্পাঠীতে বিদ্যাদান হয়। কলেজে বিদ্যা বিক্রয় হয়। চতুষ্পাঠীতে ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে সম্বন্ধ ভক্তি ও মেহ। কলেজের ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে সম্বন্ধ অর্থ, এমন কি, শিক্ষক সকল ছাত্রকে চেনেন না। চতুষ্পাঠীর ছাত্র ব্রহ্মচারী; কলেজের ছাত্র বিলাসী। চতুষ্পাঠীর ছাত্র গুরু পরিবারের পবিত্র ছায়াতলে আশ্রিত। কলেজের ছাত্র বারান্দা-সরিধানে গুরুজন-পরিত্যক্ত-পাপী-রসীদিগের বাসনালোক-নেত্রে নিমজ্জিত।

ইউরোপের ও আমেরিকার ভিন্ন ভিন্ন দলে ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষা প্রণালী প্রচলিত আছে। এই সকল গুলির সার সংগ্রহ হইলে আমরা দিগের দেশে নূতন উৎকৃষ্ট শিক্ষা প্রণালী প্রবর্তিত করা বিষয়ে সাহায্য হয়। এতদ্বিষয়ক যে সকল ভাল ভাল গ্রন্থ ও বিবরণী লিখিত হইয়াছে, তাহা অধ্যয়ন করিয়া তাহার একটী সংক্ষিপ্ত অথচ পরিষ্কার বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ হওয়া উচিত। জাতীয়-শিক্ষা-সমিতি কোন উপযুক্ত ব্যক্তিকে এই সার সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিবার ভার দিন। তাহার সঙ্গে সঙ্গে এ দেশের যে সকল সুশিক্ষিত লোক ইউরোপে ও আমেরিকাতে বাস করিতেছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে এক এক দেশের এক এক জন যোগ্য ব্যক্তিকে সেই সেই দেশের শিক্ষা প্রণালীতে কিরূপ ফল হইতেছে, এবং প্রত্যেক শিক্ষা প্রণালী জাতীয় ধর্ম, রাজনীতি, বাণিজ্য, শিল্প ও সামাজিক অবস্থার সহিত কিরূপে সংশ্লিষ্ট, তদ্বিষয় এক একটী মন্তব্য লিখিয়া জাতীয়-শিক্ষা-সমিতির নিকট প্রেরণ করুন। উক্ত সার সংগ্রহ ও বিবরণগুলি সমিতির হস্ত-গত হইলে, তাহা অবহিত চিত্তে আলোচনা পূর্বক, বর্তমান সময় এদেশে কিরূপ শিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তিত করা উচিত, তাহা নিরূপণ করিয়া মন্তব্য লিখিবার জন্ত, তিন জন দক্ষ ব্যক্তিকে, জাতীয়-শিক্ষক-সমিতি নির্বাচন করিবেন। ঐ মন্তব্য লিখিত হইলে তাহা জাতীয় শিক্ষা সমিতির এবং সাধারণের বিচার জন্ত অর্পিত হইবে। বিচার মতে উক্ত মন্তব্য সংশোধিত হইলে তদনুসারে জাতীয় শিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তিত বা সংশোধিত হইবে।

আমি যেরূপ সার সংগ্রহ ও মন্তব্য লেখাই-বার প্রস্তাব করিতেছি, সত্যম্বেশে যুরোপ ও মার্কিনে ঐরূপ সার সংগ্রহ ও মন্তব্য লেখাই



করিয়া স্বদেশের শিক্ষা-প্রণালীর উন্নতি সাধিত হইয়া থাকে । ১৮৬৭ ও ১৮৬৮ সালে বিলাতে ইংলিশ স্কুলস ইনকুয়ারি কমিশন (English Schools Inquiry Commission) নামক সমিতি কতকগুলি পরিদর্শক নিযুক্ত করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশের শিক্ষা বিষয়ক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন, মাথু আর্নল্ড ফরাসি, জার্মানি, সুইজারল্যান্ড ও ইতালির শিক্ষা সম্বন্ধে যে মন্তব্য লিখিয়াছিলেন, তাহা পার্লামেন্টের কাগজাতের সামিল হইয়াছে । তাহার পরে বিলাতে ঐক্য অনুসন্ধান ও আলোচনা চলিয়া আসিতেছে এবং উপযুক্ত ব্যক্তিগণ ঐ বিষয় মন্তব্য লিখিয়াছেন । ভরসা করি, জাতীয়-শিক্ষা-সমিতির শিরোমণিগণ এই সকল মন্তব্য অধ্যয়ন করিয়াছেন অথবা করিতেছেন, এবং শিক্ষিত সমাজ ঠাহাদিগের অধ্যয়নের ফল কি, তাহা অচিরে জানিতে পারিবে ।

ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষা প্রণালীর দোষ গুণ বুঝিতে হইলে শিক্ষা প্রণালীর ইতিহাসও অধ্যয়ন করা উচিত । জার্মানি দেশে শিক্ষা প্রণালীর ইতিহাস সম্বন্ধে নানা গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । তন্মধ্যে রমার (Raumer) প্রণীত ইতিহাস ধর্ম্মভাবে পূর্ণ । তৎপরে কার্লস্মিডট (Karl Schmidt) একখানি ইতিহাস রচনা করেন । তাহা শিক্ষিত সমাজে বিশেষ আদৃত । ইংরাজিতে “সাইক্লোপিডিয়া অব এডুকেশন” নামক গ্রন্থ আছে । লী (Leitch) প্রণীত প্র্যাক্টিকাল এডুকেশন (Practical Education) নামক একখানি গ্রন্থে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারা যায় । দি গ্রেট এডুকটোর্স (The great Educators) ধারাবাহিক গ্রন্থে অগতের প্রধান প্রধান শিক্ষক-গণের জীবনী ও শিক্ষা প্রণালী স্বন্দরভাবে

বর্ণিত হইয়াছে । \* সম্প্রতি মন্রো-রচিত ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে A text Book in the history of education by P. Monroe, 1906.

জাতীয় শিক্ষা একটা গুরুতর ব্যাপার, হৈ চৈ ব্যাপার নহে । আমাদিগের দেশে শিক্ষা-প্রণালী-তত্ত্ব গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন । জ্ঞানালোক আনিয়া সেই অন্ধকার দূর করিতে হইবে । জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে যত-গুলি সভা হইয়াছে, তাহাতে এই অন্ধকার যে কিছু মাত্র দূর হইয়াছে, তাহা বুঝা যায় না । আমাদিগের মত হতভাগ্য মূর্খগণের জন্ত জাতীয় শিক্ষা-সমিতির নেতৃগণ, রূপা পূর্ব্বক একটু জ্ঞানরশ্মি ছড়াইলে আমরা নিতান্ত কৃতজ্ঞ হইব । একটা মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান হইবে, শুনা যাইতেছে । কিন্তু যাজক ও যজ-মান কাহাকেও দেখিতেছি না । এই মহা-যজ্ঞের মন্ত্র কি, তাহাও অগাপি স্থির হইয়াছে কিনা, তাহা জানিতে পারা যায় নাই । মধ্যো মধ্যো কোলাহল শুনা যাইতেছে । যতদূর অনুষ্ঠান হইয়াছে, তাহাতে এই অনুভব হয় যে, প্রচলিত শিক্ষা প্রণালীর যে যে দোষ আছে, তাহা নূতন প্রস্তাবিত প্রণালীতে আছে; কেবল প্রচলিত শিক্ষা প্রণালীতে যে সুবিধা আছে, তাহা নূতন জাতীয় প্রণালীতে দেখা যাইতেছে না । বাঙ্গালী জাতির মনুষ্যত্ব

\* Aristotle and the Ancient Educational Ideals.

Loydla, and the education system of the Jesuits.

Abelard, and the origin and Early History of Universities.

Alcuin, and the rise of the Christian Schools.

Rousseau ; or Education according to Nature.

Herbart ; or modern German Education.

Pestalozzi, or, the Friend and Student of children.

Roebel.

Horace Maun and Public Education in the United states.

Bell, Lnacaster and Arnold ; or the English Education of to-day.

বিকাশ করিতে হইলে, নব-শিক্ষা প্রণালীতে যে যে ব্যবস্থা করা উচিত, তাহার প্রকৃতি ও গুরুত্ব সম্বন্ধে জাতীয়-শিক্ষা-সমিতির যে পরি-  
ষ্কার ধারণা আছে, তাহাও এখনও প্রকাশ  
পায় নাই। সংশোধিত শিক্ষা প্রণালী প্রচ-  
লিত করিবার পূর্বেই, শিক্ষাদানের পূর্বেই  
পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা হইল। এতগুলি  
বিদ্বান ও স্বদেশ-সেবকের সম্মিলিত বুদ্ধি ও  
চেষ্টা হইতে বাহা আশা করা যায়, তাহার  
ক্ষুদ্র ভগ্নাংশও যেন আমরা লাভ করিতে  
পারিতেছি না। সবই যেন কাগজ কলমের  
ব্যাপার, ফাঁকা হাওয়ার কাজ। যেন  
ইহাতে প্রাণ নাই, জীবন উৎসর্গ নাই।

জগতের ইতিহাসে দেখিতে পাই যে, যে  
মহাত্মাগণ শিক্ষা-ক্ষেত্রে কোন স্বরণীয় কার্য্য  
করিয়াছেন, ঐ কার্য্যই তাহাদিগের তপ জপ  
হইয়াছিল। তাহারা নিজেই শিক্ষক, যোগী,  
দার্শনিক, স্বদেশপ্রেমিক ওরু,—শিষ্যগতপ্রাণ,  
স্নেহবাৎসল্যো পরিপ্লুত, ধন-সম্পদের, মান  
সম্বন্ধের অন্ত লালিয়াই নহেন। তাহাদিগের  
হৃদয়ে বিশ্বব্যাপী প্রেম—মন্তকের উপর ভগ-  
বান—একমাত্র লক্ষ্য ছাত্রগণের মনুষ্য-  
বিকাশ। তাহাদিগের হৃদয়ে নিয়ত একটা  
পবিত্র অগ্নি ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিত। সেই  
অগ্নিতে স্বার্থপরতা দহিত করিত। সেই অগ্নি  
কোন কোন মহারাষ্ট্রীয় হৃদয়ে প্রবেশ করি-  
য়াছে। তাই সেখানে মহাপণ্ডিতগণ বিপুল  
ধনমানের আশা বিসর্জন করিয়া, সাংসারিক  
উন্নতির আকাঙ্ক্ষাকে পদাঘাত করিয়া, মুষ্টি-  
মেয় অগ্নে জীবন রক্ষা পূর্ব্বক, উন্নতশিরে,  
ত্যাগস্বীকারের মহিমায় কার্য্যক্ষেত্রে উদ্ভাসিত  
করিয়া, শিক্ষা-দান-ব্রত উদ্বাপন করিতে-  
ছেন। ঐরূপ পবিত্রপাবক বাঙ্গালীর হৃদয়ে  
প্রবেশ না করিলে, কেবল জাতীয়-শিক্ষা-

সমিতি দ্বারা, স্বদেশের কোন মঙ্গলই সাধিত  
হইবে না।

একদিন মধ্যযুগের শেষভাগে নর্দা-  
রেন নেদার্ল্যান্ডসে (Northern Ne-  
therlands) এই পবিত্র অগ্নি জ্বলিয়াছিল।  
গ্রুট (Groote)-প্রমুখ “ব্রীদ্রেন অব দি কমন্  
লাইফ” (Brethren of the common  
Life) নামক বিনীত ও স্বার্থত্যাগী সম্প্রদায়  
তথায় এক শত বৎসর শিক্ষাদানের জ্যোতি-  
র্ময় প্রদীপ জ্বলিয়া রাখিয়াছিলেন। এক-  
দিন স্নেহগঠিত পেষ্ঠালজি (Pestalozzi)  
শিষ্য-বাৎসল্য অমৃত পান করিয়া শিষ্যবৃন্দসহ  
অনাহারে থাকিয়াও আনন্দ লাভ করিয়া-  
ছিলেন। একদিন জর্মানিতে শিশুসখা  
ফ্রীবেল (Fräbel) নবপ্রণালী আবিষ্কার  
করিয়া স্কুলমার শিশু-নিগ্রহ-পুতনা-রাক্ষসীকে  
বধ করিয়াছিলেন, এবং সানন্দ জ্ঞানার্জনের  
সহজ পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন। শিক্ষক-  
প্রবর আর্গান্ড ছাত্রস্নেহে পরিচালিত হইয়া  
ছাত্রগণের হৃদয়ে জ্ঞান ও ধর্ম্মভাব উদ্দীপিত  
করিয়াছিলেন। একদিন এই হতভাগ্য বঙ্গ-  
দেশে ডেভিড হেয়ার (David Hare) বাৎ-  
সল্যো উন্নত হইয়া বঙ্গীয় কৃষকের বালককে  
ক্রোড়ে লইয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন। আর সে  
দিন পুণ্ডিতুল্য রামতনু শিক্ষাদান যে একটা  
পূজা, তাহা অজ্ঞতব করিয়া, সাহসিক ভাবে  
তাহার পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। এক্ষণে  
বঙ্গে সে স্নেহ বা সে পবিত্রভাব কোথায়? এই  
জাতীয়-শিক্ষা-সমিতির কোলাহলের মধ্যে  
শুধু মুন্সীমানার তিতরে এ পর্য্যন্ত আশাপ্রদ  
বড় কিছু দেখিতে পাই নাই।

এক্ষণে জাতীয় ভাবের একটা উচ্ছ্বাস  
হইয়াছে। এই শুভক্ষণে কোন মহাত্মা যদি  
শিক্ষাদান-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তাহা হইলে

ঠাহার কার্যে ও দৃষ্টান্তে, মহৎ অগ্রগতির  
আরম্ভ হইতে পারে। মরা গাঙ্গে বান আসি-  
য়াছে। কে নৌকা ছাড়িবে? সময় ও বান  
বহিয়া যাইতেছে। এমন সুযোগ বুঝি আর  
হইবে না। কর্ণধার হাল ধর। মাঝিরা  
দাঁড়ে ব'স। খর সমীরণ ঘন গর্জনের ভয় না  
করিয়া একবার শিক্ষাদানের সাধের তরলী  
গাঙ্গে ভাসাইয়া দেও। একজন কি বঙ্গদেশে  
নাই, যিনি এই মহীয়ান ব্রতে প্রাণ সঁপিরা  
দিতে পারেন, যিনি শিক্ষক-সন্ন্যাসী হইয়া  
বঙ্গভুক্ত হইতে পারেন?—একজন লোক,  
যাহার স্বার্থত্যাগের ও মহাজীবনের দৃষ্টান্তে  
অন্তলোকে আকৃষ্ট হইয়া, ঠাহার মহাপ্রাণ-  
তায় অমুপ্রাণিত হইয়া, শিক্ষাদান কার্যে  
জীবন উৎসর্গ করিবেন? যতদিন এই পরা-  
ধীন দেশে সন্ন্যাসী-শিক্ষকের আবির্ভাব না  
হইতেছে, ততদিন বড় আশা হয় না। যখনই  
শিক্ষক-সন্ন্যাসীদল গঠিত হইবে, তখনই দেখি-  
বেন, গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে জ্ঞান-মন্দির,  
জ্ঞান-মসজিদ মাথা তুলিবে। সেখানে নিঃ-  
স্বার্থ সন্ন্যাসী-শিক্ষকগণ জ্ঞান-দান-পূজা দ্বারা  
ভগবানকে অর্চনা করিবেন।

এমন দিন কবে আসিবে, যখন সন্ন্যাসী-  
শিক্ষক সম্প্রদায়ের কৃপায়, প্রতিদিন বঙ্গে  
উষাগমে প্রভাত-বিহঙ্গমঝঙ্কার সহ, বালক  
বালিকাবৃন্দ কোমল-কলকণ্ঠে ভক্তি গদগদ  
স্বরে বিশ্বপতির বন্দনা করিবে, এবং বালার্ক-  
কনককিরণে আলোকিত হইয়া, সুশীতল  
সুবাসিত প্রভাত-সমীরণে সঞ্চালিত হইয়া,  
জ্ঞান ও ধর্ম্ম সূকুমার হৃদয়ে প্রবেশ করিবে?  
এমন দিন কবে আসিবে, যবে বঙ্গীয় যুবা,  
সন্ন্যাসী অধ্যাপকের নিকট, সন্ন্যাসীর শ্রায়  
সংযত হইয়া, জ্ঞান ও ধর্ম্ম অমুশীলন  
পূর্ব্বক জীবিকানির্ব্বাহক্ষম, সাহসী, সত্যবাদী  
ধার্ম্মিক, পরোপকারী পণ্ডিত হইবে, এবং  
স্বদেশকে জননীর শ্রায় ভালবাসিতে শিখিবে?

ভরসা করি, জাতীয়-শিক্ষা-সমিতির আদর্শ  
উজ্জ্বল, এবং সেই আদর্শ অনুসারে কার্য্য হইবে।  
ত্যাগ স্বীকার ব্যতীত জগতে কোন কার্য্য  
সুসিদ্ধ হয় নাই। জাতীয় শিক্ষা-সমিতির  
মধ্যে যদি কেহ ত্যাগস্বীকার করিতে প্রস্তুত  
না থাকেন, তাহা হইলে এই সমিতি দ্বারা  
আর বাহাই হউক, দেশের কোন মঙ্গল হইবে  
বড় ভরসা হয় না। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়।

## মহানুভব শ্রীলোচনদাস ঠাকুর

অনিয়-মাথা শ্রীগোরাঙ্গলীলা ঠাহারা প্রথমে  
বঙ্গভাষায় প্রকাশ করিয়া কলি-কলুষিত  
মানবকুলকে কৃতার্থ করিয়াছেন, ঠাহাদের  
মধ্যে শ্রীচৈতন্যভাগবত-রচয়িতা ভক্তকবি  
শ্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুর, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত-  
রচয়িতা পরম ভাগবত শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ  
গোস্বামী ও শ্রীচৈতন্যমঙ্গল-রচয়িতা মহানুভব  
শ্রীলোচনদাস ঠাকুরের নামই বিশেষ রূপে

উল্লেখ যোগ্য। চৈতন্যভাগবত, চরিতামৃত,  
চৈতন্যমঙ্গল, প্রভুর লীলা-রসাত্মক এই আদি-  
কাব্য তিন খানি সর্ব্বাংশেই অতুলনীয়। পাঠে  
মনে হয় যে,—যেন পতিতপাবনী সুরধুনীর  
ত্রিধারা জীবকুলের শান্তিধামে যাইবার তিনটা  
প্রশস্তবস্বরূপে এই গ্রন্থত্রয় বিরাজমান।  
যতকাল বাঙ্গালা ভাষা থাকিবে, ততকাল  
গ্রন্থত্রয়ের সঙ্গে গ্রন্থকারগণও সাহিত্য-জগতে

অমর হইয়া থাকিবেন। আর বঙ্গসাহিত্যের শিক্ষাশুরু বলিয়া সাহিত্যসেবী মাড্রেই ইহাদের শ্রীচরণে ষাঠাঙ্গে কোটা কোটা প্রণিপাত করিবেন। আজ আমরা শ্রীচৈতন্যমঙ্গল-রচয়িতা ভক্তিরসের বিনল মধু-মুগ্ধ বিখ্যাত কবি মহানুভব শ্রীলোচনদাস ঠাকুরের মধুর জীবনী প্রসঙ্গ \* আলোচনার প্রবৃত্ত হইলাম।

বর্ধমানের ১৫ ক্রোশ উত্তর গোস্কুরা ষ্টেশনের নিকটবর্তী কো-গ্রামে, বৈষ্ণবকুলে লোচনদাস জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম কমলাকর দাস, মাতার নাম সদানন্দী, মাতামহের নাম পুরুষোত্তম গুপ্ত, মাতামহীর নাম অভয়া দাসী। পিতা, মাতামহ প্রভৃতি সকলই বৈষ্ণব ও পরম গৌরভক্ত ছিলেন। লোচন তাঁহার পিতার একমাত্র পুত্র। অতি আদরে তিনি বাল্যকালে এত দুরন্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, লেখা পড়াই বিন্দুমাত্র মনোযোগ করিতেন না। মাতামহ পুরুষোত্তম গুপ্তের বহু যত্নে ও শাসনে তাঁহার লেখা পড়া শিক্ষা হয়। ক্রমে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষাতে পরম পাণ্ডিত্য লাভ করেন। শ্রীচৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থের পরিসমাপ্তি হলে লোচন আত্মপরিত্যগ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

চারি খণ্ড পুঁথি সায় করিল প্রকাশ।

বৈষ্ণবকুলে জন্ম মোর, কো গ্রাম নিবাস ॥

মাতা মোর পুণ্যবতী সদানন্দী নাম।

মাতামহ উদরে জন্মি করি কৃষ্ণ কাম ॥

কমলাকর দাস নাম পিতা জন্মদাতা।

মাতামহ প্রসাদে কহি গোরা গুণগাথা ॥

\* ইতিপূর্বে মহানুভব শ্রীলোচনদাস ঠাকুরের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশ করিয়াছিলাম। তাহাতে কয়েকটি ভুল ছিল। সম্প্রতি এ সমস্ত ভ্রম সংশোধনান্তর বিশেষরূপে বিবৃত করিয়া এই প্রবন্ধে লিখিত হইল। ইতি। প্রবন্ধ লেখক।

সংসারেতে জন্ম দিল সেই পিতা মাতা।  
মাতামহ কুলের কহিয়ে কিছু কথা ॥  
মাতৃকুল পিতৃকুল বৈসে এক গ্রামে।  
ধন্য মাতামহী সে অভয়া দাসী নামে ॥  
মাতামহের নাম শ্রীপুরুষোত্তম গুপ্ত।  
নানা তীর্থ পুত দেহ তপস্ব্য তপ্ত ॥  
মাতৃকুলে পিতৃকুলে আমি মাত্র পুত্র।  
সহোদর নাহি, মাতামহের সে সূত্র ॥  
যথা তথা যাই সে ছল্লিল করে মোরে।  
ছল্লিল লাগিয়া কেহ পড়াইতে নাহে ॥  
মারিয়া ধরিয়া মোরে শিখাইল আখর।  
ঘন্থ পুরুষোত্তমে গুপ্ত চরিত্র তাহার ॥  
তাঁহার চরণে মুগ্ধি করো নমস্কার।  
চৈতন্য চরিত্র লিখি প্রসাদে তাঁহার ॥

বয়সপ্রাপ্তে লোচন তাঁহার কুলগুরু শ্রীখণ্ডবাসী শ্রীনরহরি সরকার ঠাকুরের নিকট ইষ্ট মন্ত্র গ্রহণ করিয়া, জীবনের অধিকাংশ সময় গুরুগৃহেই অতিবাহিত করেন। অধিকাংশ সময় গুরুগৃহে বাসের জন্তই, বোধ হয়, তখন তাঁহাকে অনেকে শ্রীখণ্ডবাসী বলিয়া জানিতেন। এজন্য কোন কোন গ্রন্থকার তাঁহাকে শ্রীখণ্ডবাসী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সরকার ঠাকুরের তিরোভাব হইলে পরও লোচন তাঁহার গুরুগৃহ পরিত্যাগ করেন নাই। সরকার ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্র শ্রীরঘুনন্দন ঠাকুরের আশ্রয়ে জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীগোবিন্দের প্রিয়তম পারিষদ ঠাকুর শ্রীনরহরির মনে একান্তই আগ্রহ ছিল যে, প্রভুর লীলা বাঙ্গালা ভাষায় গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। আর তাহা পাঠ করিয়া আপামর সকলে কৃতার্থ হয়। চৈতন্যভাগবত, চরিতামৃত, চৈতন্যমঙ্গল প্রভৃতি গ্রন্থ বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হওয়ার সরকার ঠাকুরের এই

আগ্রহও একটি প্রধান কারণ। শ্রীবৃন্দাবন দাস ঠাকুরের গ্রন্থ নরহরির প্রকট সময়েই প্রণীত হইয়াছিল। কিন্তু লোচন যখন চৈতন্ত-মঙ্গল রচনা করেন, সরকার ঠাকুর তখন নিত্যাধামে। শ্রীরঘুনন্দন ঠাকুর সে সময় গৃহবর্তী। তাই গ্রন্থ মধ্যে লোচন তাঁহাকে “ঘরের ঠাকুর” বলিয়া বন্দনা করিয়াছেন—

বন্দনা গাঁইতে মোর হইব অমুক্ষণ।

ঘরের ঠাকুর বন্দেঁ। শ্রীরঘুনন্দন ॥

শ্রীমূর্তিরে যেন জন লাড়ু থাওয়াইল।

তাঁহারে মনুষ্য বুদ্ধি কোন জন কৈল ॥

তাঁর পিতা বন্দেঁ। শ্রীমুকুন্দ দাস।

চৈতন্ত-সম্মত-পথে নির্মল বিশ্বাস।

লোচন ১৫৩৭ শকাব্দার কিছু কাল পরে, শ্রীমুরারি গুপ্ত রূত সংস্কৃত চৈতন্তচরিতামৃত-কাব্যের নানা রাগ রাগিণী বৃত্ত করিয়া সরল ও স্থূললিত পদ্যাবাদ প্রকাশ করেন। এই তাঁহার শ্রীচৈতন্তমঙ্গল গ্রন্থ। পিতা, মাতা, মাতামহ, ইষ্টদেবতা ও অগ্র্য মহাস্তম্ভগণের নিকট প্রভুর লীলা সম্বন্ধে বাহা যাহা শ্রবণ করিয়াছিলেন, এই অনুবাদ মধ্যে সেই সব বৃত্তান্ত স্থানে স্থানে সন্নিবেশিত করিয়া গ্রন্থের পুষ্টি বর্দ্ধন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু চরিতামৃত-কাব্যই যে তাঁহার প্রধান অবলম্বন ছিল, গ্রন্থ মধ্যে তাহারই পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিয়াছেন—

শ্রীমুরারি গুপ্ত বেজা ধন্য তিন লোকে।

পণ্ডিত শ্রীদামোদর পুঁছিল তাঁহাকে ॥

কহিল মুরারী গুপ্ত শ্লোক পরবন্ধে।

যে কিছু শুনিল সেই দৌহার প্রসাদে ॥

শুনিয়া মাধুরী তবে চিত্তে উভরোল।

নিজ দোষ না দেখিয়া মন ভেল ভোর ॥

যে কিছু কহিল নিজ বুদ্ধি অমুরূপ।

পাঁচালী প্রবন্ধে কহেঁ মোছার মুকুথ ॥

জন্ম হইতে বালক-চরিত্র যে যে কৈল।

আত্মোপাস্তে যেইরূপে প্রেম প্রচারিল ॥

দামোদর পণ্ডিত সর্ব পুঁছিল তাঁহারে।

আত্মোপাস্ত যত কথা কহিল প্রকারে ॥

শ্লোকবন্ধে হৈল পুঁথি “গৌরাঙ্গচরিত”।

দামোদর সংবাদ মুরারি মুখোদিত ॥

শুনিয়া আমার মনে বাড়িল পীরিত।

পাঁচালি প্রবন্ধে কহেঁ গৌরাঙ্গ চরিত ॥

কেহ কেহ বলেন যে, বৃন্দাবন দাস যে সময় চৈতন্তমঙ্গল রচনা করেন, লোচন দাসও ঠিক সেই সময় চৈতন্তমঙ্গল রচনা করিয়াছিলেন। এই জন্ত উভয়ের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হওয়ায় বৃন্দাবন দাস তাঁহার মাতা নারায়ণী দেবীর আজ্ঞানুসারে গ্রন্থের নাম পরিবর্তন করিয়া, “শ্রীচৈতন্তভাগবত” নাম রাখেন। এ সম্বন্ধে বহুলোকের নিকট বিস্তর কিম্বদন্তীর উল্লেখ শুনা যায়। কিন্তু কোন প্রামাণিক গ্রন্থ না থাকায় ও অগ্র্য নানা কারণে আমাদের নিকট ইহা সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না।

বৃন্দাবন দাস শ্রীচৈতন্তমঙ্গল রচনা করিলে, তাঁহার গ্রন্থ কি গোড়দেশ, কি শ্রীবৃন্দাবন সর্বত্রই বিশেষরূপ সমাদৃত হয়। বৃন্দাবনবাসী বৈষ্ণবগণ শ্রীমদ্ভাগবতের দ্বায় শ্রীচৈতন্তমঙ্গলের পাঠ ও ব্যাখ্যা বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহকারে শ্রবণ করিলেন। চৈতন্তমঙ্গল গ্রন্থে মহাপ্রভুর শেষ লীলার বিস্তৃত বর্ণনা না থাকায়, বৃন্দাবনবাসী বৈষ্ণবগণের অনুরোধে শ্রীকৃষ্ণ দাস কবিরাজ শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত রচনা করেন। কবিরাজ গোস্বামী চরিতামৃত গ্রন্থে পুনঃ পুনঃ বৃন্দাবন দাস ঠাকুরের চৈতন্তমঙ্গলের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। ১৫৩৭ শকাব্দাতে চরিতামৃত সমাপ্ত হয়। ইহাতে জানা যায় যে, বৃন্দাবন দাস ঠাকুরের

গ্রন্থ সে পর্য্যন্ত চৈতন্তমঙ্গল নামেই সর্বত্র সুপরিচিত ছিল। ইহার কিছু পরে বৃন্দাবন-বাসী মহাস্তম্ভগণ গ্রন্থের নাম পরিবর্তন করিয়া “শ্রীচৈতন্তভাগবত” নাম রাখেন। এই নাম পরিবর্তন সাধিত হইলে পর যে লোচন শ্রীচৈতন্তমঙ্গল রচনা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার এই বন্দনাটী পাঠ করিলেই তদ্বিশেষে আর কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না—

শ্রীবৃন্দাবন দাস বন্দিব এক চিতে।

জগত মোহিত যার ভাগবত গীতে ॥

লোচনের চৈতন্ত-মঙ্গল এক অপূর্ণ গ্রন্থ। ইহাতে মহাপ্রভুর লীলা মাধুরী অতি কবিত্ব-পূর্ণ বিশদ ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। এই গ্রন্থের প্রশংসা আমরা আর অধিক কি করিব। যদি এই মরজগতে প্রেমের ভাষা কোথাও পরিষ্কৃত হইয়া থাকে, তবে এই চৈতন্ত-মঙ্গলে হইয়াছে। ইহা মানব কৃত প্রশংসার সীমায় আবদ্ধ থাকিতে পারে না। মানব-ভাঙারে এমন কোন শব্দ নাই যদ্বারা এই গ্রন্থের সম্যক প্রশংসা হইতে পারে। পূর্বে গায়কগণ মন্দিরা চামরাদি যোগে চৈতন্তমঙ্গল গান করিয়া শ্রীগৌরাজ লীলামাধুরী প্রসবনে সহস্র সহস্র শ্রোতার মন প্রাণ শীতল করিতেন। শ্রীনরোত্তম ঠাকুর মহাশয়ের বাটীতে প্রত্যাহই এই গীত হইত। প্রস্তুতপূর্ণ পরিপূর্ণ প্রেম-বিলাস গ্রন্থের সকল বিষয় বিশ্বাসযোগ্য না হইলেও নিম্নলিখিত কথাটার প্রতি অনাস্থা প্রকাশ করিবার কোন কারণ দেখা যায় না—

বৈদ্যকুলোদ্ভব কবি শ্রীলোচন দাস।

শ্রীমদ্রহির শিষ্য ত্রিখণ্ডেতে বাস ॥

চৈতন্তমঙ্গল গীত তাঁহার রচিত।

সদা গীত হয় নরোত্তমের বাটীতে ॥

পাশ্চাত্য সভ্যতায় বঙ্গদেশ এখন উৎসন্ন

প্রায়। তথাপি পশ্চিম বাঙ্গালার কোন কোন স্থানে চৈতন্তমঙ্গল গানের প্রথা এ পর্য্যন্তও বিলুপ্ত হয় নাই।

চৈতন্তমঙ্গল ভিন্ন লোচন শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীগৌরাজ লীলা সম্বন্ধীয় অনেকগুলি মধুর পদ রচনা করেন। এ সমস্ত পদ পদকল্পতরু প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। পাঠক-বর্গে তৃত্বার্থ আমরা দুইটী পদ এখানে উদ্ধৃত

(১)

এমন সুন্দর গৌরা কোথায় আছিল গো  
কে আনিল নদিয়া নগরে।  
নিরখিতে গৌরা রূপ পরাণে পশিল গো  
তনু কাঁপে পুলকের ভরে ॥  
ভাবের আবেশে অঙ্গ এলায়ে পরেছে গো  
প্রেমে ছল্ ছল্ ছটী আখি।  
দেখিতে দেখিতে মনে এমনি হয়েছ গো  
পরান পুতলি করি রাখি ॥  
বিধি, কি আনন্দ নিধি মখি নিরামল গো  
কিবা সে পড়িল কারিকরে।  
পীরতি কুঁদেতে কিবা উহারে কুঁদিল গো  
কুটিল নয়ন কামশরে ॥  
গোকুলে নন্দের কানু বন্ধিম আছিল গো  
কালিয়া কুটিল তার হিয়া।  
রাধার পীরতি ভারে সরল করিল গো  
সেই এই বিহরে নদিয়া ॥  
ভাবিতে রাধার রূপ গৌরা তনু হৈল গো  
সরল হইল প্রেম দানে।  
উহার পীরিতে যার মন না ডুরিল গো  
ধিক্ ধিক্ তাহার জীরনে ॥  
মখি! মনের মরম কথা মনে সে রহিল গো  
চিত চুরি কৈল সেই চোরে।  
লোচন দাসেতে বলে মন না ডুবিল গো  
বিধাতা বঞ্চিত কৈল মোরে ॥



ঠাকুর ভক্তিরত্নাকরে মূল চরিতামৃত-কাব্যের শ্লোক প্রমাণ স্বরূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন বলিয়াই বোধ হয় চৈতন্যমঙ্গলের কোন অংশ গ্রহণ করেন নাই ।

অমুরাগবল্লী এক খানা প্রাচীন ও প্রামাণিক গ্রন্থ ; শ্রীনিবাস আচার্য্য প্রভুর শিষ্যানুশিষ্য মনোহর দাস কর্তৃক ১৬১৮ শকাব্দায় বিরচিত । ভক্তিরত্নাকরে অমুরাগবল্লীর বিষয় উল্লিখিত আছে । এই গ্রন্থের নিম্নলিখিত অংশ পাঠ করিলে, চৈতন্যমঙ্গলের নাম যে কোন প্রাচীন গ্রন্থ পত্রে নাই, এ কথা কোন ক্রমে বলা যাইতে পারে না । যথা—

তঁাহার অনন্তলীলা দাস বন্দাবন ।

শ্রীচৈতন্যভাগবতে করিলা বর্ণন ॥

তঁার স্তব্ধত যে রহিল অবশেষ ।

ঠাকুর লোচন তাহা কহিলা বিশেষ ॥

শ্রীচৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থ রসময় ।

গীতরূপে ব্যক্ত করে আপন আশয় ॥

এ দোহে যে ভাগ যাহা না কৈল বিস্তার ।

বিশেষ করিয়া তাহা করিল প্রচার ॥

শ্রীকৃষ্ণ দাস কবিরাজ মহাশয় ।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত তাঁর গ্রন্থ হয় ॥

এই সকল গ্রন্থ পৃথিবীতে হৈল খ্যাত ।

মুঢ়ে ও জানিল গৃঢ় চৈতন্য সিদ্ধান্ত ॥

শ্রীচৈতন্যভাগবত ও শ্রীচৈতন্যমঙ্গল প্রভুর আদি ও মধ্য এবং চরিতামৃত অন্ত্যালীলা বর্ণনপ্রধান গ্রন্থ । চৈতন্যমঙ্গল, চরিতামৃতের পরে রচিত হইলেও এস্থলে প্রভুর লীলানুক্রমিক চৈতন্যমঙ্গলের নাম অগ্রে উল্লিখিত হইয়াছে ।

শ্রীগৌরাস্বরের প্রিয়তম পারিষদ সরকার ঠাকুরের শিষ্য মহামুভব শ্রীলোচনদাস কৃত প্রভুর চরিতাখ্যায়কআদি গ্রন্থের অনুবাদ শ্রীচৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থ, আজ তিন শত বৎসর যাবত শ্রেষ্ঠতায় ও প্রামাণিকতায় যাহা সর্বত্র পূজিত হইতেছে, সে গ্রন্থ সম্বন্ধে বোধ হয় পাঠকবর্গের নিকট আমাদের আর অধিক বলিতে হইবে না । শ্রীতরঙ্গীকান্ত চক্রবর্তী ।

## “খিচুড়ী”—সমালোচনা (১)

বঙ্কিম বাবুর “বঙ্গদর্শনে”র পর বাঙ্গালা সাহিত্যে স্বাধীন এবং সরস সমালোচনা বড়ই বিরল হইয়াছে । এখন “mutual admiration society”র অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব । যঁাহার কোপ্তিতে কোনকালে পাণ্ডিত্য লেখে না, তিনি স্বগুণানুরূপ বঙ্গুর কৃপায় পরমপণ্ডিত । যঁাহার বিজ্ঞা ফোর্থক্রাস পর্য্যন্ত, যিনি ইংরাজী বাঙ্গালা সংস্কৃত কিছুই জানেন না, ব্যাকরণের ধার ধারেন না, অলঙ্কারের সম্পর্ক রাখেন না, তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের লেখক । এইরূপ লেখকেরাই পরস্পর পরস্পরের সমালোচনা করিয়া থাকেন । ইঁহার

কখন কখন প্রকৃত প্রতিভাশালী লোকদিগকে অথবা গালি দিয়া স্বাধীন সমালোচনার পরিচয় দিয়া থাকেন । স্বার্থপরতা অধুনাতন বাঙ্গালাসাহিত্যের মজ্জার মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে । যেখানে স্বার্থপরতা নাই, সেখানে চক্ষুঃলজ্জা আসিয়া তুল্যরূপ অনিষ্ট উৎপাদন করিতেছে । বঙ্কিম বাবুর “বঙ্গদর্শনের” আমলের কোন কোন শ্রেষ্ঠ লেখক

(১) শ্রীযোগেশ্বরীলাল গোস্বামী এণ্ডীত । মূল্য ৮০ । বঙ্গবন্ধুর লাইব্রেরী, কলিকাতা প্রাপ্তব্য । গুরুদাস বাবু এবং জি, এন্স হালদারের দিকটও প্রাপ্তব্য ।



আজিও জীবিত আছেন। কিন্তু তাঁহারা বর্তমান অবস্থা দেখিয়া প্রাচীন নীতি অনুসারে শোভনমোহন অবলম্বন করিয়াছেন। এহেন দিনে যিনি কোনরূপে স্বার্থ প্রণোদিত না হইয়া সাহিত্যে কিম্বা men and manners সম্বন্ধে দু'চারিটা সরস মধুর কোমল সত্য কথা বলিতে পারেন, তিনি দেশের একজন যথার্থ হিতকারী, এবং আমাদের একটা প্রকৃত অভাব মোচনে সমর্থ। আমাদের আলোচ্যমান পুস্তিকা “খিচুড়ী”র লেখক বহুল পরিমাণে এই অভাব পরিপূরণ করিয়াছেন। ক্ষুদ্র “খিচুড়ী” নানা বিষয়ে সরস এবং সত্য সমালোচনার অবতারণা করিয়া দেশের একটু উপকার করিয়াছে, মনে হইতেছে।

“খিচুড়ী”র লেখক কবি। মধ্যে মধ্যে ‘নব্যভারত’ প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় সুন্দর সুন্দর কবিতা লিখেন, তাহার অনেকগুলি সুমিষ্ট ও সুন্দর, তাই কবিতায় এই পুস্তিকা লিখিয়াছেন। ব্যঙ্গের স্বর একটু সুন্দর করিবার জন্ত মাঝে মাঝে বেশ ইং-রাজী কথা সংমিশ্রিত করিয়াছেন। এই হিসাবে কবির ভাষা কিয়ৎপরিমাণে খিচুড়ী জাতীয়। বর্ণনীয় বিষয়ও “খিচুড়ী”—নানাজাতীয়। আলোচ্যমান গ্রন্থে দেশের বিবিধ লোকের চরিত্র চিত্র ও সমাজচিত্রের বর্ণনা আছে। এই সকল চিত্র কোন বিশেষ নিয়মে সংলগ্ন নহে। লেখকের যখন যাহাকে মনে পড়িয়াছে, তখনই তাঁহার ছবি আঁকিয়াছেন। অধিকাংশ ছবিই বর্তমান জীবিত লেখকদের। গ্রন্থের স্বর ব্যঙ্গপ্রধান হইলেও কবি মাঝে মাঝে খুব serious হইয়াছেন। তাঁহার ব্যঙ্গের মধ্যে কোথাও অতিরিক্ত তীব্রতা অথবা অযথা আক্রমণ নাই। ব্যঙ্গের মত personalও নহে। সেরূপ কারণও নাই,

কাজে কাজে সেরূপ কার্যও নাই। কবি কোনরূপ স্বার্থপরতা বশীভূত হইয়া এই গ্রন্থ লিখেন নাই। এইজন্য গ্রন্থ মধ্যে serious এবং satiric এর অপূর্ণ সংমিশ্রণ আছে। গ্রন্থখানি serio-satiric বলিয়া ইহার “খিচুড়ী” নাম সার্থক হইয়াছে।

লেখকের পর্যবেক্ষণশক্তি অপরিমিত এবং সূক্ষ্ম, তিনি বহু বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালদেশের এক অজ্ঞাতনামা প্রান্তভাগে জীবন কাটাই-তেছেন; কিন্তু চারিদিক্ বেষণ করিয়া দেখিতে-ছেন, অবস্থা বেষণ বুঝিতেছেন। দেখিয়া দেখিয়া যাহা দোষের মনে করিয়াছেন, তাহারই তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন; এবং যাহা ভাল মনে করিয়াছেন, তাহার উপযুক্ত স্তুতি করিয়াছেন। ব্যঙ্গের স্বরে কবির ভাষায় বর্তমান সমাজের এবং বিশেষভাবে কোন কোন লেখকদের ও সমাজপরিচালকদের দোষ দেখাইয়া দিয়াছেন। যাহার যেটুকু সুন্দর, তাহাও সরল প্রাণে সরল ভাষায় বলিয়াছেন। এক কথায় তিনি বাঙ্গালা-দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত “survey of mankind” লিখিয়াছেন। কবি এক জায়গায় কোন লেখককে উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন,

“মিষ্ট করে স্পষ্ট বলবে

চাইবে না কারো মুখপানে।

রং দেখে ভাই ভুলনাকে

চলছে মেকি সবখানে ॥”

কবি নিজের এই উপদেশ বাক্য বরাবর স্মরণ করিয়া বলিয়াছেন। তিনি কাহারো মুখ পানে না তাকাইয়া মিষ্ট করিয়া স্পষ্ট বলিয়াছেন। তবে তাঁহার সকল স্পষ্ট কথাই সহিত আমরা সব সময়ে একমত হইতে পারি না। ভুল এবং মতভেদ সকলেরই আছে।

আমাদের লেখক ছ'চার জন প্রাতঃস্মরণীয় মহৎ লোকের প্রকৃত মহত্বের পরিচয় ভাল করিয়া পান নাই। পক্ষান্তরে ছ'এক জন নিতান্ত অজ্ঞাতনামা কুলেখককেও নিজ পরিচিত বলিয়া গ্রন্থ মধ্যে স্থান দিয়া বাড়াইয়া ফেলিয়াছেন। আবার অনেকগুলি ক্ষমতাশালী লেখকের লেখার সহিত তাঁহার পরিচয় না থাকাতে তিনি আদৌ তাহাদের উল্লেখ করেন নাই।

যাহা হউক, মোটের উপর আমরা নির্ভয়ে বলিতে পারি, গ্রন্থখানি বেশ সরল ও সুন্দর হইয়াছে। তাঁহার ভাষা অতিশয় প্রাঞ্জল ও সুললিত। তিনি কাহারো অঙ্কুরণ করেন নাই। ব্যঙ্গের সময় তিনি ভাষার একটু নূতনত্ব দেখাইয়াছেন। ভাবগুলি যেন আপনা আপনি আসিয়া দেখা দেয়। তাঁহার সংক্ষিপ্ত মতগুলি অধিকাংশস্থলে বিজ্ঞ-জন অনুমোদিত হইবে। মাঝে মাঝে আমরা নমুনা দেখাইতেছি।

বাস্তালায় প্রেনের বস্তার পর কেহ কেহ বীররসের আমদানী করিবার চেষ্টা করিতেছেন। আমাদের কবি তাহার চিত্র দিয়া জনান্তিকে বলিতেছেন—

“স্বার্থের ভাঁড় বাধা আছে  
গলে আমাদের,  
ধারে পেলে ঐ রসটা  
কিনি ছ'চার সের।

অকাতরে দেশের তরে  
প্রাণটা দিতে ঢেলে।

স্বর্ধ্যাপক কোন্ দেশেতে  
এমন মানুষ মেলে?”

তার পর দেশের ভণ্ডামিতে বিরক্ত হইয়া  
করি বলিতেছেন,

“বস্তা বস্তা ভণ্ডামি বল

কোথা হতে এল দেশে,

বালিকা ভণ্ড বালক ভণ্ড

ভণ্ড, পকেশে।”

Joint Familyর “বন্দরগ” কবিতাময়

ব্যঙ্গের ভাষায় বড় সুন্দর চিত্রিত হইয়াছে,

“শান্তি ঢালা এমন বিবাদ

অলঙ্কারের শিজন,

কত যুগ ধরি’ বহিছে অমৃত

করিছে শ্রবণ রঞ্জন।”

এইরূপে আমাদের লেখক, সাহেবিয়ানা, sentimentality, anti-sentimentality, উপাধিব্যাধি, মৌখিক নিকামধর্ম প্রভৃতি নানাবিধ সামাজিক দোষের সুন্দর ছবি আঁকিয়াছেন। অনেকে এই ব্যঙ্গ-দর্পণে নিজ মুখচ্ছবি দেখিয়া লজ্জিত হইবেন এবং নিজ নিজ দোষ সংশোধনে যত্নবান হইবেন। কবিও একবার একটু furious হইয়া serious ভাবে বলিয়া ফেলিয়াছেন ;—

“শকুন্তলার ক্রটি ধরা

হুর্কাসা কি নাইকো আর ?

একবার এসে অভিধাপে

ভস্ম করে স্নেহাচার।”

বাস্তালা সাহিত্যের “mutual admiration society” সম্বন্ধে লেখক বলেন,

“এদের গুণটা ওরা গায়গো

ওঁদের গুণটা এঁরা।

এরাই বলে সুসাহিত্যে

চিঁড়ের বাইশ ফেরা।”

অন্য জায়গায় বলিয়াছেন,—

“বাংলা মুলুকে সেই বড় হয়,

যাহারা কেবল ঢাক পিটোয়,

সাপ্তাহিকেতে আত্মগরিমা

জাহির করিয়া সাধ মিটোয়।”

এটা অবশ্য বিলাতী আমদানী। সেখানেও খুব মেকী চলিতেছে। তবে সেখানে ধরা পড়ে শীঘ্র। এখানে struggle for existence বড় বেশী। কে কার খবর রাখে? তবে সময়ে মেকী ধরা পড়িবে। চমৎকার অন্নচিন্তা হইতে একটু অবসর পাই-লেই বাঙ্গালী আসল চিনিবে, মেকী ফেলিয়া দিবে। তবে কিছুদিন লম্বা কর্ণের প্রায়শ্য বাড়িবে। ততদিন,—

“বিদ্যালয়ের গুরু ছাড়া

সবাই বুদ্ধিমান

তিনিও sharp তিনিও shrewd

যাঁর লম্বা কাণ।”

“খিচুড়ী” লেখক রুই কাতলা হইতে চুণো পুঁটি পর্য্যন্ত সকল প্রকার লোকেরই ছবি আঁকিয়াছেন। বড়দের ছবি সংক্ষিপ্ত এবং অক্ষুটন্ত, কিন্তু ভাবার গুণে বড় সুন্দর হইয়াছে। একটা নমুনা এই—

“Primed muzzle রাসবিহারী

Law গননের triform,

ধর্ম্মভীরু Justice বন্দ্যো

Duty করেন Perfrom.

গ্রন্থকার, Justice Ghose, ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত W. C. Banerji, সুরেন্দ্র বাবু, বাবু শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি অনেকেরই এই-রূপ সুকবিসঙ্গত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছবি আঁকিয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের লেখকদিগের প্রতিই একটু বেশী সমাদর দেখাইয়াছেন। সকলেরই দোষ গুণ উভয়ই দেখাইয়াছেন। কাহারো মুখপানে তাকান নাই। নিজের স্বাধীন মত স্পষ্ট ও সুন্দর করিয়া বিবৃত করিয়াছেন। তাহাতে স্পষ্ট বুঝা যায়, বাঙ্গালার সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ও ভাল-রূপ পড়াশুনা আছে। আমরা ক্রমে তাহার

কয়েকটা উদাহরণ দিতেছি। বর্তমান বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ কবিকে বলিয়াছেন,

নামে রবি, “ভাষায় যেন

চাঁদের স্খা ঢালা,

ময়ূখ অঙ্গে মধুর গন্ধে

নিখিল বঙ্গ আলা !!”

আবার একটু ব্যঙ্গভাবে রঙ্গ করিয়া বলিয়াছেন,

“শুনান তাহারে পিরীতির কথা

বলেন ‘আমবনে নিতি আসিও ,”

“আমি নিশিদিন তোমা ভাল বাসিব,

‘তুমি অবসর মত বাসিও।”

কবি দ্বিজেন বাবুকে ভালোয় মন্দয় কিঞ্চিৎ বলিয়া আমাদের গ্রন্থকার অন্ত্র বলিয়াছেন,

আমরা বলি দ্বিজেন ভায়া

খলের কথায় হও কালা।

তুমি মন্দ তারাই বলে

ধরে যাদের গা’র জালা।

শ্রীশবাবুর মার্জিতরূচির কথা বলিয়া, কবি তাঁহার সম্বন্ধে রবিবাবুর ভাষায় বলিয়াছেন,—

লেখার মাঝে প্রসাদ গুণটি

ছত্রে ছত্রে জানে,

ভাষা যেন তাকিয়ে থাকে

ভাবের অনুরাগে।

দেবীপ্রসন্ন বাবুর সম্বন্ধে গ্রন্থে আছে,

“দেবী বাবু ব্রাহ্ম-সাপের

ফণা দেন মুচড়ে।”

আমাদের বিদ্যুৎ রমণীদের যেটুকু প্রশংসা করিবার, কবি তাহা করিয়াছেন। সবদেশেই পুরুষ লেখকেরা রমণী লেখিকাদের আগোষে একটু নিলা করিয়া থাকেন। স্বয়ং কমলা-কান্ত ও মালার আদ্যখানা বই বেশী দেখেন

নাই। এটা একটা রক্তমাত্র। কাজের কথা  
নয়। তাই আমাদের কবি বলিয়াছেন,—

নীল মোজাতে নীর ভাষায়  
খেলে নবীন গাথা  
পড়তে বড়, মিষ্ট লাগে  
অর্থে ঘোর নাথা।

ছ একজন উদীয়মান পুরুষ-কবি সম্বন্ধেও  
একথা বেশ খাটে। কবি পরক্ষণেই যশের  
জনকতক বিহীন লেখিকার যথেষ্ট সূখ্যাতি  
করিয়াছেন:—

ভাষা-সরিতে উত্তমশীলা  
সবলা বরলারূপিণী  
আর অশ্রুকার কলাবতী সতী  
কোবিদ হৃদয়মোহিনী।  
দেবী প্রিয়বদা—

বীণার স্বনে স্তব্ধ নিশায়  
বরবে মাধুরী ধারা,  
সে মধু মুরলী মরমে পশিলে  
হয়ে পড়ি নিজ হারা।

“আলো ও ছায়ার” কথা গ্রন্থ মধ্যে  
কোথাও দেখিলাম না। তাহা থাকিলে  
চিত্রগুলি সম্পূর্ণ হইত।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যেখানে প্রশংসা  
প্রাপ্য, সেখানে উপযুক্ত প্রশংসা করিয়াছেন  
এবং যেখানে দোষ আছে, তাহা স্পষ্ট করিয়া  
দেখাইয়া দিয়াছেন। যেখানে একটু অতি-  
রিক্ত বলিয়াছেন, সেখানে তাঁহার ছন্দের  
বাধুনি এবং শব্দ যোজনার সৌন্দর্য্য সমা-  
লাচ্যমান দোষকে মোলায়েম করিয়াছে।  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিত্রদর্পণে অনেক লেখক যথার্থ  
স্বল্প মূল্যে চিনিয়া লইতে পারিবেন; কিন্তু এই  
কবিতাময় মধুর বাণ-বর্ষণে কেহই তীব্রতা  
অহুতব করিতে পারিবেন না এবং হাসিতে  
হাসিতে নিজের দোষ শোধরাইতে পারিবেন।

জনকতক so-called উদীয়মান লেখ-  
ককে কবি সুন্দর কবিতাময় ভাষায় তাঁহাদের  
মাহা প্রাপ্য, তাহা দিয়াছেন। একখানি  
সম্বন্ধে আমাদের কবি বলেন,  
ইথে Bathos আছে, Pathos আছে—  
কমা, সেমি—রেখা।

আর একখানি কেতাব সম্বন্ধে,  
ইথে “saffron” আছে মসলা আছে—  
আছে কাম্মিঝি চাল,  
ঘেরতো টুকু জুটলে পরে  
কেউ দিতনা গা’ল।

আর একজন লেখক সম্বন্ধে আমাদের কবি  
বলেন,—

“বশের পথটি বক্র হলও  
ইহার কাছে ঠিক সোজা।”

অন্ততঃ আর একখানি তথা-কথিত গবে-  
ষণাপূর্ণ কেতাব সম্বন্ধে,—

“অন্ধকারে ডুবদিয়ে ভাই  
Fact তুলেছ যত  
দেড়বুড়ি তার imaginary  
এক বুড়ি তার হত।”

আজ কাল এক শ্রেণীর লেখকেরা ইং-  
রাজীর একটা বিট্‌কেস্‌ তরজমা করিয়া  
বাসালা ভাষার পুষ্টি করিতে চান। তাহার  
একটা নমুনা এইরূপ “তিনি আগার থরচে  
খুব হাসিয়া লইলেন।” এইরূপ শ্রেণীর লেখক  
সম্বন্ধে গ্রন্থকার বলেন;—

ভাবগুলি পড়ে, শুধু মনে হয়  
সাহেব পরিয়া ধৃতি চাদর,  
ভাষার বনেতে করিছে ভ্রমণ  
সেজে গুজে যেন দেশী বাদর।

Pseudo-critic এর জালায় অনেক বড়  
বড় প্রতিভাশালী লেখক জালাতন। তাই  
হঠাৎ সমালোচক সম্বন্ধে কবি বলেন,—

সে দিন দেখেছি যেমন তেমন

হঠাৎ কোণায় যাদু,

এমন মধুর পাইলে বিব্যা

অনৃত সদৃশ স্বাদু ;

বস্তাখানিক কিন্তু কিনেছ

শিখেছ তীব্র বাণী,

ইহারি বলেতে টানিছ মিত্র,

সমালোচনের থানি ।

কবি ইহাকে একটু তাঁর ভাবেই বলিয়া-

ছেন,—

তোমার ওই,

হরিৎ বরণ cheese টুকুনি

দেখিয়ে দিলেই হবে

যত্ন করে ঘাড় বাকিয়ে

রোমহিষ নাবে ।

একজন প্রতিভাশালী লেখকের ক্ষুদ্র  
সমালোচককে বলিয়াছেন,—

Maggot critic sweet brain এর

Genius পানে বেঁচে রয় ।”

অন্ত কবি সম্বন্ধে বলেন,

তাইকে ভাবে পরের মত,

পরকে ভাবে আপন ভাই ।

\* \* \*

উঠরে দিচ্ছে মাতৃ ভক্তি

শুধু শিখচে শক্তি পূজা ।

আমাদের Pseudo-historian মহাশয়েরাও  
বাদ যান নাই । সাহেবের ক্ষেতাব হইতে  
চুরী করিয়া আবার সেই সাহেবকে গালি  
না দিলে গবেষণাপূর্ণ ইতিহাস হয় না । উদা-  
হরণ যথা,—

“সাহেবগুলোর কালির দোবে

সিরাজ ছিল ঢাকা,

য’সে মে’জে

ক’লে তারে

কোজাগরের রাকা ।”

যাঁহারা রঙ্গালয়ের জন্ত নাটক লিখেন,  
তাঁহাদের অনেকেরই বেশ নাটকীয় ক্ষমতা  
আছে ; কিন্তু দর্শকমণ্ডলীকে খুশী করিতে  
গিয়া অনেক সময়ে তাঁহারা অনেক নাটক  
বিকৃত করিয়া ফেলিতেছেন । তাই আক্ষেপ  
করিয়া ছ এক জনকে উপলক্ষ করিয়া কবি  
বলিতেছেন,—

রথের মত

তোমায় টানে

দর্শকের দল ।

\* \* \*

বনের পাখী,

খাঁচার মাঝে

চিরদিনই র’লে,

ছাততালিতে

চিরদিনই

গেলেরে ভাই গ’লে !

প্রতিভা তোমার নে’চে নে’চে চলে

গাঙ্গালোকে গুনি হাত তালি,

দারিদ্রের ধন, বাঙ্গলা ভাষাটা

করতেছ কেন মিস্কালি ?

আমাদের গ্রন্থকারের দোষও আছে ।  
তিনি ২৪ জন প্রতিভাশালী লোকের ঠিক  
estimate করিতে পারেন নাই । রমেশ  
বাবুর উপগ্রাস সম্বন্ধে ইনি বলেন,

“শতবর্ষে

Grub Street

হইয়াছে কানা ।

আরো একটা অগ্রায় কথাই বলিয়াছেন,

“দস্ত সাহেব

বলেন ধীরে

লাগাও ওরে গুলি,—

লাগাও গুলি

আমায় খালি ”

M. P. কর ভাই ।”

অরেন্দ্র বাবুকেও কবি ঠিক করিয়া বুঝিতে  
পারেন নাই । আমাদের দেশীয় C. S.  
দেরও estimate ঠিক হয় নাই । ছ এক-  
জন বেয়াড়া হইলেও মোটের উপর সকলেই  
ভাল । ছ একজন খুব ভাল কবি,

"C. S.—C. S.— C. S.—করিয়া

তোমরা মর মাথা কুটি,

আমরা বলি C. S. হতেও

আমাদের ভাল রামঘটি।"

ঠিক হয় নাই। C. S. দেব নম্বর গুণিয়া  
লওয়া যায়। উপরটা সকলের চক্কে না  
হলেও ভিতরটা খাঁটি। চাকরীর আবরণে  
থাকে বলিয়া ভিতরকার রংটা হঠাৎ দেখিতে  
পাওয়া যায় না। C. S. ছুরাইলেই স্পষ্ট  
বুঝা যায়। অনেক C. S. তাই ভাবিয়াই  
গোড়া থেকে সাবধান হইয়া চলেন।

আমার পুঁথি বাড়িয়া যাইতেছে। সেই  
জন্ত এইখানেই ইতি করিব মনে করিতেছি।  
তবে দু চারটা কথা অতি সংক্ষেপে বলিতেছি।  
আমার একজন বন্ধু এই খিচুড়ী গ্রন্থখানি  
পড়িয়া বলিয়াছিলেন, লেখক যেন ছর্কাসা  
মুনি, সর্কদাই যেন গল্জল ও পৈতা হাতে  
করিয়া দেশগুরু লোককে অভিষাপ দিতে  
প্রস্তুত। উপর উপর পড়িলে প্রথমতঃ কত-  
কটা এইরূপই বোধ হইতে পারে। কিন্তু  
বাস্তবিক তাহা নয়। এক হিসাবে কবি  
ছর্কাসা মুনি হইতে পারেন। পৌরাণিক  
ছর্কাসা মুনি কখন বিনা প্রয়োজনে লোক-  
সমাজে দেখা দেন নাই। কেবল যেখানে  
প্রয়োজন, সেখানে যেন ভগবৎ-প্রেরিত  
হইয়া তাঁহার অভিপ্রেত কার্য সাধন করিয়া-  
ছিলেন। খিচুড়ী গ্রন্থকারও যেখানে উপ-  
যুক্ত পাত্র পাইয়াছেন, সেইখানেই ছর্কাসার

আম্র ব্যবহার করিয়াছেন। আমরা পূর্বেই  
একজায়গায় দেখাইয়াছি, কবি একস্থানে  
নিজেই "শকুন্তলার কুটিধরা ছর্কাসার" আবি-  
র্ভাব প্রার্থনা করিয়াছেন। পৌরাণিক-  
মুনির আশীর্বাদ ও উপদেশের কথা শিষ্য-  
মণ্ডলীর বাহিরে বড় একটা শোনা যায় না।  
কিন্তু আমাদের গ্রন্থকার কবিজ্ঞানোচিত  
ভাষায় কোন কোন লেখককে প্রাণের সহিত  
আশীর্বাদ করিয়াছেন এবং বিজ্ঞানোচিত  
উপদেশও দিয়াছেন। একজন নবীন কবিকে  
আমাদের কবি বলিতেছেন,—

কল্যাণবর

—কবি

অগ্নিধে কল্যাণ ছানিয়া

মস্তকে তোমার এই দীন কবি

যতনে দিতেছে ঢালিয়া।

\* \* \*

ধনুয়া বঙ্গ

করিয়া অঙ্গ

জননী অঙ্গ যাচিয়া,

শিশুর সমান বিপুল হরষে

উঠ উঠ কবি নাচিয়া।

সঙ্কচিত হ'য়!

থাকুক দর্প

বিদগ্ন হউক ফুল,

কবি হে কর হে মিনতি আমার

দুঃস্বপ্ন শিশুর তুল্য।

ব্রাহ্মণ-কবির এই স্মৃষ্টি কবিতাময় আশী-  
র্বাদ প্রত্যেক নবীন-কবি ও স্ব-লেখকের  
মস্তকে বর্ষিত হউক।

ত্রীমূরেশচন্দ্র সেন।

র অঙ্গের অভাব।

দাক হাহাকার করে বলে।

সত্যক হয় না।

র-ভারে পীড়িত ভারতের

স্ব-কর শিল্পের অঙ্গ প্রতিদিন

বি-বর্জন ও স্বদেশী-গ্রহণ।

হৃদিকে হাহা-

টাকার কমে

হাইতেছে না

সম্প্রতি আমরা দক্ষিণ করিমপুরের দুর্ভিক্ষ-  
পীড়িতস্থান সমূহ পরিদর্শন ও অবস্থা বিশেষে  
কিছু কিছু সাহায্য প্রদান করিতে মনোবলে

গিয়াছিলান, যে দৃশ্য দেখিয়া আসিয়াছি, তাহা বর্ণনা করিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। মফঃ-  
স্বলের হৃদয়-বিদারক দৃশ্য দেখিয়া আসিয়া, অশ্রুপ্লাবিত চক্ষে, ঘরের পার্শ্বে, কলিকাতার শিবাজি উৎসবের আনন্দময় দৃশ্য দেখিতেছি, গান বাজনার ধনি শুনিতেছি, আর মনে প্রশ্ন হইতেছে, যে দেশের স্বদেশপ্রেমিক হিতৈষী-  
দল স্বদেশী নিম্নশ্রেণীকে সর্বদা পরিত্যাগ করেন ও ভুলিয়া থাকেন, সে দেশের মঙ্গল কোথায়? মাটিসিনি দেশের হৃদশা স্মরণ করিয়া বালাকাল হইতে শোক-বস্ত্র পরিধান করিতেন, আর আমাদের দেশের ষাঁহারা দিগ্বিজয়ী হিতৈষী, ( ছাত্রেরা গাড়ী টানিলে ষাঁহারা লজিত হন না ) তাঁহারাও ভুক্তি-পীড়িত মুমূর্ষু ব্যক্তির পার্শ্বে দাঁড়াইয়াই বিলাস-ভুষণে ও আনন্দ-উল্লাসে মাতোয়ারা !! এদেশের উন্নতি সম্বন্ধে আশা করিবার সম্বন্ধ কত নিদারুণ চিন্তা প্রাণে জাগিয়া উঠে ! কবির বিবাদ-মাথা কথা মনে হয়—

‘পর দীপ মালা নগরে নগরে

তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে’

দেশে চাউল দিন দিন এত দুষ্টুলা হই-  
তেছে কেন? আমাদের মনে হয়, পাট-চাবই তাহার অত্যন্ত প্রধান কারণ। সমস্ত জমীতে ধানচাষ হইলে, বিদেশে রপ্তানি হই-  
লেও, খোরাকী চাউলের এত অভাব হইত না। কিন্তু আজ কাল বাঙ্গালার অধিকাংশ জমীতেই পাট-চাষ হইতেছে। পাট-চাষে অধিক টাকা পাওয়া যায় বলিয়া প্রায় সকল কৃষকই এদিকে মন দিতেছে। সকলেই যদি পাট-চাষ করে, তবে ধান কি আকাশ হইতে পড়িবে? গত বৎসর, ধরিতে গেলে কেবল বরিশালে ধান জন্মে নাই, অন্যান্য জেলার সর্বত্রই, ষাঁহারা ধান বুনিয়াছিল,

তাহারা কতক না কতক ফসল পাইয়াছিল, কিন্তু লিখিতে হৃদয়-বিদীর্ণ হয়, অনেকেই ধানের বদলে পাটের চাষ করিতে আরম্ভ করায়, এবং রপ্তানি সমান ভাবে চলায়—  
ধান ও চাউলের দর এত বাড়িয়া গিয়াছে। সকলেই যদি পাট-চাষ করে, তবে ধান কি আকাশ হইতে পড়িবে? বাঙ্গালীকে রক্ষা করিতে হইলে পাট-চাষকে বন্ধ করিতেই হইবে। কিন্তু একথা কৃষকদিগকে কে বুঝাইবে? স্বদেশীবস্ত্র গ্রহণের দিনও স্বদেশী নিম্নশ্রেণীর লোক সকল উপেক্ষিত !

বিদেশী-বর্জন-নীতিকে অবলম্বন করিতে হইলে বিদেশে সর্বক্ষীয় সমস্ত, এমন কি, বিদেশে মাল রপ্তানি করাও বন্ধ করিতে হইবে। অবাধ-বাণিজ্য ( Free-trade ) ভারত রক্ষার পক্ষে বিশেষ প্রতিবন্ধক রূপে দণ্ডায়মান হইয়াছে। যে কারণে বিলাতের চেম্বারলেন-প্রমুখ ব্যক্তিগণ অবাধ-বাণিজ্যের স্থলে সবাধ-বাণিজ্য-নীতি অবলম্বন করিতে চাহেন, সেই কারণেই, ভারতকে বাণিজ্যে আত্ম-রক্ষা-নীতি অবলম্বন করিতে হইবে। মহা পালোয়ানের সহিত দুর্বল ক্ষুদ্রশক্তির যেনন বন্ধ করা সাজে না, আমা-  
দের পক্ষে, তেমনি, অবাধ-বাণিজ্যের নীতি অবলম্বনে দুর্বল জাতি সকলের সহিত বাণিজ্য-যুদ্ধ করিতে যাওয়া সাজে না। আত্মরক্ষা ভিন্ন এদেশ রক্ষার আর উপায় নাই।

পাট-চাষে অবাধ-বাণিজ্য প্রশ্রয় পায়—  
আমাদের কবি ঠিক কান্দতে। সোণা বাঙ্গালা নাই। আমাদের দেশীয় ক. S.   
তবে estimate ঠিক হয় নাই। দু এক-  
ঘোড়া হইলেও ঘোড়ের উপর সকলেই  
ক। চ একজন খুব ভাল। কবির,

করিতে হয়। দরিদ্র ধান উৎপন্ন করিয়া যদি অন্ততঃ পোষ্যকী ধান ঘরে রাখিত, প্রতি বৎসর এরূপ অনাহারে লোক মরিত না। চুর্দেবে স্থান বিশেষে শস্ত উৎপন্ন না হইতে পারে, কিন্তু সমগ্র দেশের সর্বত্র হাহাকারের কারণ কেবল অভাব নয়। এক কারণ গবর্ণমেণ্টের লুণ্ঠন, দ্বিতীয় কারণ অবাধ-বাণিজ্য, তৃতীয় কারণ মূল ধনের জ্ঞাত মহাজনের অযথা অধিক সুদ-গ্রহণ, চতুর্থ কারণ, শিল্পের বিনাশ। কিরূপে অবাধ বাণিজ্য—আমাদের সর্বনাশ করিয়াছে, তাহা কে না জানে? বিলাতি সস্তা কাপড়ের আমদানিতে দেশের তাঁতি, কারিকর মারা গিয়াছে, বিদেশী সস্তা চিনির আমদানীতে খজুর ও ইক্ষুর চাষ লোপ পাইতেছে, চিনির কারখানা সকল উঠিয়া গিয়াছে, বিলাতি লবণের আমদানিতে বহু স্থানের লবণের কারবার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। বিদেশী সিগারেটের আমদানিতে এদেশের তামাকের চাষ ও কারখানা উঠিয়া যাইতেছে !!

কেহ কেহ বলিতে পারেন, সস্তায় জিনিষ পাইলে কি দরিদ্রের উপকার হয় না? “সস্তা জিনিসের অর্থ ১৮ পারিচাঁদ মিত্রের লিখিত গুরু-কেটেজুত বিনের ব্যবহার জ্ঞান। উপকার হয় যদি ঘরে ঘরে অন্ন থাকে। দেশের লোক যদি অন্ন যদি অনাহারে মরে, তবে লভ্য জিনিস শিঙেকরিবে কে? উদরের অন্ন, ঐ কাপড়, চমট চিনি, মদ, তামাক, নানা বিলাসপুথ্য প্রাণ খেলনা ইত্যাদি দিয়া যে তাহার ঠিক তাহা পাইয়া কাড়িয়া লইতেছে, তাহাকে এই—এদেবেন না? অবাধ-বাণিজ্যের বীজি ধাক্ক, হন করিয়াছে। এখন বীজি চাষ চিনিতে ফাঁস হইয়া পড়িয়াছে। বীজি চাষ চিনিতে ফাঁস হইয়া পড়িয়াছে।

বিশেষ-মূলক বলিয়া কোন কোন পণ্ডিত ও ধার্মিক ব্যক্তি অভিমত প্রকাশ করিতেছেন। তাঁহাদিগকে আমরা জিজ্ঞাসা করি, তাঁহারা জগতের নরনারীর পরিচর্যা না করিয়া আপন পরিবার প্রতিপালন করেন কেন? “তোমরা বস্ত্র-বিভাগ করিয়াছ, স্ত্রীরাঃ আমরা তোমাদের জিনিষ কিনিব না।”—এইরূপ কথা বলা যে ঠিক নয়, তাহা আমরা স্বীকার করি না। পরন্তু বিভক্ত বস্ত্রকে আবার সংযুক্ত করা হইলেই কি বিদেশী বর্জন-নীতি পরিত্যক্ত হইবে? যদি তাহা হয়, এদেশের সর্বনাশের আর অবধি থাকিবে না। বরং পার্টিসন চির তরে থাকুক, তবুও এদেশের পক্ষে বিদেশী-বর্জন-নীতি যেন পরিত্যক্ত না হয়, ইহাই আমাদের ব্যাকুল কামনা। লবণ ও চিনিতে হিন্দু ও মুসলমানের ধর্ম লোপ হয়, একথা তুমি মান, বা না মান, ইহা তোমাকে মানিতেই হইবে, এদেশে লবণ ও চিনি প্রস্তুত করার ও বস্ত্র বয়ন করার জ্ঞান সকলকে বন্ধপরিষ্কার হইতেই হইবে, নচেৎ দেশ রক্ষার আর উপায় নাই। স্বাধীন-বাণিজ্যে দেশের কত কোটি কোটি টাকা বিদেশে চলিয়া যাইতেছে, ভাবিলে শরীর শিহরিয়া উঠে। “বয়কটের” বিরোধী ব্যক্তির বালেন, —“স্বদেশী গ্রহণ করিতে নিষেধ করিতেছি না, তাহা কর না কেন?” একথার উত্তরে আমরা বলি—বিদেশী সস্তা জিনিস বাজারে থাকিতে স্বদেশী অধিক মূল্যের জিনিস বিকাইবে না। এবারের স্বদেশী আন্দোলনের ফলে অনেক স্থলে নতুন চিনির কারখানা খুলিয়াছিল, কিন্তু আমরা যতদূর অবগত আছি, বিদেশী চিনির বাজার অত্যন্ত স্থলভ করিয়া দেওয়ার, দেশী চিনি বিক্রয় হইতেছে না। স্ত্রীরাঃ নতুন কার-



খানা সকল নিশ্চয় বন্ধ হইবে। বিদেশী লোকেরা লক্ষ লক্ষ টাকা চাঁদা তুলিয়া ভারতের চিনির কারবার মাটী করিতে বন্ধ করিবে। এরূপ হলে, আত্ম-রক্ষার জন্ত বিদেশী বর্জন কি সর্বতোভাবে বিধেয় নহে? একবার দেশের কারবার বন্ধ করিতে পারিলে তাহারা শেষে মূল্য বাড়াইয়া সুদে আসলে আদায় করিবে। সব বিষয়েই এইরূপ করিয়াছে। পার্টিসন উঠিলেই বিদেশী-বর্জন বন্ধ করিতে হইবে, ইহা ধাঁহাদের মত, আমরা উৎসাহদের দলভুক্ত নই। পার্টিসন উপলক্ষে স্বদেশী-আন্দোলন সর্বত্র উঠিয়াছে বটে, কিন্তু ইহা আমাদের চিরন্তন-নীতি—স্বদেশী-গ্রহণ ভিন্ন এদেশের আত্মরক্ষার আর উপায় নাই। হিংসা, বিদ্বেষের জন্ত নয়—“পার্টিসন করিয়াছ, সুতরাং তোমাদের ক্ষতি করিব,”—এইরূপ কলুষিত ইচ্ছার বশবর্তী হইয়াও নয়। আমরা চিরকাল স্বদেশ-রক্ষার জন্তই স্বদেশী-গ্রহণের পক্ষপাতি। স্বদেশী-গ্রহণের অর্থ স্বদেশী-বস্ত-গ্রহণ ও জাতি নির্কিণেবে স্বদেশী শ্রাতিদিগকে গ্রহণ, উভয়ই। আমরা এই উভয়েরই চির-পক্ষপাতি। আমরা জানি, কিছুতেই পার্টিসন উঠিবে না। মহামতি গোখলেই বিদ্রোহে যাউন, দণ্ডই যাউন, কিছুতেই পার্টিসন উঠিবে না। পার্টিসন বন্ধরক্ষার, তৎসহ ভারত-রক্ষার একমাত্র বিধাতা-নির্দিষ্ট এক মাত্র উপায়। ইহা উঠিলে বিধাতার বিধাকে অস্বীকার করিতে হয়। তুমিও নও, আমিও নই, আমরা এ আন্দোলন তুলিতে পারি নাই, স্বয়ং বিধাতা আজ আন্দোলন-রূপে অবতীর্ণ। ধাঁহারা তাহা না বুঝেন, তাহারা এখনও পরদপলেহনের জন্ত ক্রমাৎ স্বয়ং ব্যয় করিতে লাগিয়াছে, স্বাধীনতার পক্ষেও কোনও ক্রিয়াকর্ম নাই। আমরা তাহা জানি, তাহা নাই—কিন্তু হয় নাই। হু প্রচা-পূর্বক বিদেশে পণ্য মোটের উপর সর্বদাই করিতেছি, তাহাও বড় ভাড়া করিব, —

এই ছুটিফের দিনে, এই চতুর্দিকের অন্ধ-কণ্ঠের দিনে, এই টাকাগুলি যদি দরিদ্রের জীবন-রক্ষার জন্ত ব্যয় হইত, না জানি, কত দীনদুঃখী জীবন পাইত!! কিন্তু সে কথা ভাবিবে কে? কঙ্গ্রেস গরীব দুঃখীর কথা ভাবেন নাই, জমীদার সভা, ভারত সভা—কোন সভাই দরিদ্রের জন্ত কখনও ভাবেন নাই। স্বদেশী-আন্দোলন-কারীরাও যদি দরিদ্রদের কথা ভাবিতেন, এই হাহাকারের দিনে শিবাজি উৎসবে পুতুল নাচ, যাত্রা ও বাজনায়া বৃথা অর্থ নষ্ট করিয়া হিন্দু-মুসলমান বিদ্বেষ জন্মাইতেন (কেহ কেহ বলেন, গবর্ণ-মেন্ট কোন কোন নেতাকে প্রস্তুত করিয়া এই কাজ করিতেছেন) না—এবং বরিণালের নির্গাতনের পরও আবার মলির পদলেহনের জন্ত টাকা ব্যয় করিয়া বিলাতে প্রতি-নিবি পাঠাইতেন না। বড় বড় লোকের বড় বড় মাথা—আমাদের জায় দরিদ্রের রোদিন কেবল অরণোরই যোগ্য। হায়রে দেশ!!

আমরা বরাবর বলিয়া আসিতেছি,—এদেশের দরিদ্রদিগকে রক্ষা করিতে হইলে, সুদ-খোর মহাজনের নিষ্পন্ন হস্ত হইতে জনসাধারণকে রক্ষা না করিলে আর উপায় নাই। টাকায় টাকা সুদ—ইহা দেখ-বামজীবীকুল উৎসন্ন যাইতেছে। বিলাত ব্যাঙ্কে টাকা না রাখিয়া, ধনীরা যদি কৃষিও রূপ স্থাপন করিয়া সেই সব ব্যাঙ্কে টাকা রাখিলে, তবে দরিদ্রেরা রক্ষা পাইত, বিদেশেও বাবদে জলের জায় অনেক টাকা চলিয়া গিয়া প্রব্রু, ধনীরা ও লাভ পাইতেন কিছু কাড়ট। নিবে, তাহার উপর পরাধীন দেশীয় কোন হাত নাই—কিন্তু হয় নাই। হু প্রচা-পূর্বক বিদেশে পণ্য মোটের উপর সর্বদাই করিতেছি, তাহাও বড় ভাড়া করিব, —

কদ্দেস কি সহরে সহরে, উপসহরে উপসহরে, থানায় থানায় কৃষি-বান্ধ স্থাপন করিয়া দেশের নিম্নশ্রেণীকে রক্ষা ও বিদেশী ব্যাঙ্কের হাত দিয়া বিদেশী টাকা পাঠান বন্ধ করিতে পারিতেন না? এ দেশের লোন আফিস সকলে কত আশ হইতেছে, কেহ কি তাহা জানেন না? “কৃষি-বান্ধ করিলে তাহার আয়ে কত লক্ষী-মিল স্থাপিত হইতে পারিত। কিন্তু সে কথা দীর্ঘকাল পরেও কাহারও মাথায় প্রবেশ করিতেছে না। তাহার কারণ আর কিছুই নয়, কারণ কেবল এই, দরিদ্র-দিগকে উত্তোলিত করিলে অনেকের স্বার্থে বজ্রপাত হয়। তাই, বোধ হয়, দরিদ্রদিগকে বাদ দিয়া স্বদেশী-গ্রহণ-নীতি সাধনে সকলে বন্ধপরিকর। মহাত্মা বিজ্ঞানসাগর বলিতেন, “তাহাদিগকে ত আমরা মানুষ মনে করি না, তাহারা যে পশু, আর আমরা যে শিক্ষিত মানুষ! পশুর উপকার কি মানুষের করে?” হায়, ছুংখের বোকা চিরদিন মস্তকে বহিরা কত ছুংখী প্রজা আজ মৃত্যু-মুখে পতিত!! কেহ তাহাদের জন্ত এক বিলু চক্ষের জলও ফেলিলেন না!!

গবর্নমেন্টের লুণ্ঠন-কার্য্য বহু-কর-ভার-পীড়িত ভারতে কিরূপ অবাদে চলিতেছে, অনেক প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ করিয়াছি।

• এই দেশের শিল্পের বিনাশ সাধনের জন্ত আমাদের গবর্নমেন্ট কত জঘন্ত কার্য্য করিয়াছিল, এই সংখ্যায় প্রকাশিত ধীরেন্দ্র বাবুর প্রবন্ধে পাঠক তাহা পাঠ করিবেন। গবর্নমেন্টের ইচ্ছা এই—এদেশের লোক দুর্বল হইয়া হৃতবৎ বাঁচিয়া থাকুক, হাত পা নাড়িতে বা দাঁড়াইতে পারেন না। তাহাদের চক্ষু চমকিত করিতে না পারে।—

কেবল ভিত্তি ও কাঠুরে (drawers of water & hewers of wood) হইয়া থাকুক। ইচ্ছা এই—অনাহারে মরিবার সময় আর উপায়ান্তর নাই ভাবিয়া গবর্নমেন্টের গোলাদীতে অথবা পদলেহনে সকলে প্রাণ মন ঢালিয়া সর্ব্বমুখ লাভ করুক। এই ইচ্ছা সাধনের জন্ত, কখনও কখনও প্রলুদ্ধ করিয়াও, দুই চারিটা বড় বড় কাজও দিয়াছিলেন, কিন্তু ক্রমেই জাল গুটাইয়া আনিতেছেন—আর বেগী দিন ঐ ইচ্ছা-সাধনার জন্ত আর তাহাকে অথবা বায়-বাহুলা করিতে হইবে না। আনরাও, ঐ দৃষ্টান্ত অমুকরণে, নিম্নশ্রেণীকে উপেক্ষা করিয়া বরাবর চলিয়াছি। যেমন গবর্নমেন্ট, আমরাও তেমনি। কেমন জগজ্জয়ী উদারতা দেখত! এইরূপ অবস্থায় একতা কেমন আসিবে, বল ত?

বুঝিয়া শুনিয়া এখন সংঘত না হইলে আর এই দেশের উদ্ধারের উপায় নাই।

কিন্তু এ দেশের বড়লোকেরা, শিক্ষিত লোকেরা সে কথা বুঝিবেন না—দরিদ্র-দিগকেও তাহারা ডাকিবেন না;—ডাকিয়া তাহাদিগকে এ সব কথা বুঝাইবেন না। এই যে বিদেশী-বর্জনের কথা উঠিয়াছে, সে কথায়, —শুনিতেছি, নিম্নশ্রেণী বলিতেছে, “আমরা তোমাদের কথা শুনিব কেন? তোমরা, আমাদের শিক্ষার জন্ত, নানা অত্যাচার হইতে আমাদের রক্ষা করার জন্ত, আমাদের অন্নকষ্ট দূর করিবার জন্ত কি ব্যবস্থা করিয়াছ? তোমরা আমাদের কে যে, আমরা সস্তার জিনিস পরিভ্রাণ করিয়া দুর্গুণ্য জিনিস কিনিব?” তাহাদিগকে শুধু কথায় বুঝাইলেও তাহারা বুঝে না দৃষ্টান্ত চার বৌলবী নইয়া বকস্বলে বাও, ডবুও তাহারা বুঝিবে না। যে

গবর্নমেন্টের ইচ্ছা এই—ভারতের লোক

দেশবিখ্যাত হইয়াছে, সেই বরিশালের মুসল-  
মান নিম্নশ্রেণীও বিদেশী বর্জন করিতেছে না ।  
তাহারা জানে, এদেশের “জমীদার বাবুরা  
তাহাদের রক্তশোষণ করিতে পারে, কিন্তু  
তাহাদিগকে রক্ষা করিতে চায় না ।” যদি  
জমীদারদের হৃদয় থাকিত, এই দারুণ দুর্ভিক্ষের  
দিনে, পিতৃ-মাতৃ-প্রাণের জন্ত, বা পুত্র কন্তার  
বিবাহের জন্ত বা গুরু পুরোহিতের পুত্র কন্তার  
বিবাহের জন্ত, বা পাকা ইমারতের জন্ত যত  
খাজনা, তত আবওয়াব আদায় করিতে  
পারিত না । তোমরা হৃদয়বান শিক্ষিতশ্রেণী,  
তোমরা নেতা, তোমরা কত বক্তৃতা করিতেছ  
কোনদিন ছাত্রেরা তোমাদের গাড়ী টানিবে,  
সেই আশার নেশার মাতিতেছ, একদিনও  
কি কোন দরিদ্রকে দুমুষ্টি খাইতে দিয়াছ ?  
একদিনও কি তাহাদের জন্ত দু ফোঁটা চক্ষের  
জল ফেলিয়াছ ! বিদেশী কত লোক গারো  
পাহাড়, নাগা পাহাড় দরিদ্রের উদ্ধারের  
জন্ত প্রাণ দিতেছে, তোমরা স্বদেশী হইয়াও  
স্বদেশীর জন্ত কিছুই করিলে না ! স্বদেশীকে  
বাদ দিয়া তোমরা স্বদেশী-গ্রহণ-ত্রত উদযা-  
পন করিবে ? ধিক, শত ধিক !!

বুঝিতেছি, সর্ব প্রকারে বিদেশী-বর্জন ও  
সর্ব প্রকারে স্বদেশী-গ্রহণ ভিন্ন এদেশ রক্ষার  
আর উপায় নাই ; কিন্তু তাহা সাধনের উপায়  
কি ? নিম্নশ্রেণী তোমাদের সহিত যোগ না  
দিলে, নিশ্চয় জানিও, কিছুতেই কিছু হইবেনা ।  
তাহার সুযোগ উপস্থিত ! এই দুর্ভিক্ষের হাহা-  
কারের দিনে দরিদ্রদিগকে রক্ষা করিতে বাও,  
তাহারা তোমাদের গোলাম হইয়া যাইবে ।

তাহারা লাঠী খেলার আয়োজন করিতে-  
ছেন কেন ? পুতুলনাচের এ রঙ্গ কেন ?  
লাঠী খেলিয়া বল বিধান হইবে এবং তাহাতে  
দেশোদ্ধার হইবে ? দেশোদ্ধারের মূল মন্ত্র লাঠী

বা অস্ত্র সাধন নয়, প্রেম-সাধন ও একতা-  
সাধন, নিশ্চয় জানিও ।

একতা-সাধন ভিন্ন কোন দেশ জাগে  
নাই, কোন দেশ জাগিবে না । একতা-সাধন  
হইলে জগতের সকল অসাধ্য সাধিত হয়,  
কিছুই অসাধ্য থাকে না । অস্ত্রে বাহা সিদ্ধ  
হয় না, শুধু একতায় তাহার সিদ্ধ হয় । আমা-  
দের মধ্যে যদি প্রকৃত একতা থাকিত, অস্ত্র  
আইন কি ক্ষতি করিতে পারিত ? উহাদের  
বারুদ, গুলি, গোলা, টাকা, কড়ি, সব কি  
আমাদের নয় ? কিন্তু হায়—সে একতা কত-  
দূর ! আমরা ভাই ভাই, ঠাঁই ঠাঁই ; আমরা  
ভায়েয় রক্ত পান করি ! হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ  
বাধাই, দরিদ্র বধ করিতে সদা প্রস্তুত, অথবা  
দরিদ্রেরা অনাহারে মরিলে ফিরিয়াও তাকাই  
না ! হায়, সে একতা কতদূর ? হায়রে হায়,  
আমাদের দ্বারা ও নাকি দেশোদ্ধার হইবে !

আমরা নাচ তামাসা, যাত্রা গানে,  
বিবাহ পার্শ্বে কত কোটা কোটা টাকা  
উড়াইয়া দেই—কিন্তু দরিদ্রকে ছবেলা  
ধাইতে দেই না ! তাঁহারা দেন না, তুমি  
হিতৈষী, তুমিও দেও না, আমিও না !  
আমরা দিগ্বিজয়ী আশ্রয়িতা ও স্বার্থ লইয়া  
জগতে কীর্তিধ্বজা উড়াইয়া ফিরিতেছি । শত  
ধিক আমাদের !

একদিন মহাত্মা রামতল্ল বলিয়াছিলেন—  
“আমার রসিক কৃষ্ণ, (রসিক ত মাঘব ছিল  
না, সে যে দেবতা ছিল), একদিন দুর্ভিক্ষের  
সাহায্যের খাতা লইয়া আমার নিকট উপস্থিত  
হইয়া আমাকে বলিল, “আপনি কিছু  
দিন ।” আমি কি দিব, ইতস্তত করিয়া  
ভাবিতেছিলাম । বিলম্ব দেখিয়া রসিক অধীর  
হইল, চাহিয়া দেখি, তাঁহার হৃদয় ~~কী~~ উত্ত  
জলধারা পড়িতেছে,—চন্দ্র রক্তবর্ণ হইয়াছে ।

রসিক বলিল—“আপনি হয়ত ৯০ স্বাক্ষর করিবেন, তাহা ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতেছেন, কিন্তু জানেন না কি যে, ঐ ৯০ আনায় এক জনের জীবন রক্ষা হইতে পারে? ৫১৬ দিন অনাহারের পর একদিন থাইলেও লোক আর ৭ দিন বাঁচিতে পারে। তখন হয়ত অল্প উপায় হইতে পারে। সামান্যে কত উপকার হয়, জানেন না কি?” এই কথা বলিবার সময় দেখিলাম, রামতলুর নয়ন হইতেও জল পড়িতেছে। ইহারাই ছিলেন, মানবদেহে দেবতা;—আর আমরা, কেবল বাক্যবাহিনীর দল!

সামান্যকে যে উপেক্ষা করে, সে কখনও মহৎ হইতে পারে না। অণু অণু জমিয়া পরমাণু; পরমাণু পরমাণুর সহিত মিলিয়া মহাপর্যন্ত সৃষ্টি করে। এক পয়সার হিসাব যে করিতে পারে না, লক্ষ কি বস্তু, সে বুঝিতে পারিবে না। আমরা যখন অপব্যয় করি, তখন এই কথাটা স্মরণ রাখা একান্ত উচিত। সামান্য আরম্ভ, অনন্তে পরিণতি। একটু একটু উপকার করিতে করিতে উপকার-সমুদ্রে ঝাঁপ দেওয়া যায়। একটু একটু ভালবাসিতে বাসিতে অনন্ত মানব-পরিবারকে ভালবাসা যায়। প্রেম-সাধনার পথ ধর, কখনও নিরন্ন, দরিদ্রদিগকে ভুলিয়া থাকিতে পারিবে না; তাহাদের হৃৎক্ষেত্রে তোমার প্রাণ ফাটিয়া যাইবে। যখন প্রেম-সাধনার পথ পাইবে—তখন কোটি লোকের কোটি কোটি অভাব তোমাকে বৃষ্টিকের ভ্রাম্য দংশন করিবে, তুমি কিছুতেই নিজের স্বার্থের চিন্তায় বিভোর থাকিতে পারিবে না—অন্তের অভাব থাকিতে নিজে থাইতে বা পরিতে পারিবে না;—তাহার পরেই শোক, তোমার হৃৎক্ষেত্রে শোকে পরিপূর্ণ হইবে; তখন তুমি ও সে—একাক্ষর

হইয়া যাইবে। তখন ম্যাটসিনির ভ্রাম্য তাহাদের ভ্রাম্য মলিন বা শতগ্রন্থী-বস্ত্র পরিধানে তোমার ইচ্ছা হইবে। এইরূপ প্রেম-সাধনের পথে যখন সব একাকার হইবে, তখন তোমার সাদর বাক্যে সকলে মাতিবে—এক সুরে সকলের হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠিবে। তখন আর পাশব-বলসাধনের প্রয়োজন হইবে না—আত্মিক বলে অসাধ্য সাধিত হইবে; এক ছন্দারে বিশ্ব বিজিত হইবে, স্বর্গ মর্ত্য কাঁপিয়া যাইবে; অস্তুর দল প্রকম্পিত ও ভয়ে জড়সড় হইবে। ভূমি প্রেম সাধন করিবে না, অথচ একতা আসিবে;—দরিদ্রের জন্ত ভাবিবে না, অথচ একতা আসিবে? তাহা কখনও হইবে না, নিশ্চয় জানিও। স্বদেশী দরিদ্রকে বাদ দিলে কখনও পূর্ণাঙ্গে স্বদেশী-গ্রহণ হইবে না, নিশ্চয় জানিও। ভাবিতে শেখ, জীবন বলি দিতে শেখ, আপনাকে বিতরণ করিতে শেখ, সব অসাধ্য সাধিত হইবে; তুমি অগণ্য জনগণের হৃদয়-সিংহাসনের অপ্রতিদ্বন্দ্বী অনভিযুক্ত রাজা হইবে। না হইলে, সহস্র রবীন্দ্রনাথও তোমাকে নেতৃত্বের সিংহাসনে বসাইয়া দিতে পারিবেন না।

বিদেশী-বর্জজন ও স্বদেশী-গ্রহণ ব্রত এক সূত্রে, এক মূলে গ্রন্থিত—তাহা দেশ রক্ষার হৃৎজ্বা সোপান। যদি ইহা সাধন করিতে চাও, প্রেম-সাধনের পথ ধরিয়া অসংখ্য স্বদেশী দরিদ্র কান্দালের পর্ণকুটীরের দিকে ধাবিত হও! হায়, তাঁহারা যে মরিয়া গেল ॥ কেবল স্বদেশী-দ্রব্য-গ্রহণ করিবে, কিন্তু স্বদেশী লোক গ্রহণ করিবে না? তাহারাই যে চৌদ্ধ আনা। বিলাস বাসনা পরিত্যাগ করিয়া, সকল স্বার্থ তাহাদের জন্ত একবার চালিয়া দেও ত, দেখি, পুণ্যময় স্বদেশী-গ্রহণ-ব্রত সফল হয় কি না?

## আমাদের গলদ কোথায়

"Our past becomes the mightiest teacher to our future ; looking back over the tombs of departed errors, we behold, by the side of each, the face of a warning angel."

— Lord Lytton.

"Let us make one education, brave and preventive. Politics is an after-work, a poor patching..... what we call our root-and-branch reforms of slavery, war, gambling, intemperance, is only medicating the symptoms. We must begin higher up—namely in Education."

— Emerson.

আমরা বড়ের ঢেউ। আমরা বাতাসের জোরে, বাতাস যেদিকে আমাদের লইয়া যায়, আমরাও সেই দিকেই প্রতিনিয়ত ভাসিয়া চলি। বাতাস উঠে বলিয়া, আমরা নড়িতে আরম্ভ করি, আবার বাতাস যেমনি যেখানে বন্ধ হইয়া যায়, আমরাও ঠিক সেই-খানে তেমনি থামিয়া যাই। আমাদের এই বহু পুরাতন, সুবিশীর্ণ সুনীল আকাশে অনেকবার অনেক বড় বড় তুফান উঠিয়াছে। এই সেদিন রামমোহনের তুফানে, দেশের প্রায় প্রত্যেক বৃহৎ বৃহৎ বুদ্ধগণের টিকি সকল একেবারে নির্মূল হইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল। তারপর বিদ্রোহের একদিকে, ও অল্পদিকে মহাদেও গোবিন্দ রাণাড়ে কাঁদিয়া কাঁদিয়াই মরিয়া গেলেন! রাজনৈতিক তুফানও তো আজ প্রায় ২২ বৎসর ধরিয়া একাদিক্রমে সমগ্র ভারতবর্ষকে প্রকলিত করিতেছে। কিন্তু, কই, আমরা যে তিমিরে, আমরা কি সেই তিমিরে নই?

আমাদের গভীর মাটি, এই সকল তুফানে একটুকুও কি কোনও যন্ত্রণার ধসিয়া গিয়াছে? আমাদের আজন্ম প্রসিদ্ধ রক্ষণশীলতার বাঁধ ভাঙ্গিয়া—ধর্মজীবনের রক্ষণশীলতা, সামাজিক জীবনের রক্ষণশীলতা, ও রাজনৈতিক জীবনের রক্ষণশীলতার বাঁধ ভাঙ্গিয়া,—এই সকল উত্তালতরঙ্গমালা কি

আমাদের আবর্জনার কোনও একটা গতি নির্ধারণ করিতে পারিয়াছে? পারিলে, আজো আমাদের দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়, কেবল পিটিশনের উপর পিটিশন পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত মনে স্বীয় গৃহে নিদ্রা-নিমগ্ন হইতে পারিতেন না। আজ তাহা হইলে আমাদের দেশের নেতাগণ নিশ্চয়ই বুঝিতেন যে, আমাদের রাজনৈতিক এভোলিউশনের পূর্বে কিম্বা সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সামাজিক এভোলিউশন হওয়া একান্ত আবশ্যিক। তাহা হইলে আজ আমাদের ধর্মবীরগণও নিশ্চয়ই বুঝিতেন যে, আমাদের ধর্মজ্ঞান সম্বন্ধে একটা নীনাংসা না হইলে, আমাদের আর গতাস্তর নাই। কিন্তু এ সকল আজো এই বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে আমাদের নিকট খুববেশী কেবল ধবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিবার বিষয় মাত্র! ইহাতেই আবার আমরা জাগিতেছি!!

সেই জন্তই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, আমাদের গলদ কোথায়? গলদ আমাদের সর্বত্র, আমাদের এই জাতিটাই একটা বিধম গলদের প্রকাণ্ড বলদ। আমাদের এমনি অদৃষ্ট যে, আমাদের কি চাওয়া উচিত, তাহাই আজ পর্য্যন্ত ঠিক হয় নাই! আমরা কি চাই তাহার আলোচনায় এখনি প্রবৃত্ত হইলে, এই প্রবন্ধ এবারে শেষ করা কষ্টকর সহজই সে কথা বাদ দিয়া, আমাদের কি

চাওয়া উচিত, একেবারে সেই কথাই এখানে উত্থাপনা করিতেছি। আমাদের কি চাওয়া উচিত, তাহা সর্বগ্রামে নির্ধারিত হইলে, কিরূপে তাহা আমাদের আয়ত্বাধীন হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা সহজসাধ্য। মানুষকে এজগতে কোনও কাজ করিতে হইলে, সে সর্বাগ্রে সেই কাজ করিবে কিনা, তাহা মনে মনে ঠিক করে। মানুষের ইচ্ছা, তাহার সকল কার্যেরই পূর্বগামী। সেইরূপ আমাদের কি চাওয়া উচিত, তাহা ঠিক করিয়া সেই ইচ্ছাকে হৃদয়ে বলবতী করিলে, আমাদের উপাশ্রু দেবতা আপনা হইতেই, একদিন না একদিন, আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইবেন।

কাজেই এখন দেখা যাউক, আমাদের কি চাওয়া উচিত। আমরা জগতের সকলে, মুখে যে বাহা বলি না কেন, আমরা প্রত্যেকেই, হিন্দু ও মুসলমান ও খ্রীষ্টান, সকলেই আদর্শবাদী। আমি হিন্দুধর্মে বিশ্বাস করি, কারণ, তাহা আমার আদর্শের উপযোগী; তাহাতে আমি এমন কিছু দেখিতে পাই না, বাহা আমার আদর্শের নিকট নান হইয়া যায়। সে খ্রীষ্টধর্মে বিশ্বাস করে, কারণ—সেই এক কথা। তুমি মহম্মদের ধর্মে বিশ্বাস কর, কারণ অস্ত্র কিছুই নহে। বাস্তবিক পক্ষে, আমাদের আদর্শই আমাদের ধর্ম। কিন্তু যতদূর এই আদর্শ বা আদর্শজ্ঞান, চিরদিনই এ পৃথিবীতে পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে। ঐতিহাসিক মাত্রেরই অবগত আছেন যে, গ্রীক ইতিহাসে এমন এক সময় ছিল, যখন অঙ্গহীন সন্তানকে পিতামাতাগণ মরিয়া যাইবার অস্ত্র রাজিকালে শীতের কোলে ফেলিয়া দিত। তাহারা বড় হইলে, স্বদেশের অস্ত্র হস্ত হস্ত পান্ধিলে না, তবে তাহাদিগকে

খাওয়াইয়া পরাইয়া মানুষ করিবার আবশ্যক কি? ইহাই সে সময়ে গ্রীকদিগের আদর্শ ছিল, এবং সেই অস্ত্রই, আজ তাহারা নিজে-রাই বাহাকে বর্জিততা বলিয়া গালাগালি দিতেছে, তাহাদের পূর্ব পুরুষগণ তাহা কত বস্তুর সহিত প্রতিপালন করিত!

আমাদের এই ভারতবর্ষেও যে কোরও আদর্শ পরিবর্তিত হয় নাই, এমন নহে। সতীদাহ প্রথা এক সময়ে ভারতবাসীর কত গোরবের জিনিষ ছিল। সতীত্বের অস্ত্র ভারত-রমণী যেমন প্রাণ বিসর্জন দিতে পারেন, তেমন আর এ পৃথিবীর কোথায় দেখিয়াছ? কিন্তু এ আশ্চর্য্যজনক আর নাই; আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় বুঝিয়াছেন যে, আমাদের মাতা, মাতামহীগণ অত্যাচার কার্য্য করিতেন। গঙ্গা-সাগরে ধর্মের নামে যে আর এক বিতংগ ব্যাপার সংসাধিত হইত, তাহাও আজ ভগবানের রূপায় আমাদের ইতিহাসের কেবল এক অতীত কাহিনী মাত্র। এই অস্ত্রই বলিতেছিলাম, আমাদের আদর্শ পরিবর্তনশীল। আমাদের আদর্শ পরিবর্তনশীল বলিয়াই, আমরা যদি আমাদের আদর্শ অনুসারে কাজ করিয়া যাই, এবং পরে আমাদের বংশধরগণ আসিয়া আমাদের দোষ ধরেন, আমরা সেজন্ত একটুকুও দায়ী নহি। আমরা ক্ষুদ্র মানুষ; আমরা যখন যেমন বুঝি, আমাদের নিকট ভগবান ততটুকুই আশা করেন। তাহার অধিক আশা করা তাহার অত্যাচার, এবং আমরা সত্যি তাহার বেশী এ জগতে এতটুকু কিছুই করিতে পারি না!

গ্রীকগণ বুঝিয়াছিল যে, অঙ্গহীন সন্তানকে মারিয়া ফেলা উচিত; এবং সেই অস্ত্রই তাহারা অঙ্গহীন সন্তানকে মারিয়া ফেলিত। কিন্তু কে এখন একথা কোর করিয়া থাকিত

পারে যে, সেইজন্ত গ্রীকগণ স্বর্গরাজ্যে স্থান পায় নাই? পুরাকালে হিন্দু রমণীগণ, স্বর্গীর সহিত জীবন লীলা সম্বরণ করাকে, তাঁহাদের ধর্ম বলিয়া মনে করিতেন, এবং সেইজন্তই তাঁহারা তাঁহাদের স্বীয় স্বীয় স্বর্গীর চিত্তানলে আপনাদিগকে পুড়াইয়া ফেলিতেন। কিন্তু কে এখন বলিতে সাহসী হইবে যে, তাঁহাদের এই প্রাকৃতিক নিয়ম উল্লঙ্ঘন জন্ত তাঁহারা চির-নিরয়গামী হইয়াছেন? না, একথা কেহই বলিতে সাহসী হইবে না। জামুস যখন যে জিনিষকে তাহার প্রকৃত আদর্শ বলিয়া বুঝিতে পারে, তখন যদি সে তাহা কার্যে অসম্পন্ন করিয়া যায়, তবে তাহার জীবনের উদ্দেশ্য সে সমাধান করিয়া গেল। তাহাকে এ জগতের কাহারো, কোন কালে, কিছুই বলিবার ক্ষমতা নাই।

ইহা যদি সত্য না হইত, তাহা হইলে সকল গ্রীষ্টানগণই বলিত যে, যাহারা এ জগতে গ্রীষ্টের আবির্ভাবের পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহারা গ্রীষ্টান ছিল না বলিয়া, তাহারা সকলেই নরকে গিয়াছে। যিনি এখন ব্রাহ্ম, তিনি বলিতেন, রাজা রামমোহন রায়ের পূর্বের সকলেই কেবল অন্ধকারের জীব তাহাদের নাম করিও না। বৌদ্ধগণ বলিত, বুদ্ধের পূর্বে যাহারা এ পৃথিবীতে আসিয়াছিল, তাহারা নির্লিপ কাহাকে বলে জানিত না, এবং কাজেই তাহাদের মুক্তি হয় নাই। কিন্তু আমাদের কেহ কি এখন এ কথা কাহাকেও বলিয়া থাকি? ধর্মরাজ্যের সামান্য অপোগণ্ড শিশুও, এ কথায় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিবে! এই কারণেই এইনাত্র বলিয়াছি, মাহুস যখন যে জিনিষকে তাহার প্রকৃত আদর্শ বলিয়া সে বুঝিতে পারে, তখন যদি সে তাহা কার্যে পরিণত করিয়া যায়, তবে এ জগতে

তাহার যাহা করিবার, তাহার সকলি সে এ জগতে করিয়া গেল। স্বর্গ বলিয়া এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে যদি কোনও স্থান থাকে, তবে সে ব্যক্তি নিশ্চয়ই সেই স্বর্গরাজ্যের সম্পূর্ণরূপে উপযুক্ত।

আমরাও যদি আমাদের এই বিংশ শতাব্দীর আদর্শ কি, তাহা বুঝিয়া, এবং তাহা কার্যে পরিণত করিয়া বা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত চেষ্টা করিমা, মরিয়া যাই, তবে এ জগতে আমাদের যাহা করা উচিত, তাহা সকলি আমরা করিয়া যাইব। এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে কেহ কখনো যদি স্বর্গে গিয়া থাকে, তবে সেইজন্ত স্বর্গ আমাদেরই বাসস্থান হইবে ইহা এক সত্য কথা। সুতরাং, আমাদের এখন দেখা আবশ্যক, এই বিংশ শতাব্দীর আদর্শ কি, এবং তাহা আমাদের বর্তমান আদর্শ কি না। আমি কিন্তু এ সম্বন্ধে এখানে বেশী কিছু লিখিতে চাহি না; যাহারা পাশ্চাত্য জগতের ইতিহাস পাঠ করেন, তাহারা ইহার সকলি অবগত আছেন। আমি কেবল ইহাই এইখানে বলিতে চাহি যে, এই বিংশ শতাব্দীর সর্বোচ্চ আদর্শের নাম রাজনৈতিক-স্বাধীনতা। ইহার মূলভিত্তি, যে দিন ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে যুক্তরাজ্যের সহিত ইংল্যান্ডের সন্ধি সংস্থাপিত হয়, সেই দিন এ জগতে মাত্র অন্ধুরভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহার বিকাশ, যে দিন ১৯০৫ সালে স্বাধীনতার সহিত জাপানের সন্ধি সংস্থাপন হইয়াছে, সেই দিন আমরা স্বচক্ষে দৃষ্টিগোচর করিয়াছি। বিংশ শতাব্দীর এই রাজনৈতিক-স্বাধীনতা, আমাদের বর্তমান আদর্শ নহে। কিন্তু এই রাজনৈতিক স্বাধীনতাই বর্তমানে এ পৃথিবীর একমাত্র জিনিষ; তাহা প্রাপ্ত হইবার জন্ত আমাদের একান্ত যত্ন প্রার্থনা করা উচিত।

আমাদের দেশে এখনো বোধ হয় অনেক লোক আছেন, যাঁহারা মনে করেন যে, রাজনীতি অর্থেই পাপ—ভ্রাতৃবধ ! কার্যগতিকে কথটা সত্য হইয়া দাঁড়াইতেছে বটে । যাঁহারা ভূতকালে, দৈবযোগে, সামান্য চেষ্টায়, অস্ত্রের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে না বধ করিলে তাঁহারা যে আর তাঁহাদের আধিপত্যের একটুকুও কিছু কাহাকেও ছাড়িতে প্রস্তুত নহেন ? কিন্তু সে যাহা হউক, আমি বলিতেছিলাম যে, বর্তমান সময়ে কেবল আমাদের কেন, সমস্ত বিভিন্ন জাতিরই, রাজনৈতিক-স্বাধীনতাই সর্বোচ্চ আদর্শ হওয়া বিধেয় । রাজনৈতিক-স্বাধীনতা না হইলে, বর্তমান সময়ে ও পৃথিবীতে কোনও জাতিই ধনবান হইতে পারে না । আবার বর্তমান সময়ে, ধনবান না হইলে, কোনও জাতিরই দৈনিক জীবনে সুখলাভ অসম্ভব । এবং দৈনিক জীবনে যাঁহাদের সুখ নাই ও শান্তি নাই, তাঁহারা কি কখনো, কোনও কালে, ধর্মজীবনে উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিয়াছিল ? আমাদের অস্তিত্বের সহিত, আমাদের বর্তমানের তুলনা হইতে পারে না । আমরা এই কথাটা যদি একবার ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতাম, তবে আমাদের সকল আলাই ঘুচিত !

কেবল যে উল্লিখিত কারণের জন্ত, রাজনৈতিক স্বাধীনতা, আমাদের সকলের সর্বোচ্চ আদর্শ হওয়া উচিত, তাহা নহে । তাঁহার আবার একটা বিশেষ কারণ রহিয়াছে । আমরা আমাদের এই ধার্মিক ভারতবর্ষে বহু শতাব্দী হইতে শুনিয়া আসিতেছি, পৃথিবীতে একদিন আসিবে, যে দিন আমরা এ জগতের সন্ন্যাসী সকলেই আপনাদিগের সকল কুসংস্কার ও লুদ্ধদেহগুলি বসিয়া বাকিয়া,

আমরা সকলে এক হইয়া বাইব । আমার বিশ্বাস, যে দিন এ জগতের প্রত্যেক বিভিন্ন জাতি তাঁহাদের প্রত্যেকের পৃথক ও স্বাধীন-রাজ্যে তাঁহারা বসবাস করিতে আরম্ভ করিবে, সেই দিন—কেবল সেই দিনই—এ কথা কখনো এখানে সম্ভবপর হইতে পারে ; তাঁহার একদিনও পূর্বে নহে । কারণ এই, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সমগ্র মানবমণ্ডলীর ভিতর একরূপ কোন কিছু সংস্থাপিত হইবার পূর্বে, মানবমণ্ডলীর প্রত্যেক বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে ব্যক্তিগতভাবে সেইরূপ কোন কিছুর সম্যক উৎকর্ষসাধন হওয়া একান্ত আবশ্যক । অর্থাৎ universalityর পূর্বে individuality । কথাটা আরো একটু খুলিয়া বলিতেছি ।

কিছুদিন পূর্বে কোনও এক ধর্মবিশ্বাস সহিত তর্ক বিতর্ক হইতে হইতে, প্রশ্ন উঠিয়াছিল—জাতীয়তার অর্থ কি ? জাতীয়তা কথটা কি ধর্ম-বিরুদ্ধ নহে ? জাতীয়তার পৃষ্ঠপোষক হইলে, brotherhood of man থাকে কোথায় ? আমি এই প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলাম মানুষ সর্বপ্রাণে আপনাকে প্রকৃতরূপে ভাল না বাসিলে, সে এ জগতের অস্ত্র কাহাকেও কখনো এতটুকু পরিমাণেও ভালবাসিতে পারে না । ব্যক্তিগত সকল জিনিষেরই অগ্রগামী, ব্যক্তিগত জাতীয়তারও অগ্রগামী । ব্যক্তিগত জাতীয়তার অগ্রগামী না হইলে, জাতীয়তা বিশ্বপ্রাসীন্ হইবে । সে তাঁহার নিজের যাহা প্রাপ্য, তাহা পাইয়াও, সে কিছুতে নিশ্চিন্ত রহিতে পারিবে না । তাহাই এতদিন এ জগতে হইয়া আসিতেছিল । কিন্তু, ব্যক্তিগত যদি জাতীয়তার অগ্রগামী হয়, তবে জাতীয়তা-সাভের পর কোনও জাতি, অস্ত্রের জাতীয়তা-হরণ করিতে যাইবে না । কারণ,



সে জাতি এই কিছুদিন পূর্বে জাতীয়তা-বিহীন ছিল ; এবং জাতীয়তা-বিহীন হইয়া এজগতে বর্তমান থাকা কতদূর কষ্টকর, তাহা তাহাদের অবদিত নাই। সেই সকল কথা জ্ঞাত থাকা সত্ত্বেও, যদি কোনও জাতি, অজ্ঞের জাতীয়তা হরণ করিতে যায়, তবে তাহাদের জাতীয়তা-লাভ এ জগতের পক্ষে মঙ্গলকর ঘটনা নহে।

এইরূপ রাজনৈতিক-স্বাধীনতাই এই বিংশশতাব্দীর সর্বোচ্চ আদর্শ, এবং যুক্ত-রাজ্যের মার্কিনজাতি কিলিপিনোদিগের সহিত কিরূপ ভাবে ব্যবহার করিতে যাইতেছে, তাহা ইহার অলঙ্ঘ্য উদাহরণ। এইরূপ রাজনৈতিক স্বাধীনতাই আমাদিগেরও সর্বোচ্চ আদর্শ হওয়া উচিত। ইহাতে আমাদের কি ঐহিক, কি পারত্রিক, সকল প্রকারেরই পরিব্রাণ লাভ হইবে। কিন্তু আমাদের প্রথম গলদ এই যে, আমরা কেহই ইহাকে এখনো আমাদের সর্বোচ্চ আদর্শ বলিয়া স্বীকার করি না। আমাদের দেশের নেতাগণ, ক্যানেন্ডা এবং অষ্ট্রেলিয়ার যেরূপ স্বায়বশাসন প্রচলিত রহিয়াছে, সেইরূপ স্বায়বশাসনের জন্ত ব্যতি-ব্যস্ত। কিন্তু হায়, তাহারা যে আর কিছু-দিন পরে কি হইবে, তাহার সংবাদ কে রাখিতেছেন? তারপর, স্বায়বশাসনের অর্থ স্বাধীনতা নহে। আমরা জন্মিয়াছিলাম এজগতে পবিত্র ও স্বাধীন, আমরা সেইরূপ পবিত্র ও স্বাধীন ভাবে মরিতে পাইব না কেন?

আমাদের দ্বিতীয় গলদ, এবং তৎপরবর্তী গ্লানটিও, আমাদের এই প্রথম গলদের অবশ্য-স্বাভাবিক ফল। আমাদের সর্বোচ্চ আদর্শে প্রথম আমরা এতদা সম্পূর্ণরূপে অনিশ্চিত, এক্ষণি আমাদের সর্বোচ্চ আদর্শের প্রথমরূপ

অগ্নে—আমাদের ধর্মজ্ঞানেও,—আমরা সম্পূর্ণরূপে নির্বিকার। আমরা আজো আমা-দের জীবনের খাতায় আমাদের জীবনের ধর্ম-অঙ্ক সকল, অতিথ্যের সহিত গৌজামিল দিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া রাখি! কিন্তু ধর্ম ও আদর্শকে প্রিন্সিপিলে এক করিতে হইবে। আদর্শ যদি সংসার-ধর্ম শ্রেষ্ঠধর্ম বলিয়া প্রতিপন্ন করে, এবং ধর্ম যদি বৈরাগ্যেরই উপাসক হয়, তবে এ জগতে এই দুই জিনিষের সামঞ্জস্য কোথায়? আমরা এখনো এ জগতের সর্বোচ্চ আদর্শকে, আমাদের সর্বোচ্চ আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেছি না, তাহার অবিভীষ কারণ তাহা আমাদের বহুকাল প্রচলিত আদ্বৈতদ্বৈত-ধর্মের সহিত এক সমতল-ক্ষেত্রে কিছুতেই পদস্থাপন করিতে পারি-তেছে না। চেউর উপর চেউ আসিয়া আমাদের ধর্ম-অট্টালিকার সিংহদরজায়, সিংহ-রবে ঘাত প্রতিঘাত করিতেছে, কিন্তু আমাদের দুর্গ—অচল, অটল, অক্ষয়!

আমাদের যাবতীয় বত কিছু উৎকৃষ্ট ধর্ম রহিয়াছে, তাহাদের সারাংশটুকু ইংরাজী একটা কথায় প্রকাশিত হয়। সে কথাটি Self-effacement। আমরা আমাদের অস্তিত্বকে এ জগতের চক্ষে একেবারে মুছিয়া ফেলি, ভগবান-প্রদত্ত আমাদের ইজির সমূহকে আমরা নগ্ন ও পুঙ্গ হইয়া যাইতে দিই, আমরা আমাদের প্রবৃত্তিগুলিকে অসাড় কাঠ-বৎ করিতে চেষ্টা করি, ইহাই আমাদের সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম। কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীর সর্বোচ্চ আদর্শের প্রধানতম অঙ্গ যে ধর্ম, তাহার মূলভিত্তি হইতেছে—Self-fulfilment. Self-effacement এর সন্ধিত কি কখনো Self-fulfilment এর মিল হইতে পারে?

এই জন্তই আমরা এতদিন জাগিয়াও জাগিতেছি না, উঠিয়াও উঠিতে পারিতেছি না। হায়রে, কে কবে আমাদের কোমরের ভিতর, এই আত্মোচ্ছেদের কঠিন বীজ, সজোরে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে। আর কি আমরা কোমর তুলিয়া, কখনো এই বস্করার উপর সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারিব ?

আমাদের মধ্যে যাহারা মূৰ্খ, তাহাদের কথা আর কি বলিব ? কিন্তু আমাদের মধ্যে যাহারা শিক্ষিত বলিয়া, দেশের নেতা বলিয়া, সমাজের অগ্রণী বলিয়া, ধর্মজীবনে কর্মবীর বলিয়া লোকের নিকট বড়াই করিয়া থাকেন, তাঁহাদের অনেককেও সময় সময় বলিতে শুনিয়াছি—আমাদের দেশে ধর্মের সংখ্যা এত অধিক যে তাহাতে আমাদের কোনও উন্নতি-কামনা করা কেবল কল্পনার বস্তু। সর্বাগ্রে ভারতে একটা খুব বৃহৎরকমের ধর্ম-মণ্ডলী চাই, তৎপরে অন্য কথা। কিন্তু সুইজারলেণ্ডে, জার্মেনিতেও আনেরিকায় কি হইতেছে, তাহার সংবাদ কি তাঁহারা রাখেন না ? যুক্তরাজ্যে ধর্মের সংখ্যা বর্তমান সময়ে যত অধিক, শুনিয়াছি এ পৃথিবীর আর কোনও দেশে ধর্মের সংখ্যা তত নহে। তবুও যুক্তরাজ্য আজ উন্নতির পথে কতদূর অগ্রগত হইয়াছে, ও সেই সঙ্গে সঙ্গে এই সমগ্র জগতকে উন্নতির পথে অঙ্গুলি নির্দেশ কোথায় টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। না, ধর্মের সংখ্যা (quantity) আমাদের উন্নতির প্রতিবন্ধক নহে এবং কখনো ছিল না; আমাদের ধর্মের গুণই (quality) এতদিন আমাদের উন্নতির পথে, তাহার কল্যাণ বদন ব্যাদান করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এই বিংশ শতাব্দীর সর্বোচ্চ আদর্শ, আমাদের দেশের জন্ত সাধ-

রণের বোধগম্য হইবার পূর্বে বা সঙ্গে সঙ্গে, আমাদের এই আত্মোচ্ছেদী ধর্মের এক মূল-চ্ছেদী চেষ্টার আবশ্যক। এ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এখন কর্তব্য, তাঁহারা তাঁহাদের আদর্শ অর্থাৎ রাজনৈতিক স্বাধীনতাকে, তাঁহাদের মনের সম্মুখে চিরদিন বর্তমান রাখিয়া, তাঁহাদের এই আত্মবিশ্বাসী ধর্মকে যেন তাঁহারা সর্বদা ধ্বংসবিধ্বংস করিতে চেষ্টা করেন। ইহার জন্ত এতদিন কোনও স্থায়ী ও বিস্তৃত চেষ্টা হয় নাই। সেই-ই আমাদের গোড়ায় গলদ রহিয়াছে। আমাদের আদর্শ কিরূপ হওয়া উচিত, আমরা এখনো তাহাই জানি না। ইহাই আমাদের প্রথম গলদ, এবং আমাদের ধর্ম-সমগ্র আমাদের দ্বিতীয় গলদ।

আমাদের তৃতীয় গলদ, আমাদের সমাজ। আমাদের আদর্শ ঠিক হয় নাই বলিয়া, আমাদের ধর্মজ্ঞান এখনো বর্তমান শতাব্দীর উপবৃত্ত হয় নাই। এবং আমাদের ধর্মজ্ঞান এখনো এই নবযুগের অন্তর্বাণী নহে বলিয়া, আমাদের সমাজকেও আমরা তদনুরূপ করিয়া গড়িয়া তুলিতে চেষ্টাও করিতেছি না। কিন্তু আমাদের সামাজিক এভোলিউশন না হইলে, আমাদের রাজনৈতিক এভোলিউশন অসম্ভব। বস্তুর উপর বস্তা আসিয়া, আমাদের এই শুষ্ক মরুভূমিতে অনেক নব দুর্কাদলের আশা দেখাইবে বটে, কিন্তু একথা আমি সম্পূর্ণ রূপে বিশ্বাস করি, যতদিন না আমাদের সামাজিক এভোলিউশন হইয়াছে, ততদিন আমাদের দেশে কোনও রকমের এভোলিউশন কেবল কবির সৃষ্টি। এই যে আজ এই বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য জগতে, এত বৃহৎ বৃহৎ ব্যাপার সংস্কারিত হইতেছে, ইহা কি একদিনের

কাজ ? তাহারা কি আমাদের মত শত শতাব্দী ধরিয়া ঘুমাইতেছিল, আর হঠাৎ এক দিন ভোর বেলা উঠিয়া একেবারেই ইংলণ্ড ইংলণ্ড হইয়া গিয়াছে, জার্মেনী জার্মেনী হইয়া গিয়াছে, ফ্রান্স ফ্রান্স হইয়া গিয়াছে এবং আমেরিকা আনেরিকা হইয়া গিয়াছে ? না, ঐতিহাসিকগণ নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে, প্রায় ছয় শত বৎসরের অন্তবিপ্লবের ফলে, আজ পাশ্চাত্য জগত এত বড় হইতে পারিয়াছে ।

আমাদিগকেও যে সেইরূপে, ঠিক সেইরূপ হইবার জন্ত, ছয় শত বৎসর ধরিয়া, ক্রমে ক্রমে বর্ধিত হইতে হইবে, তাহার কোনও মানে নাই । তাহারা বাহা একবার ভাবিয়া চিন্তিয়া ভাল বলিয়া ঠিক করিয়াছে, আমরা তাহাকে যদি সেইরূপে স্বীকার করিয়া লই, আমাদের তবে পঞ্চাশ বৎসরও না লাগিতে পারে । আমরা কিন্তু যদি সেটা ভাল কি না, ঠিক করিবার জন্ত, সেটাকে বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া পরীক্ষা করিতে বসি, তবে তাহাদের সমতুল্য হইতে আমাদের ছয় শত বৎসরেরও অধিক কাল লাগিবে না কে বলিবে ? তাহারা বলে যে, তাহাদের সমাজ ভাল, এবং আমরা দেখিতেছি, তাহাদের সমাজ, তাহাদিগকে তাহাদের আদর্শের উৎকৃষ্ট লাধনে, প্রতিনিয়ত সাহায্য করিতেছে । তবে আর বৃথা বাক্য ব্যয়ের আবশ্যক কি ? দেশ ও পাত্র ভেদে আমাদিগের যাহা যাহা অনাবশ্যক, সেইগুলি বাদ দিয়া, বাকীগুলি আমরা আমাদের নিজ নিজ পরিবারে প্রণয়ন করাই না কেন ? করাই না এইজন্ত যে, এখনো আমাদের আদর্শ ঠিক হয় নাই । সেই পুরাতন কথায় আবার আসিয়া পৌছিলামি ! হে ভগবান ! আমাদের

আদর্শ কি কোনও কালে কেহ ঠিক করিবে না ?

আমাদের চতুর্থ গলদের নাম, আমাদের শিক্ষা-বিভ্রাট । ইহাই আমাদের সর্ববৃহৎ গলদ । এই গলদের জন্তই, এতদিন আমাদের আদর্শ ঠিক হয় নাই ; আদর্শ ঠিক হয় নাই বলিয়া, এতদিন আমরা আমাদের ধর্ম বিষয়ে ও সামাজিক ব্যাপারে, 'সেই যে তিমিরে সেই সে তিমিরে' রহিয়াছি । আমাদের দেশে শিক্ষা এমন হওয়া উচিত যেন তাহা দ্বারা আমাদের দেশের সর্বসাধারণ, এই বিংশ শতাব্দীর সর্বোচ্চ আদর্শ কি, তাহা সহজে উপলব্ধি করিতে পারে । ইংরাজ রাজ আমাদিগকে এ শিক্ষা কখনই প্রদান করিবে না, তাহার জন্ত আর মাথা বাথা কেন ? শুনিয়াছি আমাদের দেশে, জাতীয়-বিশ্ব-বিদ্যালয় নামে, কি একটা ভয়ানক জিনিষ সে মাসে কলিকাতায় সংস্থাপিত হইয়া গিয়াছে । কিন্তু তাহাতে কি যুক্তবিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হইবে ? তাহাতে কি জাতীয়তা এবং স্বাধীনতার পবিত্র অর্থ কি, তাহা ছাত্রদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া হইবে ? তাহার কি এমন কোনও ক্ষমতা আছে যে, তাহা দেশের সকল বালককে শিক্ষা-গ্রহণে বাধ্য করিতে পারে ? সে বিশ্ব-বিদ্যালয় কি এত ধনী যে, দেশের প্রত্যেক ছাত্রকে বিনামূল্যে শিক্ষা বিতরণ করিতে পুরা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণরূপে সম্ভবপর ? এই কাজগুলির মধ্যে যদি একটা কাজও জাতীয়-বিশ্ব-বিদ্যালয় বাদ দিয়া থাকেন, অথবা আমাদের জাতীয়-বিশ্ব-বিদ্যালয়ের করিবার শক্তি নাই, এইরূপ প্রতিপন্ন হয়, তবে এইরূপ বাজে বিশ্ববিদ্যালয়ে দেশের কোনই কল্যাণ হইবে না ।

আমরা এমনি অকৰ্মণ্য যে, বঙ্গচ্ছেদ লইয়া আমরা এত লাফালাফি করিতেছি, কিন্তু তাহার মধ্যে যে একজন মিভিলিয়ান আসিয়া, আমাদের গভর্ণমেন্টের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে জুড়িয়া বসিল, আমরা তাহার সংবাদই লইলান না। কেহ কেহ হয়তো ইহার উত্তরে বলিবেন—আমরা কি করিতে পারি? তাহার বাহা করিতে মনস্থ করিয়াছিল, তাহাই করিয়াছে। কথাটা সত্য বটে; কিন্তু এই যে ২২ বৎসর ধরিয়া, কংগ্রেস এত জিনিসের জন্ত ব্রিটিশরাজের নিকট ভিক্ষা চাহিয়া আসিতেছে, তাহার কোনটা গভর্ণমেন্টের ইচ্ছা না হইলে আমরা পাইতে পারি? তবুও আমরা সে সকলের জন্ত এতদিন কাকুতি মিনতি করিয়া আসিতেছি কেন? বাঞ্চে কথার জন্ত এতদিন অনুরোধ ও উপরোধ না করিয়া, আমরা যদি এতদিন কেবল আমাদের দেশের শিক্ষা বিভাগটাকে, আমাদের হাতে লইবার জন্ত চেষ্টা পাইয়া আসিতাম, তবে জগতের নিকট মুখ দেখাইবার জন্ত আমাদের কিছু থাকিত। স্বয়ং দাদাভাই নোরজীর সহিত বিলাতে এই সম্বন্ধে তর্ক করিয়া আসিয়াছি। তাঁহার মত লোকও এই কথা বলেন—“আমরা স্বায়ত্তশাসন পাইলে, আমাদের সকলি হইবে।”

কিন্তু, হায়, ইংরাজ যদি দয়া করিয়া আমাদের স্বায়ত্তশাসন না দেয়, তবে স্বায়ত্তশাসন পাইবারও আমাদের কোনও আশা দেখি না! স্বায়ত্তশাসন পাইতে হইলে, আমাদের যে শিক্ষা আবশ্যক, আমাদের সে শিক্ষা কই? এখনো আমাদের এক উপায় আছে। যদি দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় সেই উপায়ের বশবর্তী হইয়া, কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন,

তবে ফল হয়তো ভালই হইবে। কংগ্রেস এই ২২ বৎসরে ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত হইয়াছে। এই বৎসর কলিকাতায় কংগ্রেস হইবার কথা। এই কংগ্রেসে যদি আমরা, অল্প সকল কথা ছাড়িয়া, কেবল এই প্রতিজ্ঞা করি যে, যতদিন পর্যন্ত না গভর্ণমেন্ট আমাদের দেশে উচ্চ ও নিম্ন শিক্ষা free এবং compulsory করেন, ততদিন পর্যন্ত আমরা গভর্ণমেন্টকে খাজনা দিব না, তবে আমার বিশ্বাস, এই সুযোগে আমাদের কপাল ফিরিলেও ফিরিতে পারে। কেবল যে এই বৎসর আমরা এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিব, তাহা নহে; যতদিন পর্যন্ত না গভর্ণমেন্ট আমাদের কথামত কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েন, ততদিন পর্যন্ত আমরা যেন আমাদের প্রতিজ্ঞার একটা কথাও বিস্মরণ না হই। সুশিক্ষা আমাদের একমাত্র অমোঘ ঔষধ। আমরা এতদিন তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই, সেই জন্ত আমাদের এই হৃদশা। সুশিক্ষা পাইলেই—আমাদের আদর্শ কিরূপ হওরা উচিত, সেই কথা মনে রাখিয়া, তদনুসারে শিক্ষা আমাদের আদর্শ নিজে নিজেই ঠিক করিয়া লইব। আদর্শ ঠিক হইলেই, ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধীয় আমাদের যত কিছু প্রতিবন্ধক, তাহা আমরা আপনা হইতেই বুঝিতে পারিব। আশা করি, কংগ্রেসের নেতাগণ এবং দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়, আমার উল্লিখিত প্রস্তাবটী একবার দৃষ্টি করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিবেন।

শ্রীবিপ্লবনাথ গোস্বামী।



## প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য । (১৫)

আমরা বাঙ্গালী। বঙ্গদেশ ভারতবর্ষে-  
য়ই এক অংশ। অতএব প্রাচীনকাল হইতে  
বঙ্গদেশের বাণিজ্য সম্বন্ধে যথামতি কিঞ্চিৎ  
আলোচনা করা নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

বঙ্গদেশের অতি প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে  
অনুসন্ধান করিলে জানা যায় যে, চন্দ্রবংশীয়  
ঘলি নামক কোন রাজার বঙ্গ নামে  
একটা পুত্র ছিল। তিনিই বঙ্গদেশের আদিম  
রাজা। তাঁহারই নামে ঐ দেশ বঙ্গ নামে  
খ্যাত।\*

শাস্ত্রানুসারে এই দেশের সীমা নির্দেশ  
করিতে হইলে পশ্চিমে অঙ্গ, দক্ষিণে উড়ু,  
পূর্বে সূমা, রেচ্ছ ও প্রাগ্জ্যোতিষ দেশ  
সকল এবং উত্তরে অত্রভেদী হিমালয় পর্বত।  
পরন্তু শক্তিসঙ্গমতন্ত্রের ৭ম পটলে উক্ত আছে  
যে, দক্ষিণ সমুদ্র হইতে ব্রহ্মপুত্র নদ পর্য্যন্ত  
বিস্তৃত যে ভূভাগ, তাহা বঙ্গ নামে অভি-  
হিত। (১) ইদানীন্তন কালে যাহাকে “পূর্ববঙ্গ”

\* “বঙ্গচন্দ্রবংশীয়ে ঘলিরাজ পুত্রঃ”।

“বলে: স্ততগসোবজে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গকঃ। হুবা  
পৌণ্ড্রাক বালেরা অনপান স্তবান্নতঃ”। গরুড় পুরাণ  
১৪৪ অধ্যায়।

“পটবঙ্গদীর্ঘ ভমস উরসোঃ বলে: ক্ষেত্রজন্ম”।

“ভত: অসাবধান পুনস্তম্বি সন্তমঃ। বলি:  
স্বদেবক্য ভাৰ্য্যা বা: তস্মৈতাং প্রাধিপোণপুনঃ”।

তাং সদীৰ্ঘভমাজেহু স্পৃষ্টা দেবী বধাত্রনীঃ।  
ভবিষ্যতি কুমারান্তে ভেজসামিত্য বৰ্ভসঃ”।

অন্যে বঙ্গ: কলিঙ্গস্ত পুত্র: হুমাক্তে স্ততঃ।  
ভেবাং দেশাঃ সমাখ্যাতাঃ বনামগ্রবিতাকৃবিঃ”।

—মহাভারতঃ।

(১) “রত্নাকরং সমাসাদ্য ব্রহ্মপুত্রান্তগমিষে।

বা “বাঙ্গালদেশ” বলে, তাহাই উক্ত তন্ত্রে  
বঙ্গ নামে অভিহিত হইয়াছে; কারণ, ধর্ম্ম-  
শাস্ত্রে ও পুরাণাদি শাস্ত্রে কথিত আছে যে,  
অঙ্গদেশের অব্যবহিত পূর্বভাগেই বঙ্গ  
নামক দেশ অবস্থিত। বৈষ্ণনাথ হইতে  
সরযুসঙ্গমস্থিত ভুবনেশ পর্য্যন্ত অঙ্গ নামক  
দেশ বিস্তৃত; (২) স্তুতরাং অঙ্গদেশের পূর্ব-  
সীমাস্থিত বৈষ্ণনাথ প্রদেশটা বঙ্গদেশের  
পশ্চিম সীমায় অবস্থিত। এতদ্বারা জ্যোতি-  
স্তত্ত্বযুক্ত কূর্ম্মচক্র-বচনোক্ত উপবঙ্গ প্রদেশটা  
শক্তি-সঙ্গমতন্ত্রে বঙ্গদেশ নামে যে অভিহিত  
হইয়াছে, তাহা স্পষ্টই জানা যাইতেছে। (৩)

অতি প্রাচীনকাল হইতে মহাভারতীয়  
কাল পর্য্যন্ত বঙ্গদেশের এইরূপ সীমা নির্দিষ্ট  
ছিল। বহুকাল পরে বৌদ্ধদিগের সময়ে  
উহার সীমা পূর্ব হইতে বহুবিস্তৃতি লাভ  
করে।

সেনবংশের রাজত্বকালে মিথিলা প্রদেশ  
(বর্তমান ত্রিহত) বঙ্গদেশের অন্তর্গত ছিল।

বঙ্গদেশোন্নয়নপ্রোক্ত: সর্কসিদ্ধি প্রদায়কঃ”। শক্তি  
সঙ্গমতন্ত্র, ৭ম পটল।

(২) “বৈষ্ণনাথং সমাসাদ্য ভুবনেশান্তগং শিখা  
তাবদজাতিধোদোষোবাজ্ঞায়াং নহি হুবাভে”।

শক্তিসঙ্গমতন্ত্র, ৭ম পটলঃ।

“অঙ্গক দেশ: সত্বা সঙ্গমে অবস্থিতঃ”।

(৩) “জায়েব্যা সঙ্গ বঙ্গোপবঙ্গত্রিপুর কোদ্বন্দ্বঃ  
কলিঙ্গোদ্ভাবু কিঞ্চিক্যাবিদর্ভশবরাধরঃ”।

ইতি জ্যোতিস্তত্ত্বযুক্ত কূর্ম্মচক্রবচনঃ।

“অঙ্গবঙ্গমঙ্গুরক। অন্তর্গরি বহির্গরি। শাখা-  
মণ্ডপোদর্বা আচ্যাং জনপদাঃ স্ততঃ”। বংগপুর্নামঃ।

ইদানীন্তনকালেও মিথিলায় লক্ষণ সেনাদ প্রচলিত রহিয়াছে।

যখনাধিকারকালে আসামদেশ (প্রাচীন প্রাগজ্যোতিষ) বঙ্গদেশের অন্তর্ভুক্ত হয়, এইক্ষণ আবার উহা পৃথক্ হইয়া পড়িয়াছে।

বেদে বঙ্গদেশের উল্লেখ দেখা যায় না। অধর্ববেদে ভারতের পূর্বসীমার কেবলমাত্র মগধ (কীকট) দেশের উল্লেখ দৃষ্ট হইয়া থাকে। এতদ্বারা ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, বৈদিককালে ভারতবর্ষের পূর্বভাগে মগধদেশ (বর্তমান বিহার) পর্য্যন্তই আৰ্য্য-গণ কর্তৃক অধিবাসিত বা আবিক্ত হইয়াছিল। রামায়ণ ও মহাভারতাদি গ্রন্থে বঙ্গদেশের ভূয়োভূয়ঃ উল্লেখ রহিয়াছে। মহাভারতে বঙ্গদেশে তাম্রলিপ্ত ও মলদমৎস্ত নামক দুইটি প্রদেশের উল্লেখ আছে। তাম্রলিপ্তের (বর্তমান তমলুক) অধীশ্বর মহারাজ সমুদ্রসেন এবং মলদমৎস্তের (গোড়দেশ) অধিপতি মহারাজ চন্দ্রসেন কুরুপাণ্ডবীর মহা সমরক্ষেত্রে স্বীয় স্বীয় প্রভূত শৌর্য্য বীৰ্য্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন, ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। মহাবংশ গ্রন্থে বর্ণিত বঙ্গদেশীয় মহাবীর রাজা বিজয়, সিংহল পর্য্যন্ত জয় করিয়া তথা উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিলেন, ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। এইকুণ্ড সিংহলে কতিপয় লোক আপনাদিগকে সেই মহারাজ বিজয়ের বংশধর বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়া থাকেন। কতিপয় বৎসর গত হইল সিংহলবাসী একজন বৌদ্ধ পরিত্রাজক বক্তা পাবনায় আসিয়া আপনাকে রাজা বিজয়ের বংশধর বলিয়া পরিচয় প্রদান করেন।

রামায়ণ ও মহাভারতাদিকালে দক্ষিণ

বঙ্গ, উত্তর বঙ্গ এবং পূর্ববঙ্গের ত্রিপুরাদি প্রদেশই সমধিক প্রসিদ্ধ। মধ্যবঙ্গ এবং দক্ষিণ বঙ্গের কতিপয় প্রদেশ অপেক্ষাকৃত আধুনিক। প্রাচীনকালে ঐগুলি জলমগ্ন এবং স্থানে স্থানে মহারণ্য সঙ্কুল ছিল বলিয়া প্রতীত হয়। ইদানীন্তনকালেও (১) ঐ সকল প্রদেশ সুরহং বিল ও ঝিলে পরিপূর্ণ। ভূতত্ত্ববিদগণের মতে ঐ মধ্য বঙ্গাদির মৃত্তিকাও অপেক্ষাকৃত আধুনিক। প্রাচীন কালে দক্ষিণ বঙ্গের তাম্রলিপ্ত নগরে মহাবল পরাক্রান্ত রাজগণের রাজধানী ছিল। কালক্রমে দক্ষিণ বঙ্গের যশোহর প্রদেশের অধিকাংশই মহারণ্যে পরিণত হইয়া যায়। অধুনা সেই মহারণ্য সুন্দরবন নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

মহাভারতীয় কালের পরে দক্ষিণবঙ্গ অপেক্ষা উত্তর বঙ্গই সমধিক পরাক্রান্ত ও সমৃদ্ধি সম্পন্ন হইয়া উঠে। মহাভারতীয় কালে মলদমৎস্ত (গোড়) দেশে মাৎসী নারী অতি প্রাচীন নগরী হিন্দু রাজগণের রাজধানী ছিল (২)। মহাবীর ভীমসেন রাজহয় মহাবয়স্ক কালে এই মলদমৎস্ত দেশ জয় করিয়াছিলেন (২)। কেহ কেহ এই দেশে বিরাট রাজের রাজধানী প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া তাহার নিদর্শনাদি প্রদর্শন করিয়া থাকেন। কুরু পাণ্ডবীর যুদ্ধের পরে পাণ্ডবেরা গোড়দেশ অধিকার করিয়াছিলেন। পরে জরাসন্ধ বংশীয় মগধদেশীয় ভূপালেরা অধিকার করিয়া উহার যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন (৩)।

১. আশীষ নোড়ে রাজধানী মাৎসীনারী পুরাতনী। ভৈরবানেক ভূপালঃ নরমানন্দবর্দ্ধিনী"। লঘুভারত।

২. পূর্বস্যঃ মলদানং মৎস্যান্ ভীমো দিগবিজয়ে জয়ং। মহাভারত, সভা পর্ব।

(৩) "নোড়ঃ ভারতবৃদ্ধান্তে পাণ্ডবা অধিক্রিরে।

পরে রাজক ভূপালান্তক্রিরেগোড়নর ইন্দু।

ভারতবর্ষের ইতিহাস

পরবর্তী কালে এই মলদমংস্ত্র দেশের নাম গোড় হইয়াছিল ; কারণ, পাণ্ডববংশীয় রাজ-গণের রাজ্যকালে ভোজদেশীয় গোড় নামক এক রাজা প্রবল প্রতাপ হইয়াছিলেন ।

বংকালে পুরঞ্জয় নামে এক বৌদ্ধ নরপতি মগধদেশে অধিকার করিয়া শাসন করেন, তৎকালে পূর্বোক্ত গোড়নামধেয় নৃপতির বংশধর ভোজপুরাধিপ ভোজগোড় মগধেশ্বরের আদেশানুসারে মলদমংস্ত্রদেশের শাসনকর্তা (Governor) রূপে নিযুক্ত হইয়াছিলেন । পরে যখন শুনকবর্ম্মা পুরঞ্জয়কে বধ করিয়া প্রদ্যোতন নৃপতিকে মগধ সাম্রাজ্য প্রদান করেন, তখন মলদমংস্ত্রের শাসনকর্তা রাজা ভোজ গোড় স্বৈচ্ছাক্রমে স্বাধীন হইয়াছিলেন । ইনি স্বনামে গোড়ী নগরী এক মহা নগরী নির্মাণ করিয়া রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন । এই ভোজ গোড়ের নামানুসারেই মলদমংস্ত্র দেশ গোড় নামে প্রসিদ্ধ হয় । রাজা ভোজ গোড়ের পূর্বে গোড়দেশে অত্র কোন রাজার অধীনে ছিল না, উহা কেবল পাণ্ডববংশীয় নরপতি বর্গের অধিকারে ছিল । পরে মহাবল মগধপতি প্রদ্যোতন সংগ্রামে ভোজগোড়ের গ্রীবদেশে ছেদন করেন । যে স্থানে ভোজ গোড়ের গ্রীবদেশ ছিল হইয়াছিল, সেই স্থান অত্য়পি “গোড়গ্রীবা” নামে অভিহিত হইয়া থাকে । এই গোড়গ্রীবা গঙ্গা নদীর তীরে মালদহের পশ্চিমে স্থিত পাহাড়পুরের নিকট অবস্থিত আছে (২) ।

এক সময় সমস্ত বঙ্গদেশ গোড় নামে অভিহিত । কিন্তু পরবর্তীকালে পুতসলিলা সুবিস্তৃতা করতোয়া নদী দ্বারা এই দেশ গোড় ও বঙ্গ নামক ভাগ দ্বয়ে বিভক্ত হইয়াছিল (১) অর্থাৎ করতোয়ার পশ্চিম স্থিত সুবিস্তৃত ভূভাগ গোড় নামে এবং ঐ নদীর পূর্বস্থিত সুবিস্তীর্ণ ভূভাগ বঙ্গ (পূর্বোক্ত উপবঙ্গ বা পূর্ববঙ্গ) নামে অভিহিত হইত ।

ভোজগোড় হইতে বঙ্গের হিন্দুরাজগণ এবং বৌদ্ধ নরপতিবর্গ যবনাদিকারের পূর্বকাল পর্য্যন্ত স্বাধীনভাবে বাঙ্গালাদেশ শাসন করিয়া-ছিলেন । ভোজগোড় হইতে আট জন নরপতি যথাক্রমে ৪৫৭ বর্ষকাল রাজ্য শাসন করিয়া পরলোকগত হইলেন । ইহার সকলেই শৈব ধর্ম্মপরায়ণ এবং মুর্খাভিষিক্ত ক্ষত্রিয় ছিলেন । লক্ষণ ভোজ বা মাণিকা লক্ষণ অষ্টম নরপতি ছিলেন । ইহার অসামান্য রূপবতী, ধন্য,

যবানকবর্ম্মাচ নিহত্যতঃ পুরঞ্জয়ম্ ।

দ্বয়ো মগধ সাম্রাজ্যং প্রদ্যোতন মহীভুজে ॥

তদাশাসনকর্তা সভোজ গোড়োমহীপতিঃ ।

বেষ্টিয়া মলদমংস্ত্রে স্বাধীনত্ব দুপাগতঃ ॥

মহতী নগরী গোড়ী ভোজগোড়েন নির্মিতা ।

পালিতা বহুবুপালৈঃ কালেনাপি নিপাতিত্যা ॥

ভোজবংশস্ত গোড়স্ত নৃপস্ত নামচিহ্নিতঃ ।

গোড়দেশোত্তরবস্তস্ত বিত্তারোবক্ষ্যতে পরে ॥

ভোজগোড়নৃপাং পূর্বে নাসীদ গোড়ে পৃথক্ নৃপাঃ ॥

সত্রাট পাণ্ডববংশোবাং সাম্রাজ্যমধ্যগোত্তমত্বম্ ॥

পুনঃ প্রদ্যোতনমগধে গ্রীবাতস্ত নিপাতিত্যা ।

তেনৈব সমরস্থানং গোড়গ্রীবেতুদীরিতম্ ॥

অদ্যাপিবর্ততে গোড়গ্রীবা গঙ্গাসরিতটে ।

মলদমংস্ত্রে পাশ্চাত্যে পাহাড়পুর সরিথৌ ॥

—Ibid.

(২) পুরাণীদ ভোজদেশীয়ো গোড়নামসহীপতিঃ ।

কালে পাণ্ডববংশোবাং বহুব প্রবলোমহান্ ॥

পুরঞ্জয়নৃপেণোদ্ধে রাজ্যং শাসতি মাগধে ॥

অখান ভোজপুরাধীশোং মগধাধীনতাংগতঃ ॥

তদৈব ভোজ গোড়স্ত পুরঞ্জয়নৃপাজয়ঃ ।

বহুবলমগধমন্ত্রে দেশশাসন কারকঃ ॥

(১) “বৃহৎপরিমরা পুণ্য করতোয়া মহানদী ।

সীমানির্ঘর্ষনং মধ্যদেশতো গোড়বঙ্গয়োঃ ॥

লঘুভারত ।

মাক্তা, বিজ্ঞাবতী, রত্নাবতী নারী কস্তাকে সর-  
স্বতীর বরপুত্র মহাকবি কালিদাস বিবাহ  
করিয়াছিলেন। পরে সম্রাট অশোক, সমরে  
মাণিক্য লক্ষণকে হত করিলে তৎপুত্র আনন্দ-  
ভোজ সন্ধি স্থাপন পূর্বক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ  
করায় মহাকবি কালিদাস গোড়ী নগরী পরি-  
তাগ করিয়া ত্রী সমভিব্যাহারে উজ্জয়িনী-  
পতি মহারাজ বিক্রমাদিত্যের আশ্রয় গ্রহণ  
করিয়াছিলেন। (২)

এই সময়ে গোড় দেশে গোড়ী ও বরেন্দ্রী  
নারী দুইটা নগরী স্থবিখ্যাত ছিল। কর-  
তোয়া নদীর পশ্চিম তটস্থিত বরেন্দ্র নগরীতে  
রাজা মাণিক্য লক্ষণের রাজধানী ছিল। (৩)

বাঙ্গালাদেশে গোড় ভোজ প্রভৃতি হিন্দু  
রাজগণের রাজ্যকালে অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণি-  
জ্যের সমর্থক শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। বিশেষতঃ,  
মাণিক্য লক্ষণ ভোজের রাজত্বকালে বঙ্গ-  
দেশের উভয়বিধ বাণিজ্যেরই যৎপরোনাস্তি  
শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। এইকালে নানা দিগ্  
দেশ হইতে বাণিজ্য-ব্যবসায়ী ধনী বৈশ্যগণ  
বরেন্দ্রী-নগরীতে আসিয়া বসতি করিয়াছিল।

(২) "আসীং বাধীমন্ পতিগোড়ে মাণিক্য লক্ষণঃ ।

মুক্তাভিষিক্তবংশস্ত শৈবধর্ম পরায়ণঃ ।

বসারত্নাবতী কস্তা ধস্তামাক্তাচ বিদ্যার ।

বস্যাঃ স্বামী স্থবিখ্যাতঃ কালিদাসো মহাকবিঃ ।

তদৈবশোক ভূপালঃ প্রবলো মাগধাঙ্কলে ।

• মাণিক্যলক্ষণঃ ভূপং হতবান্ সমরায়ণে ।

অশোক সন্ধিনানন্দভোজোবোদ্ধোবভূবঃ ।

কালিদাস কবিত্বেন বিক্রমাদিত্যামশ্রিতঃ ।"

—Ibid.

(৩) "পুরাগোড়ীবরেন্দ্রীচ মনোহরপুরী-বদয় ।

নির্দিষ্টঃ কুর্ধ্যজ্ঞেপি জ্যোতিঃশাস্ত্রবিশারদৈঃ ।

বিক্রমাদিত্য সময়ে বরেন্দ্রীনগরেন্ পণঃ ।

করতোয়ানদীতীরে আসীন্মাণিক্য লক্ষণঃ ।

—Ibid.

এই নগরীতে আবার বহুসংখ্যক হিন্দুরাজা ও  
বাস করিয়াছিল। রাজা শ্রামল বর্ম্মা হিন্দু-  
রাজগণের আদি পুরুষ ছিলেন। বরেন্দ্রী-  
নগরীবাসী বণিকগণ ও গুজরাটের সওদাগর-  
গণের মধ্যে বিলক্ষণ বাণিজ্য ব্যবসায় চলিয়া-  
ছিল। এই বৈশ্যগণ পোতারোহণ করিয়া  
বাণিজ্যার্থ গতায়াত করিত। এই রাজা  
শ্রামল বর্ম্মা সারস্বতা বৈদিক ব্রাহ্মণগণকে  
যাগার্থ বরেন্দ্রী নগরীতে আনয়ন করিয়া বাস  
করাইয়াছিলেন। ইহাদিগের বংশধরেরা বঙ্গের  
সম্প্রদায়িকগণের আদিপুরুষ ছিলেন। পরে  
রাজা শ্রামল বর্ম্মার বংশধরগণ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ  
করে। (৪)

অগ্নিপুরাণে উক্ত আছে যে, বাঙ্গালাদেশে  
ভোজ-রাজগণের রাজত্বের পরে শূদ্রজাতীয়  
আদিভ্য শূর প্রভৃতি একাদশ জন রাজা ৭১৪  
বৎসর পর্য্যন্ত রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন।  
বঙ্গে শূদ্র রাজগণের শাসনকালে মহানগরী  
গোড়ী তাঁহাদিগের রাজধানী ছিল। অতাপি  
সেই স্থানে রাজা দেবহুতি নির্ম্মিত দেবকোট

(৪) কালে বরেন্দ্রীনগরে বাণিজ্যব্যবসায়িনঃ ।

বসতিক্রুরে বৈশ্যজাতয়ো ধনিমাবরতঃ ।

পশ্চিমে করতোয়ারাবরেন্দ্রীনগরেবরৈ ।

আদম্ভকশ্রিয়ভূপালাবহবোবাণিজ্যাবরতঃ ।

রাজা শ্রামলবর্ম্মাচতেষামেবাদি পুরুষঃ ।

বাহুদেববণিক্ কশিষণিজামাদিপুরুষঃ ।

গুজরাট-নরেন্দ্রোক্তধনিনোবাণিজ্যাবরতঃ ।

সদাগরা গতায়াতককুর্বাণিজ্য-হেতবে ।

তে বৈশ্যজাতরঃসর্ষে বাণিজ্যব্যবসায়িনঃ ।

চক্রিরেপোতমাক্তহ বাণিজ্যার্থং গতাপতন্ ।

পরে শ্রামলবর্ম্মেকে রাজসদ বঙ্গমণ্ডলে ।

নিভেমারবতান্দিব্রাহ্মণসংসাধনহেতবো ।

বরেন্দ্রীনগরেতেষাংবংশে আসন্ বিমোক্তবঃ ।

তো সগুপতীব্রাবংশানাং পূর্বপুরুষবঃ ।

—সমুদায়ত ।



নামক জর্গের নিদর্শন রহিয়াছে । (৫) এই শূদ্র জাতীয় নৃপতিবর্গের শাসনকালে বঙ্গদেশীয় বাণিজ্যের বিশিষ্ট উন্নতি হইয়াছিল ।

ইহা কথিত আছে যে, শূদ্রজাতীয় শেষ রাজা জয়ধর বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ না করায় বৌদ্ধগণকর্তৃক অত্যন্ত প্রীড়িত হইয়াও অভিমান-বশতঃ সজীক নৌকারোহণে যাত্রা করিয়া আবার সেই নৌকা জলমগ্ন করাইয়া আত্ম-হত্যা করিয়াছিলেন । ফলতঃ, মহারাজ গোড়ভোজ হইতে বাঙ্গালায় যবনগণের রাজ্যারম্ভের পূর্বকাল পর্য্যন্ত হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজগণ গোড়ভূপতি নামে অভিহিত হইয়া স্বাধীনভাবে রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন । গোড়েশ্বর হিন্দুনরপতিবর্গের রাজত্বকালে গোড়ী ও বরেন্দ্রী এই দুইটা মহানগরীই জন-গণের সমধিক চিত্তহারিণী ছিল । মহানন্দা ও করতোয়া এই নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী সুবিস্তীর্ণ ভূভাগে হিন্দুরাজগণের রাজধানী সকলের সম্মুখোদ্যেব সকল অষ্টাপি বর্তমান রহিয়াছে । (৬)

পাল বংশীয়রাজগণ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন ; সুতরাং তাঁহাদিগের রাজ্যকালে বঙ্গদেশে হিন্দুশাস্ত্র ও বেদান্তমোদিত কর্ম-কাণ্ডের বিলোপ সংঘটিত হয় । বৌদ্ধধর্মের এরূপ প্রাচুর্ভাব হইয়াছিল যে, তৎকালে

বাঙ্গালাদেশে তীর্থ যাত্রা ব্যতীত গমন করিলেও প্রাশস্তিত করিতে হইত । (৭)

সম্ভূত পঞ্চ গোত্রীয় পঞ্চ ব্রাহ্মণ মহারাজ আদিশূর কর্তৃক বঙ্গে আনীত হওয়ায় তাঁহার আর কাঞ্চকুজীয় সমাজে পরিগৃহীত হন না ; সুতরাং তাঁহাদিগকে বঙ্গদেশেই বাস করিতে হইয়াছিল ।

মহারাজ অশোকের সময়ে বঙ্গদেশের বহু সংখ্যক হিন্দু বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া ছিল । (৮)

রাজা মহীপালের শাসনকালে দিনাজপুর অঞ্চলে তিনি একটি স্বনামখ্যাতা মহতী দীর্ঘিকা খনন করান । পাল রাজাদিগের রাজ্য শাসনকালে বঙ্গদেশের বাণিজ্যের সম-ধিক ত্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল । তাঁহাদের সময়ে শিল্প বাণিজ্যের বিশিষ্ট উন্নতি হয় । বরেন্দ্রীর পশ্চিমে বগুড়া জিলাস্থিত জয়পুর পরগণার অন্তঃপাতী মঙ্গলবাড়ী-নামে একটি অতি পুরাতন গ্রাম আছে । সেই গ্রামের এক গ্রামে একটি স্তম্ভ আছে, তদুপরে দেব-নাগরাক্ষরে পালবংশীয় রাজগণের কীর্তি-কলাপ এবং তাঁহাদিগের নামগুলি খোদিত রহিয়াছে ।

স্বল্পপুরাণান্তর্গত ভবিষ্যদ্বাণীপতিবর্গ প্রকরণে বঙ্গের সেন রাজবংশ সম্বন্ধে লিখিত আছে যে, পূর্বকালে দাক্ষিণাত্যে চন্দ্রবংশীয় বীরসেন নামে এক নরপতি ছিলেন । তাঁহার বংশধর বিক্রমসেন নামে এক নৃপতি দাক্ষিণাত্য-নর-

(৫) "এতে কায়স্থ জাতীয়াঃ শূদ্রাশ্রয়সম্বন্ধাঃ ।

চতুর্দশাবধি সপ্তশতাব্দানুবৃত্তুঃ ক্রিতো ।

Ibid

(৬) "এবং শেখোজয়রোবৌদ্ধাজয় পীড়িতঃ ।

বেদশাস্ত্রাশ্রয়শাস্ত্রং ন ততাজ্জাতিমানতঃ ।

আসীকৃত্যতুং গোড়ী বরেন্দ্রীচ পুরীধরং ।

গোড়েশ্বরহিন্দু ভূপাণাঃ সময়ে প্রাচ্যমণ্ডলে ।

আর্য্যতঃ মহামধ্যঃ সর্বাঃ বাবৎ করোতিবাং ।

হিন্দুনাঃ রাজধানীনাঃ চিত্রব্যাপিবর্ত্ততে ।

Ibid

—Ibid

৭ । সময়ে পাল বংশনাং বৌদ্ধানাং শাসনেন চ ।

বভূব বিশ্রবঃ শাস্ত্রবেদে বোধিত কর্ম্মাণাম্ ।

অত্রবজ কলিমেবু সৌরাষ্ট্র মগধেবু চ ।

তীর্থযাত্রাং বিনা গৃহস্থ পুনঃ সংস্কার মহতি ।

—স্মৃতিঃ ।

৮ । অশোক রাজ সময়ে বৌদ্ধধর্ম প্রচারঃ ।

বভূবু বৌদ্ধাঃ প্রাচ্যদেশে হিন্দবঃ ।

—ভদ্র ভারত ।

পতি-বর্গের সহিত সন্ধিস্থাপন করিয়া পূর্ব-বঙ্গে নিজ নামে বিক্রমপুর নামক এক রাজধানী স্থাপন করত সমস্ত বঙ্গের একাধিপতিত্ব লাভ করেন (১)।

ইহার পুত্র নিভুজ নামক নৃপতি মহারাজ আদিশূরের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। মহারাজ আদিশূর দাক্ষিণাত্য হইতে আসিয়া পাল-বংশীর রাজাকে জয় করিয়া সমস্ত বঙ্গের একাধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন। তিনি গোড়ে মহানন্দা নদীর পূর্বতটে আদিনা নামী এক পুরী নির্মাণ করেন। পরে তিনি পূর্ববঙ্গে রামপালে এক বৃহৎ পুরী নির্মাণ করিয়া তাহাতে রাজধানী স্থাপন করত বাস করিয়াছিলেন (২)।

মহারাজ আদিশূর কান্তকূজ হইতে পঞ্চ গোত্রীয় পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের বংশধরেরা বরেন্দ্রী নগরে বাস করিত (৩)।

রাজা নিভুজের প্রত্নর 'ও বরেন্দ্র নামক দুইটা পুত্র জন্ম গ্রহণ করেন। প্রত্নর শিষ্ট, শিষ্টভাবী, বিচক্ষণ কিন্তু দুর্বল ছিলেন। মহাবল পরাক্রান্ত বরেন্দ্র, আদিশূরের মৃত্যুর পর পৈতৃক রাজ্য ও মাতামহীর গোড়দেশ লাভ করিয়া সমস্ত বঙ্গের একচ্ছত্র নৃপতি হইয়াছিলেন (৪)।

মহারাজ বরেন্দ্র কামরূপেশ্বরকে পরাজিত করিয়া, তাহার রাজ্য আয়ত্তসাং করিয়াছিলেন। এই সময় সুপ্রসিদ্ধ বল্লালসেনের পিতা মহাবল বিজয়সেন গোড়ে মহানন্দা নদী তীরস্থিত প্রত্নয়ের পুরী জয় করেন। পরে তিনি প্রত্নয়ের সহায় হইয়া রণে মহারাজ বরেন্দ্রকে পরাজিত করিয়া তাঁহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। প্রত্নর কাল-কবলে নিপতিত হইলে মহারাজ বিজয়সেন সমস্ত বঙ্গের একচ্ছত্র মহীপতি হইলেন। তিনি বঙ্গদেশ ব্যতীত নৌ-সৈন্তবলে পশ্চিমদেশ সকলও জয় করিয়াছিলেন (৫)।

মহারাজ বিজয়সেন রাজা বরেন্দ্রের সমস্ত রাজ্য জয় করিয়া আদিনাপুরীর দক্ষিণে বৈজয়ী-নামী এক পুরী নির্মাণ করিয়াছিলেন (৬)।

বিজয়পুত্র মহারাজ বল্লালসেন পূর্ববঙ্গে রামপালের রাজধানীতে বাস করিতেন। তাহার পুত্র লক্ষ্মণ সেন গোড়ে লক্ষ্মণাবতী-নামী নগরী নির্মাণ করিয়াছিলেন। পরে বক্তিয়ার খিলাজি কর্তৃক এই লক্ষ্মণাবতী বিধ্বংসিত হইয়াছিল। এইক্ষণ ইহার ভগ্নাবশেষ মহারণ্যে আবৃত রহিয়াছে। উহারই দক্ষিণে গোড়ের যবন নৃপতিবর্গের রাজধানীর ভগ্নাবশেষ সকল দৃষ্ট হইয়া থাকে।

১। বীরসেনন্য বংশকে। বিক্রমোদয়ননৃপতিঃ।

দাক্ষিণাত্যম্ নৈঃসার্কং চকার সন্ধিসুতমঃ।

সএব বিক্রমপুরং কৃতবান্ নিজকাম্যায়।

সএব বল্লভম্বাজেচকবত্তী বজ্জবৎ।”

—লম্বুভারত।

২। “তৎপরে বৈদ্যবংশীর আদিশূরো মহীপতিঃ।

মহাধিনা পুরীকক্ষে মহানন্দা নদীতটে।

৩। “আদিশূর নৃপানীতা ব্রাহ্মণাঃ পঞ্চগোত্রজাঃ।

তেষাং বংশা অপি-খিলায়রেন্দ্রীপথয়ে বসন্।

—Ibid

৪। “অন্যঃসেবকলঃ শিটোশিটভাবী বিচক্ষণঃ।

বরেন্দ্রোপৌড়দেশেনো বজ্জব নিজকাম্যায়।

বরেন্দ্র আদিশূর্য্য ভাষিতা শাসিতাংকিতম্।

পৈতৃকীয় বজ্জবৃত্তিক লক্ষ্মণায়াবিপোঃ তবৎ।

—Ibid

৫। “বিজয়েন পরে গঙ্গাপ্রবাহ মনুধাবত।

মহত্তমৌ বিত্তায়েন পাক্ষাত্যচক্ৰ মাহরৎ।

—Ibid

৬। “তদ্রাজ্য বিজয় সেনোপিতন্যঃসেনান্ বিজিত্যতঃ।

ইকৌশলকৌশল্যে আদিশূরাজ্যে দক্ষিণে।

—লম্বুভারত।

লক্ষণসেন নবদ্বীপেও রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি কখন লক্ষণাবতীতে কখন বা নবদ্বীপে বাস করিতেন। মহারাজা-ধিরাজ বল্লালসেন রামপালেই বাস করিতেন। পরে পিতার সহিত মনোমালিন্য ঘটিলে লক্ষণ-সেন নবদ্বীপেই বাস করিতেন। তাঁহার বংশধরেরা নবদ্বীপের রাজধানীতে বাস করিয়া সমস্ত বঙ্গের শাসনকার্য্য নির্বাহ করিতেন।

বহুকাল পরে বক্তিমার খিলাজি নবদ্বীপের রাজধানী জয় করিয়া গোড়ে লক্ষণাবতী জয় করে। বক্তিমার বরেন্দ্রী নগরীতে যাইয়া হিন্দু রাজগণের বিনাশ সাধন পূর্ব্বক দেব দেবীর মূর্ত্তি সকল ভগ্ন করিয়া ব্রাহ্মণগণের উপর অত্যাচার করিয়াছিল। বক্তিমার বগু-ডার নিকটস্থত যোগিভবন নামক স্থানে যাইয়া বণিক্গণের ও করতোয়া তটবাসী সেন-গণের ধন-লুণ্ঠন করিয়াছিল (৭)। খিলাজি একবর্ষ মধ্যে সেনরাজ্য ধ্বংস করিয়া সমস্ত বঙ্গের আধিপত্য লাভ করে, কেবল ত্রিপুরা রাজ্য জয় করিতে পারে নাই।

বৌদ্ধ-রাজগণ অতিশয় শিল্প ও বাণিজ্য প্রিয় ছিল; সুতরাং পাল রাজাদিগের রাজ্য-কালে বঙ্গদেশে অন্তর্বহির্বাণিজ্যের সমধিক উন্নতি হইয়াছিল। এইরূপে সেন-বংশীয় রাজ-গণের রাজ্যকালেও সমস্ত বঙ্গদেশীয় বাণিজ্যের অত্যন্ত প্রবৃদ্ধি হয়। বঙ্গদেশ নদী-মাতৃক। ইহার ভূমি অত্যন্ত উর্ব্বর। ইহা সুজলা সুকলা ও নানাবিধ শস্তশালিনী ছিল। প্রকৃতি-দেবী চিরকালই বঙ্গমাতার প্রতি সুপ্রসন্ন ও

মুক্তহস্তা; সুতরাং অধিবাসিগণ মহাস্বখে বাস করিত। (৮)

পূর্ব্বকালে বাঙ্গালা দেশে গঙ্গা, করতোয়া ও ব্রহ্মপুত্রই বৃহৎনদী ও নদ। এতদ্ব্যতীত যে সকল ক্ষুদ্র নদ ও নদী ছিল, তন্মধ্যে গোড়ে ভাগীরথী, মহানন্দা, আত্রৈয়ী, পুনর্ভবা, ঘরুরা, বার, নাগর, নারদ, এই নদী ও নদ সকল প্রবলবেগে প্রবাহিত হইত। পূর্ব্ববঙ্গে ধবলে-খরী, বৃদ্ধগঙ্গা, শীতলাক্ষী ও দক্ষগঙ্গা প্রভৃতি নদী সমূহ বেগবতী ছিল। এই সমস্ত মহা ও ক্ষুদ্র নদ নদী দিয়া বঙ্গদেশের অন্তর্বহির্বাণি-জ্যাদি কার্য্য সকল নির্বাহিত হইত।

প্রাচীনকালে বাঙ্গালা দেশের অন্তর্বহি-জ্যের অধিকাংশই নৌকাযোগে সম্পাদিত হইত। তমলুক, বর্ধমান, সপ্তগ্রাম; সুবর্ণ-গ্রাম, কটক ও গোড়, এই কয়টা প্রধান বাণিজ্য-স্থান ছিল। এই সকল স্থান হইতে ভারতের নানা প্রদেশে নৌকাযোগে বাণিজ্য-দ্রব্য সকল প্রেরিত হইত। বঙ্গদেশের বহি-বাণিজ্য বিস্তৃতরূপে সম্পাদিত হইত। সপ্ত-গ্রাম, মেদিনীপুর ও বালেশ্বরে তুলার বস্ত্র সকল প্রস্তুত হইত। সুবর্ণগ্রাম নগর হইতে কার্পাস-বস্ত্র লইয়া বঙ্গদেশীয় বণিক্গণ গ্রীষ্ট জন্মিবার প্রায় পঞ্চদশ শত বৎসর পূর্ব্বে মিশর (ইজিপ্ট) দেশে বাণিজ্যার্থ গমন করিত। বহুকাল হইতেই রোমদেশীয় বণিক্দিগের স্থলপথে যাতায়াত ছিল। রোমকেরা গুপ্তভাবে চীনদেশ হইতে গুটীপোকা সকল লইয়া যাওয়ার, তদ-বধি ইটালীর রেশম উৎপন্ন হইয়া থাকে, প্রাচীন কালে চট্টগ্রাম, তমলুক ও কটক, এই তিনটা মাত্র বন্দর ছিল। তৎকালে বিদেশীয় লোকের

৭। বরেন্দ্রী নগরে গড়াগিরে হিন্দুজনাধিপান্।

দেবী দেবালয়ান্ ভক্ত্য। ব্রাহ্মণা নপুণ্যাত্মকঃ।

স বোপিতবনে গড়া নিবাস বণিক্গাং ধনম্।

করতোয়াতটে গড়া। সেনাশাং ধন মাহরণ্।

—Ibid.

৮। এসিস্টাউন্টরা কুমো মহেশস্যাবহপ্রভাঃ।

নদী মাতৃকদেশোৎ রেলোকানাম্ সুখদারকঃ।

—Ibid.

মথো, চীন, মিশর ও আরবদেশীয় বণিকেরাই প্রধানতঃ সমুদ্রপথে যাতায়াত করিত। উক্ত বন্দরগুলিতে সর্বদাই স্বদেশীয় ও বিদেশীয় বাণিজ্য-পোত সকল আসা যাওয়া করিত। ভিন্ন দেশীয় সাংযাতিকেরা ঐ সকল বন্দরে আসিয়া স্বদেশীয় বস্ত্র-জাতের বিনিময়ে রেশম, চৰ্ম্ম, উৰ্ণা, হস্তিদন্ত, কার্পাস ও প্রসিদ্ধ ঢাকাই বস্ত্র (মসলিন্) লইয়া যাইত।

খ্রীষ্ট জন্মবার প্রায় পনের শত বৎসর পূর্বে হইতে বাঙ্গালা দেশ হইতে হস্তিদন্ত, চৰ্ম্ম, তুলা-বস্ত্র, উৰ্ণা ও রেশম ইয়োরোপ-খণ্ডে প্রেরিত হইত। খ্রীষ্টাব্দ পূর্বে প্রায় আট শত বর্ষ পূর্বে বঙ্গদেশের রাজধানী গৌড়ী নির্মিত হইলে, তৎকালে উত্তর-বঙ্গের বাণিজ্যের সমধিক শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। মুসলমানদিগের অধিকারের কিছুকাল পূর্বে চাঁদ সওদাগর ও শ্রীমন্ত সওদাগর প্রভৃতি কতিপয় রাঢ়দেশীয় বণিক সমুদ্রপোত আরোহণ করিয়া সিংহল, মল্লবীপ, লক্ষবীপ, সুমাত্রা, বোর্নিও, শ্রাম ও ফিলিপাইন্ দ্বীপ-পুঞ্জ সকলে যাতায়াত করিত।

চন্দ্র সওদাগর ও শ্রীমন্তের পর হিন্দুবণিক-গণের আর অর্গবপোত আরোহণ করিয়া বাণিজ্যার্থ বিদেশে যাওয়ার বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না; তবে, এখনও চট্টগ্রাম ও কটক প্রদেশীয় অতি অল্প সংখ্যক পোত-বণিক এই কার্যে প্রবৃত্ত আছে। তমলুক, চট্টগ্রাম ও কটক অঞ্চলের অতি হীনবর্ণস্থ হিন্দুরাই সমুদ্রপথে বাণিজ্য-কার্য্য করিয়া থাকে। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দী হইতেই বঙ্গদেশের সামুদ্রিক বাণিজ্য, হীন-জাতীয় লোকদিগের হস্তগত হইয়াছে।

খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে উক্ত-রাজ্য-অন্তরীপ প্রকাশিত হইলে পটুগীজ

নাবিকেরা ঐ অন্তরীপ ঘুরিয়া বঙ্গদেশে আসিত। এই সময় গোড়, সপ্তগ্রাম, স্ববর্ণ-গ্রাম নগর প্রভৃতির পূর্ব-বাণিজ্যাদি, ঐখ্য ও শোভা-সমৃদ্ধি কিছুই ছিল না; ঐ গুলির নাম মাত্র অবশিষ্ট ছিল। এই কালে ঢাকা নগরী বঙ্গদেশের প্রধান রাজধানী। মুরশিদাবাদ, কালনা, কাটোয়া ও হুগলী প্রভৃতি কয়েকটা স্থানে ষৎসামান্যরূপে বাণিজ্য কার্য্য নির্বাহিত হইত।

এই সময় বাঙ্গালীরা অকর্ণ্যা, চুর্কল, ভীকু ও নানাবিধ কুসংস্কারাবিষ্ট হইয়াছিল। ক্রমে বাঙ্গালাদেশে পটুগীজ, ওলন্দাজ, দিল্লি-মার, ও ফরাসি প্রভৃতি ইয়োরোপীয় বণিক-গণ বাণিজ্যার্থ যাতায়াত করিতেছিল। পটুগীজেরা চট্টগ্রামে, ওলন্দাজেরা চুঁচুঁড়ায়, দিল্লি-মারেরা শ্রীরামপুরে, ও ফরাসিরা চন্দন-নগরে বাণিজ্য জন্ত কুঠী সকল প্রস্তুত করিয়াছিল। পরিশেষে, ইংলণ্ডে একদল সমবেত বণিক, তৎকালীয় মহারাজী এলিজাবেথের নিকট হইতে এক সনন্দ লইয়া “ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী” এই নাম গ্রহণ পূর্বক বাঙ্গালা দেশে আসিয়া প্রথমতঃ হুগলীতে, তদনন্তর হুগলী নদীতীরস্থিত গোবিন্দপুর নামক স্থানে এক ক্ষুদ্র দুর্গ নির্মাণ পূর্বক লবণ ও রেশমের ব্যবসায় আরম্ভ করে। এইরূপ ঐ গোবিন্দপুর কলিকাতা নামে প্রসিদ্ধ হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষের রাজধানী হইয়াছে। প্রাচীনকালে বঙ্গদেশ-জাত যে সকল দ্রব্য, বাণিজ্যার্থ বিদেশে প্রেরিত হইত, সেইগুলি ক্রমে লিখিত হইতেছে :—

সপ্তগ্রাম, মেদিনীপুর, স্ববর্ণগ্রাম নগর, চট্টগ্রাম, তমলুক হইতে কার্পাস বস্ত্র, রেশম, চৰ্ম্ম, উৰ্ণা, হস্তি-দন্ত-সকল বিদেশে বাণিজ্যার্থ

প্রেরিত হইত। খনিজ-দ্রব্যজাতের মধ্যে বীরভূম হইতে অন্ন ও শ্লেট; রাণীগঞ্জ হইতে সুদাপার, ত্রিহট্ট হইতে চূর্ণ; রাজমহল, বীরভূম, রাণীগঞ্জ হইতে লৌহ সকল স্বদেশে ও বিদেশে প্রেরিত হইত। চট্টগ্রাম, বরিশাল, চবিশ পরগণা, তমলুক, হিজলী, জলেশ্বর প্রভৃতি স্থান হইতে সামুদ্রিক লবণ স্বদেশ-মধ্যে ও বিদেশে প্রেরিত হইত।

কলিকাতা ও ঢাকার নিকটবর্তী স্থানে উৎকৃষ্ট কার্পাস জন্মিত। ঢাকা, বরিশাল, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম, ত্রিহট্ট, নসিরাবাদ প্রভৃতি স্থানের কার্পাস দ্বারা ঢাকাই বস্ত্র সকল প্রস্তুত হইত। পূর্বকালে বালেশ্বর, মেদিনীপুর, ও অধিকা প্রভৃতি স্থানে উৎকৃষ্ট তুল বস্ত্র প্রস্তুত হইত। এইক্ষণে সিমলা, শান্তিপুর, ফরাসডাঙ্গা, চন্দ্রকোণা ও কটক প্রভৃতি স্থানে উৎকৃষ্ট কার্পাস বস্ত্র সকল প্রস্তুত হইয়া থাকে।

প্রথমে ভারতবর্ষ হইতে বীজ লইয়া পারস্ত অখাতস্থ দ্বীপবাসীরা স্বদেশে কার্পাসের চাষ করে। পরে, তথা হইতে মিশরদেশে ইহার বীজ নীত হইয়াছিল।

যে ভারতীয় কার্পাস বীজ এক সময় অত্যুৎকৃষ্ট বলিয়া, মিশরদেশে নীত হইত, আজি আবার সেই আফ্রিকাদেশীয় কার্পাস-বীজ উৎকৃষ্ট বলিয়া ভারতে আনীত হইতেছে! কালের কি বিপর্যয়! জাতীয় পতনের সহিত কৃষিকার্যের কি শোচনীয় পরিণাম! কক্সনগর ও যুশোহর হইতে ইক্ষু-শুড় এবং কক্সনগর, যশোহর, বরিশাল ও ফরিদপুর হইতে খজুর-শুড় বিদেশে রপ্তানি হইত। নসিরাবাদ, ঢাকা, ত্রিপুরা, দিনাজপুর প্রভৃতি স্থান হইতে শণ ও পাট; শার্জিনিং, আসাম ও ত্রিহট্ট হইতে চা এবং

চট্টগ্রাম, ত্রিপুরা ও আসাম হইতে গর্জন তৈল ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে ও বিদেশে বাণিজ্যার্থ প্রেরিত হইত।

কথিত আছে যে, খ্রীঃ পূঃ প্রায় পঞ্চদশ শতবর্ষ পূর্বে হইতে বঙ্গদেশীয় বণিকেরা ঢাকাই বস্ত্র ও কাপাস লইয়া রোম নগরে বাণিজ্যার্থ গমন করিত।

স্রগাভীত কাল হইতে বাঙ্গলাদেশ শৌর্য্য, বীৰ্য্য ও ঐশ্বর্য্যে পরিপূর্ণ ছিল। বঙ্গদেশ প্রকৃতির শস্তাগার বলিলে অত্যুক্তি হইত না। আইন্ আকবরী গ্রন্থে লিখিত আছে যে, সম্রাট আকবরের সময়ে, সমস্ত বঙ্গদেশ দ্বাদশ ভূম্যধিকারী “বারভুঁইয়ার” অধিকার ছিল। তখনও সেই সকল ভূম্যধিকারী মহাবল পরাক্রান্ত এবং এক প্রকার স্বাধীন ছিলেন। নৌ-বল তাহাদিগের প্রধান বল ছিল। ফলতঃ, সম্রাট জাহাঙ্গীরের সাম্রাজ্যকালের পূর্বে সমস্ত বাঙ্গলা দেশ প্রায়ই স্বাধীন ছিল। ঐ সময় সেনাপতি রাজা মানসিংহে বিশ্বাসঘাতকের সাহায্যে বঙ্গের স্বাধীনতার অপর্যায় করে। যে বঙ্গদেশ প্রাচীনকাল হইতে শৌর্য্য ও বীৰ্য্যে প্রসিদ্ধ, যাহার অধিপতিগণ এককালে বীরেন্দ্র-সমাজে পূজিত হইত, যাহার অধিবাসিগণ এক সময় নৌ-যুদ্ধে সুদক্ষ, বলীয়ান ও হৃদ্য-মনীয় ছিল, হায়, সেই বঙ্গবাসীগণ আজি নির্বীৰ্য্য, ভীকু ও কাপুরুষের মধ্যে পরিগণিত, একতা-বিহীন এবং মসীজীবী হইয়া পরপন্থী-লেহনে নিরত রহিয়াছে।

বাণিজ্যপ্রিয়, উদ্যমশীল ইংরাজেরা এতদ্দেশে আসিয়া কিছুদিন বাণিজ্য কার্য্যে ব্যাপ্ত ছিলেন। পরে বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার সুবাদার নবাব দিরাজউদ্দৌলার সহিত ইহাদিগের এক যুদ্ধ সংঘটিত হয়, আফগান

সময়-বিজয়ী ইংরাজেরা বঙ্গদেশ করতলগত করিয়াছিলেন। অনন্তর, ক্রমশঃ তাঁহারা প্রায় সমুদায় ভারতবর্ষের একাধিপত্য লাভ করেন। সিপাহি-বিদ্রোহের পর স্বর্গীয়া মহারানী ভিক্টোরিয়া ভারতরাজ্য কোম্পানির হস্ত হইতে লইয়া নিজ শাসনাধীন করিয়া ছিলেন। এইক্ষণ তৎপুত্র মহানতি ভারত-সম্রাট রাজা সপ্তম এডোয়ার্ড ভারতাদি রাজ্য শাসন করিতেছেন।

প্রথমতঃ ইংরাজ জাতি ভারতবর্ষে বণিক-রূপে আগমন করিয়াছিলেন। বাণিজ্য-জনিত ধন বলে বলীয়ান ও তদুপলক্ষে তাৎকালিক ভারতের আভ্যন্তরিক অবস্থাভিত্তক হইয়া ক্রমে ইংরাজেরা ছলে বলে ও কৌশলে ভারত-বর্ষ অধিকার করিয়া তদেশবাসিগণের দণ্ড-মুণ্ডের কর্ত্তা হইয়াছেন। এদেশে কেন, পৃথিবীর সর্বত্রই এই বাণিজ্য-ব্যবসায়ী ইংরাজ-দিগের রাজত্ব ও প্রবল প্রেতাণ্ড অপ্রতিহত ভাবে বিরাজমান রহিয়াছে।

পৃথিবীতে এমন দেশ নাই, যাহাতে ইংরাজের অবাধ বাণিজ্য প্রবেশ না করিয়াছে; এমন সমুদ্র নাই, যাহাতে ইংরাজ-সাংযাজিকের পোতোপরিষ্ পতাকা পত পত শব্দে প্রোজ্জীৱমান না হইতেছে।

ইংরাজ রাজত্বের উপরে সূর্য্যদেব অস্ত-মিত হন না।

ইংরাজের একরূপ বিভব, একরূপ বল, একরূপ বিস্তৃত সাম্রাজ্যের নিদান যে একমাত্র বাণিজ্য, তাহাতে মত-দ্বৈধ নাই।

বাণিজ্যে যে প্রকার ধন বৃদ্ধি হয়, অত্র কোন বিষয়ে তাদৃশ ধনাগম হয় না। অমুক ব্যক্তি যে এত ধন ও এত সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার মূল বাণিজ্য বই আর কিছুই নহে।

যখন চিন্তা করা যায় যে, বঙ্গদেশীয় বণিক-গণ পণ্যদ্রব্য লইয়া আফ্রিকায় মিশরদেশে এবং ইয়োৰোপে রোম নগরে বাণিজ্যার্থ গমন করিত, তখন হৃদয় মধ্যে এক অত্যাশ্চর্য্য অনির্বচনীয় ভাবের আবির্ভাব হইয়া থাকে। হায়, “তেহিনো দিবসাগতাঃ”—বঙ্গে আর কি সে সৌভাগ্য-রবির উদয় হইবে, আর কি বঙ্গবাসী “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ” এই মূল-মস্তের সাধনায় সতত অভিনিবিষ্ট হইবে!

বাণিজ্য-তরুর মূল কৃষি, ইহার পুষ্প শিল্প, এবং ফল ধনৈশ্বৰ্য্য। ভারতবর্ষ চির-কালই কৃষি-প্রধানদেশ, প্রকৃতির আদরের ধন, ভারত পৃথিবীতে স্বৰ্গ। যে স্থানে ছন্দ ঋতু বিরাজমান, তথাকার উৎপাদিকা শক্তি অতুলনীয়। ভারতের কৃষকই একমাত্র উৎপাদক, অত্রে তদীয় শ্রমজাত ফল-ভোগী মাত্র।

কোন দেশের বাণিজ্যাবস্থা পরিজ্ঞাত হইলেই তন্মূলক কৃষির অবস্থা অতি সহজে জানা যাইতে পারে, সুতরাং প্রাচীন ভারতের বাণিজ্যাবস্থা বর্ণনা করিয়া তন্মূলক কৃষির অবস্থা পৃথক্ রূপে বর্ণনা করা প্রয়োজনীয় নহে।

কিন্তু ভারতীয় শিল্প-সম্বন্ধে কিছু না বলিলে বর্ত্তমান প্রবন্ধের অঙ্গ ভঙ্গ হইবে বলিয়া তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

শিল্প বলিলে সামান্যত স্থাপত্য (Architecture), ভাস্কর্য্য (Sculpture) এবং চিত্র (Painting) বুঝাইয়া থাকে।

প্রাচীন ভারতের অধিবাসিগণ স্থপতি-বিদ্যায় বিলক্ষণ পারদর্শী ছিলেন। তাঁহারা ইটক ও প্রস্তরাদি দ্বারা যে সৰ্ব্বমুহুরম্য রম্য, আশাদ ও স্বকৌশলময় চিত্রে স্ব

সকল নির্মাণ করিতেন, তৎসমুদায় আলোচনা করিলে তাঁহাদিগের শিল্প-নৈপুণ্যের বিলক্ষণ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । যৎকালে পৃথিবীর অধিকাংশ প্রদেশ অজ্ঞানান্ধকারে সমাচ্ছন্ন, জ্ঞান ও সভ্যতার আলোক প্রবিষ্ট হয় নাই, তৎকালে ভারতে আর্ধ্যগণ বিজ্ঞা, ধর্ম ও সভ্যতার উচ্চতম শিখরে সমারূঢ় হইয়া জ্ঞান ও বিজ্ঞানের উপদেষ্টা হইয়াছিলেন ।

পাশ্চাত্য মনীষিগণ এক্ষণে মুক্তকণ্ঠে ভারতীয় আর্ধ্যগণের মহিমা সকল ঘোষণা করিতেছেন ।

আমরা বতই তাঁহাদিগের জ্ঞান, বিজ্ঞান, সভ্যতা, বুদ্ধিমত্তা, কৰ্ম্ম-দক্ষতা, এবং অবদান-পরম্পরা পর্যালোচনা করিয়া অমৃত্ত্বনির অতীত গৌরব সকল স্মরণ করিব, ততই আমাদিগের জাতীয় জীবনের জড়তা ও হ্রস্ব-লভাদি অপনীত হইবে এবং তৎপরিবর্তে জাতীয় জীবনে হৃদমণীয় শক্তির সঞ্চার হইতে থাকিবে । আমাদিগের কৰ্ম্ম-দোষে যে হ্রদশা ঘটিয়াছে, জাতীয় বল সঞ্চারিত হইলে তাহা বিদূরিত হইবে ।

প্রথম স্থাপত্য । বৈদিক ব্রাহ্মণভাগের সময়ে অল্পাঙ্কিত যাগ সমূহে চিত্তি ও কুণ্ডাদির নির্মাণ নিত্য আবশ্যকীয় ছিল । ঐ সকল চিত্তি ও কুণ্ড প্রভৃতি খিলান দ্বারা নির্মিত হইত । এতদ্বারা স্পষ্টই জানা যাইতেছে যে, স্থাপত্যের অতি কঠিন ও প্রধান অঙ্গ, খিলান করাটী পৃথিবীর আদিম অবস্থায় বৈদিককালে ভারতে বর্তমান ছিল । একজন আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতও বলিয়াছেন যে, প্রথমে ভারতবর্ষেই খিলান করা উদ্ভাবিত হইয়াছিল, পরে মিশর ও গ্রীসদেশবাসী স্থপতিবর্গ উহার আভাস প্রাপ্ত হয় । বেদে শবরাসুরের নব নবতি সংখ্যক পাবাণ-নির্মিত অষ্টালিকার

কথা বারংবার উক্ত হইয়াছে । রামায়ণের অযোধ্যা, মহাভারতের ইন্দ্রপ্রস্থ, হস্তিনা, দ্বারকা এবং ময়দানব-নির্মিত রাজহৃদয়জ্ঞের সভাগৃহ প্রভৃতির কারুকার্য ও নির্মাণ-কৌশলাদির বিষয় পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে । বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী মহারাজ অশোক কর্তৃক নির্মিত স্তম্ভ বা স্তূপ সকল বিশেষতঃ অমুরাজপুরস্থিত স্তূপটী বিশাল, মনোহর এবং বিচিত্র কারুকার্য-সময়িত । লঙ্কাদ্বীপস্থিত এবং ভীলসা নগরীস্থ বৌদ্ধমন্দিরগুলি জনগণের হৃদয়হারী হইয়া অবস্থিত আছে । পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের পরে, ভগবান্ ক্রীষ্ণের স্মারকস্মৃতি ও মহারাজ হস্তি-নির্মিত কৌরব-রাজধানী হস্তিনাপুরী জলমগ্ন হইয়াছিল ।

বৌদ্ধসাম্রাজ্যকালে নাগন্দার বিশ্ব-বিজ্ঞান-গৃহ অতীব বিশাল ও মনোহর ছিল । আর্ধ্যাবর্তে ও দাক্ষিণাত্যে যে সকল দেব ও দেবীর মন্দির সমূহ বর্তমান রহিয়াছে, ঐগুলি বৌদ্ধ-মন্দিরাদির অল্পকরণে নির্মিত বলিয়া অনুমিত হয় । ফলতঃ, বৌদ্ধকালের পূর্বকালীন হিন্দুদেব ও দেবীর মন্দির কদাচিত্ দৃষ্ট হইয়া থাকে ।

উৎকলদেশে ৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত ভুবনেশ্বরের এবং ১১৯৮ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত জগন্নাথদেবের মন্দির দর্শক-বৃন্দের চিত্তহারী হইয়া অবস্থিত রহিয়াছে ।

দাক্ষিণাত্যে কাকীপুর, শৃঙ্গপত্তন, ও চিলানকমের মন্দির সকল এবং করমণ্ডল উপকূলস্থ মহাবলিপুরস্থিত মন্দির দর্শকগণের চিত্ত-চমৎকার-জনক হইয়া রহিয়াছে ।

মুসলমানের অধিকার সময়ে সোমনাথের চিত্তহারী মন্দিরের ভাঙ্গ-কত শত সহস্র দেব-মন্দির, কত শত সহস্র দেবালয় ও রাজালয়

যে বিশ্বস্ত এবং তদীয় উপকরণ দ্বারা মসজিদ  
সকল নিশ্চিত হইয়াছিল, তাহার সংখ্যা  
করিতে কে সমর্থ হইবে ?

উপর্যুপরি বৈদেশিক জাতি-নিচয়ের  
আক্রমণে প্রাচীন ভারতের দেব-মন্দির,

প্রাসাদ ও দুর্গাদি অবরুদ্ধ ও কিঞ্চিৎ বিশ্বস্ত  
হইলেও মুসলমান অধিকার কালে যেরূপ  
ঐ সকল বিশ্বস্ত হইয়াছিল, এরূপ কোন  
কালেও হয় নাই ।

ক্রমশঃ

শ্রীতারিণীকান্ত বিদ্যানিধি ।

১০০

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

### ওদের শিশুর রক্ত চাই ।

ওদের শিশুর রক্ত চাই গো, ওদের শিশুর রক্ত চাই !

বিস্মা বলি বৃদ্ধ হাজার,

যুচেনা তার মুখের বেজার,

কিশোর যুবাব হরনা তুটি—এন্নি বেজার খাই !

কচি ছেলের মুণ্ড ছিঁড়ে

বট খাবে—ভীষণ কিরে—

দস্ত-মেলা লিভ্ লক্ লক্, যুহুহ সকল ঠাই ।

ওদের শিশুর রক্ত চাই গো, ওদের শিশুর রক্ত চাই !!

২

ওদের শিশুর রক্ত চাই গো, ওদের শিশুর রক্ত চাই !

দাতাকর্ণের এ দাক্ষিণ্য—

দুবকেতুর মুণ্ড ভিন্ন

অতিথ্ সেবা হরনা পূর্ণ—আয়োজনটা তাই ।

বহুদিন পর কিবুড়ে বরাত,

নে তুলে আজ্ সোহার করাড,

আপন হাতে ছেলের মুণ্ড কাট্ তে হবে, তাই ।

ওদের শিশুর রক্ত চাই গো, ওদের শিশুর রক্ত চাই !!

৩

ওরা শিশুর রক্ত চায় গো, ওরা শিশুর রক্ত চায় ।

পন্নীকাজ্ বিবন্ অতি,—

ও মোর দেশের পদ্মাবতি,

ছেলে বলির সমারোহে আর, মা, ছুটে আর !

কান্নাকাটি রাখ্, মা, ঘরে,—

ও সব হবে অভঃপুরে,—

রণালয়ের মাতঙ্গিনীর বেশ তুলে যে পারি ।

ওরা শিশুর রক্ত চায় গো, ওরা শিশুর রক্ত চায় !!

৪

ওরা শিশুর রক্ত চায় গো, ওরা শিশুর রক্ত চায় ।

একটা ছেলে বিধি বলি,

উইবে শক্ত বড় ঠেলি,

দেখ্ এবার কত খেয়ে তৃপ্ত ওরা পারি !

জানিস্ ত, মা, আগা গোড়া,

রক্ত বীজের বংশ মোরা,

রক্ত ফুটে লক্ষ হ'ব ধ্বংস-সাধনার !

ওরা কত রক্ত চায় গো—দেখ্ কত রক্ত চায় !!

### কিসের খোসামোদ ?

আবার কিসের খোসামোদ ?

পার ধরিলে করনা কথা, তাহার মনে আত্মীয়তা ?

শিত-থেকা চিত্তে কি আর নাইক আত্ম-বোধ ?

সেই সাতার \* হ'তে হু—স্রব্ধে পা কর্ণি পুহ,

মল্লি-গুরু অভঃপরে দিচ্ছেনা বেশ শোধ ?

অতদিন ত দেখ্ লি সাঁচা—ওসব আশা বাহর-নাচ,

“রক্ষণে” কি “লক্ষণে” নাই ভক্ষণে বিরোধ ।

কাহার পদে কপাল-ঠুকা, কিসের খোসামোদ ?

২

আবার কিসের নিবেদন ?

আবার বাড়ী, আবার দেশ, আর্জা আমার কর্বে গেশ

ভুলবীপের ইজ বেণে ?—ছি ! ছি ! কি মরণ !

কার্য্য বাহার ইটি বোনা, পছা কিসে ধরে সোকা ?

একটা কথার—লক্ষ্য বাহার “লাসব ও শোষণ,”

তাহার বারে পাতিস্ হাত ?—এতই গেলি অধঃপাত—

রাজ্যের ছেলে শক্তি, সাহস ভুল্ লি কি আপন ?

কাহার পদে কপাল-ঠুকা, কিসের নিবেদন ?

৩

আবার কাহার মুখ চাওয়া ?

কাজ নাই আর বোকা পরা, রক্ত হ'য়ে ক্ষুদ্র মড়া,

থাক্ কিরেনলক্ষী ছাড়া—পরের বোকা খওয়া ?

ভিক্ষা হের পায়ে দলি, আত্মদলে রইব বলি,

সামাজিকের বংশ মোরা—কাহার ঋণি-দাতা ?

১৩১৩ খ্রীঃ মঃ—পলাশীর যুদ্ধ ।



মনে-পারে এবার লাগা—হয়বা মরণ, নৈলে জাগা,  
লাগা স'রে চাইবা জীবন—পরের নাথি খাওয়া !  
কাহার পদে কপাল-ঠুকা, কাহার মুখ চাওয়া ?  
ঐকান্তিকতায় হাসওয়া ।

### আবাহন ।

কে কোথায় আছ, এস সবে মিলি,  
জীবন্ত পরাণ \* লয়ে;  
উঠ উঠ আজ;— ডাকিছে জননী,  
নিরাশায় আশা পেয়ে ।

আর কত কাল, থাকিবে সকলে,  
পর-মুখ পানে চেয়ে ;

আর কত কাল, পর পদ-তলে  
বিকাবে আপন হিয়ে ?

পরের নিকটে করিও না আশা,  
মুছ গো নয়ন লোর ;

এত অপমান !— তবুও কি ভাই,  
কাটিবে না মোহ-বোর ?

ঠেকিয়া শিথিলে, কেন তবে আর,  
রহিলে অলস ভাবে ?

নিজ পদ-ভরে, হও অগ্রসর,—  
সাধ মহাব্রত সবে ।

কেন তবে আর, থাকিবে চাহিয়া  
রাজার ছয়ার পানে ?

হও অগ্রসর, জীবন-সংগ্রামে,  
জলন্ত আহতি দানে ।

যে অনল এবে, উঠেছে জলিয়া  
বাঙ'লার ঘরে ঘরে ;

দেও কাঁপ সবে, সে মহা অনলে,  
মাগের মঙ্গল তরে !

দেখাও সবারে, জননীর তরে  
সন্তান জীবন ধরে ;

\* "পরাণ, প্রাণ বা জীবন" — নব্যভারত,  
চতুর্থ সংখ্যা ।

নাচিয়া উঠুক, ধমনীতে স্রোত,  
জন্মভূমি নাম স্মরে ।

এগিয়া পূর্বে, প্রশান্ত সাগরে,  
উঠেছে জাপান জেগে ;

ভারতের মাঝে, পূর্ব-বঙ্গ-দেশ  
আদশি জাগাও জেগে ।

শত ধন্য তাঁরা দেশ ব্রতে যাক  
সঁপিয়া পরাণ মন,—

জননীর তরে, লালিত হইয়া  
করিলা জীবন-পণ ।

তাই বলি ভাই, ভুলি ভেদাভেদ,  
লও এই মহাব্রত ;

ভুলি অভিমান, হও একমনে,  
আপন কর্তব্য রত ।

হিন্দু ও মোসেল্‌ম, হও একপ্রাণ,  
মাগের নামেতে সবে ;

উড়াও মাগের, বিজয় নিশান,  
মাতৃ-জয় গাঁও ভবে ।

জগৎ মাঝারে, দাঁড়াবার তরে,  
করহ যতন সবে ;

এক দিন যদি, এ নখর প্রাণ,  
ছাড়িতেই ভবে হবে ।

আপন জাতির সাধহ কল্যাণ,  
মাতাও, আপনি মাতি ;

এ মর-জগতে জ্ঞান গরিমায়  
উঠুক উজল-ভাতি ।

জলন্ত উত্তম বহক অন্তরে ;  
দেখুক জগৎ-জন,—

পারে কিনা পারে, 'অধম-বাকালী,'  
রাখিতে আপন পণ !

শেষ কথা মোর, রাখিও স্মরণ,  
হে বঙ্গ-সন্তানগণ !

'আত্মদান' বিনা, হবে না, হবে না,  
'মহাজাতি' সংগঠন ।

শ্রীজগদীশ্বর রায় ।

পামাণী ।

শরতের শশধর হাস,  
চিত বসায়ন তার ভাষ,  
প্রেমের চকোর রবে বধির সেজন !  
অঁখি দিয়ে দেহ দিয়ে,  
রূপ তার পিয়ে পিয়ে,  
নাহি আর আপনি আপন ।  
দেখেছিল দূর হ'তে ববে,  
কুসুমের মুহুর্তার ভরা,  
জেনেছিল মদির স্বপনে  
ওই রূপে আলোকিত ধরা ।  
প্রথম উষার হাসি হ'তে  
ভেবেছিল ও রূপ নিমল,  
কাছে গিয়া দেখিলাম হায় !  
রূপ নহে দারুণ গরল ।

নয়নের মোহ আছে নয়নেতে লাগি,  
পরান বিরোধী তবু অঁখি অমুরাগী ।  
দাঁড়ালেম হাসি দেখে নিকটে যখন,  
কোথা হ'তে কাল রাত্রি আসি,  
আলোকের জীবন বিনাশি,  
ছুভিক্ষের দামাদা বাজায়,  
ভীমরবে পরান কাঁপায়,  
ঘেরিয়ে আমার চারি পাশ,  
বদনে প্রকাশি অট্টহাস

দেখাতে লাগিল তার ভীষণ আনন ।

শকুনি গৃধ্রিনী আদি যত,  
আনন্দেতে উঠিল গাহিয়া,  
হৃদয়ের রক্ত পান তরে,  
শিশাচীরা উঠিল নাচিয়া,  
রূপের মদিরা পানে মাতাল নয়ন  
এ সকল কিছুই করেনি দরশন ।

• উপেক্ষার দারুণ দংশনে,  
হৃদয়েতে হয়েছিল ক্ষত,  
সেই ক্ষত দিব্য চক্ষু লভি,  
আপনার দৃষ্টি করি নত  
কাতরে বলিল “তুই কোথা এসেছিস ?”

পালা পালা দূরে যা,  
দূরে যারে ফিরে যা,  
এ নহেরে অমৃত আলস,  
এ নহেরে কুসুম হৃদয়,

এ নহে প্রেমের তপোবন,  
নহে ইহা কমল কানন,  
ভালবাসা নাহিক হেথায়,  
হেথা এলে যমতা শুকায়,  
কাঙ্ক্ষিত গঠিত কোমলতা,  
সাহারার তৃষ্ণা ভরা বুক,  
যার প্রতি চাহে হৃদয়েনে,  
শুকাইয়ে যায় তার মুখ !

এ নহে অমৃতরাশি,—প্রাণনাশি বিষ ।

পালা পালা দূরে যা—  
দূরে যারে ফিরে যা,  
স্নেহ নিয়ে জগতেতে পীরিত গঠিস্ ?  
রূপ নাহি চাহেক প্রণয়,  
প্রেম চায় কোমল হৃদয়,  
কোমলতা আপনার হাতে,  
রূপ দেহ করে বিনিস্রাণ  
ক্ষীত হয়ে উঠেরে পরাণ ।  
ভাদরের বৌদ্ধ পালা রূপ,  
প্রাণের শুকায়ে দেয় দেহ,  
কোমলতা নাহিক সেথায়,  
নাহিক জনমে সেথা লেহ,  
পালা পালা দূরে যা—  
দূরে যারে ফিরে যা

হৃদয়ের কাছে গিয়ে হৃদয়ে মিশিস্ ।

সীমাবদ্ধ হাসিটুকু তার,  
সীমাবদ্ধ আদরের ভাস,  
তাহাতেই বিমোহিয়া মোরে  
ঘটাইল হেন সর্বনাশ ।  
চন্দ্র সূর্য্য গ্রহের মতন  
অনন্তের পথে ভালবাসা,  
প্রণয়ীরে লইয়া হরষে  
বুকে ধরি শত শত আশা  
না পাইল যতপি ছুটিতে,  
প্রণয়ের সংগীত গাহিয়া  
বুকে ধরি ভেকের প্রণয়  
কূপ মাঝে কি হ'বে বসিয়া ?  
লোহার শৃঙ্খল পরা ভাল,  
কারার মাঝারে থাকা শ্রেয়,  
তবু তবু কুন্দের প্রণয়  
সে প্রেম যে নয়কের হেয় ।  
এক রত্তি অপরাধ যদি

উদার প্রণয়ী করু করে,  
অশ্রু উৎস উথলি তাহার  
দিনরাত অবিরল ধরে ;  
অবিরল বৃষ্টিধারা সম  
নরভূমি করে সে উর্বর,  
প্রভাতের হাসির সমান,  
তাঁহে ফুটে প্রেমের অধর ।

না করিল প্রেমে যদি উদার মহান্  
তবে সে প্রণয় ঐব নরক সমান ।

অতি ক্ষুদ্র প্রেমের আলয়ে  
মুক্ত বায়ু আসে না ছুটিয়া,  
নাহি সেথা পাখির সঙ্গীত  
নাহি উঠে জীবন মাতিয়া,  
সবি যেন কিনিতে সে চায়  
দানের ক্ষমতা কেড়ে লয়,  
তহু মনে ক্রীতদাস করি  
তবে সেই প্লবিত হয় ।  
স্নেহীত শুনিতে না চায়,  
চাহে না সে কুসুমের বাস  
ধূলিময় ধূলিগত প্রাণ  
ধূলির তরেতে অভিলাষ,  
সেই প্রেম প্রেম যদি হয়  
নরক স্বরগ কেন নয় ?

সেই পাষাণীর কাছে, সত্য বটে—রূপ আছে

সেইরূপ নির্দয়তাময়,

উদার সিদ্ধুর মত, সেইরূপে একটাও

তরঙ্গ নাহিক উথলয় ।

সিদ্ধুর অসীম ভাব, নাহি সেথা এক রতি

সিদ্ধুজাত হাঙ্গর কুমীর,

ক্ষুদ্রতা পঙ্কিল জলে, অবিরত ফ্লিরিতেছে

পান শুধু করিতে কুধির ।

পান তায় করে অবিরত

তারি হৃদয়ের রক্তধারা

তাদের পুষ্টিয়া সেইজন

হয়েছে এমত বজ্রপারা ।

কঠোরতা রূপের অনল

অশ্রু উৎস লয়েছে শুকায়ে,

শ্রবণের শক্তি নাশিয়াছে,

কাঁদে না সে কাহারে কাঁদায়ে ।

পাষাণী সে বুঝেছি মরমে

তবু তারে ঘৃণা করিবারে  
একবারও স্পৃহা নাহি হয় ।

শক্তি যদি থাকিত আমার

চাহি আকাশের মুখ পানে,

স্নেহ-শূণ্য হাসিতে তাহার

একটু ফুলের পরিমল,

স্বার্থহীন লাভণোর ধারা,

দিবে করিতাম নিরমল,

এমন করিয়া তার গঠিতাম শ্রুতিদ্বার

বৃথিত সে নিশ্বাসের ভাষা,

নয়ন বৃগলে তার স্থাপিতাম হেন ঘৃণা,

থাকিত না স্বার্থ ভালবাসা ।

সে যদি এমন হ'ত হায়,

জন্মিত না হৃদয়ের রোগ,

তার সনে গলাগলি করি

করিতাম স্বর্গ উপভোগ ।

প্রণয় তো নির্বাক কবিতা

রমণীই সুর তান লয়,

তার কণ্ঠে কবিতা আমার

আলাপিত হইলে নিশ্চয়

নবসুরা হইত প্রচার !

প্রেমিকেরা বিজনে বসিয়া

সেই সুর আলাপন করি,

গেত গান আনন্দে ভাসিয়া ।

কবিতায় প্রফুল্লতা নাই,

কণ্ঠ হইয়াছে সুর হীন,

চির তৃষা রহিল আমার,

এ তৃষা না হইবে বিলীন,

প্রণয়িরে প্রণয়িনী সনে,

গাও গান বসিয়া বিজনে,

তোমাদের রমা উপবনে,

বসিবারে স্থান দিও ভাই ।

গেতে যেন নাহি পারিলাম

প্রেমগান শুনিবারে চাই ;

ঈর্ষানল উঠিবে না জ্বলি

সখা বলি ভাবিও আশায়,

ওই গান শুনিতে শুনিতে

মুদিব নয়ন হুটা হায় ।

শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী ।

## জাপানের অভ্যুদয় । (৩)

সাহিত্য বাতীত আইন, চিকিৎসা, বিজ্ঞান, কৃষি ও শিল্প শিথিলার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে। ধর্ম-শিক্ষাদানের আপাততঃ বন্দোবস্ত নাই, হয়ত ভবিষ্যতে হইবে। অনেক নব্য জাপানী প্রচলিত ধর্মমত সমূহ কুসংস্কার-বর্দ্ধক মাত্র মনে করেন এবং বিজ্ঞান চর্চাকে ধর্ম চর্চার ও উর্দ্ধে স্থান দেন। আমাদের বিধাস এ ভাব কাটিয়া যাইবে, প্রাচ্যমত ধর্ম হারািয়া বহুকাল থাকিতে পারে না। টেকনিকাল স্কুল গুলিতে বস্ত্রবয়ন, রঞ্জন এবং তাড়িত সাহায্যে যন্ত্রাদির নির্মাণ ও রাসায়নিক পদার্থ সমূহ সংগ্রহ সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদত্ত হয়। এই সব বিখ্যালে শিক্ষিত অনেকে নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া ধনা হইয়াছেন এবং বিখ্যালের ও দেশের গৌরব বাড়াইয়াছেন। সিনোজ বারুদের আবিষ্কার একটা দৃষ্টান্ত।

সাহিত্যের মধ্যে, ইংরাজি সাহিত্যের মান সর্বোচ্চে, তন্নিম্নে চৈন ও জাপানী সাহিত্যের স্থান। আইন শিক্ষাকালে, দেশের আইন বাতীত, রোমান ইংরাজ ফ্রেঞ্চ ও জার্মান আইন ও পঠিত হয়।

নব্য জাপানের অহু করণে স্বদেশের উন্নতি সাধনে, আমাদের হৃদয়েও বলবতী বাসনা হয়, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের লক্ষ্য এখনও ঘেন স্থির হয় নাই। স্বাধীন জাপান ও অধীন ভারতের অবস্থা সমান নহে। জাপান সম্রাট, যাহাতে জাপান জগতের যে কোন দেশের তুলনায় কাহাপেক্ষাও হীনরূপে প্রতীত না হয়, তজ্জন্ত সदा সমুৎসুক। প্রজা কুলের মতামত লইয়া রাজকার্য পরিচালনই যখন উহার

লক্ষ্য প্রজাগণকে তদর্থ প্রস্তুত করাও উহার একতর উদ্দেশ্য। এতত্ত্ব প্রজাবর্গ মাঝে শিক্ষা বিস্তারের নিয়ত চেষ্টা হইতেছে। অত্যাগ জাতি-নিচয়ের সহিত কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যাদি বিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বীতায় দণ্ডারমান হইতেও এই শিক্ষার প্রয়োজন। জাপানী গবর্ণমেন্ট ত্রিশ বৎসরের ও অধিক কাল ব্যাপিয়া প্রজাবর্গকে রাজনীতি, সমাজনীতি, যুদ্ধনীতি, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য সর্ব বিষয়েই সুশিক্ষিত করিতে যথাসক্তি প্রয়াস পাইতেছেন। আমাদের দেশের অবস্থা ও কি তাহাই? এই যে ইংরাজ অর্থ দিয়া সিপাহী পুষিতেছেন, তাহা কি ভারতবাসীকে জাপানীর জ্ঞান রণ-দৃষ্টি করিবার জন্ত! সিপাহী সেনাপতি আর সিপাহীর বন্দুকই তাহার প্রমাণ। রেল, ষ্টিমার, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন প্রভৃতির বিস্তারে কি ভারতবাসীর বিজ্ঞানোন্নতিই লক্ষ্য? যুদ্ধনীতি বা অস্ত্র কাহারও স্বার্থ চিন্তার সহিত উহার কি কোন সম্পর্ক নাই? এই যে চারিদিকে ইংরাজের শত শত কারবার কারখানা মাথা তুলিতেছে, সে সব কি দু দিন বাদে ভারতবাসীর হাতে তুলিয়া দিবার জন্ত? দেশে ক্রমশঃ প্রজাতন্ত্র-মূলক শাসন নীতির প্রবর্তনই কি উহাদের লক্ষ্য? সেই জন্যই কি আমাদের দাস জাতি রূপে প্রতিপন্ন করিতে এবং কথায় কথায় প্রেঙ্টিজ অক্ষুন্ন রাখিতে দিন দিন উহাদের আগ্রহ বৃদ্ধি পাইতেছে? সত্য কথা বলিতে হইলে, বলিতে হয়, ইংরাজ আমাদের দাস চিরকাল পদলেহক কুকুরের ন্যায় রাখিতে অভিলাষী হন, উহারা বিজেতা আমরা বিজিত, উহারা চালক আমরা চালিত,

উহারা প্রভু আমরা দাস, আমাদের সহিত এই সম্বন্ধ মাত্র স্থাপনই উহাদের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে, শীঘ্রই হটুক, বা বিলম্বেই হটুক, এদেশবাসী উহাদিগকে আপনাদের পথের কণ্টক স্বরূপ বিবেচনা করিবে, উহাদের আওতা হইতে নিস্তার পাইবার জন্য ভগবানকে ডাকিবে এবং যে কেহ নিস্তারের লোভ দেখাইবে হয় ত তাহার শরণ লইবে। কিন্তু আশ্চর্য্যের জাপানের ন্যায় সামরিক শক্তি অর্জনে, ভারতবাসীর এখন শক্তি ত নাই-ই, প্রবৃত্তিও নাই। ভবিষ্যতের গর্ভ তিমিরাবৃত হইলেও আইরিশ ফেনিয়ান বা রুশিয়ান্ নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের এদেশে যে শীঘ্র প্রতিপত্তি হইবে বোধ হয় না, কারণ, এখনও আমরা অরাজকতার ভীতি ও শাস্তি সূত্থের দ্বারা কাটাইয়া উঠিতে পারি নাই, তা ছাড়া পশু-বলের আশ্রয় গ্রহণে সাধারণতঃ ভারতবাসী অত্যন্ত বীতরাগ। হয়ত ইহা তাহার প্রকৃতির দুর্বলতা, বা শ্রেষ্ঠতার পরিচায়ক, কিন্তু “শুণামি” সে নিজেও ভাল বাসে না, অন্যের আচরণেও দেখিতে ইচ্ছা করে না।

জাপানের অলু করণে কোন্ বিষয়ে তাহা হইলে আমরা উন্নতি সাধনে প্রয়াস পাইতে পারি ?

দেশে প্রাথমিক শিক্ষার অত্যন্ত বিস্তার জন্য আমরা অনায়াসে চেষ্টা পাইতে পারি। দেশে যেন কেহ নিরক্ষর না থাকে। রীতি-মত প্রচারক ও পাঠক শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়া সকলকেই যেন জ্ঞান চর্চা-জনিত সুত্থের আশ্বাদ দেয়। জগতের কোথায় কি হইতেছে, এবং কোথায় কোন্ নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইল, সকলেই যেন তাহার সংবাদ পায় এবং সুবিধা হইলে চোখের সামনে ও সে গুলি যেন দেখিতে পায় - তৎসমুদয়ের নির্মাণ কৌশল

অবগত হইলে, না নির্মাণ-শক্তি জন্মিলে ভ কথাই নাই। কলিকাতাবাসী, রেলগাড়ী, বৈজ্ঞানিক ট্রান, দ্বিচক্রযান, মোটরকার, বেবুন, বায়স্কোপ, কলের গান, ফটোগ্রাফ, বৈজ্ঞানিক ও গ্যাসের আলোক, কলের স্কল, তাড়িতবলে যন্ত্র পরিচালন, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন প্রভৃতি দেখিয়াছেন। এমন পাড়াগাঁ অনেক আছে, যেখানকার লোক এসব হয়ত কিছু দেখে নাই। আমরা যেমন এয়ার শিপ, ভুবুরি জাহাজ, প্রভৃতি এখনও চক্ষে দেখি নাই। বাহা হটুক, নিত্য আবিষ্কৃত নব নব দৈজ্ঞানিক তত্ত্ব গুলি আয়ত্ত করিতে পারার নামই প্রকৃত উন্নতি হইলেও, রাম নামে যেমন ভূত পালার সেইরূপ উহাদের বখাবথ সংবাদ গুলিলেও, কূপ মণ্ডুক ভাব কাটিয়া যায়। কিউবা দ্বীপে অনেকে চুরট পেষ্টত করিয়া জীবিকার্জন করে। প্রথম প্রথম ইহাদের শ্রমাপনোদন মানসে, কারখানার কর্তার মাহিনা দিয়া পাঠক নিযুক্ত করেন। পাঠক মহাশয় সংবাদ পত্র হইতে প্রথমে জ্ঞাতব্য সংবাদাদি শুনাইয়া, অবশিষ্টকাল মনোরম উপ-ভাসাদি পাঠ করিয়া উহাদের চিত্ত বিনোদন করেন। এই ব্যাপারে উহাদের এতই চিন্তা-ক্লষ্ট হইয়াছে যে এখন উহারা নিজ হইতে অর্থ দিয়া পাঠকগণকে উৎসাহিত করে। এই স্বদেশী আন্দোলন উপলক্ষে আমরা দেখি যাছি, মেলা, বারমারি, সঙ্কীর্ণ, কথকৃত্য ব্যতীতও প্রচারকের মুখে বক্তৃতা শুনিতেও লোকের কেমন আগ্রহ হয়। শিক্ষা বিস্তার জন্ত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ভ্রায় এইরূপ প্রথার বিস্তারেরও আমরা পক্ষপাতী।

শক্তি-সমবায় অভ্যাস, জাপানের ভ্রায় উন্নতি-সাধনের আর একটা উপায়। আমরা দেখিয়াছি, জাপানীরা উহাদের সর্ব্ব-সম্রাট

হস্তে দিয়া সম্রাটের আজ্ঞাধীনে চলিতে সম্মত হইয়াছেন। প্রকারান্তরে ইহা প্রাকৃত সম-  
বায়ুই হইল। পাঁচ জনে মিলিয়া কাব্য  
করিতে এদেশের লোক অনভ্যস্তত বটেই,  
অধিকন্তু যেন অনভিলাষী। ইহার ভালমন্দ  
ছুই দিকই আছে। যাহা হউক শক্তি-সম-  
বায়ের গুণ দোষ সমালোচনা আমার অভি-  
প্রায় নহে, কিন্তু আমাদের বর্তমান শক্তিহীন  
অবস্থায়, শুধু আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিলে  
অতি সামান্য অন্তরালেই যে প্রতিহত হইতে  
হয়, তাহার একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিব। স্বদেশী  
আন্দোলন ফলে দেশী দেশলাই ক্রয়ে ইচ্ছা  
যায়। বহুপূর্বেই মিউজিয়মে দেশী দেশলাইয়ের  
সন্ধান পাই; হাতের কাছে না পাওয়ার  
নিশ্চীতার ষাড়ে দোষ দিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম,  
এখন আবার আন্দোলন ফলে গুজরাট বা  
বা অথবা কোন দেশী দেশলাই কিনিতে প্রবল  
আগ্রহ হইল কিন্তু এইবার অসুবিধা বৃদ্ধ।  
আমি ব্যবসায়ী নহি, ডাক বা রেল ভাড়া  
দিয়া ছ এক বাস, বা, ছ এক ডজন দেশলাই  
আনয়ন কি সম্ভবপর? যাহা হউক আমার  
জ্ঞান দেশী দেশলাই ক্রয়ে সমুৎসুক পাঁচ  
জনকে খুজিয়া বাহির করিতে করিতে সংবাদ  
পাওয়া গিয়াছে শীঘ্রই বাজারে দেশী দেশলাই  
য়ের আমদানী হইবে।\*

বর্তমান অবস্থায় সমাজনীতিই আমাদের  
স্বাভাবিক-স্থলীয়। দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া  
দিই। প্রভাতে উঠিয়াই আমরা ঘর-ঝাঁট  
দিই, মিউনিসিপালিটি দেখি গ্রাম ঝাঁট  
দিতেছে। সন্ধ্যার পর সাক্ষাৎসীপ জলি,  
মিউনিসিপালিটি দেখে পথে পথে গ্যাস আলি-  
তেছে। ঘরে যেমন পরঃনালী, গ্রামে তেমন

ড্রেন। এক কথায় একটি সংসার সুশৃঙ্খল  
ভাবে চালাইতে যাহা যাহা প্রয়োজন, বহু  
সংসারের সমষ্টি-জনপদেও তাহাই। খুব  
বড় বড় অট্টালিকার উপর নীচে যাওয়া  
আসার জন্য কলের বন্দোবস্ত আছে, লোক  
জনকে ডাকিবার জন্ত টেলিফোন থাকে,  
রোগাদির চিকিৎসা জন্ত ডাক্তার নিযুক্ত  
থাকে, তদ্রূপ জনপদে রাস্তা যান, চিকিৎসা-  
লয় বিজ্ঞানলয়, গোচারণ ও বায়ুসেবন স্থল  
প্রভৃতির সুবন্দোবস্ত করিতে হয়। হাট  
বা বাজারে যেমন তরি তরকারির মাছের,  
কাপড় চোপড়ের ও অন্যান্য পণ্যজাতী সমু-  
হের বিভিন্নশুল নিশ্চিষ্ট থাকে তদ্রূপ জনপদ  
গুলিতে সেকেলে ধরণের কামারপাড়া, কুমার  
পাড়া, মুচিপাড়া, ধোপাপাড়া, বামুনপাড়া  
প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন পল্লী নির্দিষ্ট করিলে ভাল  
হয়। ইহাতে অনেক সময় টেকনিকাল স্কুল  
প্রভৃতি স্থাপনের আবশ্যকতা থাকে না।  
আমরা যদি যথাশক্তি সুশৃঙ্খল ভাবে এই সব  
গ্রাম্য অভাব মোচন জন্ত কৰ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ  
হই, ক্রমশঃ দেশ শাসনের উপযুক্ত হইব।  
রাজা তখন আমাদের নিকট করগ্রাহী-  
মাত্র রূপে বিদ্যমান থাকিবেন। কিন্তু এখা-  
নেও কতকগুলি বিষয় অন্তরাল আছে, যথা  
রাজাকে আমরা জলকর, পথকর, চৌকিদারি  
টেক্স প্রভৃতি বহুবিধ কর দিই। রাজা যদি  
ঐ সব কর হইতে আমাদের পক্ষে রেহাই দেন  
তবেই ঐ সব গ্রাম্য অভাব আমাদের আত্ম-  
চেষ্টার মোচন শোভা পায়। দেশ-বাসিগণের  
নিকট হইতে সংগৃহীত রাজকরের সম্ভাবনার  
এবং রাজবিধি সম্বন্ধে এইরূপ ভাবিবার  
অনেক কথা আছে। প্রকৃত স্বায়ত্ত্ব-শাসনের  
উদ্যম প্রাণ। এ বিষয়ে জাপানেরও এখনও  
আশঙ্করূপ উন্নতি হয় নাই।

\* এখন আর এতদধিক দেশী দেশলাইয়ের  
অভাব নাই।

## জাপানী শোশিয়া লিষ্ট

জগতে শূদ্রবর্ণ বা দরিদ্র শ্রমজীবী কুলের উত্থানব্গ আসিতেছে। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের দিন বহু পূর্বেই গিয়াছে; সর্ব-সমাজেই এক সময় পুরোহিত ও বোদ্ধবর্ণের অখণ্ড প্রতাপ ছিল। বৈশ্ব বা বাবসায়ী সম্প্রদায়ের দিনও যায় যায় হইয়াছে; আধুনিক ধর্ম ঘটাদিতে তাহারই হুচনা মাত্র। এইবার শূদ্রের জাগিবার দিন, কেহই ইহার গতিরোধে সমর্থ হইবে না। উদরায় সংস্থাপন জন্ত সকলেই পরিশ্রম করে, কিন্তু সকলে সমান ফলভোগী হয় না, ইহাই হইল সমস্যা। স্বথ ভোগ ও দুঃখ দূর করিতে মানব মাত্রেই সনান অধিকার। ঈশ্বরের চক্ষে সবাই সনান। তোমার দক্ষতা অধিক থাকে, সাধারণের স্বথ বৃদ্ধির উপায় কর, তুমি সকলের পূজা হইবে। আত্মস্বথ সাধন মাত্র উদ্দেশ্য হইলে, সাপের মাথায় নথির ত্রায়, তোমার ঐ দক্ষতা জন্তই তুমি সমাজের আরও ভয়ানক শত্রু হইলে। দশজনের ঘর খালি না হইলে, কিছু একজনের ঘরে অর্থ সঞ্চিত হয় না; দক্ষ তুমি ডাকাতি না করিয়া কোশলে ঐ অর্থ অপহরণ কর মাত্র। একজন কুলির এক ঘণ্টার পরিশ্রমের মূল্য কণায় ধর চারি পয়সা, আর একজন ডাক্তার বা এঞ্জিনিয়ারের এক ঘণ্টার পারিশ্রমিক কত? কে বাপু এমন হয়? ডাক্তার বা এঞ্জিনিয়ারও মানুষ, কুলিও মানুষ, স্বথ দুঃখ ভোগে সকলের সমান অধিকার, তবে এ বৈষম্য কেন? তুমি হয় ত বলিবে, ডাক্তার এঞ্জিনিয়ারের উর্ধ্ব মস্তিষ্ক বা জ্ঞানের জন্তই তাঁহাদের পারিশ্রমিকের মূল্য বেশী। ভিঃ বিদ্যা বা জ্ঞানের আবার মূল্য? উহা ত অমূল্য। কৈ ব্রাহ্মণ সভ্যতার দিনে উহা ত বিক্রীত হইত না,

বরং যাচিয়া বিতরিত হইত। ইহার পরিবর্তে উহারা একটু আদর, একটু সম্মান মাত্র মূল্য স্বরূপ চাহিতেন, অস্ত্রের স্বথ ভোগের হস্তারক হইবার জন্ত ত অর্থ সঞ্চয়ে মন দিতেন না। গ্রীস দেশে একবার লোকের ধন লোভ কনাইবার জন্ত লৌহ মুদ্রার প্রচলন চেষ্টা হইয়াছিল। যেন অধিক অর্থ দিতে যাইলে, গ্রহীতা প্রাণ থুলিয়া পরিত্রাহি ডাকে। আনাদের সমাজেরও কতকতা অনুরূপ ব্যবস্থা ছিল। উদর পুরিয়া অন্ন দেও, “পেট ভরিলে মোণ্ডা লাগিবে তিত”। সিবা দিম্বা ভাণ্ডার, গোলা বা মরাই বোঝাই করিয়া ফেল। গৃহ পূর্ণ হইলে, সে আপনিই “আর নহে” বলিবে। আবার ঐ সমস্ত কিছু চিরকাল সঞ্চিত থাকে না—খারাপ হইয়া যায়। সেই জন্ত সে নিজে ব্যবহার করিয়া অতিরিক্ত যাহা বাচিবে, দুই হাতে প্রাণ থুলিয়া অপরকে দান করিবে। কিন্তু খবরদার অর্থ দানে কাহারও সম্ভাব্য সাধনে চেষ্টা পাইও না। এ পর্যন্ত অর্থ দিয়া কেহ কাহারও আশা মিটাইতে পারে নাই এবং অর্থ পাইয়াও কাহারও আশা মিটে নাই। অবশ্য অর্থের অল্প স্বল্প প্রচলন প্রয়োজন, কারণ বিনিময় প্রথা সর্বত্র সুবিধাকর বা সহজ সাধা নহে। বিনিময় প্রথা এক দম উঠিয়া গিয়া কেবল অর্থের প্রচলন হইয়াই যত অনর্থের সূত্রপাত হইয়াছে। শ্রমজীবী তাহার পরিশ্রমের মূল্য নির্ধারণে সক্ষম হইতেছে না। কত বগড়া বাঁটি করিয়া যদি কিছু মূল্য বাড়িল দেখে, তাহার আয়ের সঙ্গে সঙ্গে জিনিসেরও দর চড়িতেছে। লক্ষ লক্ষ নর শোণিতে তর্পণ করিয়া সেই যে ফরাসি বিদ্রোহ জগতে “সাম্য সাধীনতা মৈত্রীর মহামন্ত্র প্রচার করিয়াছে, তদবধি জগতে এক অভিনব যুগ আরম্ভ হই

রাছে। ঠিক হটক, ভুল হটক, জগতের দরিদ্র সম্প্রদায় সর্বত্র ভাবিতে বসিয়াছে, সমাজে জন্মিয়া সবাই সমান অধিকারী হইয়াও স্বাধীনতা ও সুখ ভোগে এত তারতম্য কেন? বর্তমানে শ্রমজীবী সম্প্রদায়ই দরিদ্র ও অধীন সম্প্রদায়ের আদর্শ। পৃথিবীতে জন্মিয়া পৃথিবী কেমন সে দেখিতে পায় না। প্রভুর নিকটে শিকলি বাধা থাকা বাতীত তাহার গতি নাই! প্রভুর করুণা বাতীত তাহার উদারময় সংস্থাপনের উপায় নাই। এবিসয়ে বনের পশুও তাহাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এক দিকে সাম্য স্বাধীনতা মৈত্রীর অবিরাম উদ্দীপনা, অত্র দিকে পদে পদে দাসত্ব ভোগ, কাষেই জগতের দরিদ্র সম্প্রদায় ক্রমশঃ উত্তেজিত হইতেছে, বর্তমান সমুদয় সামাজিক বিধি ব্যবস্থার ওলট পালট করিতে উহার এখন উত্তম। সম্ভবতঃ এমন দিন আসিতেছে যে দিন প্রত্যেকের আবরণে প্রত্যেকে সন্দিহান হইয়া আর কেহ কাহারও জন্ম খাটিবেনা। যাহার যাহা অভাব নিজে গতর খাটাইয়া তাহা পূর্ণ করিতে হইবে। যদি কখন সেদিন আসে, তখন বহুদিনের অভ্যাসযোগে বলীমান শ্রমজীবী সম্প্রদায়েরই জয় লাভ হইবে। ইহাদের সহিত সন্ধি করিয়া সামাজিকগণকে আবার নূতন বিধির প্রবর্তন করিতে হইবে। কে বলিতে পারে ভারতের শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের মাঝ হইতেই এ নূতন যুগের প্রবর্তন হইবে না।

জাপানেও সোশিয়ালিষ্ট মতের অঙ্কুর দেখা দিয়াছে। ইহারই মধ্যে জাপানী গবর্ণমেন্ট আইন করিয়াছেন, যদি কোন শ্রমজীবী, পরিশ্রমের সময় সংক্ষেপ বা পারিশ্রমিকের মূল্য বৃদ্ধি প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করে, পুলিশ তাহাদের শাস্তি দিবে। সম্ভবতঃ

এ বিধি প্রত্যাহত হইয়াছে, কারণ জাপানে এখন, এখানে সেখানে সোশিয়ালিষ্টিক সভা সমিতি হইতেছে। ১৯০৩ সালে “সোশিয়ালিষ্টিক কংগ্রেসের” অধিবেশন হয়। তাহাতে জগতের সমস্ত সোশিয়ালিষ্টিক সম্প্রদায় সহ একযোগে কার্য করা অবধারিত হইয়াছে। ১৯০১ খ্রীঃ অব্দে শ্রীযুক্ত কাটায়ামা আমেরিকায় শিক্ষিত হইয়া তথা হইতে স্বদেশে সোশিয়ালিষ্টিক মতের বীজ ছড়াইয়া দিয়াছেন। এখন উহা হইতে কিরূপ বৃথা বাহির হয়, ভবিষ্যৎ বহিতে পারেন। সোশিয়ালিষ্ট হইলেও, জাপানী প্রজার সম্রাটের উপর অচলা ভক্তি, সূতরাং অন্য দেশের নরপতিবৃন্দের ন্যায় জাপানী সম্রাটের এজন্য উদ্বেগের কারণ নাই।

অনেকেই সংবাদ রাখেন না সোশিয়ালিষ্টিক মতবাদে ভারতের সর্বস্তর চিরকাল কিরূপ অমুপ্রাণিত। বর্ষ কত পূর্বে বঙ্গবাসী পত্রে একজন ইংরাজের মুখে শুনা গিয়াছিল, এ দেশের নাগা সম্রাসী সম্প্রদায় এই নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত। যেখানে যে সম্রাসী বাহা কিছু প্রাপ্ত হন, সম্প্রদায়ের নামে তাহা সঞ্চিত হয় এবং উহাদেরই নির্বাচিত কেহ, ব্যবসায় লিপ্ত থাকিয়া তাহা বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা পান। আমাদেরই দেশের কথা হইলেও, এ সম্বন্ধে ইহার অধিক কোন সংবাদ আমরা দিতে পারিলাম না। যাহা হউক আমাদের মঠ ও দেবোত্তর সম্পত্তি সমূহ হইতে আমরা ইহার কিছু কিছু পরিচয় পাইতে পারি। প্রতীচ্য সমাজে যে সব সাধারণ ভোগ্য অমুষ্ঠান প্রচলিত আছে, সে সব নামে মাত্র, আমাদের তুলনায় কিছুই নহে। আমাদের নিমন্ত্রণ ব্যাপারে বেক্রপ দীর্ঘতাম্ ভূজ্যতাম্ কাণ্ডের ছড়াছড়ি হয়, উহাদের দেশে তাহা বোধ



হয় অজ্ঞাত । আমাদের দেশে জলাশয় উৎসর্গ করি, সাধারণের ভোগার্থ আর ইংরাজের মিউনিসিপালিটি দেখিবে নোটিশবোর্ড আঁটিয়া দিয়াছে, এই জলাশয়ে কেহ যদি স্নান করে বা কাপড় কাচে পুলিশ কর্তৃক সেধত হইবে । মহীপাল দীঘির প্রতিষ্ঠাতা এ বিজ্ঞাপন দেখিলে কি বলিতেন ? কেন বাপু স্নান বা কাপড় কাচাটা কি নর্দমায় করিতে হইবে ? জলাশয় স্থাপন কি শুধু পানীয় জলের জন্তই ? বিতৃষ্ণ রাখা বাঞ্ছনীয় হইলে, গঙ্গার জলে মল রাশি ফেলিবার জন্ত অত জেদ কেন ? অথবা একাধিক উদ্দেশ্যে ব্যবহার জন্ত একাধিক জলাশয় উৎসর্গ হয় না কেন ? কলিকাতার গোলদীঘি, লালদীঘি গুলিরই বা সার্থকতা কি ? শ্রীযুক্ত ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় বলেন, উহাদের পার্কগুলি যেন স্বর্গের নন্দন কানন, শোভায় অতুলনীয়, কিন্তু ঐখানেই শেষ, একটি ফুল তুলিবার বা পাতা ছিঁড়িবার অধিকার নাই । ইহার সহিত আমাদের শ্রীশ্রীভুবনেশ্বরের পথে যাত্রিগণের ব্যবহার জন্ত লক্ষ আশ্রয় প্রতীষ্ঠার তুলনা করিতে পার । আমরা অসভ্য, তাই পাড়ারগায়ে, অস্ত্রের গাছের ডুমুর, কাঁচকলা লইয়া, বা পুকুরের কলমি, শুগুনি তুলিয়া নিঃসম্মল অনেকে কোনরূপে জীবন যাপন করে, উহাদিগকে বাধা দিতে অনেকে লজ্জা বোধ করে । সভ্য সমাজে আসিলে উহাদিগকে ঐ সব কার্য্য জন্ত হয় ত চৌর্য্যাপরাধে দণ্ডিত হইতে হইত । দেবঋণ, ঋষিঋণ, পিতৃঋণ প্রভৃতি হইতে মুক্তিলাভার্থ গৃহী মাত্রেয় নিত্য অল্পেই পঞ্চ যজ্ঞ ব্যাপারটা কি, আমরা অনেকে আজ কাল ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু এখনও আমাদের বহুকার্য্যে সাধারণের স্বত্ব অজ্ঞাতসারে স্বীকৃত হয় । আহা কালে আমরা 'শতাব্দ' রাখিতে জুলি

না এবং মুষ্টি ভিক্ষাটাও অনেক গৃহে কর্তব্যরূপে স্বীকৃত হয় । শ্রাবকালে নদীতীর এখনও অস্বার্থিক সম্পত্তিরূপে পরিণত হয় । বসন্তঃ রৌদ্র বায়ু প্রভৃতির গ্রাণ সমুদ্র, নদী, অরণ্য প্রভৃতিতে কাহারও অধিকার স্থাপিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে । এ দেশের রিজার্ভ ফরেস্ট সমূহ হইতে সাধু সন্ন্যাসীরাও যদি কিছু কাঠ লয়ন, ইংরাজের আদাপতে দণ্ডিত হন । এ প্রথা এ দেশবাসীর প্রবৃত্তির একান্ত বিরোধী । আবহমান কাল হইতে অরণ্যই এ দেশের নিঃসম্মলগণের শরণ্য । ভারতের অরণ্যই ঐরামচন্দ্র ও যুধিষ্ঠিরকে হৃদয়ে বহুবর্ষ আশ্রয় দেয় । ভারত তপোবনে চারিটা আশ্রমের মধ্যে কতগুলি অরণ্যে পুষ্ট ও বিকশিত ভাবিয়া দেখ । বননাশের আশঙ্কা দূরে থাকুক, উৎসাহ পাইলে বহু নূতন বনের হ্রস্বত প্রতীক্ষা হয় । এ আশ্রয় কাননের কথা স্মরণ কর । যাহা হউক বর্তমান কালে সামাজিক বিধি ব্যবস্থাপ্তি ব্যক্তিগত অধিকারের উপর প্রতিষ্ঠিত । ব্যক্তিগত অধিকার ঘুচাইয়া, সর্ব বিষয়েই সাধারণের স্বত্ব সাব্যস্ত করিলে, প্রচলিত সমাজ বিপর্য্যস্ত হইয়া যায়, আবার সেইরূপ চারিদিকে ব্যক্তিগত অধিকারের অতি বৃদ্ধি ফলেও সমাজ পীড়িত হয় । এই পৃথিবীতে কেহ কিছু সঙ্গে লইয়া আসে না এবং সঙ্গে লইয়াও যাইবে না । এমত স্থলে ব্যক্তিগত অধিকারটা যে নিতান্ত অমূলক সহজেই বুঝা যায় । এজন্ত সমাজের অন্ততঃ অনেকগুলি বিষয়ে, সাধারণের অধিকার স্বীকৃত না হইলে, ও সাধারণ ভোগা বিষয় সমূহের কোন ব্যবস্থা না থাকিলে, সে সমাজকে পূর্ণাঙ্গ ও উন্নত বলা সাজে না । সাধারণের জন্ত কোন কার্য্য করিতে ইচ্ছা থাকিলে, তাহা ভোগ ও সহায়ত্বের ভাবে পূর্ণ হইয়া

করিতে হয়; নিজকেও সেই সাধারণের এক জন হইতে হয়। প্রাচীন ভারতীয় সমাজে দেখিতে পাই, ব্রহ্মচারী, বানপ্রস্থ ও কিছু এই তিনটা আশ্রম সোশিয়ালিষ্ট ভাবে অল্প-প্রাণিত; গার্হস্থ্যশ্রমে ব্যক্তিগত অধিকার স্বীকৃত। দেবপ্রকৃতি নিবৃত্তি মার্গাবলম্বি-গণের পক্ষেই প্রথমোক্তটি উপযোগী। প্রতীতি সোশিয়ালিষ্টগণ, গৃহী সন্ন্যাসী প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি মার্গাবলম্বী সকলকে এক নিগড়ে বাধিবার চেষ্টা না পাইয়া, ভারতের অন্ধকরণে সমাজ গঠনে যদি চেষ্টা পান, মৃত্যুই জীবনের পরিণতি বুঝিয়া মন হইতে বিষম ভোগ স্পৃহাটা যদি একটু কমাতে পারেন, হয়ত কৃতকার্য হন। কে বলিতে পারে, আমাদের ভারতই জগৎবাসীকে এ বিষয়ে পথ দেখাইবে না। সেই জগুই ভগবান্ বুঝি উহাতে হৃৎকের আশুগে এত পোড়াইতেছেন। কি যাতনা বিবে, বুঝিবে সে কিসে, কভু আশীবিষে দংশেনি যারে। গল্প আছে, কোন বিচারক একবার কোন অপরাধীর এক হাত কাটিয়া দিতে আদেশ দেন। হাতকাটা হইল, অপরাধী একটুও কাতরতা দেখাইল না। ব্যাপারটা কি জানিবার জন্ত বিচারক উহার পিছনে লোক লাগাইলেন। পথে একজন দুহাত কাটা আসিতেছিল, বাই দুজনের সাক্ষাৎ অমনই দুজনে কাঁদিয়া মুচ্ছিত হইল। বিচারক হাত কাটাকে নিকটে আনাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপুহে আমার কাছে ত একটুও কাতরতা দেখাও নাই, উহাকে দেখিয়া ওরূপ করিলে কেন? হাতকাটা উত্তর দিল প্রাণহীন পাষণ্ডের কাছে কেহ মর্শ্ববেদনা জানায় না, হাতকাটার মর্শ্ব যদি আপনি জানিতেন, তাহা হইলে ওরূপ আদেশ কখনই দিতে পারিতেন না। ও ব্যক্তি আমাপেক্ষাও হত-

ভাণ্ডা এবং সেও বুঝিল সংসারে আর একজন হতভাগ্যের বৃদ্ধি হইল, তাই আমরা দু'জনেই কাঁদিয়াছিলাম। সংসার-সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষত দেহ আমরা—‘কোথেষ্টো—ভূতদয়া’ নীতির আশ্রয়ে পরিচালিত আমরা, survival of the fittest theoryর মাহাত্ম্য কত এবং উহাতে জগৎবাসীর কিরূপ উন্নতি ও সুখবৃদ্ধি হয়, হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি।

সাধারণ হিতকর অনুষ্ঠান

দেশের দারিদ্র্য সমস্তার মীমাংসা জন্ত জাপান গবর্ণমেন্ট যুরোপের অন্ধকরণে অনেক গুলি ওয়ার্কশপ স্থাপিত করিয়াছেন। বৃত্তি-হীন সক্ষম পুরুষগণ এই সব স্থলে খাটিয়া উদ্যোগের সংস্থান করিতে পারে। ইহা বাতীত অন্ধ, খজ, বৃদ্ধ প্রভৃতির পালন জন্ত ও সরকারি খরচে আশ্রম খোলা হইয়াছে। অন্ধ-হীন বা পীড়িতগণের জন্ত আশ্রম খোলা অত্যন্ত প্রশংসার কথা এদেশে এরূপ আশ্রম সমূহের যথেষ্ট অভাব লক্ষিত হয় এবং ভগবান্ রামকৃষ্ণ দেবের শিষ্য সম্প্রদায়ের ও অল্প কাহারও কাহারও এতদ্বিষয়ক যত্ন ও অধ্যবসায় জন্ত আমাদের সকলের কৃতজ্ঞ থাকা লচিত, কিন্তু অল্পবিধ ওয়ার্কশপগুলির আমরা তেমন পক্ষপাতী নহি। দূর হইতে ও সমস্ত যেক্রম স্বর্গবোধ হয়, ওগুলি প্রকৃতপক্ষে সেরূপ নহে। ডিকেন্স মহোদয়ের দু'এক খানা উপন্যাস পড়িলে এ সম্বন্ধে অনেকের ভ্রম কাটিয়া যাইতে পারে। দুর্ভিক্ষকালে যে সব রিলিফ ওয়ার্কস খোলা হয়, তাহাদের সহিত আমাদের প্রাচীন অন্নসত্তের তুলনা কর। বৃত্তিহীন সক্ষম পুরুষগণকে স্বাধীন ভাবে জীবিকার্জনের পথ দেখান ভাল, কিন্তু তাহাদিগকে নানা বাঁধনে বাঁধিয়া কয়েদী বা পুলিশের দাগী আসামীর মত নজরে নজরে

রাখাও অনেকে বাঞ্ছনীয় মনে করেন না। দারিদ্র্য, আমাদের দেশের কবির ভাষার ষষ্ঠ-মহাভকরূপে বিবেচিত, কিন্তু প্রতীচ্য আদর্শ সম্মুখে উহা অপরাধরূপে পরিগণিত এবং পুরুষের হীনতা বা অক্ষমতারই পরিচায়ক। বালকগণকে তাহাদের অভিভাবকদের শাসনাধীনে রাখা যেমন কর্তব্যরূপে স্বীকৃত হয়, প্রতীচ্য-সমাজ সেইরূপ দরিদ্রগণকে যথেষ্ট শাসনাধীনে রাখিতে চাহেন। এইজন্ত উইরোপে কেহ সহজে ওয়ার্কশপ সমূহে নাম লিখাইতে চাহেন না। এতদিনের সাধনা নিফল করিয়া ভারতীয় সমাজে কাঞ্চন প্রাধান্ত স্থাপিত হয় দেখিতে ইচ্ছা যায় না। আমাদের বিবেচনায়, যদি গঙ্গাতীর ও অন্তর্গত তীর্থস্থলে গয়াযাত্রীর ঘরের ভ্রাতৃ ধর্মশালা সমূহ নির্মাণ করা যায়, ত্রিক্ষেত্র বাইবার পথে লক্ষ আব্রবৃক্ষ প্রতিষ্ঠার ভ্রাতৃ, পথ পার্শ্বে দরিদ্রের ভোগার্থ ফলবৃক্ষ সমূহ যদি রোপিত হয়, নিকটে কোন দেবমন্দির থাকে এবং দেশের লোকের মুষ্টি ভিক্ষা না কমে, সঙ্গে সঙ্গে দানটা প্রশংসনীয় কিন্তু প্রতিগ্রাহী হইবেন, বাহার দান লওয়া যায়, তাহার পাপ পুণ্যেরও অংশী হইতে হয়, অথবা, তাহাকে নিজ পুণ্যেরও অংশ দিতে হয় ইত্যাদি, ইত্যাদি। এ ভাব এদেশে এখনও লোপ পায় নাই। ভূমিকম্প প্রভাবে গৃহহীন কাঞ্চড়া বাসিগণ অমন বিপৎকালেও অন্ত্রের দান গ্রহণে অনিচ্ছা দেখাইয়া ছিলেন। এই ধারণা বুদ্ধি পাইলে দেশের দারিদ্র্য সমস্তার স্ত্রীমাংসা হয়।

জাতব্য বিবিধ সামাজিক তত্ত্ব

স্নান—জাপানীরা দিনে অন্ততঃ একবার প্রায় ১১০ ডিগ্রি পরিমাণ উষ্ণ জলে স্নান বা

আপনাদিগকে সিদ্ধ করে। স্নান কালে এত দূর গরম জল, বোধ করি, অল্প কোন জাতি ব্যবহার করে না। এই নিত্য স্নান অভ্যাস হেতু উহারা সকলেই অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন এবং ভ্রমণকারীরা শতমুখে উহাদের এই গুণের প্রশংসা করেন। স্নান সম্বন্ধে ভারতবাসীরাও বড় ফেলা খান না, কিন্তু আমাদের দেশে ছ একটা অদ্ভুত প্রথা দৃষ্ট হয়, বাহার কারণ অল্পমান তেমন সহজ নহে। সন্ন্যাসীরা যে ভিক্ষা মাথিয়া বসিয়া থাকেন আমাদের শাস্ত্রমতে তাহাও একরূপ স্নান; সন্ন্যাসিকের মাঝে মন্ত্র পড়িয়া গায়ে একটু জল ছিটাইয়া দিতে হয়, তাহাও স্নান হিসাবে গণনীয়।

“মাজা ঘমার কাজ উহারা গরম জলে সারিয়া, শেষে ঠাণ্ডা জলে শরীর ধুইয়া ফেলে। শীতকালে ঘরের ভিতর গরম জলে স্নান করিয়া, চোঁচা দৌড় মারিয়া বাহিরে আসিয়া বরফের উপর গড়াগড়ি দেয়; শেষে ঘরে ঢুকিয়া খুব সজোরে গা মুছিয়া কাপড় চোপড় পরে।” (প্রবাসী মাঘ ১৩১১)

এই প্রথা বিজ্ঞানানুমানিত কি না সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে, কিন্তু জাপানীরা রস-বাস, সর্দি, নিউমোনিয়া প্রভৃতি রোগে প্রায় আক্রান্ত হয় না। অভ্যাস যোগের ফল প্রকৃতই অতীব রহস্যময়।

আহার

জাপানীরা আকাঁড়া চাউল ব্যবহার করেন। যুরোপীয়গণ বলেন তাই উহাদের এত বল। পিকিন্ যাত্রাকালে, রুস, ফরাসী, জার্মান আমেরিকান্ সর্ব জাতির সৈন্যকে পিছাইয়া ফেলিয়া আগে উপস্থিত হইতে সক্ষম হইয়াছিল। আমাদের দেশের ছোট লোকেরা ও বলে, বালাম চাউল খেঁএর মত, অতি শীঘ্র

জীর্ণ হয়; অত লঘুপাক খাওয়া তাহাদের পোষায় না। অদৃষ্ট দোষে অনেক বান্ধালীর এখন বাল্যম ফেলিয়া দাঁউদবানি ধরিলেই ভাল হয়। বল বৃদ্ধির অনুরোধে মোটা মোটা আঁকাঁড়া চাউল ফেণ না গালিয়া ব্যবহারে প্রবৃত্তি হইবে ত? আসাম দেশে একরূপ চাউল জন্মে, তাহা জলে ভিজাইলেই ভাত হয়। আমাদের চিপটিক বা চিঁড়ার কতকটা এইরূপ গুণ। জাপানীরা ঐরূপ চাউল বা চিঁড়া ব্যবহার করেন কি না ঠিক জানা নাই, কিন্তু সংবাদপত্রে পড়া গিয়াছে, উহারা ভাত শুকাইয়া রাখেন। যুদ্ধ স্থলে এই শুক্ক অন্ন গরম জলে ফেলিলেই স্বাস্থ্যাসে স্নিগ্ধ অন্ন প্রস্তুত হইল। এই বর্ণনার ভিতর কতটা আজগুবি কতটা সত্য বলা দুষ্কর। কিন্তু, এক সময় শুধু অভ্যাস গুণে এদেশের লোক পথে বা বিদেশে, চিঁড়া, মুড়কি, মুড়ি, থৈ আর একটুখানি দুধ, দধি বা কদলি প্রভৃতির সাহায্যে ঐরূপ স্বাস্থ্যাসে ফলাহারের আয়োজন করিয়া লইতেন ও তাহাতে তৃপ্তিও পাইতেন।

জাপানে বৌদ্ধধর্ম এখনও প্রচলিত থাকি লেও, জৈবাহার উঁহাদের নিষিদ্ধ বোধ হয় না। উঁহারা আমাদেরই খ্রায় মাছ ভক্ত, কিন্তু আমাদের খ্রায় দুগ্ধস্বতাদির আদর জানেন না। জাপানী রসনা পিঁয়াজ ও টোম্যাটো বা বিলাতি বেগুণের কিছু অনুরাগী। প্রবাসী পত্রে (আশ্বিন ১৩১২) পড়িতে-ছিলাম উঁহারা রন্ধন কার্যে তৈলের ব্যবহারও জানেন না, অজ্ঞত কিন্তু লিখিত হইয়াছে (প্রবাসী চৈত্র ১৩১১), জাপানীমতে ক্ষীণ ব্যক্তির বৈশী করিয়া মেহময় পদার্থ ও তৈল খাইবে। এক একবার প্রায় আধ ছটাক করিয়া দিনের মধ্যে তিন চারিবার,

মার্কিং দেশীয় কার্পাসবীজের তৈল অথবা জলপাইয়ের তৈল খাইবার ব্যবস্থা। শরীরের ওজন বাড়াইতে হইলে খুব ডিম ও বাদাম আখরোট প্রভৃতি খাওয়া উচিত এবং ত্বধের বোগাড় করিতে পারিলে, ত্বধই ভাল। শুধু দুগ্ধ খাইয়া প্রাচীন সামুরাই পরিবারের এক ব্যক্তির শরীরের ওজন সাড়ে তিন সপ্তাহে প্রায় তিন সের বাড়িয়াছিল। জাপানীরা তাহা হইলে ত্বধের আদর জানেন, কেবল পান না বলিয়া বিকল্পের ব্যবস্থা। জলপান বিষয়ে জাপানীরা অগস্ত্য বা জহ্মুনির শিষ্য হইবার স্পর্ধা করিতে পারেন। সমস্ত দিনে পীত জলের পরিমাণ প্রায় পাঁচ সের। খালি মাথায় বা খালি পায়ে বেড়াইলে উঁহারা স্বাস্থ্য হানির আশঙ্কা করেন না প্রত্যুত জিউজিংসু ব্যায়াম শিক্ষার ইহা একটা পূর্বাহ।

প্রবাসী (মাঘ ১৩১১) পত্রে জাপানী আহার বিহারের নিম্নোক্তরূপ কোঁতুলো-দীপক বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে।

“এমন সপ্তাহ বাদ যায় না, যাহার ভিতর তাহারা (জাপানীরা) দুই তিন পাত্র খণ্ডীকৃত অপক পলাধু উদরাসাং না করে। তাহাদের মতে সিদ্ধ পিঁয়াজ তত উপকারী নহে। শসা, কাঁকুড় প্রভৃতি সিদ্ধ করিয়া গরম গরম খায়। কাঁচা বাঁধা কপি শালগম কাঁচা মাছ শুটকিমাছ (সিদ্ধ বা অসিদ্ধ) পর্য্যন্ত খাইয়া থাকে। কাঁচামাছ মৃদু লবণ জলে ভিজাইয়া অথবা শুকাইয়া পরে লবণের সহিত সিদ্ধ করিয়াও ব্যবহৃত হয়। দুগ্ধ ব্যবহৃত না হইলেও মাখন প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা টিনে করিয়া আমেরিকার যুক্তরাজ্য বা অষ্ট্রেলিয়া হইতে আনা হয়।”

“খুব শীতের সময়ও ঘরের ভিতর হাওয়া চলাচল করিতে পায়। বেশী শীত বোধ

হইলে, বেশী শীতবস্ত্র ব্যবহৃত হয় ; হাওয়া রোধের কোন চেষ্টাই হয় না ।”

মানক দ্রব্যের মধ্যে চা এবং সাকে নামক এখনো মদের চলন পূর্ণ হইতেই ছিল, এখন বিয়ার, ব্রাণ্ডি প্রভৃতিরও শুভাগমন হইয়াছে । ভামাক-খোরের সংখ্যা অনেক অধিক, কিন্তু অহিফেণকে ইহারা ঘেসে দেন না এমন কি ঔষধার্থেও ব্যবহার করিতে বড় চাহেন না ।

জাপানীরা প্রায়ই অত্যন্ত অন্নাহারী । কুলি মজুরেরাও বাহা খাইয়া পরিশ্রম করে শুনিতে বিস্মিত হইতে হয় । প্রাতে হয় ত এক নাটি ভাত ও কয়েক ফালি গুটিকি মাছ, মধ্যাহ্নে একটা আপেল, একটা বিলাতি বেগুন ও একটা পিঁয়াজ এবং রাত্রে হয় ত কিছু টাটকা সিক মাছ, শাক, বিলাতি বেগুন, পেরাজ, কাঁকড় বা মূলা খাইয়া দিন কাটায় । শ্রীযুক্ত ইন্দু মাধব মল্লিকের মুখে শুনা যায় চীনায়াও ঐরূপ অন্নাহারী । ‘উন পেটে ছুন বল’—প্রবাদটি ইহাদের মাঝেই সার্থক হইয়াছে । একরূপ পরিশ্রমী অথচ অন্নাহারী জাতি জগতে বিরল । আমাদের দরিদ্ররাও অত্যন্ত অন্নাহারী বটে, কিন্তু সেটা স্বভাবে নহে—অভাবে । আহার জুটেনা বলিয়াই হয় ত এক মুঠা ছোলা, বা মকাই খাইয়া দিন কাটাইতে হয় । বিশ্বস্ত ব্যক্তির নিকট এমনও শুনিয়াছি, একজন লোটায় গঙ্গামৃত্তিকা গুলিয়া তাহাই পান করিয়া উদরজ্বালা জুড়াইতেন । স্বচক্ষে দেখিয়াছি, সন্ন্যাসীর ত্রায় চেহারা একজন, এক আঁটি শুষ্ক ঘাস খাইতে খাইতে চলিয়াছেন । শাস্ত্রমতে ব্রত উপবাসাদি অভ্যাস করিলে, আমাদের সকলকেই আহারের মায়া কাটাইতে হয় বটে, কিন্তু ক্ষুধা সংঘমে চেষ্টা না পাইলে, আমাদেরই মাঝে “আধমণে ( আধমণ

আহার সমর্থ ) কৈলাস” ও দেখা দেয় তথাপি সাধারণতঃ আমরা প্রতীচ্যগণের তুলনায় অন্নাহারী । তিন জন ইংরাজ জাপান বেড়াইতে গিয়া এই জন্ত বড় বিপদে পড়িয়াছিলেন । জাপানীদের চক্ষে আনরাই হয় ত রাক্ষসের মত খাই, ইংরাজদের ত কথাই নাই । ইংরাজ তিন জন লিখিয়াছেন, (Round the World on Wheels পুস্তক দ্রষ্টব্য) আহার কালে প্রায়ই তাঁহাদিগকে বিষম অল্পবিধা ভোগ করিতে হইত । তিন জনের জন্ত আহাৰ্য্য আনিতে, একজন সমস্তই কাড়িয়া লইয়া ইঙ্গিতে অপর দুই জনের খাদ্যের পরিমাণ বুঝাইয়া দিতেন । পরিচারিকারা উহাদের ক্ষুধার পরিমাণ দেখিয়া কষ্টে হাসি চাপিবার চেষ্টা পাইত । গ্রামধানির সমুদয় আহাৰ্য্য উহারা বোধ হয় শেষ করিয়া দিতেন, কারণ দলে দলে লোক আসিয়া উহাদের আহার দেখিতে জমায়েৎ হইত ।

#### বেশভূষা

কোন কোন স্থলে ইউরোপীয় বেশে সজ্জিত হওয়াই নিয়ম, নতুবা জাপানীরা তাঁহাদের দেশীয় পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করেন নাই । উহারা সাধারণতঃ রেশমি পরিচ্ছদই ব্যবহার করেন । শোভায় কার্পাস বস্ত্র রেশমের নিকট পরাজিত হইলেও, বিলাতি বিলাসিনীরা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আবার কার্পাসের পক্ষপাতিনী হইতেছেন । শূনঃ পুনঃ কাচিলে, রেশমী বস্ত্র ক্রমশঃ শ্রীহীন হয় কিন্তু কার্পাস তাহার বিপরীত, যত বয়স হয় তত রূপ বাড়ে । অধিকন্তু ইহা ইতর ভদ্র সকলের আয়ত্তাধীন । নিপুণ শিল্পীর হস্তে পড়িলে ইহা সর্ববিধ বস্ত্রকে পরাজিত করে,—প্রমাণ, চাকাই মসলিন—রেশমে সে শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় প্রদানের সুযোগ কোথায় ?

যাহা হউক আমরা যখন কার্পাস বস্ত্র ব্যবহার করি, তখন আমাদের মুখে কার্পাসের ওকা-লতি মানায় না।

### জিউজিংসু ব্যায়াম

জিউজিংসু বা জাপানী ব্যায়াম সহসা সভ্য জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। সংক্ষেপতঃ, ইহা অভ্যাস যোগের নামান্তর। হিতকর ও মিত আহার বিহারে অভ্যস্ত হইয়া স্বাস্থ্য অবাহত রাখিবার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের এমন সব অংশ খুজিয়া বাহির করিতে হয়, যে গুলি সামান্য কারণেই, যেমন একটু জোরে চাপিয়া ধরিলেই অবশ্য হয়। ঐ স্থানগুলি ক্রমশঃ কষ্ট সহিষ্ণু করিয়া লওয়া হয়। দেখা গিয়াছে, আমাদের অনেকের গলার হাড় যে একটু উচু থাকে, সেইখানে আঘাত লাগিলে অনেক শ্রবীরও কাবু হইয়া পড়েন। শুনা যায়, কালু পালোয়ান স্মুচেং সিংকে ঐখানে আঘাত করিয়াই ভূমিশায়ী করেন। আরও দেখা গিয়াছে, মারিতে পারিলে, আমাদের এই হাতের হাড়ের আঘাতই এমন গুরুতর হয় যে অন্তের হাতের হাড় ভাঙ্গিয়া দেওয়া যায়। জিউজিংসু ব্যায়ামে ঐ দুটা এবং আরও নানা ‘কসরং’ শিখান হয়। প্রবাসী পত্রে এ বিষয়ে বিস্তৃততর বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। জাপানীরা ডম্বেল, মুল্লার প্রভৃতি কৃত্রিম উপায়ের পরিবর্তে, দুই জন লোকে ক্রমাগত চেষ্টা ও অভ্যাস দ্বারা আপনাদের বলের উৎকর্ষ সাধনে প্রয়াস পান। যাহাতে অল্প পরিশ্রমে হাঁকহইয়া না পড়িতে হয় তৎপ্রতিও বিশেষরূপ দৃষ্টি থাকে। অল্প দেশের প্রচলিত প্রথা সমূহ হইতে জাপানী ব্যায়াম প্রেরিত কি না, আমরা সাহস করিয়া বলিতে

পারি না। কিন্তু ব্যায়ামপ্রিয় ইংরাজ ও আমেরিকগণ বলেন দেহের অনুপাতে জাপানিগণ উহাদের অপেক্ষাও বলশালী। আমাদের দেশে অতি প্রাচীনকালে ধনুকই কৌশল ও বল পরীক্ষার আদর্শ ছিল। চরধনুর্ভঙ্গ, দ্রোপদীর স্বয়ম্বর প্রভৃতি প্রমাণ। বাঙ্গালী কিন্তু কিছু পূর্বে অবধি লাঠিরই অধিক ভক্ত ছিল। লাঠির সাহায্যে অশ্বের ত্রায় দ্রুত পথ অতিক্রম, লাঠিতে ভর দিয়া লাফাইয়া ছাদে উঠা বা ছাদ হইতে অবতরণ, লাঠির আঘাতে বাঘকেও তাড়াইয়া দিতে পারা অথবা হাতীরও মাথার খুলি ভাঙ্গা (রাজলক্ষ্মী উপন্যাস পাঠ করুন), এমন কৌশলে লাঠি ঘুরান যে ইট ছুড়িলেও গায়ে না লাগা ইত্যাদি, ইত্যাদি বহুতর লগুড-কীর্তির কথা অনেকেই শুনিয়াছেন। জাপানী ব্যায়ামে কিন্তু নিজের শরীর বাতীত অস্ত্র অস্ত্রের প্রয়োজন হয় না। মুষ্টিযুদ্ধ কৌশল অবগত হইলে কতকটা অনু-রূপ ফল লাভ হয়। দেহাতিরিক্ত অস্ত্রের শরণ যদি লইতেই হয়, আগ্নেয়াস্ত্রের সহিত কিছুই তুলনা হইতে পারে না। আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহারে কিন্তু আক্রান্তের প্রাণনাশ সম্ভাবনা অত্যধিক থাকে। সভ্যসমাজে এজন্ত ইহার আদর হওয়া উচিত নহে। এমন কোন তাড়িতীয় যষ্টি বা অস্ত্র যদি আবিষ্কৃত করা যায়, যে স্পর্শমাত্র আক্রান্ত অভিভূত হইবে কিন্তু প্রাণে মরিবে না বা কোনরূপ অঙ্গহানি হইবে না, আর প্রয়োজন হইলে আগ্নেয়াস্ত্রের ত্রায় দূর হইতেও প্রহার করা যায়, তাহা হইলেই সভ্যজনোচিত অস্ত্র আবিষ্কৃত হয়। আমাদের জগদীশ বাবু এ সম্বন্ধে কোন আশা দিতে পারেন না কি?

শ্রীভারকনাথ মুখোপাধ্যায়।

## প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য । (১৬)

কত কত অদ্ভুতকীর্তি স্মৃচক জয়-স্তম্ভ যে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহাকে নির্ণয় করিতে শক্ত হইবে ?

প্রাচীন ভারতে প্রবহু বিনির্মিত অট্টালিকা, দেব মন্দির ও কীর্তিস্তম্ভ সকল মুসল-মানদিগের রাজত্বকালে বিধ্বস্ত, বিকৃত ও রূপান্তরিত হইয়াছিল। পৃথ্বীরাজ নির্মিত অগ্রভেদী স্তম্ভ, কুতুব-মিনার নামে বিকৃত এবং ভগবান্ ভবানীপতি বিবেকধরের মন্দির মসজিদে পরিবর্তিত হইয়াছিল।

দিল্লীধর ফিরোজসাহ বিক্রা মাধবের মঠ ও দিল্লী নগরের মান-মন্দির নিজ নামে বিখ্যাত করিয়াছিলেন।

প্রাচীন ভারতে স্থাপত্য কার্যের এতই সৌন্দর্য ছিল যে, জগদ্বিখ্যাত, দেবালয় দেব-মন্দির দেবদেবী মূর্তি বিনাশকারী গজনী পতি সুলতান মামুদ, যখন মথুরাপুরী আক্রমণ করেন, তখন তিনি তত্রতা প্রাসাদ, দেব-মন্দির ও হর্ষ্যাবলীর অলৌকিক সৌন্দর্য সন্দর্শনে চমৎকৃত হইয়া ঐ সকল ধ্বংস করিতে সৈন্তগণকে নিষেধ করিয়াছিলেন।

এইক্ষণ সেকেন্দ্রা, মতিমজিদ ও জুম্মা মজিদ এবং পৃথিবীতে আশ্চর্যজনক সপ্ত পদার্থের একতম তাজমহল পুরাতন ভারতের স্থাপত্য-নিষ্ঠ শিল্প-নৈপুণ্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

গুজরাটের অন্তর্গত আবু নামক পর্বতের শিখর দেশে একটা জৈন মন্দির বিদ্যমান আছে। ঐ মন্দিরটা খ্রীষ্টীয় ১০৩২ সনে বিমলাসাহ নামক কোন জৈন ধর্মাবলম্বী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

এই মন্দির সম্বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী ফার-গুসন্ সাহেব লিখাছেন যে, “এরূপ বহুযাস-সম্পাদিত এবং বিশুদ্ধ রুচির অনুরোধিত স্থপতি কার্য বোধ হয় আর কোথায় নাই।” তিনি এই অট্টালিকার চাঁদনি লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন যে, “স্তর ক্রীষ্টফর রেনের লগুন সুপ্রসিদ্ধ ধর্মমন্দির সকল এই জৈন চাঁদনির সহিত সাদৃশ্য লাভ করিলে আরও উৎকৃষ্ট হইত।”

কথিত আছে, এই মন্দির নির্মাণ করিতে অষ্টাদশ কোটি টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল এবং চতুর্দশবর্ষ কাল লাগিয়াছিল।

লিপি আছে যে, ভারতবর্ষীয় স্থাপত্য-মুসারে প্রথমে মিশরদেশে ও বহুকাল পরে গ্রীসদেশে অনেক দেব-দেবী মন্দির এবং অট্টালিকা প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছিল। কেহ কেহ বলেন—প্রাচীন ভারতেও গ্রীসদেশীয় নূতন ধরণের স্থাপত্য কার্যকাণ্ড সকল অনু-কৃত ও অনুসৃত হইত।

মাত্রাজ বিভাগ নিবাসী স্থাপত্য বিদ্যাবিদ মহাশয় রামরাজ বলিয়াছিলেন যে, “মানসার,” কশ্মপ-প্রণীত “কাশ্মপ” এবং “মুখ্যালয় চন্দ্রিকা” এই কয়েক খানি গ্রন্থে বিমান ও প্রাঙ্গাদাদির নির্মাণ কৌশল—সকল লিখিত আছে।

তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে, অর্থশাস্ত্রে সাংগ্রামিক স্থাপত্যের অর্থাৎ দুর্গ ও বাহ প্রভৃতির রচনা চাতুর্ধ্যের নিয়মাদি পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। অমরকোষ অভিধানে আছে যে, “হর্ষ্যঞ্চ ধনিনাং বসং প্রাসাদো দৈব-ভূভূজাম্”—ধনিজনের বাস গৃহকে হর্ষ্য বলে

এবং দেবালয় ও রাজালয়কে প্রাসাদ কহে ।  
অট্টালিকা শব্দটা সকলেতেই ব্যবহৃত হইতে  
পারে । অত্যাচ্চ সপ্ততল প্রভৃতি অট্টা-  
লিকাকে বিমান কহে ।

অট্টালিকাদি নিৰ্ম্মাণ বিষয়ে স্থপতি (Ar-  
chitect), সূত্রগ্রাহী ( Measurer ), বর্দকী  
( Joiner ) এবং তক্ষক ( Carpenter ) প্রধান ।

২য়, ভাস্কর্য্য—দক্ষিণ সাগরোপকূলবর্তী  
হস্তি-দ্বীপস্থ ও সল্‌সেটি দ্বীপস্থিত গুহা সকল  
ভাস্কর কার্য্য সম্বন্ধে দর্শনীয় হইয়া রহিয়াছে ।  
দক্ষিণা পথস্থিত ইলোরা নামক পর্বত-  
গুহাটী ভাস্কর কার্য্যের অতীব সুন্দর নিদর্শন ।  
পূর্বোক্ত গুহা সমূহে হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধ  
ধর্ম্মাবলম্বী লোকদিগের খোদিত দেব দেবীর  
মূর্ত্তি সকল, দর্শক-বৃন্দের চিত্তকে বিমোহিত  
করিতেছে ।

একটা অর্দ্ধ চন্দ্রাকার রক্তবর্ণ গ্র্যাণিট  
প্রস্তরময় পর্বতভাস্কর অর্দ্ধকোশ ব্যাপিয়া  
খোদিত হইয়া ইলোরার গুহাটী প্রস্তুত হই-  
য়াছে ! ঐ অর্দ্ধচন্দ্রাকার স্থানের ব্যাস  
প্রায় আড়াই কোশ হইবে ! বোধ হয়, পৃথি-  
বীর মধ্যে এরূপ সুবিস্তীর্ণ ভাস্কর কার্য্য  
আর কোথাও নাই । এই সুপ্রসিদ্ধ গুহার  
মধ্যে “কৈলাস” নামে স্থানটী ৩৬৭ হাত  
দীর্ঘ এক সুবিস্তীর্ণ প্রাসাদ মধ্যে খোদিত  
হইয়া নিৰ্ম্মিত হইয়াছে ! এই গুহাভাস্করে  
ইন্দ্রসভা, ব্রহ্মসভা এবং দেবসভা প্রভৃতি  
খোদিত হইয়া নিৰ্ম্মিত আছে !

মধ্য ভারতবর্ষেও অনেকগুলি গুহা আছে,  
তন্মধ্যে ঔরঙ্গাবাদের নিকটস্থিত অজগু  
নগরীর গুহাই ভাস্কর কার্য্যের জ্ঞান সমধিক  
প্রসিদ্ধ । উৎকলদেশে কণরবা পর্বতের  
গুহা ও ভাস্কর কার্য্য জ্ঞান সুবিখ্যাত হইয়া  
রহিয়াছে ।

পূর্বে যে সকল দেব ও দেবী মন্দিরের  
উল্লেখ করা গিয়াছে, ঐ সকল মন্দিরে প্রতি-  
ষ্ঠিত দেব ও দেবীর মূর্ত্তি সকল ও বিচিত্র  
ভাস্কর্য্য-জনিত সৌন্দর্য্য সমন্বিত ।

ভারতীয় দেব দেবীর ভগ্ন ও অভগ্ন মন্দির  
সমূহের ও প্রস্তর নিৰ্ম্মিত হস্তা, প্রাসাদ ও  
ছর্গ নিচয়ের গাত্রে কত প্রকার মনোহর মূর্ত্তি  
সকল যে খোদিত আছে ও ছিল তাহার ইয়ত্তা  
কে করিতে পারে ?

মাত্রাজ-বিভাগ-নিবাসী স্থাপত্যাদি বিজ্ঞা-  
বিৎ মহাত্মা রামরাজ বলিয়াছিলেন যে,  
“অগস্ত্যমুনি প্রণীত “সকলাধিকার” নামক  
গ্রন্থে পুস্তলিকাদি নিৰ্ম্মাণ সম্বন্ধীয় উপদেশ  
সকল লিখিত আছে ।”

এই গ্রন্থ মহাভারত বর্ণিত পাণ্ড্য ও  
চোল বংশীয় রাজাদিগের রাজ্য শাসনকালে  
রচিত হইয়াছিল ।

৩য়, চিত্র—চিত্র ও কবিত্ব প্রায় একই  
বস্তু । প্রকৃতিকে রঙ্গাদি দ্বারা প্রকাশিত  
করিলে চিত্র এবং প্রকৃতিকে বাক্য দ্বারা  
প্রকাশিত করিলে কবিত্ব বা কাব্য হইয়া  
থাকে । যেমন প্রকৃতির স্বরূপাঙ্কনের তার-  
তম্যানুসারে চিত্রকরের গুণগত তারতম্য হইয়া  
থাকে, তেমনি প্রকৃতির স্বরূপাঙ্কনের তার-  
তম্যানুসারে কবিরও গুণগত তারতম্য হয় ।  
ফলত, যিনি যে পরিমাণে স্বভাবের  
স্বরূপাঙ্কনে বা স্বরূপ কথনে সমর্থ হইয়াছেন,  
তিনি সেই পরিমাণে জগতে খ্যাতিলাভ  
করিয়া গিয়াছেন ।

যেমন রত্নাদি স্থায়ীভাব বিভবাদি দ্বারা  
উদ্দীপিত হইয়া শৃঙ্গারাদি রস রূপে পরিণত  
হইলে কাব্য হয়, তেমনি আবার প্রাকৃত  
শোভাভাবকতারূপ মানসিক ভাব প্রবল বা  
কৃতিত্বানুগুণে রঙ্গাদি দ্বারা আকর্ষিত হই-



লেই চিত্র হইয়া থাকে । রসাত্মক বাক্যকে কাব্য কহে । (১) যে ব্যক্তির হৃদয় কাবারস বিহীন, সে ব্যক্তি পশু তুলা । পণ্ডিতেরা কহিয়াছেন— “সঙ্গীতসাহিত্যেরসানভিজ্ঞঃ খ্যাতঃ পশুঃ শূন্য বিবাণ হীনঃ । চরতাসৌ কিস্ত তুণঃ ন ভুঙেক্ত পরং পশুনামুপকার হেতোঃ ।” সঙ্গীত ও সাহিত্য রসে অনভিজ্ঞ ব্যক্তি, শূন্য, পুচ্ছ হীন পশু বলিয়া খ্যাত । এ ব্যক্তিও চরণ করে, কিস্ত পশুদিগের উপকারার্থই তুণ ভক্ষণ করে না ।

চিত্রও কাব্য স্থানীয়, সুতরাং চিত্ররসাস্বাদ-বিহীন হৃদয়, পশু হৃদয়েয় সদৃশ বলিয়া অতীব হেয় । আমাদের পূর্বপুরুষ আর্গ্যাগণ যেমন সঙ্গীত ও সাহিত্য বিখ্যাত, তেমনি চিত্রবিখ্যাত নিপুণতা লাভ করিয়া সহস্রতার বিলক্ষণ পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন ।

নাটক, নাটিকা, উপাখ্যান, আখ্যানিকাদি ব্যতীত, পুরাণ ও দর্শনাদি শাস্ত্রেও চিত্রাদির বর্ণনা রহিয়াছে । পুরাণে কথিত আছে যে, বাণতনয়া উষা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের পোত্র অশ্বকৃষ্ণের চিলফলকগত মূর্ত্তি দেখিয়া কাম-মোহিতা ও তদাসক্তচিত্তা হইয়াছিলেন ।

বেদান্তদর্শনান্তর্গত পঞ্চদশী নামক গ্রন্থে চিত্র বিষয়ে সুন্দর উল্লেখ রহিয়াছে । পঞ্চদশীকার বলিয়াছেন যে, যেমন চিত্রপটে যথাক্রমে ধোত, ঘট, লাক্ষিত এবং রঞ্জিত এই চারিটা অবস্থা দৃষ্ট হয়, তেমনি পরমাত্মাতে (ঈশ্বরে) ও চিত্র, অন্তর্গামী, সূত্রাত্মা ও বিরাক্ট এই চারিটা অবস্থা বিবেচিত হইয়া থাকে । যেমন স্বতঃ স্তরীকৃত বর্ণের নাম ধোতাবস্থা, অল্পমণ্ড লেপ সহ প্রস্তরাদি দ্বারা সমভাবে বিস্তার করণের নাম ঘটাবস্থা, রেখাপাত দ্বারা কোন আকার অঙ্কিত করার নাম লাক্ষিতাবস্থা এবং

বর্ণ পূরণ দ্বারা সর্বাবয়ব সম্পন্নকরাকে রঞ্জিতাবস্থা বলা যায়, তেমনি স্বয়ং অল্পপঙ্খিত পরব্রহ্ম চৈতন্ত-চিত্র অবস্থা, মায়োপহিত ঈশ্বর চৈতন্ত—অন্তর্গামী অবস্থা, সূত্র সৃষ্টি হেতু হিরণ্যগর্ভ সূত্রাত্মা অবস্থা এবং স্থূল সৃষ্টিতে হেতু সমুদায় ব্রহ্মাণ্ড—বিরাক্ট অবস্থা রূপে বিবেচিত হয়েন । (২)

সংস্কৃত নাটক ও নাটিকাদিতে কবিগণ যে সকল চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন, সেগুলিতে সহস্রদয় জনাশ্রমোদিত স্বাভাবিক ভাবেরই প্রাধান্য উপলক্ষিত হইয়া থাকে ।

মহাকবি কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তল নামক নাটকের ষষ্ঠ অঙ্কে মহারাজ দ্বয়ন্ত কর্তৃক চিত্রফলকে শকুন্তলার যে একটা প্রতিমূর্ত্তি অঙ্কিত হওয়ার কথা আছে, তাহা অত্যন্ত স্বাভাবিক, সুন্দর ও চমৎকারজনক ।

আমরা উহা হইতে সহস্রদয় পাঠকের বিবেচনার্থ কতিপয় পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া নিম্নে প্রদান করিলাম :—

শকুন্তলা—ষষ্ঠ অঙ্ক ।

(১) বিদূষক—বলিহারি বয়শু ! মধুর অবস্থানভঙ্গি দ্বারা চিত্রটির অন্তর্নিহিত ভাব দেখিবার উপযুক্ত হইয়াছে । উহার নিম্নোক্ত প্রদেশ সমূহে যেন আমার দৃষ্টি স্থানিত হইতেছে !

(২) “বখাচিত্রপটে দৃষ্টমবস্থানাং চতুষ্টয়ম্ ।

পরমাত্মনি বিজ্ঞেয়ং তথাবস্থা চতুষ্টয়ম্ ।

বখা ধোতো ঘট উত লাক্ষিতো রঞ্জিতঃ পটঃ ।

চিদন্তর্গামি সূত্রাণি বিরাক্টা চাত্মা তথৈব্যাতে ।

স্বতঃসত্ত্বোত্রোত্রোতঃ স্যাৎ ঘটোত্রোত্রবিলেপনাৎ ।

মণ্যাকাক্ষৈর্লাঙ্কিতঃ স্যাৎ রক্তিতোত্রবর্ণ পুরণাৎ ।

সতশ্চিদন্তর্গামীভূ মায়ানী সূত্রদৃষ্টিভঃ ।

সূত্রাত্মা স্থূলসৃষ্টেব বিরাক্টভূত্যাতে পরঃ ।”

—পঞ্চদশী ।

(১) “কাব্যং রসাত্মকং বাক্যম্”-এ সাহিত্য দর্পণ ।

(২) বিদূষকঃ—মধু রমত । মধুরাবস্থানভঙ্গি-

এস্থলে বক্তব্য এই যে, ছায়া ও আলো-  
কের তারতম্য বশতঃ চিত্রের নিম্নোক্ত পঞ্চাশ  
গুলি পরিষ্কৃত হইয়া চিত্তকর্ষক হইয়া থাকে,  
ইহা যে, মহাকবি কালিদাসের সময়ে এদেশে  
বিশেষরূপে জানা ছিল, এতদ্বারা তাহার  
বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।

(২) সাহুমতী—ওমা! রাজর্ষির কি  
নিপুণতা! বোধ হচ্ছে সখী যেন ঠিক  
আমার সম্মুখে রয়েছে।

(৩) রাজা—চিহ্নে যে যে স্থান স্মরণ দেখাইবে না, তাহা অন্তরূপ করা হইয়াছে। তথাপি তাঁহার সেই লাভ্য রেখাদ্বারা কিঞ্চিৎ অঙ্কিত করা হইয়াছে।

(৪) বিদূষক—মহারাজ ! ইঁহারা তিন জন দেখিতেছি, সকলেই দেখিবার উপযুক্ত, ইঁহাদের মধ্যে শকুন্তলা কোনটী ?

রাজা—তুমি কাকে মনে ক'চ্ছ ?

বিদূষক—আমি মনে করি, শিথিল কেশ

নীয়ো ভাবানুপ্রবেশঃ স্বলিতইব মে দুটি নিম্নোন্নত  
 প্রদেশেষু ।

(২) সান্ন্যস্তি—অহো এষা রাজর্ষে নিপুণতা।

জানে সখী অগ্রতোমে বর্ততে ইতি ।

(୭) ରାଜା—ସଦୃଶ୍ୟ ସାଧୁ ନ ଚିତ୍ତେନ୍ଦ୍ରୀୟ କ୍ରିୟାରେ

ତତ୍ତ୍ୱନିଗ୍ରହ ।

তথাপি তস্য লাবণ্যং রেখয়া কিঞ্চিদকিতম্ ।

(৪) বিদূষক:—ভো: ! ইদানীং ত্রিশস্ত্রস্তবতো  
 দৃশ্যন্তে । সৰ্ব্বাশ্চ দৰ্শনোন্না: । কতমা অত্র তত্ত্বতবতী  
 শকুন্তলা ।

ରାଜା—ହଁ ତାବେ କହୁଥାଏ ଡରକରମି ?

বিদূষকঃ—তর্কযাত্রি বা এবা শিথিলকেশবদ্ভনো-  
 দাতকুহ্মেন কেশাভেন উত্তিন্নখেনবিন্দুনা বরনেন  
 বিশেষতোঃপ্ৰসংগাত্যাং বাহত্যাং অবসেককিঙ্ক-  
 ত্তপ্পন্নব্যা হৃতপাদপয়া পার্শ্বে ইষৎপরিপ্রাস্তাইব  
 আলিখিতা এবা শকুন্তলা । ইতরে সখ্যাবিতি ।

বন্ধন হইতে পুষ্প সকল স্থলিত হইতেছে, বন্ধনে শ্বেদবিন্দু সকল দেখা দিয়াছে, বাহু সূগল বিশেষ অবসন্ন ভাবে নিপতিত রহিয়াছে, এইরূপে যিনি জল-সেক-স্নিগ্ধ নব পল্লব বিশিষ্ট আশ্রবৃক্ষের পার্শ্বে জৈমং পরিশ্রান্তর গ্রায় চিত্রিত হইয়াছেন, ইনিই শকুন্তলা এবং এ দুইজনে ইহার সখী ।

(৫) রাজা—শোন, স্রোতস্বিনী মালিনী নদী ও তাহার সৈকতপ্রদেশে লীন হংস-মিথুন, হিমালয়ের পবিত্র পাদপর্কত সকল, সেই গুলির চতুর্দিকে হরিণগণ নিবস আছে, এক্রপ লিখিতে হইবে। আর বাহার শাখা হইতে বকুল বুলিয়া পড়িয়াছে, এক্রপ তরুর নিম্ন-প্রদেশে কৃষ্ণসাবের শৃঙ্গে মৃগী আপন বাস নয়ন কণ্ঠ্যন করিতেছে, এক্রপ ভাবে অকন করিতে ইচ্ছা করি।

চিত্র বিজ্ঞানের শ্রায় আর্থাগণের শিল্প-চাতুর্য্য বিজ্ঞাপক হুম্ম শিল্প গুলিও বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। ভারতে মুসলমান অধিকারের সময়ে চিত্রবিজ্ঞার বিলোপ সত্যটি হইয়াছিল। কারণ, চিত্র রচনা করিলে ঈশ্বরের সৃষ্টি বিষয়ে সমকক্ষতা করা হয়, এই বোধে, মুসলমানেরা চিত্রকার্য্যকে বিষম অপদ্রাষ্টক মনে করেন, সুতরাং উহা পাণ-জনক বলিয়া বিশ্বাস করেন। এইক্ষণে জয়পুরে চিত্র বিজ্ঞার কিঞ্চিৎ চর্চ্চা আছে। দাক্ষিণাত্যের রাজ্য রবিবর্ষী আর্থাচিত্র বিজ্ঞার পুনরুদ্ধার করণে যত্নবান্ হইয়াছেন। তদক্ষিত চিত্র সকল বড় লোকের গৃহে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

(৫) কার্য্য্য সৈকত লীন হংসনিধুন। প্রোঃ হোবহা বাসিনী  
পাদাতানভিতো নিবরহরিণ। পৌরীঃ পাবনাঃ ।  
শাখালম্বিত বকস্ফট তরো বিপ্লব। মিচ্ছান্যথঃ  
শুভে কুসুমগয়া বান্ধনরস। কতুরবাণা বৃণীৎ ।

প্রাচীনকালে সুশিক্ষিত ভদ্র লোকেরাও শিল্পকার্য্য করিতেন। এমন কি, রাজপুত্র-গণকে শিল্প শিক্ষা করিতে হইত।

সংস্কৃত ভাষায় লিখিত শিল্প বিষয়ক অনেক গ্রন্থ বিদ্যমান ছিল। কালক্রমে শিল্পের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে শিল্প গ্রন্থগুলিও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এইক্ষণ কেবল বিশ্বকর্মা প্রণীত ‘শিল্প সংহিতা’ নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থই বর্তমান রহিয়াছে। এই গ্রন্থে ঘটিকা যন্ত্র, বাঙ্গীয় যন্ত্র, দূরবীক্ষণ যন্ত্র প্রভৃতি নির্মাণের কৌশল সকল লিখিত আছে। এই সংহিতার বিষয় সম্বন্ধে পূর্বেও কিঞ্চিৎ উল্লিখিত হইয়াছে।

অত্রান্ত দেশে জীলোকগণ বিধবা হইলে তাহারা পুরুষান্তরকে বিবাহ করিতে পারেন। এদেশে বিধবা হইলেই জীলোকেরা পিতৃকুল ও স্বস্তর কুলের গলগ্রহ হইয়া উঠেন। অপরাপর দেশীয় জীলোকদিগের জ্ঞান ইহারা যদি শিল্পকার্য্য, অধ্যাপনা ও ধাতীর কার্য্য করেন, তবে যথেষ্ট অর্থোপার্জন দ্বারা আপনাদিগকে ও নিজ নিজ ও পুত্র কন্যাদিগকে অনায়াসে ও যদৃচ্ছাক্রমে ভরণপোষণ করিতে সমর্থ হইতে পারেন। বঙ্গদেশে নবশাখ শ্রেণীয় জীলোকেরা সামান্য শিল্পকার্য্য দ্বারা যৎসামান্য ধন উপার্জন করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণ, বৈষ্ঠ ও কায়স্থ জাতীয় ভদ্র মহিলারা বিধবা হইলে

আর তাঁহাদিগের ছুঃখের সীমা থাকে না। তখন তাঁহারা আত্মীয় কুটুম্বগণের গলগ্রহ হইয়া যাবজ্জীবন অশেষ ক্লেশ ভোগ করেন এবং আত্মীয় কুটুম্বগণেরও নানাবিধ কষ্টের কারণ হইয়া উঠেন।

হায়, কবে হিন্দু মহিলাগণ পরমুখাপেক্ষী না হইয়া আত্মাবলম্বন করিতে শিক্ষা করিবেন; কবে তাহারা আপন আপন হৃদশা দূরীকরণ মানসে বদ্ধ পরিকর হইবেন; কবে তাহারা নিজ নিজ সন্তানগণকে স্বাবলম্বী হইতে শিক্ষা প্রদান করিবেন; কবে আবার ভারতে প্রাতঃস্মরণীয় আত্মজেরী, গার্গী, বাৎসী, অরুন্ধতী, মৈত্রেয়ী, রোমশা, বিশ্ববারা, লোপা-মুদ্রা, সীতা, সাবিত্রী, সত্যবতী, দ্রৌপদী, খনা, লীলাবতী, চন্দ্রমুখী, তারিণী, কর্ণাট-রাজমহিষী এবং রত্নাবতী প্রাহুভূত হইবেন; কবে ভারত-ললনাগণ বিলাসিতা ও জড়তা পরিত্যাগ করিয়া কঠোর ব্রতাবলম্বন করিবেন; কবে তাহারা আপন আপন সন্তানগণকে কঠোর জীবন সংগ্রামে প্রস্তুত হইবার নিমিত্ত সুশিক্ষা ও উৎসাহ প্রদান করিবেন।

মাতা প্রস্তুত না হইলে সন্তান প্রস্তুত হয় না। মাতৃদোষে, রাবণ রাক্ষস—মাতৃগুণে, সেকেন্দরসাহ পৃথ্বীবিজয়ী।

ক্রমশঃ।

শ্রীতারিণীকান্ত বিদ্যানিধি।

## সংশয়বাদ । (২)

কাক প্রায়ই কাল বর্ণের। যেখানে যেখানে কাক দেখিয়াছি কালবর্ণ বিশিষ্টই দেখিয়াছি। কাকের কথা শুনিতেই আমরা মনে করি কৃষ্ণবর্ণ বিশিষ্ট এক প্রকার পাখী।

কেন করি? এ ভাবামুবন্ধিতা নিবন্ধন। কিন্তু কাক মাত্রই যে কৃষ্ণবর্ণের হইবে এমন নিয়ম কি আছে? তুমি আমি কখন ইহার বিরোধীস্থল দেখি নাই বলিয়াই কি মনে

করিতে হইবে কাক কখনও কৃষ্ণবর্ণ হইতে পারে না। যদি কেহ বলেন “পারে না” তবে তাঁহাকে বলিতে হইবে “কেন পারে না।” মানব জ্ঞান অপূর্ণ, সসীম—পরি-বর্তনশীল। মানব যত জ্ঞানীই হউক না কেন, অসীম অনন্ত জ্ঞানের অধিকারী হইতে পারে কি? তাহার দৃষ্টান্ত অন্বেষণ করিতে বহুদূর যাইতে হইবে না। দেশের যত্নদর্শন ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি পড়িয়া দেখ, দেখিবে পর-স্পর মতের কত অনৈক্য—কত বিরোধ। ইহার কারণ কি? উত্তরে একমাত্র এই বলা যায় যে, কেবল জ্ঞানের আধিক্য বা পরিপক্বতার তারতম্যই এই মত-বৈপরিত্যের বা মত-বিরোধিতার হেতু। যাহার যেমন জ্ঞান, যেমন বুদ্ধি, তাহার সিদ্ধান্তও তদনু-রূপ। সংসারে মত-বিরোধিতা যেখানেই দেখা যায়—প্রনিধান করিলে এই জ্ঞান, বুদ্ধির তারতম্য তাহার মূলদেশে অবশ্যই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে।

ব্যাপ্তিকে উপাধি-বিরহিত—অত্ৰান্ত বলিয়া ধরিয়া লইলেও, তদ্বারা ঈশ্বরাস্তিত্ব-সিদ্ধি স্মৃকর বলিয়া বোধ হয় না। পরস্পর বিরোধি যুক্তির অবতারণা বশতঃ কোন বিষয়ই শঙ্কা-বিরহিত হইয়া মীমাংসিত হইয়া উঠে না। তাহা ক্রমশ দেখা যাইতেছে।

কার্য্যকারণ সম্বন্ধ লইয়া যাহারা ঈশ্বর-াস্তিত্ব-আলোচনায় প্রবৃত্ত হন, তাঁহারা জগৎ-টাকে কার্য্য মনে করিয়া, তাহার নিমিত্ত কারণরূপে ঈশ্বরসিদ্ধি করিতে চেষ্টা পাইয়া থাকেন। সে বিষয়ে আপাততঃ একটু আলোচনা করা যাউক। কার্য্য কাকে বলে? এ কথা উত্তরে কেহ বলেন, অবয়ব সংযো-গিত্বকে কার্য্য বলে, অর্থাৎ যাহা অবয়ব সংযুক্ত তাহাই কার্য্য। এ সিদ্ধান্ত ঠিক হইলে—

আকাশ, কাল ও তাঁহাদের স্বীকৃত ঈশ্বরও কার্য্যশ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়েন। কারণ ইহার সকলেই অবয়বসংযোগী। কেহ বলেন, অবয়ব সমবায়িত্বই কার্য্য অর্থাৎ যাহা অব-য়বে সমবায় সম্বন্ধে থাকে তাহাকে কার্য্য বলে। এ সিদ্ধান্ত ঠিক হইলে জাতি (Genus) ও তাঁহাদের স্বীকৃত ঈশ্বরও কার্য্য-শব্দের বাচ্য হইয়া পড়েন। কারণ তাঁহাদের মতে ঈশ্বর সর্বব্যাপী। কেহ বলেন, সমবেত দ্রব্যকেই কার্য্য বলে। তাঁহাদের মতও বিস্তৃত নহে, কারণ সে হিসাবে, ইচ্ছা, বস্তু, জ্ঞান প্রভৃতি মানসিক ধর্মগুলি অকার্য্য বা নিত্য হইয়া পড়ে। এ আশঙ্কা পরিহার ইচ্ছায়, কেহ কেহ অভাবের প্রতিযোগিত্বকেই কার্য্য বলিয়া থাকেন। অর্থাৎ যাহা “ছিলনা পরে হইল”—এই বুদ্ধির বিষয় তাহাই কার্য্য, এই প্রকার বলেন। এই অভাব কার্য্যত্ববাদ সম্বন্ধে পরে বিশেষমত আলোচনা করা যাইবে।

কেহ কেহ বলেন, পরিচ্ছিন্ন পরিমাণ বস্তুকেই কার্য্যত্ব, অর্থাৎ যাহা দেশকাল-ব-চ্ছিন্ন তাহাই কার্য্য। এই লক্ষণ নির্দেশে পরমাণুর জীবনের আশঙ্কা আছে, স্মৃত্তরাং পরমাণুবাদ পক্ষপাতী, কেহ কেহ একটু ঘুরাইয়া লক্ষণটির উল্লেখ করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, পরম অণু ও পরম মহৎ পরি-মাণ ভিন্ন পরিমাণবিশিষ্টত্বই কার্য্যত্ব। অর্থাৎ পরমাণুর ও আকাশের পরিমাণ ব্যতীত যাব-তীয় পরিমাণ বিশিষ্ট পদার্থই কার্য্য। এ লক্ষণে পরমাণুর জীবন রক্ষা পায় বটে, কিন্তু লক্ষণটি নির্দোষ নহে। বাহ্যজগৎ ছাড়িয়া মানসিক জগতে এ লক্ষণের প্রবেশ নিষেধ, এমন কি, বাহ্যজগতেও সর্বত্র এ লক্ষণ খাটে না। রূপ, রস, স্পর্শ প্রভৃতি জড়ীয় ধর্মগুলি এ হিসাবে

অকাৰ্য্য হইয়া পড়ে । এ সম্বন্ধে সৰ্ব্ব-দৰ্শন-সংগ্রহ হইতে কতিপয় পংক্তি উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

তথাহি কিতাদিকং সৰ্ব্বকং কাৰ্য্যবাদ বট-বাদিত ভদ্র সমীচীনঃ কাব্যদ্বৈতবাদিভ্যঃ । নচ সাবরবদেভ্যে ভৎসাক্ষমসিদ্ধ্যভিধাত্যাব্যং যদ্যদ্বিৎ-বিকল্পজ্ঞানমবতরতি । সাবরবদং কিমবরবদং যো-নিৎ, অক্সবদমবদিতং, অবরবজ্ঞত্বং, সমবেত-দ্রব্যত্বং, সাবরববুদ্ধিবিবরদং বা । ন প্রথমঃ আকা-শাদিবনৈকাণ্ডাৎ । ন দ্বিতীয়ঃ সামাণ্যাদৌ ব্যভি-চার্য্যং । ন তৃতীয়ঃ সাধ্যাবিশেষ্যত্বং । ন চতুর্থঃ বিকল্পবুলার্গলগ্রহগলত্বং সমবার সমক্সমাত্রবন্ধ-ব্যতঃ সমবেত দ্রব্যত্বং একত্র সমবেত দ্রব্যত্বং বা বিবক্ষিতং হেতুকৃত্যত । আদৌ গগনাদৌ ব্যভিচার, তস্যাপি জ্ঞানাদিসমবার বদ্য দ্রব্যত্বত্বাঃ সমবাৎ : দ্বিতীয়ে সম্যাবিশিষ্টতয়া অন্তশকাৰ্থে সমবার কারণভূতব-দ্যবেবু সমবারস্য সাধনীরত্বাৎ । অভ্যুপগম্যৈতদভানি বস্ত্তন্তসমবার এব ন সমন্তি প্রমানাতাব্যং ।

নাপি পক্ষঃ আত্মাদিনানৈকাণ্ডাৎ তন্ত সাবরবদ্য-বুদ্ধি বিবরদেপি কাৰ্য্যদ্বাতাব্যং । ন চ নিরবরবদেহ-প্যব্য সাবরবার্থসম্বন্ধে, সাবরবদ্যবুদ্ধি বিবরদেহোপ-চারিকসিত্যেটব্য নিরবরদেহ ব্যাপিবিরোধেণ পরমাসু-ৰ্যং ইতি । —সৰ্ব্বদৰ্শন সংবন্ধে আইত দৰ্শন ।

বাস্তবিক কাৰ্য্য ব্যাপারটা একটা মহা সমস্তা । দ্বিতীয়তঃ, কাৰ্য্য মাজেই যে সৰ্ব্ব-কৰ্ত্ত্বক তাহা কে বলিল ? হয় ত এমনও হইতে পারে যে কতকগুলি কাৰ্য্য সৰ্ব্বকৰ্ত্ত্বক ও আর কতকগুলি কাৰ্য্য অশক্তি সমুৎপন্ন । যেখানে চেতনের সাহায্য ব্যতীত কোন পদার্থের আবির্ভাব লক্ষিত হয়, সেখানে সে পদার্থের সৰ্ব্বকৰ্ত্ত্বকতা নাও থাকিতে পারে । প্রাকৃতিক নিয়মেও তাহার আবির্ভাব সম্ভব হইতে পারে । চেতনজীব কতকগুলি কাৰ্য্য উৎ-পাদন করে বলিয়া, কাৰ্য্যজাতিকে সৰ্ব্বকৰ্ত্ত্বক বলা সাহসিকের কৰ্ম্ম । এক জাতীয় কাৰ্য্য সৰ্ব্বকৰ্ত্ত্বক, কাৰ্য্য মাজেই সৰ্ব্বকৰ্ত্ত্বক কে বলিল ।

ছই শ্রেণীর কাৰ্য্য থাকা কি অসম্ভব ? অতএব ‘যৎকাৰ্য্যং তৎ সৰ্ব্বকৰ্ত্ত্বকং’—এ বাক্যের পোষ-কতা করিতে আমরা প্রস্তুত নহি ।

এই কাৰ্য্য-কারণ-সম্বন্ধ লক্ষ্য করিয়াই John Stuart Mill এক স্থানে বলিয়া-ছেন—

“The phenomena or changes in the universe have indeed each of them a begin-ning and a cause, but their cause is always a prior change ; ...and we are no nearer to the first cause than before.”

অন্ত স্থানে তিনি বলিতেছেন, এই কাৰ্য্য-কারণ-রূপ ব্যাপারের একটা মূলশক্তি স্বীকার করিলেও তাহাকে অনন্ত অসীম বলা যায় না ।

“It needs no showing that the power, if not the intelligence, must be so far su- perior to that of man as to surpass all hu- man estimate. But from this to Omni- potence & Omniscience, there is a wide interval.”

একজন বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, জগৎ-কাৰ্য্য দেখিয়া ঈশ্বরাস্তিত্ব সিদ্ধি করিতে গেলে ঈশ্বরকে মানুষের ত্রায় গড়িয়া তোলা হয় ।

তিনি বলেন—

“The humanisation of God or the idea that the “Supreme Being” feels, thinks, and acts like man (though in a higher degree) has played a most important part in the anthropomorphic monotheism, in the history of civilisation.”

বস্ত্ততঃ, এবম্ব্যকার যুক্তিবলে ঈশ্বরাস্তিত্ব নির্ণীত হইতে পারে না । কারণ, তুল্য যুক্তি-বলে (by parity of reasoning), ঈশ্বরের দেহাদিসম্ব অতি সহজেই অনুমিত হইতে পারে । কোথায় দেখিয়াছ ইঞ্জিয়াদি ব্যতীত প্রাসাদাদি নির্মিত হইয়াছে ? এমন কি চিন্তা-কাৰ্য্যেও মস্তিষ্কের পরিচালনা আবশ্যক । যদি বল, অনন্ত-শক্তি-সম্পন্ন সৰ্ব্বলয় সম্ভব, তাহাও ঠিক নহে ; কারণ, তাহা হইলে উপাদান সংগ্রহাদির প্রয়োজনটা অনিষ্ট হইয়া পড়ে । প্রাসাদাদি কাৰ্য্য যেমন ইষ্টক প্রত্যঙ্গাদি

উপাদানের প্রয়োজন দৃষ্ট হয়, জগৎ কার্যোৎসাহ  
তেমনি ক্ষিত্যপেজ প্রভৃতি উপাদানের আব-  
শ্যকতা অরাজক্যাবী। আমাদের পক্ষে যেমন  
প্রাসাদাদি, ঈশ্বরের পক্ষে তেমনি জগৎটা।  
বিশেষতঃ সান্ত্বনা দ্বারা অনন্ত কারণের  
অনুমিতি অযৌক্তিক। সুতরাং, কার্যাকারণ  
যুক্তি দ্বারা ঈশ্বরানুমান সূচক হইতে পারে না।

২। জগৎপত্তির পূর্বকালে দুইটা পরমাণু  
মিলিয়া একটা দ্বাণুক জন্মায়। দ্বাণুক একটা  
ত্রাসেরণু জন্মায় এই প্রকারে এই বিশাল  
জগতের সৃষ্টি হইয়াছে। অণু জড়। জড়ের চেষ্ঠা,  
চেতন-প্রবল সাপেক্ষ। অণুদ্বয়ের এই মিলন  
ব্যাপারটা একটা চৈতন্তের বস্তু ব্যতীত হয়  
নাই। সৃষ্টির প্রারম্ভে যে চৈতন্ত বিদ্যমান  
থাকিয়া অণুদ্বয় সংযুক্ত করিয়াছে, সেই  
চৈতন্তই ঈশ্বর, এ যুক্তিও অশ্রদ্ধের।  
ইহার উত্তরে বলা যায়, চেষ্ঠা ইঞ্জিয়-নিম্ন  
সুতরাং জগৎ-কর্ত্তা ইঞ্জিয় বিশিষ্ট। ইহার  
অপর উত্তর--আধাবিক সংযোগে অসিদ্ধ।  
বাহ্যর অংশ নাই, তাহার সংযোগ হইতে  
পারে না। সংযোগ (contact) গুণটাই  
ঐকদেশিক। সর্বাঙ্গিক সংযোগ কথায় কথা  
মাত্র। যে সংযোগে দ্বিধা বোধ থাকে না,  
সে সংযোগে পরিমাণের তারতম্য হইতে  
পারে না। বিশেষতঃ এমন সংযোগই সিদ্ধ  
নহে। আমরা মনে ধারণাও করিতে পারি  
না, সর্বাঙ্গিক সংযোগ জিনিসটা কি। অতএব  
সংযোগ স্বীকার করিলে, ঐকদেশিক সংযোগ  
স্বীকার করিতে হইবে। অণুর অংশ নাই,  
তাহার সংযোগেও বাটতে পারে না। যে  
বস্তুর উর্দ্ধ, মধ্য ও অধোভাগ নাই তাহার  
সংযোগ বহুগুণবৎ অসীক। অণুর দেশ  
ভাগ অণু বিযাতক। সুতরাং অণুদ্বয়ের  
সংযোগও অসিদ্ধ। কবি বল--“সংযোগ ঐক-

দেশিকও নহে, সর্বাঙ্গিকও নহে, কিন্তু নিত্য—  
তাহাও যুক্তি-বিরুদ্ধ। কারণ, নিত্য সংযোগও  
ঐ দুইটার মধ্যে একটার অন্তর্গত, তদ্ব্যতীত  
আর কোন সংযোগ স্বীকার্য্য নহে।

বিশেষতঃ অণুদ্বয় সংযোগ নিত্য হইতে  
পারে না। কারণ—যাহা নিত্য, তাহার কারণ  
ব্যাপারের আবশ্যকতা নাই। অণুদ্বয়ের  
সংযোগ নিত্য বলিলে দ্বাণুককে প্রকারান্তরে  
নিত্য বলিতে হয়, সুতরাং অণুই অসিদ্ধ  
হইয়া পড়ে।

বস্তুতঃ অণুপরমাণুর সংযোগ (actual  
contact) বিজ্ঞান-বিরুদ্ধও বটে। জড়ের  
অন্তর্নিহিত আকর্ষণ বলে জড়ীয় পরমাণুগুলি  
পরস্পর আকৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু আবার অন্ত-  
নিহিত বিক্রেপ শক্তি বশতঃ দূরে বিক্ষিপ্ত  
হইয়া পড়ে। প্রায় সংযুক্ত হইলেও আত্মা-  
ন্তিক সংযোগ উহাদের অসিদ্ধ। জড় সংকো-  
চন-ধর্মী, চাপ দিলে সঙ্কুচিত হয়, ইহা দ্বারাও  
অণুমধ্যগত আকাশ সূচিত হয়। পরস্পর কাঁক  
না থাকিলে, চাপে কখনও পদার্থ সঙ্কুচিত হয়  
না—যাঁহার বিজ্ঞান শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন,  
তঁাহাদের কাছে এ তত্ত্ব নূতন নহে।

৩। জগৎ ভারি বস্তু। ভারি বস্তুকে  
কেহ ধরিয়া না রাখিলে শূন্যে অবস্থান করিতে  
পারে না। জগৎ যখন শূন্যে অবস্থান করি-  
তেছে, তখন অবশ্যই উহাকে কেহ ধরিয়া  
রাখিয়াছে। যে ধরিয়াছে, সেই ঈশ্বর—এ  
কথাও নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক। ভাস্করাচার্য্য  
প্রভৃতি লোকে এবিধ যুক্তির অবতারণা  
করিতে বোধ করি কুণ্ঠিত হইতেন।

জগৎ পড়েন কেন? জিজ্ঞাসা করি,  
পড়িবে কোথায়? পড়নের অর্থ কি?  
পৃথিবীর দিকে আগমনের নামই পড়ন।  
পৃথিবী জগৎকে একটা অংশ নাত্র। জগৎটা

শূন্য স্থির না থাকিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ইহাও সম্ভবপর হইতে পারে ।

৪। যাহারা সংখ্যাধারা ঈশ্বরাস্তিত্ব প্রমাণ করিতে চান, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি। সংখ্যা দ্ব্যণ্ডকের পরিমাণ। কিন্তু সংখ্যার জন্ত পদার্থ। যাহা জন্ত, তাহা বিনাশী। সুতরাং সংখ্যার বিনাশ আছে। কারণ-বিনাশ ব্যতীত সংখ্যার বিনাশ সংঘটিত হইতে পারে না। অর্থাৎ অপেক্ষা-বুদ্ধির নাশ ব্যতীত সংখ্যার নাশ হয় না। সুতরাং অপেক্ষা বুদ্ধিও বিনাশী। যদি বল, ঈশ্বরের অপেক্ষা বুদ্ধি নিত্য, অবিনাশী—তাহাও ঠিক নহে। কারণ, তাহা হইলে দ্ব্যণ্ডকের পরিমাণকেও নিত্য ও অবিনাশী বলিতে হয়। তাহা বলিতে পার না। সুতরাং, দ্ব্যণ্ডকের পরিমাণ ঈশ্বরোপেক্ষাবুদ্ধি জন্ত নহে। আরও একটা বিষয় এখানে দ্রষ্টব্য। সংখ্যাকে বহির্বিষয়বৃত্তি স্বীকার না করিলে সংখ্যা দ্ব্যণ্ডকের পরিমাণ-কারণ হইতে পারে না। কারণ, পরিমাণ বহির্বিষয়বৃত্তি গুণ বিশেষ। কিন্তু, সংখ্যার উপাদান-কারণ অপেক্ষা-বুদ্ধি একটা ভাব (idea) বিশেষ। বুদ্ধি আত্মধর্ম (property of the mind), কিন্তু সংখ্যা (number) প্রকৃতির ধর্ম (property of matter)। এখানে ত্রায় ত্রয়বশতঃ বেদান্তের বিজ্ঞান মার্গে পদার্পণ করিয়াছেন। যদি আত্মধর্ম হইতে একটা বহির্বিষয় সৃষ্টি উৎপন্ন হইতে পারে, তবে তাহা হইতে এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডেরও উৎপত্তি হইতে বাধা কি?

৫। রচনার পারিপাট্য দেখিয়া রচয়িতার কৌশল ও বুদ্ধি-মহায় অমুমান করা যায়—কেহ কেহ এপ্রকারও বলিয়া থাকেন। ইহায় তাৎপর্য কি বুঝিয়া উঠা দুর্বল। রচয়িতা একদিকে যেমন কৌশল ও পারিপাট্য

লক্ষিত হয়, অপর দিকে তেমনি অকৌশল ও অবুদ্ধিমত্তার পরিচয়ও পাওয়া যায়। দেখ বৃক্ষে যত ফল ধরে—সমস্ত গুলির কার্য্যকারিতা—দেখিতে পাওয়া যায় না। কতকগুলি পূর্ণতা-প্রাপ্তির পূর্বেই নষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং কতকগুলির সৃষ্টি নিশ্চয়োজন। সৃষ্টির পূর্বে, কোন বুদ্ধিমান শ্রুতা থাকিলে অবশ্যই তাহা বুঝিতে পারিতেন। তবে নিরর্থক সৃষ্টি করিলেন কেন? উষ্ট্রপক্ষী (ostrich-এর) পক্ষ উড্ডয়ন বাপার নিষ্পন্ন করিতে অক্ষম। চক্ষুর পাতার ত্রায় নাসাপথ রোধের সহজ-সিদ্ধ কোন আবরণ আশ্রয়ের নাই। দুর্গন্ধ এড়াইতে হইলে, হস্ত-বস্ত্রাদি দ্বারা নাসারোধ করিতে হয়। সকল সময়ে হয় ত তাহাও ঘটিয়া উঠে না, দুর্গন্ধে অস্বাস্থ্যের সৃজন করে। মধুমক্ষিকার ছল, একবার একজনকে বিদ্ধ করিলে, সেই দংশস্থানে আবদ্ধ হইয়া থাকে। মক্ষিকা তখন অপর কোন আত্মতায়ীকে শাস্তি দিতে পারে না—কি আশ্চর্য্য আত্মরক্ষার কৌশল! মৃগ-শৃঙ্গ কোন কোন সময় বহুশাখ হইয়া থাকে। উহাতে আত্মরক্ষা দূরের কথা—বরং আপনাদের বিপদ টানিয়া আনে। ব্যায়-ভয়ে ভীত মৃগ পলাইতে চেষ্টা পাইতেছে, কিন্তু কি করিবে শৃঙ্গ তাহার পথ রুদ্ধ করিতেছে। লতার জড়াইয়া শৃঙ্গ যেন মৃগকে বাধিয়া ব্যায়ের কবলে সমর্পণ করিতেছে। সৃষ্টিকর্তার কি দূরদর্শিতা। গুণ-সময়ে গর্ভস্থ শিশু ভূমিষ্ঠ হইল। হয় ত, কোন অঙ্গই অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। কি কৌশলের পরিচয়। এইরূপ দৃষ্টান্ত সকল দেখিয়া ঈশ্বরকে কুশলী বলা সম্ভব নহে। আর কুশলী বলিলেই বা কি? কৌশল শক্তিহীনতার পরিচয়। উদ্দেশ্য-সাধন-বিষয়ে উপযুক্ত উপায় উদ্ভাবন ও তাহার ব্যোপযুক্ত অবলম্বনই

কৌশল। কিন্তু উপায় অবলম্বনই আবার শক্তি-সম্পূর্ণতার পরিচায়ক। মিল সাহেব নিম্নলিখিত কথায় যাহা বলিয়াছেন, তাহা প্রকৃতই। তিনি বলেন—

“It is not too much to say that every indication of Design in the kosmos is so much evidence against the omnipotence of the Designer. For what is meant by Design?—contrivance; the adaptation of means to an end. But the necessity for contrivance—the need of employing means—is a consequence of the termination of power,..... But if the employment of contrivance is in itself a sign of limited power, how much more so is the *careful & skilful* choice of contrivance.

৬। বিভিন্ন উপাদানাবলীর একত্র এক অর্থে নিয়োগ চेतনাধিষ্ঠান ব্যতীত অসম্ভব। জগৎ বিভিন্ন উপাদানে রচিত। সুতরাং জগতের একজন রচয়িতা অবশ্যই আছেন—কাহারও কাহারও এই মত। এ মত নিতান্ত ভ্রমপূর্ণ, কারণ ইহাতে জগৎ-স্রষ্টার সিদ্ধি হয় বটে, কিছু কুস্তকারের ছায়া, জগৎ-কর্তার পরিচ্ছিন্নতা ও কার্য্য-বহির্ভূততা ও সিদ্ধ হইয়া থাকে; সুতরাং উহাতে ঈশ্বরাস্তিত্ব সিদ্ধি অসম্পূর্ণ হইয়া পড়ে।

৭। জগতে নিয়ম (harmony) দৃষ্ট হয়। নিয়ম নিয়ন্ত্রণ অল্পমাপক। সুতরাং জগৎকর্তা একজন স্বীকার্য্য—কেহ কেহ এই প্রকার বলিয়া থাকেন। এ যুক্তিও তুচ্ছ। কারণ ভূমি-কম্পনাদি জাগতিক নিয়ম-বহির্ভূত ও অসামঞ্জস্য-জ্ঞাপক। যদি নিয়ম অর্থে কার্য্য-কারন-সম্বন্ধ বুঝিতে হয়, তবে তাহার আলোচনা পরে করা যাইবে।

৮। কেহ কেহ অদৃষ্টের দোহাই দিয়া ঈশ্বরসিদ্ধি করিতে চেষ্টা করেন। তাঁহারা বলেন অদৃষ্ট ব্যতীত বৈচিত্র্য ও বৈষম্য (diversity and inequality) সম্ভবে না।

কেহ জন্মমাত্রই সুখী, কেহ জন্মমাত্রই দুঃখী—ইহার কারণ অদৃষ্ট ব্যতীত আর কিছুই নহে। এ কথারও কোন প্রমাণ নাই। কারণ, অদৃষ্ট অর্থে ‘অজ্ঞাত’। বিশেষ্য হইলে অদৃষ্ট অর্থে অজ্ঞান বুঝায়। লোকে যাহাকে কার্য্য-কারণ বলে, সেটাকে বিচার করিলে দেখা যায়, তাহার কতকটা অংশ দৃষ্ট ও কতকটা অংশ অদৃষ্ট অর্থাৎ অজ্ঞাত। সুতরাং, অদৃষ্ট শব্দটার প্রয়োগে বিশেষ বাহ্যিকতা আছে, বলিয়া বোধ হয় না। অদৃষ্ট দ্বারা বিষয়ের যেমন নীমাংসা করা যায়, অজ্ঞান দ্বারাও তদ্রূপ। তবে অদৃষ্ট কথটা কিঞ্চিৎ গাভীর্ঘ্য-সূচক।

কার্য্য-কারণের একটা প্রবাহ কল্পনা করা যায়। বাস্তবিক যেখানে কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ, সেখানেই প্রবাহের কল্পনা। আবার যেখানে প্রবাহের কল্পনা সেখানেই অনবস্থা-দোষ (regressus ad infinitum)। সুতরাং প্রবাহ-কল্পনা গৌরবের বিষয় নহে, বরং নীমাংসার প্রতিবন্ধক। কেহ কেহ অদৃষ্টকে আত্মার গুণ বিশেষ মনে করিয়া থাকেন। এ প্রকার মনে করিবার ও কোন হেতু দেখিতে পাইনা। কর্ম্ম দ্বারা লৌকিক সুখ দুঃখের উৎপত্তি অসম্ভব সিদ্ধ। আহা কর, তৃপ্তিলাভ হইবে। ইষ্টনাশে শোকের অল্প-ভূতি হইবে। এ গুলির সাধারণ নাম অল্প-ভূতি (feeling)। ইহা ছাড়া ইচ্ছা, যত্ন, ঘেষ প্রভৃতি আত্ম-গুণগুলি সমস্তই আত্ম-জ্ঞান-গম্য। এ গুলি ভিন্ন অলৌকিক কোন গুণ আত্মায় উদ্ভূত হয়, এ কথা অস্বীকার্য্য।

শ্রীপ্রফুল্লনাথ লাহিড়ী।





## ইংরাজ-রাজ ও আমরা

মিঃ হারবার্ট রবার্টস্ এবং স্ত্রী হেন্‌রী কটন প্রভৃতির বঙ্গবিভাগ ও স্বদেশী-আন্দোলন-বিষয়ক প্রশ্নের উত্তরে ভারত-সচিব মর্লি সাহেব সময় সময় পার্লামেন্টে যে সকল কথা কহিতেছেন, তাহা ইংরেজের চিরানুষ্ঠিত ভারত-শাসন-নীতিরই সমর্থন করিতেছে। জন মর্লি কখনও কখনও ছুই চারিটা মিষ্ট কথায় আমাদেরকে তুষ্ট করিবার প্রয়াস পাইলেও, সে গুলি তাহার স্বকীয় অভিমত মাত্র। ফলতঃ, ইংরেজের এদেশ-সম্বন্ধিনী মূলনীতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই তাঁহাকে রাজ্যশাসন করিতে হইতেছে। সেই মূল-নীতির আলোচনাই অত্র-প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য।

শিক্ষিত ইংরেজগণ সকলেই জানেন, যে শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপে আজ কাল ভিন্ন ভিন্ন নামে, সাম্য-ভাবের (Socialistic ideas) প্রবল প্রভাব বিস্তার লাভ করিতেছে। সকলেই এখন নিজ নিজ সম্বন্ধ বুঝিয়া লইতে বদ্ধপরিকর।

ইংরেজি মহাসভার বিগত নির্বাচনে তাহার পূর্ণ পরিচয় প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রম-জীবী সম্প্রদায় (Labour Party) প্রকৃত পক্ষে সোসিয়ালিষ্ট-তত্ত্ব হইতে বড় তরকাত নহে। ইউরোপের যে সমস্ত দেশে রাজতন্ত্র শাসন প্রতিষ্ঠিত, তথায়ও কার্যতঃ প্রজাতন্ত্র প্রথাই অবলম্বিত হইয়া থাকে। বস্তুত, ঐ সকল দেশের রাজা নামে মাত্র। রাজ্য-শাসন ব্যাপারে তিনি কখনও হস্তক্ষেপ করেন না, বা করিতে সাহস করেন না। অধুনা পৃথিবীময় এই ভাব পরিব্যাপ্ত। অচিরে ভারতেও যে ইহার অনুদান হইবে, তাহার

স্বস্পষ্ট লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে। কুটবুদ্ধি লর্ড কর্জ্জন দেখিলেন, ভারতে অবাধে এই ভাবের প্রচার হইতে দিলে, ইংরেজ-রাজ-কর্মচারীর, তথা ভবিষ্যতে ইংরেজ জাতির, মহা অনিষ্টের আশঙ্কা। অতএব তিনি অল্পরেই ইহাকে বিনষ্ট করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। এদেশের লোকশিক্ষার বহুল প্রচার যাহাতে বন্ধ হয় এবং ভারতসম্প্রদায়ের উচ্চশিক্ষার পথ যাহাতে রুদ্ধ হয়, তিনি সর্বপ্রথমে তাহারই ব্যবস্থা করিতে অগ্রসর হইলেন। ইহারই ফলে বিশ্ববিদ্যালয়-আইন প্রণীত ও বিধিবদ্ধ হইল। কর্জ্জন বিলক্ষণ জানিতেন লোকে যতক্ষণ পর্য্যন্ত অন্ধ থাকিবে, ততক্ষণ অল্পে সন্তুষ্ট হইবে এবং স্বীয় ব্যবহার শোচনীয়তা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবে না,—তাহার প্রতীকার করা ত দূরের কথা।

লর্ড কর্জ্জন ছুটা লইয়া যখন বিলাতে ছিলেন, তখন, একটা বক্তৃতাচ্ছলে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার মর্মার্থ এই যে, ভারত-বাসী যাহাতে অনন্তকাল ইংরেজের শাসন-সুখ অনুভব করিতে পারে, প্রত্যেক ইংরাজ-রই তদ্বিষয়ে যত্নশীল হওয়া কর্তব্য; এবং ইহাই ভারতশাসন প্রণালীর মূলমন্ত্র বলিয়া পরিগণিত হওয়া উচিত। ইংরেজ স্বাধীন-মুকুটের মধ্যমণি ভারতের অনারাস-লভ্য অর্থ ব্যতীত যে তাহার সুখ-সমৃদ্ধি স্থায়ী নহে, তাহা প্রত্যেক ব্রিটিশারই বিলক্ষণ অবগত আছে। বণিকবৃত্তি-পরায়ণ, বাণিজ্যিক-স্বল ইংরেজ, বাণিজ্য-লব্ধ-অর্থ ব্যতিরেকে কখনই জীবিত থাকিতে পারে না। ভারত ব্যতীত পৃথিবীর অপরাপর দেশে, ইউরোপীয় এবং

আমেরিকান জাতি-সমূহের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বী-  
তায় জয়লাভ করা, তাহার পক্ষে এক প্রকার  
অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। চীনে অবাধ-  
বাণিজ্য-নীতি প্রচলন হওয়ার, ইংরেজ অর্থা-  
গণের পথ অপেক্ষাকৃত সরল ও সুগম হইলেও,  
তথাকার বাণিজ্যে ইংরেজের লভ্যাংশ ভারত-  
বর্ষের ক্ষায় নহে। আর সে দিন নাই।  
এখন অহিফেন-সেবী চীন-সম্প্রদায়েরও চক্ষু  
ফুটিতে আরম্ভ হইয়াছে। হানকাউ রেল-  
ওয়ে যাহাতে চীনাদের হস্তগত না হয়, তজ্জন্ত  
বেলজিয়ম-রাজ স্বয়ং বহুবিধ চেষ্টা করিয়াও  
কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। তথায় এ  
অবাধ-বাণিজ্য-প্রথা আর কতদিন তিষ্ঠিবে,  
কে বলিতে পারে? নবীভূত চীনের উদীয়-  
মান-শক্তি দৃঢ়ীকৃত হইলে চীনদেশে বৈদেশিক  
দিগের (Foreign Devils) এই অবাধ-  
বাণিজ্যের অধিকার যে অধিককাল স্থায়ী  
হইবে না, পরিণামদর্শী ইংরেজের আর তাহা  
বুঝিতে বাকি নাই। এদিকে পারস্তে রুশীয়  
প্রভাব দ্রুতবেগে বর্দ্ধিত হইতেছে। ইংরেজ  
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও, তাহার গতিরোধ  
করিতে পারিতেছে না। লর্ড কর্জনের  
পারস্তোপসাগর ভ্রমণ প্রহসনের কাহিনী  
সকলেরই মনে আছে। টাইম্‌স্ পত্রে  
Anglo-Russian Ententeর কথা যতই  
আলোচিত হউক না কেন, তাহা কোনও  
কাল্লাই কার্যে পরিণত হইবে না।

এ দিকে, উপনিবেশগুলির মনের অব-  
স্থাও ইংরেজের পক্ষে বড় আরাম-জনক নহে।  
তাহারা কোন দিন বলিয়া বসিবে,—“তোরে  
চাই নে।”—চিন্তাশীল ইংরেজ তাহা বেশ  
বুঝিতে পারিয়াছেন। চেম্বারলেনের বাণিজ্য  
বিধির সংস্কার প্রস্তাবের উদ্দেশ্য এই যে,  
উপনিবেশগুলির সহিত অধিকতর ঘনিষ্ঠতা

স্থাপন পূর্বক তাহাদিগকে দৃঢ়তর বন্ধনে  
আবদ্ধ করা। বাণিজ্যক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার  
ভীমমূর্তি দেখিয়া, বাণিজ্য-গত-প্রাণ বিলাত-  
বাসীকে বিষম ভীত হইতে হইয়াছে। জল-  
পথে এখনও ইংরেজের প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ আছে  
সত্য এবং ইংরেজের নৌবিভাগের শ্রেষ্ঠতাও  
সর্ববাদী-সম্মত; কিন্তু এই প্রাধান্য ও শ্রেষ্ঠতা  
আর কতদিন তাহার স্বীয় করারই রাখিতে  
পারিবে, তাহার স্থিরতা নাই। বাণিজ্য  
ব্যবসায় যে ইংরেজের সৌভাগ্য গৌরবের  
মূল এবং প্রবল পোতবল তৎপক্ষে প্রধান  
সহায়, তাহা এখন কাহারও অবদিত নাই।  
সকল জাতিই আজ কাল, অল্লাধিক পরি-  
মাণে, পোতবলের প্রতি মনোযোগী হইয়াছে।  
১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে জার্মেনিতে রীতিমত  
নৌ-সমর বিভাগ ছিল না। ঐ সালেই তথায়  
প্রথম সমর পোত বিভাগীয় আইন পাশ হয়।  
১৯০৪ খ্রিঃ মধ্যে নবজাত নৌবিভাগের যাবতীয়  
পোতের নির্মাণ কার্য শেষ করিবার ব্যবস্থা  
বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু তৎপূর্বেই—১৯০০  
খ্রীষ্টাব্দে,—পুনরায় ঐ সকল পোতের সংখ্যা  
দ্বিগুণিত করিয়া, দ্বিতীয় এক আইন প্রণীত  
হয়। বস্তুতঃ, “বাণিজ্যে বসতে লক্ষী”—সকল  
জাতিই এক্ষণে এই মন্ত্রের উপাসক। সুতরাং  
ইংরেজ সর্বত্র আপনাদের বাণিজ্য-প্রাধান্য রক্ষা  
করিতে পারিতেছে না। এমতাবস্থায় ইংরেজ  
ভারতবর্ষে স্বীয় প্রভুশক্তির অসীমতা অব্যাহত  
রাখিতে যত্নবান হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি  
এবং প্রজ্ঞাশক্তিকে ভারতে মস্তকোত্তলন  
করিতে দেখিলেই যে রাজপুরুষগণ, বিষম  
বিচলিত হইয়া, তাহার মস্তকে ভীষণ লণ্ডা-  
ঘাত করিবে, তাহাতেও বিশ্বয়ের বিষয়  
কিছুই নাই। স্বার্থের জন্ত—উদারের জন্ত—  
ভারতে ইংরেজকে স্বীয় শক্তি অপ্রতিহত

রাখিতে হইবে। স্বায়ত্তশাসন বলিয়া অমুদিন  
 চীৎকার করিলেও, ইংরেজ তাহা আমা-  
 দিগকে দিবে না—দিতে পারেও না। কেন  
 না, আমাদিগকে স্বায়ত্তশাসন দিলে, এদেশে  
 ইংরেজের ইচ্ছাময়ত্ব ঘুচিয়া যাইবে এবং  
 অবিরাম শোষণ-ক্রিয়ার ব্যাঘাত হইবে।  
 এই যে প্রতিবৎসর কোটা কোটা মুদ্রা ইং-  
 লণ্ডে চলিয়া যাইতেছে, যাহার বিনিময়ে  
 আমরা একটা কাণা কড়িও পাইতে পাই-  
 তেছি না, (Home-charges) তাহা আর  
 অবাধে যাইতে পাইবে না। ইংরেজ এ ব্যব-  
 স্থায় কখনও সম্মত হইতে পারে না। তাহাকে  
 সদাশয়ই বল, আর যাহাই বল, জন বুল  
 মালুমমাত্র, এরূপ সদাশয়তা মালুমবে সম্ভবে  
 না। ইংরেজ নিজের নাক কাটিয়া পরের  
 যাত্রা কখনও করিবে না। পরন্তু, জন বুলের  
 ধর্ম বুদ্ধিটাও বড় তীক্ষ্ণ নহে। তাহার কাছে—

"Conscience is a marketable thing,  
 which he sells to the highest bidder."

ইতিহাসও ঠিক এই কথাই বলে। হেষ্টিংস  
 এদেশে অকথা অত্যাচার করিল, দেওয়ানী  
 মকদ্দমার একটা তুচ্ছ অছিলায় ব্রহ্মহত্যা  
 করিল, তাহার হুকুমের অনুরূপ শাস্তি হইয়া-  
 ছিল কি? \* এখন আর হেষ্টিংসের নৃশংসতা  
 ইংরেজের কাছে নিন্দনীয় নহে, কেন না  
 সে Empire-Builders—সাম্রাজ্য-সংস্থাপক।  
 কিন্তু, এই প্রশস্ত ডোভার প্রণালীর পরপারে,  
 আসিয়া আমরা কি দেখিতে পাই? দেখিতে  
 পাই যে ফরাসীজাতি দোষ পাইলে জগদ্বিখ্যাত  
 M. de Lesseps বা প্রথিতযশা Eiffel-  
 কেও কারাগারে নিক্ষেপ করিতে কুণ্ঠিত

নহে। পক্ষান্তরে, মাধির কবর উৎখাত  
 করিয়া লর্ড কিচেনার যে বাহবা পাইয়াছিলেন,  
 কোন ফরাসী সেনাপতি এরূপ বর্করোচিত  
 কার্য্য করিলে, তৎপরিবর্তে তাহাকে অশেষ  
 লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইত।

পরার্থপরতা ইংরেজ বুঝে না। সে  
 সর্বদা স্বার্থগত-প্রাণ। জন্মভূমিতে জীবন-  
 সংগ্রামের তীব্রতা অনুভব করিয়াই, তাহাকে  
 স্বার্থপর হইতে হইয়াছে। সুতরাং, তাহার  
 প্রতি কার্য্যে দুরন্ত স্বার্থনীতি-প্রতিভাত।  
 ইংরেজ মুখে নিরন্তর আমাদিগকে কাপুরুষ  
 বলিয়া উপহাস করিয়া থাকে কিন্তু কখনও  
 সেরূপ মনে করে না। নতুবা Arms Act  
 এদেশে কখনই প্রবর্তিত হইত না। Arms  
 Act রাজকর্ম্মচারীদিগেরই ভীকৃতার ফল,  
 আমাদের নহে। ভারত-প্রবাসী ইংরেজ  
 লেখক, বক্তা সকলেই আমাদিগকে কাপুরুষ  
 বলিয়া আসিতেছে। তাহাদের কাব্যে,—  
 সাহিত্যে, ইতিহাসে আমরা ঘোর কাপুরুষ  
 বলিয়া বর্ণিত। এটাও এদেশ সম্বন্ধিনী-নীতি—  
 policyর—বিষয়ীভূত। বহুদিন হইতে শুনিতে  
 শুনিতে, এখন আমরাও আপনাদিগকে কা-  
 পুরুষ বলিয়া বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছি।  
 ইহাতে আমাদের ক্ষতি হইলেও, ইংরেজের  
 বড়ই সুবিধা হইয়াছে। আত্মশক্তিতে অবি-  
 শ্বাস, আমাদিগের অধঃপতনের অন্ততম  
 কারণ। এই অবিশ্বাস যাহাতে স্থায়ী হুয়,  
 ইংরেজ নানাবিধ প্রকারে তাহার চেষ্টা করি-  
 তেছে এবং কৃতকার্য্যও হইয়াছে। এদেশের  
 শাসন ব্যাপারে যাহাতে আমাদের কিছু কিছু  
 হাত থাকে, কংগ্রেস-পক্ষ তাহার চেষ্টা করি-  
 তেছেন এবং তজ্জন্ত আবেদন, নিবেদনও যথেষ্ট  
 হইতেছে। কিন্তু সে সকলই অরণ্যে যোদন;  
 যাহারা এইরূপ নিবেদন আবেদনের পক্ষ

\* পাঠক জানেন Algernon Sydneyর এই  
 রূপ Judicial murder হয়। তৎকালে Jeffreys  
 এর বিরুদ্ধে একত্ব বিশেষ কোন উচ্চাচ্য হয় নাই।

পাতী, তাঁহাদিগকে একটা কথা এই বলিতে চাই, যে ইংরেজ শুদ্ধ বিবেকবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া, কখনও কোন কাজই করে নাই, এখনও করিবে না। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে ঠিক আয়ত্ত্বগত ভাবে চলিলে আজকালকার দিনে জন বুলকে আর প্রথম শ্রেণীর রাজশক্তি থাকিতে হয় না।

লোক-বহুল ইংলণ্ড উদরারের জন্ত নিরন্তর পরমুখাপেক্ষী। যদি ছ'মাসের জন্ত তাহার সামুদ্রিক প্রাধান্য হস্তান্তরিত হয়, তাহা হইলে বিনা যুদ্ধে ইংরেজকে শত্রুর নিকট আত্মসমর্পণ করিতে হইবে—ইংরেজগণ একবাক্যে ইহা স্বীকার করিয়া থাকেন। এই সকল পর্যালোচনা করিয়াই জন বুলকে সর্বদা সশঙ্ক, সন্ধিচিন্তিত এবং সতর্ক থাকিতে হইয়াছে। ত্রায় অত্যাচারের অত সূক্ষ্ম-বিচার করিলে তাহার চলে না। ইংরেজ রাজ-কর্মচারী হউক, বাণিজ্য-ব্যবসায়ী হউক, বা সংবাদ পত্র লেখকই হউক, সকলেরই মনে সর্বদা এই তত্ত্ব জাগরুক আছে। ডেলি নিউস, প্যারোনিয়র প্রভৃতি সংবাদ পত্রে আমাদেরিগকে অসভ্য ভাষায় যে গালাগালি করা হয়, তাহার অর্থ আর কিছুই নহে; তাহার একমাত্র অর্থ এই যে উহাদের আশঙ্কা পাড়ে বা আমরা উহাদের উদরায় সংগ্রহে বাধা জন্মাই। Secrets বিলের উদ্দেশ্য, এ দেশে শাসন-নীতির সকল কথা জন-সাধারণকে বুঝিতে না দেওয়া। সে লজ্জার কাহিনী প্রকাশ হইলে, রাজজাতির মুখ হেঁট হয়। ভারত-শাসনের পুতিগন্ধময় স্থানগুলির উপরে ব্যাণ্ডেল বাঁধিয়া দিলেই, আর কেহ কিছু বুঝিতে পারিল না। উত্তম ব্যবস্থা!

বঙ্গ-বিভাগের কোন গৃহ রাজনৈতিক অস্তিসন্ধি নাই—মর্লি সাহেবের এ উক্তি

তাৎপর্য্য এই যে কার্জনী কাগজ পত্রে সে সকল ব্যক্ত হয় নাই, এবং ব্যক্ত হয় নাই বলিয়াই, একরূপ উত্তর দেওয়া তাঁহার পক্ষে সহজ হইয়াছে। কিন্তু গুপ্ত উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়াই,—অবিচার করা হইয়াছে জানিয়াও,—তিনি তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। মর্লি বিলাতবাসীর পক্ষে ‘ধার্মিক জন’ হইতে পারেন, কিন্তু এদেশ বাসীর পক্ষে তিনি—

“A Liberal in power is a Conservative in reality.”

মর্লি মহোদয়ের উত্তরে, অনেকের আশাভঙ্গের কারণ হইয়াছে। আমরা কিন্তু উহাতে মনস্তাপের কোনই কারণ দেখি না। মর্লি যেরূপ উত্তর দিয়াছেন, ঐরূপ উত্তর দেওয়াই তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। যেহেতু তিনি জানেন, সমগ্র বঙ্গবাসী একতাবদ্ধ হইলে, বিলাতগামী অর্থ-স্রোতের অবিরাম গতিতে বাধা পড়িবে। আর সুশাসনের নামে বেচ্ছাচার করা চলিবে না।

ইংরেজের এদেশে রাজত্ব একটা ধর্ম্মাষ্ঠান ব্যাপার নহে—জঠর-জালা নিবারণই তাহার মুখ্য-কর্ম। আমরাও ত এতদিন বড় একটা উচ্চ-বাচ্য করি নাই। এখন জঠর-অগ্নি আমাদেরিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে বলিয়াই,—দিন দিন জীবন ধারণ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইতেছে বলিয়াই,—তাই একটা কথা বলিতে সাহস করিতেছি। এ দেশের ধন-রত্ন ইংরেজেরও যেরূপ প্রয়োজন, আমাদেরও সেইরূপ। ইংরেজ নিজ প্রয়োজন উপেক্ষা করিয়া আমাদের প্রয়োজন-সাধন করিতে কখনও পারে না। সুতরাং তাঁহার নিকট হইতে আমরা মুষ্টি-ভিক্ষার অধিক আশা করিতে পারি না। তাহাতে আমাদের উদয় পূরণ না হয়, ইংরেজ নাচার।

দাতার শক্তি অনুসারে—ইচ্ছা অনুসারে—  
দান । ভিক্ষার ঝুলি বড় করিলে কি হইবে ।

হুই একজন উদার হৃদয় পরদুঃখ-কাতর  
ইংরেজ আমাদের দুর্দশা দেখিয়া সমবেদনা  
প্রকাশ করিলেও, তাহা ব্যক্তিগত মাত্র; অত-  
এব নিষ্ফল । ফলতঃ ইংরেজ স্বীয় উদর  
অপূর্ণ রাখিয়া আমাদের ক্ষুন্নিবারণ করিতে  
পারে না । সুতরাং আবেদন, নিবেদন,  
চীৎকার, ক্রন্দন, কিছুই তাহার কর্ণ-কুহরে  
প্রবেশ করে না । বরিশালের কু-কাণ্ডের  
কথা অবশ্যই ধার্মিকজনের কর্ণগোচর হই-  
য়াছে—কিন্তু তিনি তাহার কি প্রতিবিধান  
করিয়াছেন ? ইমার্সনকে দোষী করিও না ।  
আসামের সেই ইংরেজ কুল-তিলক শাসন-  
কর্তারও দোষ নাই । এই সকল বর্করোচিত  
কার্য্য যদি ইংরেজ জাতির মনোমত না হইবে,  
তবে ইহাদের সাধের চাকরী এতদিন থাকিত  
কি ? তাহা হইলে এদেশের শীর্ষস্থানীয়  
সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবর্গের প্রতি পাশব অত্যাচার  
করিয়াও, উহারা নির্দ্বিগ্নে নবাবী করিতে  
পারিত কি ? এই সব সাহেব-সন্তানেরা  
জানে, এদেশে তাহারা যতই অত্যাচার  
করুক না কেন, তাহার প্রতিবিধান নাই ।  
আগনাদের ইচ্ছা ব্যতীত, স্বতন্ত্র আইন কানু-  
নের অস্তিত্ব রাজপুরুষেরা স্বীকার করে না ।  
আউট-ল্যাণ্ডারদের যুক্তি অখণ্ডনীয়, জুগা-  
রকে এই কথা বলায়, জুগার উত্তর দিয়াছিল—

“Yes, they have arguments on their  
side, but I have the guns.”

আমরা সভা-সমিতি করি, মন্তব্য পাশ করি,  
ভূতি প্রার্থনা করি, তখন ইংরেজরাজপুরুষের  
মনে ঐক্লপ একটা ভাবেরই উদয় হয় । তখন  
তাহার গুণ্ডাধরে কোঁতুক-জনক বিজ্ঞপায়ক  
হাতই প্রকটিত হয় ।

এখন আমাদের কর্তব্য কি ? ইংরেজের

চক্ষে যে আমরা শৃগাল-কুকুর অপেক্ষাও ঘৃণিত,  
তাহাতে সন্দেহ নাই । এখন ধীরে ধীরে  
আমাদের স্বদেশের প্রতি,—স্বজাতির প্রতি  
নির্ভর করিতে শিক্ষা করাই কর্তব্য । আজ  
কাল আমরা অনেকেই বিদেশ-জাত দ্রব্য-  
ব্যবহার ত্যাগ করিয়াছি । এই সঙ্কল্পের  
উপর আমাদের জীবন-মরণ নির্ভর করি-  
তেছে । যাহাতে আমরা সঙ্কল্প-চ্যুত না হই,  
কায়মনে সে বিষয়ে সকলেরই যত্নশীল হওয়া  
কর্তব্য । আর মলি মিটোতে কাজ নাই—  
পরের খোঁজ যথেষ্ট করিয়াছি,—এখন ঘরের  
প্রতি মন দিতে হইবে । ইংলণ্ড একটা  
প্রকাণ্ড বিপণি মাত্র । যখন তাহার পণ্য-  
সম্ভার গুদামজাত হইয়া থাকিবে—কাটিবে  
না,—কেবল তখনই তাহার চৈতন্ত হইবে ।  
আুরমলির কাছে যাইয়া কাজ নাই—তাহাতে  
শক্তির অপব্যয় হয় মাত্র । দুঃখের বিষয়,  
দেশের যাহারা নেতা বলিয়া পরিচিত তাঁহার  
এ তব বুদ্ধিতেছেন না;—মনে হয় ইচ্ছা  
করিয়াই বুদ্ধিতেছেন না । আমাদের বিশ্বাস  
স্বরেজ বাবু তাঁহার প্রতি অত্যাচারের প্রতী-  
কার-প্রার্থী না হইলেই, তাঁহার সম্মম বখার্ব-  
রূপে রক্ষিত হইত । মান ফিরিয়া পাইবার  
নিমিত্ত অপমান-কারীর দ্বারে ধম্ম দেওয়াতে  
বুঝায় যে আমাদের সম্মমটাকে অতি অকি-  
ঞ্চিৎকর পদার্থ বলিয়া আমরা মনে করি ।  
মার খাওয়ায় অপমান নাই । কিন্তু, যে  
মারিল তাহারই নিকট যাইয়া মারের কাঁদা  
কাঁদা, মনুষ্যত্বের পরিচায়ক নহে । অত্যা-  
চারিত মহাস্বাগণ, আদালতে প্রতীকার-  
প্রার্থী হইবার পূর্বে, এ কথাটা ভাবিয়া  
দেখিলে, তাঁহাদের নিজের ও দেশের প্রভূত  
কল্যাণ সাধিত হইত । যেখানে আইন-  
কাহ্ননের একান্ত অভাব, সেখানে তাহার  
অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া, উহার শরণাগত হওয়া  
বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে ।

## ভারতবর্ষের প্রাচীন ও বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি ।\*

অতীত ও বর্তমানের মধ্যে চিরদিন একটি পার্থক্য রহিয়াছে এবং থাকিবে । ভারতের প্রাচীন ও বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি আলোচনা করিয়া দেখিতে গেলেও, এতদুভয় মধ্যে একটি বিস্ময়জনক আমূল পরিবর্তন অতি সহজেই দৃষ্ট হয় । সময় কেমন করিয়া ধীরে ধীরে, বিনা আড়ম্বরে, লোক চক্ষুর অগোচরে, কি বৃহৎ—কি বিরাট ব্যাপার সম্পন্ন করিয়া যাইতেছে, তাহা ভাবিতে গেলেও হৃদয় স্তম্ভিত হয় ।

জ্ঞান-চর্চার সৃষ্টি হইতে ইংরেজী শিক্ষার পূর্বে পর্য্যন্ত বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া বিভিন্ন প্রকারের শিক্ষা ও জ্ঞান বিস্তারের যে পথ এ দেশে প্রচলিত ছিল, তাহাকেই আমি ভারতের প্রাচীন-শিক্ষা-পদ্ধতি বলিয়া অভিহিত করিতেছি । অন্তর্গত, বৃটিশ-ভারতে ইংরেজী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পত্তন হইতে আজ পর্য্যন্ত বেক্রম ভাবে শিক্ষা-বিস্তার কার্য চলিয়া আসিতেছে, তাহাকেই ভারতের বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতি বলিয়া নির্ধারণ করিতেছি ।

আমি যাহাকে প্রাচীন শিক্ষা-পদ্ধতি বলিয়া অভিহিত করিলাম, এদেশে বহু সহস্র বৎসর পূর্বে তাহার উৎপত্তি হইয়াছে । আজ ঘটনাচক্রে তাহার প্রচলন বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয় নাই । নদী ডেউ ভুলিয়া—কুল ভাসাইয়া প্রবাহিত হইয়া—দেশের গ্রামল-শোভার পূর্ণবিকাশে সহায়তা করিতেছে না সত্য,—উহা নিষ্ক্রিয় হইয়াছে, এ কথা আরো সত্য,—কিন্তু উহা বিনষ্ট হইয়াছে, এ কথা মিথ্যা । ক্রীণ হইয়া

সে স্রোতস্বিনী আজ শুধু রেখা মাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে—তাহা বাহিরের উদ্ভাপে শুধু অন্তঃসলিল-বাহিনী । ভারতের প্রাচীন শিক্ষা-পদ্ধতি অতীতের গর্ভে লীন হইয়া কেবল মাত্র স্মৃতিময়ী হইয়া রহে নাই,—প্রতিকূল-আঘাতে কেবল দেশের অস্থি-মজ্জার ভিতরেই নিজকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কার্য করিতেছে—মরে নাই । কত সহস্র বৎসর না চলিয়া গেল ? কত রাজ্যবিপ্লব—ধর্ম বিপ্লব—সমাজ বিপ্লব—দেশে যুগের পর যুগ আনিয়া উপস্থিত করিল,—সমগ্র জগতে কি ভীষণ পরিবর্তন লীলা ঘটিল ! তথাপি ভারতের প্রাচীন শিক্ষা-পদ্ধতি জীবিত—এই ধানেই তাহার বিশেষত্ব । যাহা সত্য ও ধ্রুব পথে চালিত তাহার ধ্বংস নাই,—আঘাত ও অপমান, উপেক্ষা বা অনাদর তাহাকে আহত বা নিষ্ক্রিয় করিতে পারে,—কিন্তু প্রাণে মারিতে পারে না । এই প্রাচীন শিক্ষা-পদ্ধতি সুদীর্ঘ কালের কুটিল আবর্তনে সময় ও স্থান বিশেষে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত বা সংস্কৃত হইয়াছে—তথাপি মূলে চিরদিন অবিকৃত রহিয়াছে । স্মরণ্য, কেবল মাত্র ইহার বাঁচিয়া থাকাই বিশেষত্ব নহে ; পরন্তু, স্থল-প্রকৃতিতে এমন অটল ও দৃঢ়ভাবে টিকিয়া থাকা, ইহার অপর উজ্জল গৌরব । ইহা যে এখনো বাঁচিয়া আছে, তাহা ক্রমে আমি প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইব । তৎপূর্বে এই প্রাচীন শিক্ষা-পদ্ধতির প্রকৃতি ও ইহার যুগ-যুগান্তর ব্যাপি দীর্ঘজীবনের অবিকৃতাবস্থাতেও যে সামান্য ২ পরি-

\* ছেসিডেন্স কলেজের অবকাশ-সমিতির বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে লিখিত । যাহা হইল অনুরোধে প্রাপ্ত পরিবর্তন করা হইয়াছে । বর্তমান সময়েই কিন্তু লেখকের লিখন ।—ন, স ।

বর্তন ঘটান্নাছে, তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

এই প্রাচীন শিক্ষা-পদ্ধতির পরিবর্তন বা সংস্কার প্রধানতঃ চারি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথম ভাগ—ইহার জন্ম ও শৈশব; দ্বিতীয় ভাগ—ইহার বাল্য ও কৈশোর; তৃতীয় ভাগ—ইহার পূর্ণ-যৌবন; চতুর্থ ভাগ—ইহার জরা ও বৃদ্ধত্ব। বৈদিক যুগে যে সময় আরণ্যক ঋষিগণ প্রকৃতির ও ঈশ্বরের স্তব-স্ততি-সমূহ ললিত স্লছন্দে গাথিয়া মেধাবী বালকদিগকে মুখে মুখে শিক্ষা দিতেন ও তাঁহাদিগের দ্বারা পুনরাবৃত্তি করাইতেন, সেই সময়ে এই প্রাচীন শিক্ষা-পদ্ধতির জন্ম। তাহার কিছুদিন পরে, ঋষিদের তপোবনে ও গুরুর আশ্রমে ইহার বাল্য ও কৈশোরাবস্থা অতিবাহিত হয়। সেইসময় অত্যন্ত মধুর।

শিক্ষার্থী ব্রাহ্মণবালকগণ পিতৃগৃহ ছাড়িয়া, আশ্রয়নার্থ গুরুগৃহে আশ্রয় লাভ করিতেন। গার্হস্থ্যশ্রমে প্রবেশাধিকারের পূর্ব পর্য্যন্ত তথ্য ব্রহ্মচর্য্য-পালন রীতি ছিল। এই ব্রহ্মচর্য্য পালনই ভারতের প্রাচীন শিক্ষা-পদ্ধতির মূলমন্ত্র। এই সময় শিক্ষার্থীরা সর্বপ্রকার শিক্ষাতেই (দেহ, মন ও আত্মার) পারদর্শী হইতেন। ব্রহ্মযজ্ঞে শয্যাভাগ, প্রাতে জপ, হিত ও পরিমিত ভোজন প্রভৃতি দৈনিক সাহ্য-রক্ষার জন্ত তাঁহারা অনেক সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম নিয়ম প্রতিপালন করিতেন। দূর বন হইতে যজ্ঞের কাষ্ঠাদি সংগ্রহ ব্যাপারে কষ্টসহিষ্ণু হইতেন। বিলাস-ভোগে বিরক্ত থাকিয়া, গভীর আত্মসংযম লাভ করিতেন। সর্বদা নীতি ও ধর্মোপদেশ শ্রবণে আধ্যাত্মিক উন্নতিলাভ করিতেন এবং কঠোর পরিশ্রমের সহিত—কব্য, সাহিত্য,

ব্যাকরণ, গণিত প্রভৃতি বিভিন্ন ঈঙ্গিত শাস্ত্রে জ্ঞান লাভও করিতেন। তন্ত্রি, গুরু সহিত একত্রাবস্থানে, তাঁহারা স্ব স্ব বৃত্তি-নিচয়ব অনুশীলনার্থে সম্মুখে সতত একটা জীবন্ত আদর্শের সাহায্য পাইতেন।

এই দীর্ঘকাল ব্যাপি শিক্ষাকালে, গুরু শিষ্যদিগকে স্বগৃহে রাখিয়া অন্ন-বস্ত্র ও শিক্ষার অত্যাশ্রয় সমস্ত ব্যয় নিজে বহণ করিতেন। শিক্ষাসমাপ্ত হইলে গুরুগৃহ ছাড়িবার সময় গুরুকে দক্ষিণা দিতে হইত। সে সময়ে, শিষ্যগণ কোন দয়ালু রাজার সাহায্যে সে ঋণ হইতে মুক্তি পাইতেন। তখন ব্যয়-বাহুল্যের ভয়ে কোন জ্ঞানলিপ্সু ছাত্রকেই বিফল-মনোরথ হইতে হয় নাই। ছাত্র জীবনে সংযমভাঙ্গ হেতু, শিক্ষার্থীর অভাবও তখন অত্যন্ত অল্প ছিল। ব্রহ্মচর্য্য ও গার্হস্থ্য এই দুইটি আশ্রম সম্পূর্ণ সত্য ধাকাত্তে, স্ত্রী-পুত্র-কন্যা প্রাসাচ্ছাদনের হুশিস্তা কোন শিক্ষার্থীকেই বিজ্ঞান-মন্দির হইতে অকালে রুগ্নদেহে ও ভগ্নমনে বহিষ্কৃত করিতে পারে নাই। বাস্তবিক তখন সর্বাসুন্দর পূর্ণ-শিক্ষা লাভ হইত। সেই শিক্ষা, দেশে একমল প্রকৃত বিজ্ঞান-ব্যক্তি সৃষ্টি করিত। সমাজ সেই সমস্ত শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের নিকট আবার পর্য্যায়ক্রমে দেশে জ্ঞান বিস্তারে আশা রাখিত, পরিবার কখন সেই সমস্ত জ্ঞান-বৃদ্ধ ব্রাহ্মণদের নিকট, বৈজ্ঞান-মূলত অর্থ-প্রাচুর্য্য আশা করিত না। স্মৃতরাং, বাল্যে বাহ্যিক আশ্রয়নার্থ গুরুগৃহে আশ্রয় লইতেন, তাঁহারা জানিতেন, তাহাদিকে জীবন ভরিয়া নিঃস্বার্থ-ভাবে জ্ঞানই দান করিতে হইবে এবং সেই হেতু মহাজ্ঞানই তাঁহারা প্রাণপণে একাগ্রচিত্তে অর্জন করিতেন। বস্তুতঃ, ধনাগমের হেতু-স্বরূপ জ্ঞানোপার্জন তখন ছিল না। হৃদয়

ও সমাজ তাঁহাদের নিকটে এমন কিছু চাহিতেন বা তাঁর দাবী রাখিতেন যে, তদকালীন শিক্ষাপদ্ধতি তাঁহাদিগকে নিম্নার্থ-জ্ঞানে সিদ্ধ করিয়া দিতে স্মারতঃ বাধা ছিল। সে শিক্ষা, সংঘম, প্রীতি ও ভাগের সমবায়—এক কথায়, প্রকৃত মনুষ্যত্ব। তখন শিক্ষার পরিচয় কার্যে হইত; স্মরণঃ, সে শিক্ষার শুধু যে জ্ঞান লাভ হইত তাহা নয়—তদনুযায়ী কার্য্য করিবার ক্ষমতাও জন্মিত। কিছু জানিলেই শিক্ষা হয় না, তাহার অমুপাতে কার্য্য করাতেই শিক্ষার পূর্ণতা। যিনি বলেন, “জানামি ধর্ম্মং নচমে প্রবৃত্তি, জানাম্যধর্ম্মং নচমে নিবৃত্তি” — তাঁহার শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই। জীবনের পূণ্য-প্রভাতে যে দিন শিক্ষার্থীর ধর্ম্মে প্রবৃত্তি ও অধর্ম্মে নিবৃত্তি জন্মাইয়া, শিক্ষা তদনুযায়ী কর্ম্ম করিবার বল ও শক্তি প্রদান করিবে, সেই মুহূর্ত্তেই শিক্ষার পূর্ণতা-লাভ। ঋষিদের তপোবনে এই প্রকার পূর্ণশিক্ষা লাভ হইত। যোগপদ্ধতি ও এক প্রকার শারীরিক ও অধ্যাত্মিক ব্যায়াম বিশেষ। তদ্বারা দেহ, মন বা আত্মার হৃদয়তম অংশ পর্য্যন্ত অনুশীলন হইত। এতদ্বিন্ন ভারতীয় প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতি নীতি ও ধর্ম্মের সহিত অচ্ছেদ্য-বন্ধনে আবদ্ধ ছিল। ইহাও তাহার অত্যন্তম মহত্ব। তৎকালে যে জ্ঞান-শিক্ষাও অস্বাভাবিক পরিমাণে প্রচলিত ছিল,—পরিবার মধ্যে বালিকাদিগকে যে স্মৃতি-শাস্ত্র ও স্মৃতি-শাস্ত্র হইবার জন্য শিক্ষা দেওয়া হইত,—শাস্ত্রে ও ইতিহাসে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

জগতে কিছুই নিখুঁত মিলে না। কাল-ক্রমে, এই শিক্ষার দেশে কতকগুলি দুর্নীতি ও কুসংস্কার-প্রভাব পাইতে লাগিল। বিজ্ঞান-বর্ষের আলোকপণ, শাস্ত্রোক্ত আদর্শসমূহ

জানামুশীলন—বধা, বেদ পাঠাদির অধিকার—হইতে বঞ্চিত হইলেন। বিশাল জন-সাধারণ ক্রমে অজ্ঞান অন্ধকারে ডুবিতে লাগিল। পৌরহিত্য-শক্তি (priestly domination) যথেষ্টাচারী হইল। উচ্চশিক্ষা একটা ক্ষুদ্র মণ্ডলীর মধ্যেই আবদ্ধ রহিয়া গেল।

ঠিক সেইসময়েই, মানব-গুরু-শ্রেষ্ঠ জানী ভগবান্ বুদ্ধদেব ভারতাকাশ উজ্জ্বল করিয়া স্বীয় গৌরব-মণ্ডিত মস্তক উত্তোলন করিলেন—জগৎ বিন্মিতনেত্রে চাহিয়া দেখিল। ব্রাহ্মণ-মুগ্ধে যে শিক্ষার বালা বা কৈশোর অতিবাহিত হইয়াছে, বৌদ্ধমুগ্ধে তাহার পূর্ণ-যৌবন আরম্ভ হইল। শাক্যমুনি জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে ভারতের জন-সাধারণকে তাঁহার স্বপ্রতিষ্ঠিত জ্ঞানের মন্দিরে আহ্বান করিলেন—গিরি প্রান্তর কাঁপাইয়া গভীর সে মন্দির আহ্বানে সকলের হৃদয়তন্ত্রী ব্যক্তিরা উঠিল। দিগদিগন্ত হইতে দলেদলে শিক্ষার্থীগণ তাঁহার চরণপ্রান্তে সমবেত হইতে লাগিল। অত্যাশ্চর্য্য জ্ঞানের আলোকে মণ্ডিত হইয়া সেই বিরল সত্য দেশকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। বৌদ্ধ ভিক্ষুদিগের মধ্যে একদল কেবল অধ্যাপনা-ব্রতের জীবন উৎসর্গ করিতে লাগিলেন। ভারতের নানা প্রদেশ হইতে বিভিন্ন জাতীয় সহস্র সহস্র যুবকবৃন্দ বৌদ্ধ-মঠে শিক্ষালাভ করিতে লাগিলেন।

এই মঠে ও গুরুর আশ্রমে অনেক পার্থক্য। বুদ্ধদেব নির্ভাণ লাভ করিলে পর, এই শিক্ষাকার্য্য আরো বিস্তৃত হইল। বৌদ্ধমঠে বহু সহস্র ছাত্র ও বহু বৌদ্ধ আচার্য্যগণ একজাবস্থান পূর্ব্বক অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা ব্রত উদ্ভাপন করিতে থাকিতেন। এক মন্দিরের মঠেই বহুসংখ্যক



ছাত্র ও অধ্যাপকের থাকিবার সুবন্দোবস্ত ছিল। গুরুর আশ্রমে কেবল দ্বিজাতীয় বালকগণ শিক্ষালাভ করিতেন, কিন্তু বৌদ্ধ মঠে সমস্ত জাতির বালকগণের প্রবেশাধিকার ছিল।

এই বিরাট মঠের বিরাট শিক্ষা ব্যাপারের ব্যয়, দেশের রাজা বহন করিতেন। দেশ ও ইহাতে সহায়ভূতি ও সাহায্য-দানে উদাসীন ছিল না। জনসাধারণ স্বেচ্ছা প্রণোদিত হইয়া মঠের সন্ন্যাসী ও ছাত্রদিগকে অবাচিতভাবে চৌবর ( কার্পাস নিশ্চিত পরিধেয় বস্ত্র বিশেষ ) পিণ্ড ( খাদ্য বস্তু ) প্রভৃতি দিয়া আসিতেন। যে সময় কলিঙ্গ ও অশোকের মত রাজা রাজত্ব করিতেন, তখন পীপিলিকার মত ক্ষুদ্র প্রাণীও রাজ সরকারের উপেক্ষিত ছিল না। ভারতের সেই উজ্জল গৌরব-যুগে শিক্ষাকার্য সাহায্য অভাবে সংকুচিত হয় নাই।

ব্রাহ্মণ যুগোপেক্ষা বৌদ্ধযুগে যে কেবল শিক্ষা-ব্যাপার অত্যন্ত বৃহৎ আকার ধারণ করিয়াছিল—সমগ্র দেশব্যাপি হইয়াছিল, তাহা নহে—এই দুই মহা যুগের শিক্ষা-প্রণালীতেও যথেষ্ট প্রভেদ আছে। গুরুর আশ্রমে শিক্ষার একটি শেষ বা সীমা ছিল,—ব্রহ্মচর্যা, গার্হস্থ্য দ্বারা স্থনির্দিষ্ট। বৌদ্ধ-মঠে কিন্তু ছাত্র-জীবনের শেষ ছিল না। জ্ঞানলিপ্সু ছাত্রগণ জ্ঞানার্থে সমগ্র জীবন পর্যন্ত পাত করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত ছিলেন না; গার্হস্থ্যশ্রম তখনকার শিক্ষার্থীদের নিকট নিতান্তই উপেক্ষিত হইত। উত্তম ব্রাহ্মণ-যুগের পর বৌদ্ধযুগে জ্ঞানরাজ্যেও একটি অভূত-পূর্ব বিপ্লব, পরিবর্তন বা সংস্কার সংঘটিত হইয়াছিল। জ্ঞানরাজ্যের সীমাও বহু বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। বৌদ্ধ-মঠের ছাত্রগণ

কেবল গুরুর আশ্রমে-লব্ধ জ্ঞান-প্রাপ্তিতে তৃপ্ত ছিলেন না। অনেক নবাবিস্কৃত মহাসত্য ও জ্ঞানের অন্বেষণ হইতে লাগিল। বৌদ্ধ সাহিত্য, বৌদ্ধ দর্শন, বৌদ্ধ নির্মাণ মানবের জ্ঞান, চিন্তা ও ধারণা শক্তিকে এক অভিনব উন্নতস্তরে লইয়া গেল। তৎকালীয় ভারতীয় ছাত্রগণ সেই মহাজ্ঞান ও মহাসত্যের দ্বার সাগর অতিক্রম করিয়া, ভাব ও অভাব, অস্তিত্ব ও নাস্তির অতীত এক চিরস্থির স্থলনহীন জ্যোতির্ময় বেলাভূমি নির্ভর করিয়া সগৌরবে সমুন্নত ভাবে দণ্ডায়মান হইলেন। এই খানে প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতির যৌবনের পূর্ণ-বিকাশ। জ্ঞান, ধর্ম ও শিক্ষার প্রতি একটি গভীর আকাঙ্ক্ষা ও শ্রদ্ধা জাগিয়া উঠিল। ইংরেজীতে যাহাকে Mass-Education বলে, ভারতীয় শিক্ষার যৌবনাবস্থায়, তাহা চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছিল। ব্রাহ্মণ-যুগে, শিক্ষা-ক্ষেত্রে যে সমস্ত ক্ষুদ্র বাঁধ ছিল, বৌদ্ধযুগে জ্ঞানের প্রবল বণ্যা আসিয়া সে সমস্ত ভাসাইয়া লইয়া গেল।

ব্রাহ্মণ-যুগে যে শিক্ষা ধর্মের সহিত সংশ্লিষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, বৌদ্ধ-যুগে তাহা নীতি ও ধর্মের সহিত আরো গভীরভাবে আবদ্ধ হইল। জীবনের দৈনিক কর্মক্ষেত্রে শিক্ষার সেই পূর্ণ-বিকাশ দীপ্তি পাইতে লাগিল। কর্মই শিক্ষার পরিচয়—এই কুথার সার্থকতা ব্রাহ্মণ-যুগে আরম্ভ হইয়া, বৌদ্ধযুগে বহুমূল মহাসত্য-রূপে ভারতীয় শিক্ষা-পদ্ধতির বিষয়ভেদে পরিণত হইল। বৌদ্ধ-যুগের শিক্ষা, ব্রাহ্মণ যুগের ধর্ম-কর্মের নানা কলংকার সকল ধ্বংস করিল। বৌদ্ধ-যুগের শিক্ষা-পদ্ধতির অন্ততম প্রধান মহৎ-দ্রষ্টব্য-বিশেষ বহু-প্রচলন ও বিস্তার। হাদে-স্থানে-স্থানে

যায়—স্ত্রী-পুরুষ একত্রাবস্থান পূর্বক শিক্ষা-লাভ করিতেন। বুদ্ধদেব স্বয়ং তাঁহার বিমাতা মহা প্রজাবতী, পত্নী গোপা ও রাজা বিশ্বাসারের সহধর্মিণী ক্ষেমা-দেবীকে অগ্রগণ্য করিয়া একটী বিশাল ভিক্ষুণী সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়া বান। ত্যাগ ও সংযম-ভ্যাস নিবৃত্তিমূলক, বৌদ্ধ শিক্ষার প্রধান অঙ্গ ; —মিতাচারী, মিতভূক্ত, বিলাস-বর্জিত কষ্ট-সহিষ্ণু হওয়া—বৌদ্ধবুৎগে শিক্ষার্থীদের এ সকল গুণাবলী জীবনে প্রতিপালন অবশ্য-কর্তব্য ছিল।

গুরুর আশ্রমে অধ্যয়ন কালে গুরু সাধারণতঃ বৃক্ষতলে উচ্চাসনে কিংবা বেদীর উপর বসিয়া শিক্ষা দিতেন, শিষ্যেরা নিম্নে কুশ বা চর্ম্মাসন প্রভৃতিতে বসিয়া অধ্যয়ন করিতেন। বৌদ্ধ-আচার্য্যদের পদ্ধতি ছিল, অল্প প্রকার। দুই ধারে লম্বিত ভাবে ছাত্র-দিগকে সারিঃ দাঁড় করাইয়া, তাঁহারা মধ্য দিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে বক্তব্য-বিষয় জ্ঞাপন করিতেন। বৌদ্ধ-বুৎগে ভারতীয় শিক্ষা-পদ্ধতির সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই।

যৌবনের পর প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ যেমন প্রাকৃতিক নিয়ম, ব্রাহ্মণ্য-শিক্ষার পুনরভ্য-খানের সঙ্গে সঙ্গে সেইরূপ বৌদ্ধ-শিক্ষার প্রচণ্ড তেজ স্নান হইয়া আসিল। মহাত্মা শঙ্করা-চার্য্যের আবির্ভাবে বৌদ্ধভাব সঙ্কুচিত হইল ; দেশব্যাপি শিক্ষার গতিও মন্দ হইতে লাগিল। গুরুর আশ্রমের অমুকরণে টোল প্রভৃতির পুনঃপ্রতিষ্ঠা আরম্ভ হইল। সেই সমস্ত টোলে শুধু ব্রাহ্মণ-বালকগণ সংস্কৃত শিক্ষালাভ করিতে লাগিলেন। বৌদ্ধ-বুৎগে সেই উচ্চতম ব্রহ্মচর্য্য একটু অবনমিত হইল। এই বুৎগেই কিহু,—বিদ্যোৎসাহী মুসল-মান সজ্ঞাতিদিগের সময়,—আরব্য ও পারস্য

ভাষা হইতে অনেক সদগ্রন্থ সংস্কৃতে অমু-বাদিত হইয়া ছাত্রগণ কর্তৃক অধীত হইয়া-ছিল। এই সময়ে ভারতবর্ষের ইতিহাস, চিকিৎসা-শাস্ত্র এবং শিল্পের বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। রাজা কলিঙ্গের সময় প্রস্তর-শিল্পের যে পূর্ণতা লাভ হইয়াছিল, ভারত-বর্ষে কেন, সমগ্র জগতেও তাহা বিরল। যাহা হউক, যৌবন ও বৃদ্ধয়ে যেমন পার্থক্য আছে, তেমনি থাকিয়া গেল।

মুসলমান রাজত্বের প্রায় অবসানকাল হইতে আরম্ভ করিয়া সেদিন পর্য্যন্ত, সুহুর শ্রামল পল্লীর চণ্ডীমণ্ডপে, পাঠশালা গৃহে, সংকীর্ণভাবে যে শিক্ষাকার্য্য চলিয়া আসিতে ছিল, তাহাতেও সেই গুরুর আশ্রম ও টোল-পদ্ধতির আভাষ পাওয়া যায়। পাঠশালাতে গুরুমহাশয় অধিকাংশ স্থলে ছাত্রদিগকে বিনা বেতনে পড়ান। গুরু ও শিষ্য একটী মধুর পিতা পুত্র ভাব চিরদিন জড়িত। ভারতে বিনাবায়ে অধ্যাপনা, প্রাচীন শিক্ষা-পদ্ধতির বিশেষ গৌরব। বিদ্যা-দান করাই এদেশের রীতি ছিল—বিক্রয় করা নহে। গুরু শিষ্যের একত্রাবস্থান প্রাচীন শিক্ষা-পদ্ধতির অন্ততর লক্ষণ বিশেষ।

ইংরেজী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তত্ত্বীর বাহিরে পল্লীগ্রামে অসংখ্য যে শত শত টোল ও সংস্কৃত দাতব্য বিদ্যালয়ে শিক্ষাকার্য্য চলিয়া আসি-তেছে, অনেক টোলের পুনঃ সংস্কার হইতেছে, তদ্বারা প্রমাণ হয় যে প্রাচীন ব্রহ্মচর্য্য, তপো-বন, ও আশ্রম প্রভৃতির উপর ধীরে ধীরে প্রজ্ঞা জাগিয়া উঠিতেছে। দেশের প্রকৃতি-গত সেই প্রাচীন-শিক্ষা-পদ্ধতির অস্তিত্বের তাহাই প্রমাণ।

প্রাচীন-শিক্ষা-পদ্ধতি শত পরিবর্তিত হই-সংস্কৃত হইলেও সত্যকণ্ডলি বিশেষ গুণ চিরদিন

ইহার সহিত জড়িত ছিল। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির সহিত তাহার কোন ঐক্যতা নাই, কেননা ইহা বিদেশীয় বিজাতীয় পদার্থ। এই বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি যে প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতিকে আংশিক-ভাবে সংস্কার বা পরিবর্তন করিয়া সংস্থাপিত হইয়াছে তাহা নহে,—ইহা একটা সম্পূর্ণ পৃথকবস্তু—ভারত-জননীর কণ্ঠে ভিন্ন দেশীয় গুণে প্রথিত পরপ্রদত্ত একটি মালা। ইহার গন্ধ এদেশে অপরিচিত; ইহাতে আমরা অনভ্যস্ত। সেই জন্তই দেশে সম্যক স্বাস্থ্য ও সুখ বিধান করিতে ইহা অক্ষম।

বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়া আমরা স্কুল ও কলেজে যে প্রণালীতে শিক্ষা পাইয়া আসিতেছি, তাহাই বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি। ইহা প্রথমেই গুরু শিষ্যের একজীবস্থানে অন্তর্ভুক্ত গটাইয়াছে। পরে বেতন দিয়া ও বহু ক্রয়ভার বহন করিয়া আমাদের অধ্যয়ন করিতে হইতেছে। ভারতীয় ছাত্রবৃন্দ এ অভিনব বন্ধোবস্তে চির-অনভ্যস্ত। শিক্ষার বিষয়ও দেশ কালভেদে পরিবর্তিত হইয়াছে—তাহার আবশ্যকতা ছিল ও এখনো আছে। ইংরেজী সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, কলাবিদ্যা প্রভৃতি আমাদের যথেষ্ট উপকার করিয়াছে ও করিবে বলিয়া আশা করা যায়। কিন্তু, ইহাতে যে এক মহা কুফল প্রসব করিতেছে, তাহা উপেক্ষণীয় নয়। বিদেশীয় শাস্ত্র যতই বেশী জানিতেছি, স্বদেশের ভাষা, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতির চর্চা ততই হ্রাস পাইতেছে; অজ্ঞাতসারে আমরা সে সমস্ত বিস্মৃত হইতেছি—সততই দূরে গড়িতেছি।

বিদেশকে যতই উত্তমরূপে জানিতেছি, স্বদেশকে ততই ধীরে ধীরে হারাইতেছি। আমাদের পাঠ্য-সকল অনেক সময়ে সুনি-

র্বাচিত ও সুরচিত হয় না। ভারতবর্ষের ইতিহাসের নাম করিয়া আমরা যাহা পড়ি, তাহা কেবল মোগল রাজত্বের আশ্রয়-বিরোধ ও যুদ্ধ বৈচিত্রেই পূর্ণ। এই ইতিহাসের এক ছত্রেও আমাদের সেই তপোনিষ্ঠ অতীত অমর-ভারতবর্ষকে কুজাপি খুজিয়া পাই না। ইহা অপেক্ষা ক্ষোভের বিষয় কিছু আছে কি না, জানি না। দেশের প্রকৃতি-অঙ্ক বিদেশী শিক্ষাযন্ত্রে ভারতবর্ষে যে নূতন জীবন সৃষ্টি করিতেছে, আমাদের পক্ষে তাহা যথেষ্ট নহে। Politics ছাড়াও যে history হয়, তাহা আর কেহ না জানিলেও, ভারতবাসী জানে।

প্রাচীন ব্রহ্মচর্যের সহিত এই শিক্ষার কোন সংশ্রবই নাই। নীতি ও ধর্মের সহিতও ইহার সম্বন্ধ নামমাত্র। আধুনিক শিক্ষা আমাদের জ্ঞানী বা পণ্ডিত করিবার ইচ্ছা রাখে না, কেবল কতকগুলি কর্মসাধনের জন্ত আমাদের প্রস্তুত করিয়া তুলিতেছে মাত্র। শিক্ষায় দেহ মন ও আত্মা সবল হইতেছে না। এতগুলি বিষয় একত্রে এত অল্প সময়ে শিক্ষা দেওয়া হয় যে, তাহার এক টীতেও পারদর্শী হওয়া একেবারে অসম্ভব। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধি অর্জন করিতে হইলে, তাহার বিনিময়ে, দৈহিক স্বাস্থ্য জলাঞ্জলি দিতে হয়, ইহা ঐক্য সত্য।

বর্তমান সময়ে জীশিক্ষার বিস্তার হইতেছে বটে, কিন্তু জীশিক্ষার উদ্দেশ্য ও পদ্ধতি সুনির্বাচিত হয় নাই। মহিলা ও পুরুষের সর্বসাধারণী পুষ্টি বা বিকাশের জন্ত একই প্রণালীতে শিক্ষা-বিধান অগুণিক। বালক ও বালিকা এক জিনিষ নয়,—উহাদের শরীর ও মনের উপাদানের বিভিন্নতাই একমাত্র পার্থক্য নয়,—কর্মক্ষেত্রও পরিমাপের সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

শিক্ষা কর্মজীবনের জন্ত অভিপ্রেত হইলে, এতদ্বয়ের মধ্যে ভিন্ন প্রণালীর শিক্ষাই বাঞ্ছনীয়।

দেশের অবস্থা শিক্ষার পরিচায়ক। অধুনাতন কালে কেহই শিক্ষিত ব্যক্তির জীবনের কস্মে শিক্ষার উৎকর্ষ প্রতিকলিত দেখিতে চায়না; কাজে কাজেই যে শিক্ষায় শরীর মন উন্নত হয়, তাহা উত্তরোত্তর দুর্লভ হইতেছে। বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি কর্মজীবনে শিক্ষার পরিচয় দিবার সামর্থ্য জন্মাইতেছে না। ইহা শিক্ষাপ্রণালীর দোষ।

শিক্ষাই মানুষকে মানুষ করিয়া দেয়, শিক্ষাই মানুষকে পশু করিয়া তোলে,—শিক্ষাই মানুষকে দেবতা করে, শিক্ষাই মানুষকে দৈত্যে পরিণত করে। এই দেশের ছাত্রইত একদিন শিক্ষাশুণে জ্ঞানমন্দিরে উজ্জ্বল অক্ষয়-কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। সে শিক্ষার সৌরভ আজও শিক্ষিত জগতকে পুলকিত করিতেছে। সেই দেশের ছাত্র আমরা আজ কি হইতে বসিয়াছি! সমস্তই শিক্ষার ফল। বাহা যথার্থ নয়, বাহা সত্যপথে চালিত নয়, তাহার দুর্বলতা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই প্রকাশ পায়।

আমাদের বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির এত ঘন ঘন পরিবর্তন আবশ্যক বলিয়া যে কর্তৃপক্ষ স্থির করিতেছেন, তাহাই এই শিক্ষার অঙ্গ-হীনতার পরিচায়ক।

আজ ইহার Residential collegeএর কথা উত্থাপন করিতেছে—গুরু-শিষ্যের এক-দ্রাবস্থান আবশ্যক মনে করিতেছে। কিন্তু এই অধঃপতিত দেশে, আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে তাহার বিরাট অভিনয় হইয়া গিয়াছে।

দেশ কাল ও পাত্র-ভেদে শিক্ষার উদ্দেশ্য, প্রণালী, প্রকৃতি ও বিষয় পৃথক হইয়া পড়ে—তাহা বাঞ্ছনীয়ও বটে। ভারতে যখন রাজনৈতিক শান্তি বিরাজ করিত,—জীবিকা নির্বাহের জন্ত কঠোর সংগ্রামে নিমগ্ন হইতে হইত না—তখন জ্ঞান ও ধর্মের অতুজ্জ্বল পবিজ চর্চা শোভা পাইত। পরি-বর্তন তখন দোষের হইত না।

কাল-ভেদে আজ আমরা এমন এক শিক্ষার জন্ত সতৃপ্ত নয়নে প্রতীক্ষা করিতেছি, যাহা আমাদের সমস্ত জড়তা, দুর্বলতা ও কাপুরুষতা দূর করিয়া শুভদিনে আমাদের মনুষ্যত্বের অধিকারী করিবে। জাতীয় আহ্বান আমাদের, ব্যক্তিগত স্বার্থ, এমন কি, জীবন পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিতে ডাকিবে, তখন যেন আমরা শিক্ষাবলে অগ্নানচিত্তে অবলীলা-ক্রমে সমস্ত বিসর্জন দিতে পারি। যে শিক্ষার বলে এই সাধনায় সিক্কিলাভ হয়, তাহাই আমাদের অতীক্ষিত।

ত্রিগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী।

## উপনিষদ গ্রন্থাবলী।

গর্ভোপনিষৎ

ওঁ পরমাত্মনে নমঃ।

গুরু। পুরুত্বাত্মক মানব শরীর,  
পক্ববৃদ্ধি দেহমাঝে,

ষড়-বিধ রস, ষড়বিধ গুণ  
নিজ নিজ ভাবে রাজে।

সপ্ত ধাতুময়, ত্রিণল (১) আধার,  
পিতৃ মাতৃ দেহোদ্ভব (২) ;  
চতুর্বিধাহার, (৩) পরিণাম তা'র  
দেহে কর অনুভব ॥ ১ ॥

শিষ্য । দেহে পঞ্চভূত কোথা আছে, পিতঃ,  
পৃথ্বী আপঃ তেজঃ কোথা ?  
বায়ু ও আকাশ, কোথায় প্রকাশ ?  
কহ মোরে সেই কথা ।

গুরু । পঞ্চাঙ্গক দেহে করিন যে ভাগ,  
তা'হাই ত গিতি-ময়,  
ত্রৈব যেই ভাগ আপঃ ত তা'হাই,  
উষ্ণ ভাগ তেজঃ হয় ।

এই দেহ মাঝে সঞ্চরিছে বাহা,  
বায়ু বলি' বুঝ তা'রে ;  
রক্ত ভাগ যত তা' সবে ব্যাপিয়া  
আকাশ বিরাজ করে ।

পৃথ্বীভাগ দেহ করিছে ধারণ,  
জলভাগ গড়ে পিণ্ড ।

তেজোভাগ বাহা, তা'হাই প্রকাশ  
করিছে এ দেহ-ভাণ্ড ।

দৈহিক পদার্থ করিছে মিলিত,  
বায়ুর কার্য্য তা'ই,  
দেহের বিস্তারে, দেহছিদ্র মাঝে  
আকাশ ;—অন্ত নাই ।

কর্ণে শব্দ বোধ, স্পর্শ বোধ ত্বকে,  
চক্ষুতে রূপের জ্ঞান,  
জিহ্বা গ্রহে রস, ভ্রাণ নাসিকায়,  
শিষ্ট করে স্মৃতি দান ।

(১) মূত্র, পুরীষাদি দেহের মল নহে । উহা  
আহার্য্য বস্তুর বিকৃতি, স্বভাবাত্মক। ইহা মলা দেহের  
তিনটি মল আছে । যথা—নখ, লোম, কেশ । ইহারা  
দেহ হইতেই জাত ।

(২) অর্থাৎ দেহ ।

(৩) চর্মা, চোখ, লেহু পের,—এই চারি প্রকার  
আহারের পরিণতিতে দেহ ।

মল মূত্র ত্যাগ অপানের (৪) ক্রিয়া,  
বুদ্ধি হ'তে বোধ হয় ;  
মনেতে সংকল্প, বাক্য বাগিজিয়ে,  
এ ভাবে দেহেতে রয় (৫) ।

শিষ্য । ষড়্‌াশ্রয় দেহ হইল কেমনে,  
ষড় রস, গুণ কোথা ?  
গুরু । কহি, বৎস, তুমি শুন মন দিয়া  
সরল মধুর কথা ।

মিষ্ট, লবণাক্ত, অম্ল, কটু, তিক্ত,  
কসায়,—এ ছয় রস ;  
ষা ণা গা ম প ধ নি,—এ সপ্ত স্বর,  
ষড় গুণ-জ সরস ।

বৃদ্ধি পঞ্চবিধ, ইষ্টানিষ্ট এই  
দুই ভাবে দশ হয় ;  
ইষ্ট ও অনিষ্ট ইহাতে জনমে  
প্রবৃদ্ধি নিবৃদ্ধি হয় ॥ ২ ॥

শিষ্য ।

এই দেহে (৬) সপ্তধাতু, কহে কি কারণ ?

গুরু ।

কহি, বৎস, মর্শ্ব তা'র, করহ শ্রবণ ।

গুরু, রক্ত, কৃষ্ণ, ধূস্র, পীতবর্ণ আর

কপিল, পাণ্ডুর,—সপ্ত বরণ আহার ।

সপ্ত বর্ণ খাওয়া হ'তে জনমে শরীরে

ষড়বিধ রস, সত্য বুঝ অন্তরে ।

রস সর্কধাতু-মূল, কিন্তু ধাতু নহে ;

রসের কারণ রূপে সপ্ত ধাতু কহে (৭) ।

রস হ'তে রক্তজাত, মাংস রক্ত হ'তে

মাংস হ'তে জাত মেদ, দেহের মধ্যেতে ।

(৪) অগ্নি বায়ুর ।

(৫) রহে ।

(৬) এই দেহকে ।

(৭) রস হইতে যথাক্রমে রক্ত, মাংস, মেদ, বায়ু,  
অগ্নি, মজ্জা, শুক্র—এই সপ্ত ধাতু উৎপন্ন হয় । রসই  
ইহাদিগের কারণ । সেইজন্য রসকে কারণ-রূপে  
সপ্ত ধাতু বলা যায় ।

মেন হ'তে হয় স্নায়ু, তাহে অস্থি হয়,  
অস্থি হ'তে মজ্জা জাত, বুঝহ নিশ্চয়।  
মজ্জা হ'তে হয় শুক্র। শুক্র ও শোণিত  
মিশ্রিত হইয়া হয় গর্ভ উপস্থিত।  
এই সপ্ত ধাতু আছে হৃদয় মাঝারে,  
হৃদয়েই অন্তরাগ্নি সদা বাস করে।  
অগ্নি মাঝে রহে পিত্ত, বায়ু, কফ রহে,  
বায়ু বিনা অগ্নি কভু কার্য্যকর নহে।

প্রজাপতি যথা বিভক্ত হইয়া  
দুই ভাগ হ'য়েছিল,  
একভাগে পতি, অপর ভাগেতে  
পত্নীরূপে জনমিলা;  
বায়ু সেই মত, বিভক্ত হইয়া,  
হৃদয় গড়িয়া লয়,  
বায়ু, পিত্ত, কফ ত্রিমল এ দেহে  
এইরূপে জাত হয় ॥ ৩ ॥  
শ্রীশশধর রায়



## কবিওয়ালা । (৭)

মহেশ কাণা ।

কবিওয়ালাগণের মধ্যে মহেশ নামধেয়  
দুইজন কবিওয়ালা ছিলেন। একজন জাতিতে  
কায়স্থ,—উপাধি ঘোষ। ইনি জন্মাক্ষ ছিলেন,  
তজ্জন্ম মহেশ কাণা নামে সাধারণে পরি-  
চিত হন। অপর ব্যক্তি ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম-  
গ্রহণ করেন। তাঁহার উপাধি চক্রবর্তী ছিল।  
তিনি সাধারণতঃ মহেশ ঠাকুর নামে অভিহিত  
হইতেন। প্রথমতঃ মহেশ কাণা সম্বন্ধে  
আলোচনা করা যাইতেছে।

বিধাতার অপূর্ণ লীলা-মাহাত্ম্যে কত  
অপরূপ ঘটনা যে সংঘটিত হয়, তাহার ইয়ত্তা  
করা যায় না। তাঁহার রূপা হইলে, মুক  
ব্যক্তিও অত্যাশ্চর্য্য বাক্যজাল বিস্তার করিতে  
পারে, পশু অত্যাচ গিরিশৃঙ্গে আরোহণে সক্ষম  
হয়। মানব-ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্মোচন করিলে  
দেখিতে পাওয়া যায় যে, বহুতর জন্মাক্ষ ব্যক্তি  
অত্যাশ্চর্য্য কবিত্ব শক্তির অধিকারী হইয়া  
ভূমিষ্ট হইয়াছেন,—স্বীয় অপরাজিত কবিত্ব-  
প্রভাৱ জগৎবাসীকে বিমুগ্ধ করিয়া গিয়াছেন।  
ইয়ুরোপের জগদ্বিখ্যাত মহাকবি মিল্টনের  
নাম শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট অপরিচিত  
নহে। তিনি অন্ধ হইয়াও কি অপূর্ণ

কবিত্ব-প্রভা বিস্তার করিয়া গিয়াছেন।  
ফসেট—অন্ধ ছিলেন, কিন্তু তাঁহার পলিটিকাল  
ইকনমী আজিও তাঁহাকে অমর করিয়া  
রাখিয়াছে। অন্ধ প্লোস্ট—ঐতিহাসিকা-  
গ্রন্থ রূপে আজিও শিক্ষিত সমাজের নিকট  
পূজা প্রাপ্ত হইতেছেন। এইরূপ বহুতর  
নামোল্লেখ করিয়া দেখান যাইতে পারে,  
জন্মাক্ষ হইয়াও লোকে নানারূপ অসাধ্য সাধন  
করিয়া গিয়াছেন! সুতরাং মহেশ কাণা  
জন্মাক্ষ হইয়াও বিস্তার কবি-সংগীত রচনা  
করিয়াছিলেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য হইবার  
কারণ কি?

অনুমান ১২১০ সালে, ২৪ পরগণার অন্ত-  
র্গত বারাসত মহকুমার অধীন ও তন্নিকটবর্তী  
মহেশপুর নামক গ্রামে কবিওয়ালা মহেশচন্দ্র  
ঘোষ জন্মগ্রহণ করেন। বলিয়াছি ত তিনি  
জন্মাক্ষ ছিলেন। সুতরাং বাল্যকালে বিভা-  
লয়ে পাঠভ্যাস করা তাঁহার অদৃষ্টে ঘটয়া  
উঠে নাই। অপিত তাঁহার পিতার অবস্থাও  
তাদৃশ স্বচ্ছল ছিল না যে, অন্ধ পুত্রকে গৃহে  
রাখিয়া শিক্ষা দান করিতে পারেন। মহেশের  
পিতা সামান্ত অবস্থার একজন গৃহস্থ,—  
বৎসামান্য জোত জমার আরও চাকুরী-

বৃত্তি দ্বারা সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন ।

এই সময়ে মহেশপুরে এক ভট্টাচার্য্য ঠাকুরের সংস্কৃত টোল ছিল । তাহাতে অনেকগুলি ছাত্র শিক্ষা প্রাপ্ত হইত । মহেশ চন্দ্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, প্রত্যহ এই টোলে যাইয়া ছাত্রগণের বিভ্রাধ্যয়ন শ্রবণ করিতেন । এই ভাবে তাহাদের মুখ-নিঃসৃত উচ্চ আবৃত্তি শ্রবণ করিতে করিতে, মহেশ কাণা অচিরকাল মধ্যে অমরকোষ ব্যাকরণ কণ্ঠস্থ এবং রামায়ণ, মহাভারত এবং কতিপয় পুরাণের মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হন । প্রায়শঃই দেখা যায়, ভগবানের রূপায় বিকলাঙ্গগণ এইরূপ কোন না কোন একটা বিশেষ গুণের অধিকারী হইয়া থাকে । মহেশকাণা তদ্রূপ অসাধারণ স্মৃতি-শক্তি ও প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । মহেশ কাণা যে ভাবে টোলের ছাত্রগণের আবৃত্তি শ্রবণ করিতে করিতে পুরাণাদি ও ব্যাকরণ শিক্ষা করেন, তাহা বস্তুতই বিস্ময়কর, তথাপি তাহা অসত্য নহে । বঙ্গীয় প্রাচীন কবিকুলের জীবনী আলোচনা করিলে দেখিতে পাইবেন, তাহাদের অধিকাংশই বর্ণজ্ঞান বিহীন অশিক্ষিত ব্যক্তি । কিন্তু তাঁহাদের কাব্যরাজি প্রকৃত শিক্ষিতের আদরের বস্তু । তাঁহারা নিতান্ত অশিক্ষিত হইয়াও মুখে মুখে অতি সুন্দর সংগীত রচনা করিতে পারিতেন ।

এই ভাবে মহেশকাণার ব্যাকরণ ও পুরাণাদি আয়ত্ত্ব করার সংবাদ প্রকাশ হইলে, টোলের অধ্যাপক ও গ্রামস্থ অপরাপর ভদ্র মহোদয়গণ তাঁহার প্রতি বিশেষ আনুকূল্য প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও বিশেষ আগ্রহের সহিত তাঁহাকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন । তাঁহার সাহায্যে মহেশ-

কাণা নানা পুরাণ ও শাস্ত্রাদির মর্ম্ম অবগত হন ।

এই সময় হইতেই তাহার কল্পনা শক্তির উন্মেষ দৃষ্টিগোচর হয় । টোলে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত শিক্ষার সময় হইতেই তিনি নানাবিধ সংগীত রচনা করিয়া গ্রামবাসীগণকে মুগ্ধ করিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে তাহার বংশঃশৌরভ কবিওয়ালা-সমাজে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল, নানা স্থান হইতে কবিওয়ালা ও পাঁচালীকারগণ তাঁহাকে সাদর-আমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন । এইরূপে মহেশের অমানিশার অবসান হইল ;—কলিকাতার ভদ্র ও ধনাঢ্য সমাজে তিনি পরিচিত হইলেন ।

তৎকালে কলিকাতার ধনাঢ্য ব্যক্তিগণের অনেকেই সংগীতানুরাগী ছিলেন । অনেকের ভবনেই বহুতর সংগীত-তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তি আশ্রয় প্রাপ্ত হইতেন । বঙ্গীয় সংগীত ও কাব্যশাস্ত্রের এরূপ অতুলনীয় গৌরবের মূল কারণই, বঙ্গীয় জমীদার বৃন্দ । তাঁহাদের আশ্রয়-মূলে দণ্ডায়মান হইতে পারিয়াছিল বলিয়াই, আজ আমরা প্রাচীন কবিকুলের অত্যাৎকষ্ট কবিত্ব-সুধার রসাস্বাদন করিতে পারিতেছি । অনেকানেক মহানুভবের মধ্যে ছাত্তুবাবু ও লাটুবাবুর নাম আমাদের উল্লেখযোগ্য, কারণ তাঁহাদের সহিতই মহেশকাণার সংস্রব ছিল । লাটুবাবু ও ছাত্তুবাবু স্বর্গীয় রামজলাল সুরকারের পুত্র । ইহাদের আসল নাম,—আশুতোষ ও প্রমথনাথ দেব । আশুবাৰু ওরফে ছাত্তুবাবু জ্যেষ্ঠ ছিলেন এবং তৎকালীন সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তিগণের মধ্যে একজন গণ্য মান্য ‘সমজদার’ বলিয়া পরিচিত ছিলেন । শুনা যায়, ১০৮ জন ওস্তাদ, কবিওয়ালা ও পাঁচালীকার তাঁহাদের দ্বারা প্রতিপালিত

হইত। তন্মধ্যে বিখ্যাত কবিওয়ালা ছাত্তুরায়, মহেশকাণা, দুর্গামঙ্গল-রচয়িতা প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এতদ্ব্যতীত তিনি লক্ষ্মী, গোয়ালিয়র প্রভৃতি স্থান হইতে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ সংগীতজ্ঞ কালোয়াং আনাইয়া সংগীত-চর্চা করিতেন। হিন্দুধর্মো ও তাঁহার আন্তরিক অনুরাগ ছিল।

ছাত্তুরাবু সবিশেষ গুণজ্ঞ এবং স্বয়ং সংগীতজ্ঞ ছিলেন। তিনি নিজেও অনেকগুলি সংগীত রচনা করিয়াছেন। কতিপয় সংগীত এমন করুণ রসাত্মক ও মর্ম্মস্পর্শী যে শুনিতে শুনিতে চক্ষু বাষ্পাকুল হইয়া উঠে :—

তার কথা কার কাছে কই ?

এমন দুঃখের দুঃখী মিলে কই ?

প্রকাশিলে পরে, পাছে শুনে পরে  
সমা ভাবি ঐ । ইত্যাদি।

এ গীতটী কি মর্ম্মভেদী !

যাহা হোক, মহেশ-কাণা কলিকাতায় আসিয়া ছাত্তুরাবুরই আশ্রয় গ্রহণ করেন। তিনি কোনও দলে মাসিক বেতনে বাঁধনদারের কার্য্য-গ্রহণ করেন নাই। অধিকাংশ সময় আশ্রয়দাতার আলয়েই অবস্থান করতঃ, বিভিন্ন কবিওয়ালা ও পাঁচালীকারকে সংগীত যোগাইতেন। ছাত্তুরাবু কবিকে হৃদয়ের সহিত ভালবাসিতেন। তিনি সময় সময় বিভিন্ন কবিওয়ালার সহিত মহেশের লড়াই বাধাইয়া দিয়া বন্ধু-বান্ধবসহ তাহার কবিত্ব-সুখ-পানে তন্ময় হইতেন।

রাম বহুর প্রসঙ্গে আমরা নিম্ন-লিখিত সংগীতটী রাম বহুর রচিত বলিয়া উদ্ধৃত করিয়াছিলাম,—

বালিকা ছিলাম, ভাল ছিলাম তো  
ছিল না মুখ অভিলাব ।

পতি চিনিতাম না, সে রস জানিতাম না  
হৃদ-পন্ন ছিল অপ্রকাশ । ইত্যাদি।

এখন অনুসন্ধান জানিতে পারিয়াছি,

এ সংগীতটী রাম বহুর রচিত নহে, ইহা কবি মহেশকাণার খেউড়ের অন্তর্ভুক্ত। ইহার শেষাংশ এখনও আবিস্কৃত হয় নাই। ৩য় বর্ষের ‘সমীরণ’ পত্রে বঙ্গীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বসু মহাশয় এই সংগীতটী মহেশ-কাণার রচিত বলিয়া প্রচার করেন; কিন্তু ‘বঙ্গবাসী’র প্রকাশিত পুরাতন ‘জন্মভূমি’ পত্রিকায় ইহার প্রতিবাদ করিয়া অপর একজন লেখক রাম বহুর রচিত বলিয়া জ্ঞাপন করেন। উভয় লেখকই প্রবন্ধে কোনরূপ যুক্তিতর্কের অবতারণা করেন নাই। এই দুই প্রকার বিভিন্নমত হইতে আমি শেষোক্ত মতটীই তৎকালে গ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্তু ‘নব্যভারতে’ আমার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে, রমেশ বাবু আমার একখানি পত্র লিখেন,—“আমি মদীয় পূজ্য-পাদ স্বর্গীয় পিতৃদেবের প্রমুখ্যৎ ঐ গানটী মহেশ-কাণার বলিয়া অবগত হই। এ কারণ প্রবন্ধে কোনরূপ যুক্তির অবতারণা করি নাই। স্বর্গীয় পিতৃদেব, কবি মহেশ-কাণার সমবয়স্ক না হউন, সমসাময়িক এবং আমাদের গ্রামের অতি নিকট গ্রামে কবির বাড়ী। মহেশ কাণার সহিত প্রাতঃস্মরণীয় রামজলাল সরকারের পুত্র ছাত্তুরাবুর সৌহৃদ্য ছিল এবং তজ্জন্ত তাঁহার বাড়ীতে মহেশ-কাণার যাতায়াত ছিল। পিতৃদেবের পিতৃ-স্বসা পুত্র (শিস্তুতো ভাই) উক্ত বাবুর দেওয়ান ছিলেন, এ কারণ তিনি সর্বদা তথায় যাইতেন। সম্ভবতঃ, পিতৃদেব কবির মুখে ঐ গান শুনিয়া থাকিবেন এবং তজ্জন্ত ঐ গান হয়ত তাঁহারই রচিত বলিয়া বুঝিয়াছিলেন।” ‘গুপ্ত-রত্নোদ্ধার’ গ্রন্থে উক্ত গানটী রাম বহুর রচিত বলিয়া এবং ‘কবি-সংগ্রহ’ নামক গ্রন্থে মহেশকাণার রচিত বলিয়া উল্লিখিত



হইয়াছে। দুই গ্রন্থের দুই প্রকার মত দেখিয়া, এক্ষণে রমেশ বাবুর উক্তি মানিয়া লইতে আমি ইচ্ছুক। পাঠকগণের মধ্যে এ বিষয়ে কেহ অনুসন্ধান করিয়া কিছু জানাইলে বাধিত হইব। রমেশ বাবু শেষে লিখিয়াছেন,—“পিতৃদেবের মুখে শুনিয়াছি বলিয়া যে এখনও আমি ঐ গানটী মহেশ-কাণার বলিয়া বুঝিব, এমন কথা কখনই নয়, কেন না আপনারা যাহা বিশেষ অনুসন্ধান দ্বারা সিদ্ধান্ত করিবেন, তাহা কেবল পিতৃ-ভক্তির নজীরে উড়াইয়া দেওয়া চলে না।” স্মরণ্যঃ বৃদ্ধা যাইতেছে রমেশ বাবুর এবিষয়ে কিছুমাত্র গোঁড়ামী নাই। প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইলে এবং তাহাতে তাঁহার সিদ্ধান্ত না টিকিলেও তিনি কিছুমাত্র দ্বেষিত বা ক্ষুব্ধ হইবেন না। সত্য প্রচারই তাঁহার উদ্দেশ্য।

বড়ই দ্রুতের বিষয়, মহেশ-কাণার গান যাহা এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা বেশি নহে। আবার যে গুলি পাওয়া গিয়াছে, তাহাও সব সম্পূর্ণ নহে। তৎকালে মুদ্রাবস্তুর স্থলভ প্রচলন না থাকায়, এই সকল গান লোকের মুখে মুখেই থাকিয়া যাইত। এক্ষণে তৎসমুদয়ের চর্চা না থাকায় এবং ঐ সকল লোকের অভাব বশতঃ, তাহা একরূপ চির-বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে।

মহেশের বাৎসল্য-রসে বিমণ্ডিত একটা গীতের কিয়দংশ শ্রবণ করুন ;—

পুর প্রসবিয়ে বশোদের চিত্তভালস, অবশ,

তার কৃষ্ণের মায়ী, নন্দজায়া, তণ্য না জানেন নিবাস

কোন সখি প্রভাত সময়—

বলে ওঠ মা নন্দরানী, গোহায়েছে রজনী—

কোলে তোমার কালো চাঁদের উদয়।

হর-পুত্রি বিশ্ববলে, পেরেছ গোপালে,

সে ছেলে এখন উচ্চবয়ে করিছে রোদন ;

নন্দরানী এ আনন্দে,

কেন হ'লে অচেতন,

একবার কর শুভ দরশন।

যেটুকু উদ্ধৃত হইল, তাহাতেই পাঠক কবির গুণপণা দেখিতে পাইবেন।

মহেশ-কাণার খেউড় গানগুলির অধিকাংশই অতিরিক্ত অশ্লীলতা দোষে দুষ্ট। তাহার যে কয়টা খেউড় পাওয়া গিয়াছে, তাহার আলোচনা সাধু-সমাজের মনঃপুত হইবে না বোধে তাহা হইতে নিরস্ত হইলাম।

শুণী-সমাজে মহেশ-কাণার কিরূপ আদর ছিল, তাহার একটা উদাহরণ এস্থলে লিখিত হইল। শ্রীযুক্ত রমেশ বাবু লিখিয়াছেন,—“কোন সময় ছাতু বাবুর বাড়ীতে মহা-সমারোহের সহিত সংগীত সংগ্রাম (কবি) হইয়াছিল। সেই আসরে একপক্ষে মহেশচন্দ্র বাঁধনদার ছিলেন। সংগীত-সংগ্রামের স্ব-সময় উপস্থিত হইলে, মহেশচন্দ্রের অনুপস্থিতি জানিতে পারিয়া ছাতুবাবু তাঁহাকে আনাইবার জন্ত পুনঃ পুনঃ লোক পাঠাইতে লাগিলেন। কিন্তু, তাহাতেও কবি মহেশচন্দ্র আসিতেছেন না কেন, জানিবার জন্ত ছাতুবাবু স্বয়ং স্বদলবলে মহেশচন্দ্রের বাসায় উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহাকে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করায়, মহেশচন্দ্র উত্তর করিলেন,—‘যাইব কি করিয়া, বাবু! পেটের পীড়ার জন্ত সদাই অস্থির! অতএব শৌচ করিতে, বড় অনুবিধা বোধ করি, এ কারণ—’ তাঁহার কথায় বাধা দিয়া ছাতুবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—‘তার জন্ত ভাবনা কি, ঘোষজা ? আসরে যদি পেটের পীড়া উপস্থিত হয়, আমি তখন স্বয়ং চাদর পাতিয়া ধরিব।’ পূর্বের রসজ্ঞ ও গুণজ ব্যক্তির কাছে, শুণী বা প্রভাদ-দিগের এমনি আদর ছিল।”

মহেশ-কাণা—মধুসিংহ প্রভৃতি কবিওরা- বঙ্গদেশে তাঁহার অমর-আত্মা অমরধামে প্রস্থান  
লার সম-সাময়িক ছিলেন। অল্পমান ১২৬৫ করে।\* শ্রীব্রজসুন্দর সাম্রাট।

## ইয়ুরোপ ও এসিয়া

(ম্যাথু আর্নল্ডের কবিতা পাঠে।)

“স্বর্গের সীমায় যবে দাঁড়াইয়ে নর  
তখনো ধরেণি লক্ষ্য ধরণীর পানে,  
সব ক’টা বর্ণ দিয়ে হাতের উপর  
কহিলেন প্রভু “লিখ যাঁহা ইচ্ছা মনে।”  
ফিরিয়ে ঘুরিয়ে নর লিখিলেক “গ্রীশ  
রোম ইংলণ্ড ফ্রান্স”—কত গুণপনা  
কত নীতি অনুসারে, নাহি যার শেষ;  
মিলিল অক্ষর হ’ল অসংখ্য রচনা!  
কিন্তু হায় অনির্বাণ প্রাণের বাসনা  
নিরন্তর বলিতেছে “হ’ল না হ’ল না!”  
লিখিতে পারেনি তাহা—স্থির নহে মন,—  
প্রভুর হৃদয়ে যাহা রয়েছে গোপন।  
পর পর কত রাজ্য ঐশ্বর্য-শিখর  
আরোহিয়া বুঝিয়াছে জীবনাস্তকর  
এই অনির্বৃতি বক্সি; সুবিপুল কায়  
চূর্ণ হয়ে মিশিয়াছে ধরার ধূলায়।”  
ম্যাথু আর্নল্ড।

নিজের অজ্ঞাতে তুমি করেছ উত্থান  
পুরাতন ঋষিদের পথে,  
মনীষী বিদেশী কবি, রিক্ততার মেঘের সমান  
ঐশ্বর্য-বিলাস-মদ রাখিয়া পশ্চাতে

\* মহেশ-কাণার জীবনী সংকলন ব্যপদেশে  
আমি সুবিখ্যাত লেখক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বসু মহা-  
শয়কে সবিশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। তিনি  
যতঃপ্রযত্ন হইয়া কবি-সম্বন্ধে নানাবিধ উপদেশ দিয়া  
আমার কৃতজ্ঞতার ধণ বহুল পরিমাণে বর্দ্ধিত করিয়া-  
ছেন। লেখক।

উঠেছে হৃদয় তব স্বাতন্ত্র্যে মহান  
মহতের সনাতন পথে।  
চারিদিকে দেশে তব পড়িয়াছে সাড়া।  
বন্দুকে কাগানে ভুলে জেগেছে তাহারা;  
তাই দিয়ে করিতেছে স্মৃথ অশ্বেষণ  
এসিয়ার আফ্রিকার ধূলি-গুপ্তিমাঝে!  
বাস্পীয় খজোতে চড়ি, নভঃ পাতি পাতি করি  
দূরবীণ ধরি তারা কারিছে দর্শন  
জগতের স্রষ্টা কোথা লুকাইয়া আছে! (১)  
সমুদ্র পরিখা তব ব্রীটন জননী  
বিজ্ঞানের বীরত্বের ঐশ্বর্যের খনি।  
ক্ষুদ্র যদি, তবু এই জগৎ জুড়িয়া  
আপন স্বার্থের জাল রয়েছে পাতিয়া!  
ধরায় বসিয়া এই ধরণী বৃহৎ  
করিয়াছে করধৃত আমলকীবৎ  
এত রূপ এত তেজ ঐশ্বর্য গরিমা  
তবু যেন কোথা আছে কালান্ত কালিমা!  
জানি তাঁর প্রিয়তম সন্তানেরা যত  
মনুষ্যত্বে করিয়াছে পরিচ্ছদ মত।  
হিম-সমাকুল ওই ক্ষুদ্র দ্বীপ মাঝে  
সেই পরিচ্ছদ শুধু তাহাদের সাজে!  
আছে যেথা মানবের বিপুল নিশ্বাস,  
যেথা সমতল-ক্ষেত্র, উদার আকাশ,  
অবাধ গগন-তলে সূর্য্য বিরাজিত,  
ব্রীটন-সন্তান তথা বড়ই নির্মিত!

(১) লামাস পণ্ডিত ঐশ্বর-বিশ্বাসিগণের প্রতি  
রোষ করিয়া বলিয়াছেন “আমি সর্বোচ্চ শক্তিশীল  
দূরবীক্ষণের দ্বারা নভোদেশ তর তর করিয়া দেখি-  
রাছি, কোথাও ঐশ্বরটাকে দেখিতে পাইলাম না।”

তার মাঝে, দাঁড়াইলে কিসে তুলি শির  
দেব-যানে হৃদয়েরে তুলিলে স্থখীর ?  
নিঃসঙ্গ একাকী স্থির তারার মতন  
অকলঙ্ক রেখে গেলে প্রাণের কিরণ !

কবি, অব মন্ত্রগাঁথা করি অল্পধ্যান  
হৃদয় ছেয়েছে মর্ত্ত আনন্দ আধান,  
অরি পূর্ব গুরুদের বিস্মৃত কাহিনী  
কতকাল ভ্রমে বাহা ফিরেও চাহি'নি ।

মনে পড়ে—আমাদেরি শাস্ত্রে আছে লেখা  
তখনো ভবের বিশ্ব দেয় নাই দেখা,  
ওইরূপে জিজ্ঞাসিত আদি পুত্রগণ  
সমভাবে এক বাক্যে লিখিলা “ব্রহ্মণ”  
তুচ্ছ করি ভবখেলা তপোযোগ বলে  
পরম কারণ ক্রোড়ে মিশিলা সকলে ।

পরে পরে, তাঁহাদেরি পস্থা অল্পসারি  
লিখিলেন ঋষিগণ শুধু নাম তাঁরি—  
জগতের সর্বশাস্ত্রে ; লক্ষ্যে থাকি স্থির  
সু-কঠোর ব্রহ্মচর্যে—বৈরাগ্যে গভীর  
সংসারের সর্বকারণে আত্ম-ত্যাগ যোগে,  
লোকহিতে ঐশ্বর্যের অনাসক্ত ভোগে,  
ক্ষত্রিয়ের রক্তপাতে বৈশ্বের অর্জনে,  
দিবা-ভীত শূদ্রদের অঁধার গহনে,  
পুণ্য বর্ণাশ্রম ধর্ম্মে মহা মহীয়ান্  
একাগ্রে রাখিয়াছিলো তাঁহারি সন্ধান ।

সেই পুণ্যধর্ম্ম, যার বিশ্বোজ্জ্বল জ্যোতি  
দেখায়েছে মানবের মহতী নিয়তি ;  
দেখায়েছে দেব-লোকে উঠিবার পথ ;  
স্বরণ অতীত কাল সমাজের রথ  
ছুটেছিল যার কলে ; কুতূহল মন  
দেশান্তর হতে আসি পর্যটকগণ  
সবিস্ময়ে অকুণ্ঠিতে করেছে প্রচার—  
ভারতে অজ্ঞাত মিথ্যা চুরী ব্যতিচার !

আজি মোরা হতগর্ভ অবনত-শির  
অবহেলি ঋষিবাক্য অহঙ্কার বশে ;

হারিয়েছি সংসারের রাজত্ব মহান,  
হারিয়েছি অসীমের সে সূক্ষ্ম সন্ধান  
ব্যক্তিগত জীবনেতে ; জীর্ণ দেশাচার,  
বিকল সমাজগানি শত শত আর  
মাছুষের সমাহিত করিয়া সম্মলে  
ঢাকিয়াছে পুণ্য-ভূমি বিশ্বের জঙ্গলে !  
দয়াময় ঋষিগণ চেয়েছেন কত,  
শাস্ত্র-বাক্যে তিরস্কারে, যবে আর নাহি পারে  
নব নব মন্ত্রোষধী করেন প্রেরিত !  
শক হন বলবান বীরদাপী মুসলমান  
ধর্ম্ম-মন্ত্রে মলাবলী দিগ্বিজয়ী একতাবন্ধনে  
পাঠাইলা ভারত-প্রাঙ্গণে ।

সপ্তশতবর্ষ ধরি অর্কচক্ৰ সার করি  
সামে দণ্ডে বীরমাঝে করিলা পেষণ ;  
তবু ছাড়িল না মহা বিষ সম্মোহন !  
জীবনের শেষ চিহ্ন হয়ে অপগত—  
দ্বিগুণ অঁধারে গেল ছাড়িয়া ভারত ।  
তার পরে জাতীয়তা অশান আগারে  
স্বর্ঘ্যাস্তের দেশ হতে অচিন্ত্য ঘটনাস্রোতে  
বণিকের বেশে হল রাজা প্রত্যাগত  
ভারতে ; অপূর্ব শিক্ষা দীক্ষা লোকাচার  
ধর্ম্ম-নীতি রাজ-নীতি করিলা প্রচার !  
মহা মোহবিষে যার বক্ষে মহাব্যাধি  
ঋষিরা কহেন বিষ তারি মহৌষধী !

ধীরে ধীরে বাহিরিল পেটিকা হইতে  
যেই অঘটন কেহ দেখিনি ভারতে  
বণিকের পণ্যসহ সাহিত্য মহান্ ;  
দর্শনিক তত্ত্ব সহ বন্দুক কামান ;  
বিষম সাহস সহ বিলাস বাসন  
বিশ্ব-সেবাত্রত সহ স্বার্থ অন্বেষণ ।

মহা মুঢ়ে, ঋষিবাক্য বিস্মৃত যাহার  
বিমোহিল মদিরায় জড় সভ্যতার !  
চালায়ে বাপ্পীয় গাড়ী সারা দেশ ভরি  
পারে চলবার চেষ্টা দিল বন্ধ করি ।

বিচিত্র কৌশল কল করি প্রবর্তন  
হাতের সমস্ত ব্যাথা করিলা হরণ !  
অস্ত্র নিয়ে খেলা ফেলা সব নিবারিয়ে  
নিবিড়ে বেড়াতে দিল শাস্ত ছেলে হয়ে !  
অগ্রাহ্য করিয়ে যত পূর্ব-ইতিহাস  
নব-ইতিবৃত্ত কথা করিল প্রকাশ ;  
পূর্ব ঋষিগণ ভালে অস্থানে অকালে  
বিলাতী কালীতে কত কালিমা আঁকিলে !  
শিখাইল যুগা যত পিতৃগণ পরে  
রাজ-ভক্তি রেখে দিলে শুধু নিজতরে !

ওই ইয়ুরোপ, ধাত্রী জড়-সভ্যতার—  
শতছিদ্র পথে যার, বিষ জনমিয়া  
চূর্ণ চূর্ণ করেছিল পাষণ-প্রকার  
ঐশ্বর্য্য বীরত্ব ধাত্রী রোম আসিরিয়া  
গিরীশ কার্থেজ আদি ; কত শত আর  
যুগে যুগে কল্পে কল্পে ! ধরণী যাহার  
ইতিহাস নাহি রাখে যুগায় পুছিয়া !  
খুলিপানে লক্ষ্য ছিল পরামর্শ যার  
খুলিতে মিশায়ে গেছে ফুটিয়া টুটিয়া !  
তার রক্ত-বীৰ্য্য হতে লভিয়া জনম  
ইয়ুরোপে যত রাজ্য উঠেছে কাঁপিয়া !

অনির্কণ বহ্নিখনি ওই ইয়ুরোপ—  
বনুক আগুনে, তার চিরসঙ্গী ধূমে  
বিকট আলোক পূর্ণ—কিংবা অন্ধকারে !  
রেলপথ টেলিগ্রাফ কামান অমিত দাপ—  
আছে বটে তাহাদের ক্ষমতা নিশ্চয়  
তাই দিয়ে আমাদের করেছে বিজয়—  
ক্ষণিক বুদ্ধ এই কালাসিদ্ধ নীরে  
হৃদয় উহার শূন্য আত্ম-দ্রোহী বায়ু পূর্ণ  
ওরিমত গেছে কত কাটিয়া আঁধারে !

ইয়ুরোপ এশিয়ার বিষ-রসায়ন,  
ততোধিক ভারতের ; তারি পদতলে  
শিখিতেছি অভিনব জাতীয়-জীবন,  
নাহি আনি হুবে শিক্ষা সঙ্গ কতকালে ।

বিষম ব্যাবিণী শিক্ষা—শিক্ষা প্রাণপণে  
সঙ্গীনের ঘায়ে আর বুটের দলনে  
ঘৃণা তাচ্ছিল্যের মাঝে তীব্র-তিরঙ্কারে,  
অনশনে, বিবসনে কঙ্কাল শরীরে !  
তবু সে, অনিচ্ছাকৃত পুণ্যকর্ম লাগি  
ভারতের অন্তরঙ্গ সাধুবাদ ভাগী ।

দিব সেই সাধুবাদ ; রাখিব ধারণা  
—ইউরোপ তব মস্ত্রে আর ভুলিব না !

আমাদের ঋষিগণ চেয়েছেন ফিরে  
তাঁদের মঙ্গল ইচ্ছা ছুটেছে জাগিয়া  
এ ভারতে ; দিকে দিকে পূর্বসার দ্বারে  
নবীন উষার আলো উঠেছে ভাসিয়া !  
জয় জয় নব-রশ্মি, আশা এশিয়ার  
সু-কঠোর ব্রহ্মচর্য্যে জনম যাহার !  
আত্মত্যাগ ক্ষাত্র-মন্ত্র যাহার ইন্দ্র  
দীপিছে—অন্ধৈক বিশ্ব-জ্যোতি স্মমোহন !  
ওই জ্যোতি ধরেছিল পূর্ব পিতৃগণ  
বৈদিক উষার মস্ত্রে করি উদ্বোধন  
হৃদয়-বেদীর পরে, রিপু দিয়ে বলি,  
সাম্রিক ঋষিরা তাহা রেখেছিল আলি,  
সেই জ্যোতি প্রসারিয়া জাতীয় শরীর  
করেছিল পুত দীপ্ত অধ্বষ্ট স্থতির !

আপনাতে জাগিতেছে ভারত-সন্তান  
দেখিতেছে শক্তি কোথা ; কোথা হতে ক্ষুরে  
মানবের আদি-অস্ত্র করি অনুধান !  
স্বর্য্যাস্ত দেশের জ্ঞান গেছে কত দূরে ?

কি শিখাবে ইউরোপ ! জড়ের বিজ্ঞান !  
কি কৌশলে লক্ষ নর বধিবে নিমেষে  
পাঁচ বৎসরের শিক্ষা—তুচ্ছ সমাধাণ ;  
শতাব্দী কাটালে যার অর্জন উল্লাসে ।  
এত করি, হইলে না তিল অগ্রসর  
মহুয়াত্ব পথে,—যার সাম্রাজ্য অক্ষর ।  
প্রতিপলে করি তারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তর  
নির্ম্মম পাষণে হৃদয় রচিলে বিস্তর !

কতক্ষণ আয়ু ! নাহি জাগে যতক্ষণ  
স্বর্ণাবায়ু ; তলদেশে নহে ভূকম্পন ;  
বোমকেশ নেক্রে নাহি ছুটে বজ্রানল ;  
সমুদ্র না মেলে তার স্রসনা চঞ্চল !

কি শিখাবে ! এতকাল শিখেছি বিস্তর  
বুঝিয়াছে আমাদের বুকের পঞ্জর ;  
বুঝিয়াছি ইয়ুরোপ, সভ্যতা বিজ্ঞান  
করে দেয় মনে স্মৃতি কত ব্যবধান ;  
বুঝিয়াছি ধর্ম শুধু তেঁমাদের মুখে  
স্থাপিয়াছে এত গীর্জা ভারতের বুকে  
কেন বৃথা ? ধর্ম নহে—ঐশ্বর্য বাধান ;  
কথায় ভোলে না যারা ঋষির সন্তান !  
দেখিতেছি পুনরায় এই পুণ্য-ভূমি  
জ্ঞান বীৰ্য্য সহস্রের হবে ধাতুভূমি !

লোকান্তর হতে নিয়ে প্রতিভার ভার  
আসিছে উন্নত জীব ভারতে আবার !  
জাগিছে ভারত ! যেই সকলের আগে  
এ ধরার ধরেছিল উষালোক রাগে !  
জাগিছে ভারত, ধীরে কাটিছে আঁধার ;  
আলোকের দূতগণ করিছে সঞ্চার  
পূর্বগণ বরণীয় উষার আলোক  
কবি-কণ্ঠে বাহিরিছে অমৃতের শ্লোক !  
কোন জাতি পড়ে আছে পর-পদতলে  
মনের দাসত্ব যার দূরে গেছে চলে !  
ইচ্ছায় পলকে ছিঁড়ে বন্ধন শৃঙ্খল ;  
সৃষ্টিময় বিকশিত এ নীতি কেবল ।

শ্রীশশীকমোহন সেন ।

## উপনিষদের উপদেশ । (২৩)

জনক-যাজ্ঞবল্ক্য-সংবাদ ।

বিদেহ-রাজ জনক একদিন সিংহাসনে  
সমুপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে যাজ্ঞবল্ক্য  
ঐহার নিকটে উপস্থিত হইলেন । যাজ্ঞবল্ক্য  
তৎকালে ব্রহ্মবিদগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন ।  
মহারাজ জনকও, ধন-জন-রাজ্য-সমৃদ্ধি-পরিবৃত্ত  
হইয়াও, একজন নিলিপ্ত ব্রহ্মজ্ঞ বলিয়া তৎ-  
কালে ভারতবর্ষে প্রখ্যাত হইয়া উঠিয়া-  
ছিলেন । মহারাজ জনককে, যাজ্ঞবল্ক্যই  
প্রধান উপদেষ্টা ছিলেন । ইহারই সাহচর্য্য  
ও উপদেশ-বলে, রাজা জনক তাদৃশ জ্ঞান-  
লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন ।

যাজ্ঞবল্ক্যকে সমুপস্থিত দেখিয়া, মহারাজ  
জনক সসম্মানে সিংহাসন হইতে উঠিয়া অতি  
আদরের সত্বে তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন ।  
তৎপরে উভয়ের মধ্যে ব্রহ্ম-বিষয়ক কথোপ-  
কথন হইতে লাগিল ।

যাজ্ঞবল্ক্য সম্মেহে জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
“রাজন ! কোন আচার্য্যের নিকট হইতে  
আপনি অবশ্যই ব্রহ্মবিষয়ে উপদেশ পাইয়া  
থাকিবেন । কিরূপ উপদেশ লাভ করিয়া-  
ছেন, আমি তাহা শুনিতে ইচ্ছা করি ।”

জনক বলিতে লাগিলেন :—“শিলিন-পুত্র  
মহাত্মা জিহ্বা নামক মদীয় উপদেষ্টা, আমার  
একদিন বলিয়া দিয়াছিলেন যে,—বাক্যই  
ব্রহ্ম । যে পুরুষ বাক্য উচ্চারণ করিতে  
পারে না, সে পুরুষ ত পশু-তুল্য । দাক্ষ্যই  
আম্মার একটা প্রকৃষ্ট চিহ্ন ; সুতরাং বাক্য-  
কেই ব্রহ্ম বলিয়া গ্রহণ করা কর্তব্য ।” যাজ্ঞ-  
বল্ক্য পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহারাজ !  
জিহ্বা যে বাক্যকেই ব্রহ্ম বলিয়া গ্রহণ করিতে  
আপনার উপদেশ করিয়াছেন, তিনি অবশ্যই  
এই বাক্যের মূল ও মূল্য উভয়বিধ আশ্রয়ের  
বিষয়েও উপদেশ দিয়া থাকিবেন ।” বলু-ত,

এই বাক্যের মূল আশ্রয়ই কি, এবং যন্ত্র আশ্রয়ই বা কিরূপ ?” মহারাজা জনক বলিলেন যে তিনি আশ্রয় বিষয়ে কোনরূপ উপদেশ পান নাই। এবং যাজ্ঞবল্ক্যকেই তিনি এই আশ্রয় সম্বন্ধে উপদেশ দিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন,— “মহারাজ ! গুণ বা উপাধিভেদে—বিকাশের তারতম্যানুসারে—ব্রহ্মের ভেদ হইলেও, স্বরূপতঃ ব্রহ্মের কোন ভেদ নাই ; ইনি নিয়ত একরূপ। বাক্যের দেবতা, অগ্নি। আধ্যাত্মিক-রাজ্যে, ব্যাষ্টিভাবে, যাহাকে বাক্শক্তি বলা যায় ; আধিদৈবিক-রাজ্যে, সমষ্টিভাবে তাহাই অগ্নি-শক্তি নামে অভিহিত। বাগিজিয়ই এই বাক্যের আশ্রয় ; আকাশ এই বাক্যের (অগ্নির) প্রতিষ্ঠা। এই বাক্শক্তিকে “প্রজ্ঞা”রূপে, অর্থাৎ এক জ্ঞানেরই অবস্থাভেদরূপে, উপাসনা করা কর্তব্য।” রাজা জনক জিজ্ঞাসা করিলেন,— “মহাশয় ! আপনি কাহাকে “প্রজ্ঞা” বলেন ? এবং বাক্য কিরূপে প্রজ্ঞা হইতে পারে ?” যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, “মহারাজ ! এই বাক্যই প্রজ্ঞা। মহারাজ ! বাক্য-দ্বারাই আমরা বন্ধুকে জানিতে পারি। ঋগ্বেদাদি বেদ-গ্রন্থনিচয়, ইতিহাস, পুরাণ, উপনিষৎ, শ্লোক, সূত্র, ব্যাখ্যা প্রভৃতি শাস্ত্র এই বাক্য দ্বারাই জানিতে পারা যায়। যজ্ঞ, হোম, অন্নদান ও পানীয় প্রদানাদি-অনিত্ত ধর্মসকল, এই বাক্যদ্বারাই লাভ করিতে পারা যায়। অতএব, এই বাক্যই জ্ঞানস্বরূপ, এই বাক্যই ব্রহ্ম। যিনি এই বাক্যকে ব্রহ্মরূপে উপাসনা করিয়া থাকেন, তিনি দেহত্যাগের পর, দেবলোকে দেবপদবী লাভ করিতে সমর্থ হন।” জনক, যাজ্ঞবল্ক্যের উপদেশের তাৎপর্য বুঝিতে পারিয়া অতীত প্রীত হইয়া, তাঁহাকে বড় বড় এক

হাজার গাভী দান করিতে চাহিলেন। কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন যে, “ব্রহ্মবিজ্ঞা বিষয়ে উপদেশ না দিয়া, আমি কিছুই গ্রহণ করিব না।”

যাজ্ঞবল্ক্য পুনরায় রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “আর কোন্ আচার্য্য আপনাকে কিরূপ উপদেশ দিয়াছেন ?” রাজা বলিলেন,— “শূর-পুত্র মহাত্মা উদক, আমায় বলিয়াছিলেন যে,—প্রাণই ব্রহ্ম ; কেননা, প্রাণ-শূত্র পুরুষ, পুরুষই নহে। প্রাণ বা ক্রিয়া-শক্তিই আত্মার একটি প্রকৃষ্ট চিহ্ন বা পরিচায়ক ; সুতরাং প্রাণকেই ব্রহ্ম বলিয়া গ্রহণ করা কর্তব্য।” যাজ্ঞবল্ক্য জিজ্ঞাসা করিলেন,— “মহারাজ ! এই প্রাণ-ব্রহ্মের আশ্রয় ও প্রতিষ্ঠার বিষয় অবগত আছেন কি ?” জনক বলিলেন,— “আশ্রয় বিষয়ে তিনি কোন উপদেশ পান নাই ; এবং রাজা, যাজ্ঞবল্ক্যের নিকটেই প্রাণের আশ্রয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। যাজ্ঞবল্ক্য বলিতে লাগিলেন:— “মহারাজ ! গুণ বা উপাধিভেদে—বিকাশের তারতম্যানুসারে—ব্রহ্মের ভেদ হইলেও, স্বরূপতঃ ব্রহ্মের কোন ভেদ নাই ; ইনি নিয়ত একরূপ। প্রাণের দেবতা, বায়ু। আধ্যাত্মিকরাজ্যে, ব্যাষ্টিভাবে যাহাকে প্রাণ-শক্তি বলা যায়, আধিদৈবিক-রাজ্যে, সমষ্টিভাবে, তাহাই বায়ু-শক্তি নামে অভিহিত। প্রাণেজিয়ই এই প্রাণের আশ্রয় ; আকাশ এই প্রাণের (বায়ুর) প্রতিষ্ঠা। এই প্রাণশক্তিকে “প্রিয়” বলিয়া উপাসনা করা কর্তব্য। অর্থাৎ, দেহের ক্রিয়াশক্তির নামই প্রাণ। প্রিয় না হইলে, স্তম্ভ না পাইলে, কেহই কোন ক্রিয়া করিত না। মহারাজ ! প্রাণ সকলেরই অতি প্রিয়-বস্তু। এই প্রাণেই প্রয়োজনার্থ, লোকে ক্রিয়া করিয়া

থাকে। এই প্রাণের উদ্দেশ্যেই, লোকে কত অকার্য্যও সাধন করিয়া থাকে। ব্যাঘ্র চোঁরাদির ভয় থাকিলেও, এই প্রাণের স্মার্থ্যই, লোকে তাদৃশ প্রদেশেও গমনাদি করিয়া থাকে। অতএব, প্রাণকে প্রিয় বলিয়া জানিবেন; এবং প্রিয় বলিয়া ইহার উপাসনা করিবেন। এই প্রাণই ব্রহ্ম। যিনি এই প্রাণকে ব্রহ্মরূপে উপাসনা করেন, তিনি দেহ-ত্যাগের পর, দেবলোকে, দেবপদবী লাভ করিতে সমর্থ হন।” রাজা সন্তুষ্ট হইয়া যাজ্ঞবল্ক্যকে সহস্র গো দান করিতে চাহিলেন; কিন্তু, ব্রহ্ম-বিজ্ঞার উপদেশ না দিয়া, তিনি দান গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন না।

যাজ্ঞবল্ক্য পুনরায় জনককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহারাজ আর কোন আচার্য্যের নিকট হইতে আপনি কিরূপ উপদেশ পাইয়াছেন?” রাজা বলিলেন,—“বৃষ্ণ-পুত্র মহাত্মা বকু আমাকে একদিন বলিয়াছিলেন যে, চক্ষুই ব্রহ্ম। দর্শন-শক্তি আত্মার একটা প্রধান পরিচায়ক-চিহ্ন; স্মতরাং, চক্ষুকেই ব্রহ্মশক্তি বলিয়া গ্রহণ করা কর্তব্য।” যাজ্ঞবল্ক্য জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহারাজ! এই চক্ষুর আশ্রয় ও প্রতিষ্ঠার কথা জানেন কি?” রাজা বলিলেন,—“আপনিই আমাকে আশ্রয়ের উপদেশ প্রদান করুন, আমি তদ্বিষয়ে কোন উপদেশ কাহারও নিকটে শুনি নাই।” তখন যাজ্ঞবল্ক্য বলিতে লাগিলেন,—“মহারাজ! গুণ বা উপাধিভেদে—বিকাশের তারতম্য অনুসারে—ব্রহ্মের ভেদ স্বীকৃত হইলেও, স্বরূপতঃ ব্রহ্মের কোন ভেদ নাই। ইনি নিয়ত একরূপ। চক্ষুর দেবতা, সূর্য্য। আধ্যাত্মিকরাজ্যে, ব্যষ্টিভাবে, যাহা চক্ষু-রূপে অবস্থিত, তাহাই আধিদৈবিকরাজ্যে, সমষ্টি-ভাবে, সূর্য্য-রূপে অভিলিখিত। শরীরের চক্ষুরিজিয়াই, এই

চক্ষুর আশ্রয়; আকাশ এই চক্ষুর (সূর্য্যের) প্রতিষ্ঠা। “সত্য” বলিয়া, এই চক্ষু-শক্তির উপাসনা করা কর্তব্য।” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়! আপনি কাহাকে “সত্য” বলেন? এবং চক্ষুই বা কিরূপে সত্য হইতে পারে?” যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর দিলেন—“মহারাজ! কোন ব্যক্তি যখন চক্ষু দ্বারা কোন পদার্থ দর্শন করে, তখন সে পদার্থকে সে সত্য বলিয়াই বুঝিয়া থাকে। স্মতরাং, চক্ষুকেই সত্য বলা যাইতে পারে। এই চক্ষুই ব্রহ্ম। যিনি এই চক্ষুকে ব্রহ্মরূপে উপাসনা করেন, তিনি দেহান্তে, দেবলোকে দেবপদবী লাভ করিতে সক্ষম হন।” যাজ্ঞবল্ক্যের উত্তরে জনক সন্তুষ্ট হইলেন এবং পুরস্কার স্বরূপ তাঁহাকে সহস্র গো দান করিতে উত্তত হইলেন। কিন্তু, ব্রহ্ম-বিজ্ঞার সম্যক উপদেশ না দিয়া, তিনি দান-গ্রহণ করিতে স্বীকার করিলেন না।

যাজ্ঞবল্ক্য পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহারাজ! আর কোন আচার্য্য কি এ সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করেন নাই?” রাজা বলিলেন,—“ভরদ্বাজ-বংশোৎপন্ন, গর্দভী-বিপীত নামক মহাত্মা একদিন আমায় বলিয়াছিলেন যে, শ্রবণ-শক্তিই ব্রহ্ম-পদার্থ। শ্রবণ-শক্তি আত্মার একটা বিশেষ পরিচায়ক শক্তি, স্মতরাং শ্রবণ-শক্তিকেই ব্রহ্ম বলিয়া গ্রহণ করা কর্তব্য। যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন,—“মহারাজ! আপনি বোধ হয় এই শ্রবণ-শক্তির আশ্রয় ও প্রতিষ্ঠা কে, তদ্বিষয়ে উপদেশ পান নাই। মহারাজ! গুণ বা উপাধির ভেদেই ব্রহ্মের ভেদ কল্পিত হইয়া থাকে; বস্তুতঃ ব্রহ্মে কোন প্রকার ভেদ নাই; তিনি নিয়ত একরূপ। দিক্‌ই, এই শ্রোত্রের দেবতা। আধ্যাত্মিক ভাবে, ব্যষ্টিরূপে, তাহাকে শ্রবণ-

শক্তি বলা যায়, তাহাই আধিদৈবিকরূপে, সমষ্টিভাবে, দিক্ (space) নামে অভিহিত। আধ্যাত্মিক শ্রোত্রের শ্রবণেন্দ্রিয়ই আশ্রয়স্থল এবং আধিদৈবিক শ্রোত্রের (দিক্ সকলের) আকাশই প্রতিষ্ঠা-ক্ষেত্র। এই শ্রোত্র-শক্তিকে “অনন্ত” বলিয়া উপাসনা করা কর্তব্য। যে দিকেই গমন করুন না কেন, তাহার সীমা উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। অতএব, এই দিক্ই শ্রোত্র-শক্তি; এবং এই শ্রোত্র-শক্তিই ব্রহ্মপদার্থ। যে সাধক ইহাকে ব্রহ্মরূপে উপাসমা করেন, তিনি দেহত্যাগের পর, দেবলোকে নীত হন ও দেবপদবী লাভ করিয়া থাকেন।” মহারাজ জনক এই তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়া প্রীত হইলেন ও যাজ্ঞবল্ক্যকে সহস্র গো দিতে চাহিলেন; কিন্তু, যাজ্ঞবল্ক্য ব্রহ্ম-বিষ্ণুর সম্যক্ উপদেশ না দিয়া, তাহা লইলেন না।

যাজ্ঞবল্ক্য পুনরায় রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “আপনি আর কাহার নিকটে কোন উপদেশ পাইয়া থাকিলে, তাহা আমাকে বলুন।” রাজা বলিলেন,—“জবার পুত্র সতাকাম আমাকে বলিয়াছিলেন যে মনই ব্রহ্ম। কেন না, মন-শূত্র পুরুষ, পুরুষই নহে। মনঃশক্তি আত্মার একটা প্রধান ও মুখ্য পরিচায়ক।” যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন,—“আচ্ছা, মহারাজ! এই মনঃশক্তির আশ্রয় ও প্রতিষ্ঠা কে, তাহা জানেন ত?” রাজা জনক তাহা জানিতেন না বুঝিয়া, যাজ্ঞবল্ক্য বলিতে লাগিলেন,—“মহারাজ! ব্রহ্ম-পদার্থ স্বরূপতঃ ভেদ-শূন্য। কেবল গুণ বা উপাধির ভেদ—বিকাশের তারতম্যাহুসারে—ব্রহ্মের ভেদ কল্পিত হয়। বস্তুতঃ, ব্রহ্ম নির্যত একরূপ। চন্দ্রমাই সেই মনের দেবতা। বাহ্য আধ্যাত্মিক ভাবে, ব্যক্তিরূপে, মন বলিয়া

কথিত, তাহাই, আধিদৈবিক ভাবে, সমষ্টি-রূপে, চন্দ্রমা-নামে পরিচিত। অন্তঃকরণই মনের আশ্রয় এবং আকাশ চন্দ্রের আশ্রয়। এই মনঃশক্তিকে “আনন্দ” বলিয়া উপাসনা করা বিধেয়। কেননা, মনের দ্বারাই লোকে সুন্দরী ও সংলীলা পত্নী-লাভের ইচ্ছা করিয়া থাকে এবং আত্মারূপে প্রিয় পুত্র-লাভ করিয়া আনন্দিত হয়। অতএব, এই আনন্দময় মনঃশক্তিই ব্রহ্ম। যিনি এই মনকে ব্রহ্ম বলিয়া বুঝিতে পারেন, তিনি দেহান্তে, দেবলোকে দেবপদবী লাভ করিতে সমর্থ হন।” বিদেহ-রাজ, যাজ্ঞবল্ক্যকে সহস্র গো পুরস্কার দিতে চাহিলেন; কিন্তু, তিনি ব্রহ্মবিষ্ণুর সম্যক্ উপদেশ না দিয়া তাহা লইলেন না।

যাজ্ঞবল্ক্য, রাজাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কে আপনাকে উপদেশ দিয়াছেন? আমি সেই উপদেশের মর্ম্ম শুনিতে ইচ্ছা করি।” রাজা বলিলেন যে, একদিন, শাকল্যবংশোৎপন্ন মাহাত্ম্য বিদগ্ধ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, হৃদয় বা বুদ্ধিই ব্রহ্ম; কেননা বুদ্ধিশক্তিবিহীন পুরুষ পশুতুল্য। যাজ্ঞবল্ক্য রাজাকে এই বুদ্ধির আশ্রয় কে, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিলেন যে, রাজা তৎসম্বন্ধে কিছুই জানেন না, কাজেই তিনি নিজেই বলিতে লাগিলেন যে,—“মহারাজ! উপাধির ভেদবশতঃ—বিকাশের তারতম্য অহুসারেই—ব্রহ্ম ভেদ কল্পিত হয়; স্বরূপতঃ তিনি নির্যত একরূপ; তাঁহাতে কোন প্রকার ভেদ নাই। হৃদয়ই এই বুদ্ধির আশ্রয়-স্থল। এই বুদ্ধিকে “স্থিতি” বা “আয়তন” বলিয়া উপাসনা করা কর্তব্য। কেননা, হৃদয়ই সকল ভূতের আশ্রয়স্থল,—হৃদয়ই নাম-রূপ-কর্ম্মের আশ্রয়-ক্ষেত্র। সকলের আধার-ভূত এই হৃদয়-শক্তি, মুখ্য-ব্রহ্ম।” যিনি এই হৃদয়-



ব্রহ্মের উপাসনা করেন, তিনি মরণান্তে দেব-পদবী লাভ করেন। জ্ঞানাত্মক ও ক্রিয়াাত্মক ভিন্ন ভিন্ন উপাধিতে এই এক ব্রহ্মের উপাসনা করিতে করিতে, সাধক ক্রমে উপাধির অতীত ব্রহ্ম-পদার্থের ধারণার যোগ্য হন।” মহারাজ জনক, যাজ্ঞবল্ক্যের উপদেশ গুলি হৃদয়ে অনুভব করিয়া পরম প্রীতি লাভ করিলেন। সহস্র গো দান করিবার জন্ত উদ্যোগ করিতে-ছেন দেখিয়া, যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন,—

“মহারাজ ! এখনও ব্রহ্ম-বিজ্ঞা বিষয়ে সম্যক প্রকারে উপদেশ সম্পূর্ণ হয় নাই ; স্মৃতরাং, এখনও আমি আপনার দানগ্রহণ করিতে পারিনা। যে সকল কথার উপদেশ পাইলেন, এখন তাহাই বিশেষরূপে চিন্তা ও অনুধাবন করুন। পুনরায় প্রদোষ-সময়ে আমি আপনাকে এই ব্রহ্ম-বিষয়ে অত্যাশ্রিত তত্ত্ব বলিয়া দিব।”—  
ক্রমশঃ।

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য, এম্-এ।



## ভগামী ।

১। আজরে কুকুর যেমন, সোহাগের ঝোঁকে, আদরের গরবে, মূনিবের পা বহিয়া, একেবারে বৃকে ঝাঁপিয়া উঠিতে চায়, আবার ধমক খাইয়া, ধরাতে, ধূলিতলে, প্রভুর পদতলে, মনের সাথে গড়াগড়ি দিয়া, কৌকুরিক প্রেমের পরিভূষ্টি করিয়া লয়, আমরা তেমনি, আমাদের যৎসামান্য প্রেমের গরবে, সম্পূর্ণ প্রেমিক স্বয়ং ভগবানকে বক্ষে ধরিবার আকাঙ্ক্ষায় একেবারে আকাশে উঠিতে উদ্ভত হই, একেবারে অত্যাচ ভক্তির, অত্যাচ ভাবের, বাহজ্ঞানশূন্য অত্যাচদশা সমাধির অত্মকরণ মাত্র করিতে যাই; পরে, প্রেম-পরীক্ষায় বারম্বার পরাজিত, ধূলিতলপাতিত, ধরা-তলশায়ী হইয়া, সংসার-পঙ্ক-প্রলিপ্ত কলেবরে, করি কেবল কুকুর কোলাহল, গর্ষ ক্রোধ কর্কশিত—করি কেবল কুকুর কোলাহল; হায় ! কোথায় রামকৃষ্ণের অকলঙ্ক দেহ-দ্ব্যতি, কোথায় সেই হর্ষোজ্জ্বল জীবন-জ্যোতিঃ, আর কোথায় আমার কামিনী-কাঞ্চন-পঙ্ক-প্রলেপ-প্রলিপ্তপ্রত্যঙ্গ ! দেখ কুকুর, ভাল-বেসে মূনিব তোমার সাবান মাখাইয়া, পবিত্র সলিলে বলপূর্বক মূন করাইয়া, সাধু সজ্জ-

নের মধ্যে রাখিয়া দিলেও, তোমার ধূলি কর্দম মাখিবার প্রবৃত্তি যাবে কোথায় ? জানতো কুকুর ! ও কোঁক তোমার কিছুতেই যাবার নয়, তুমি কেবল প্রহার, তিরস্কার, তাড়নামাত্র ঠিক থাক ; স্বেচ্ছায় নয়। স্বেচ্ছায় তুমি স্নেহ, মলমালিগ্নকলঙ্কাসক্ত। সুবিধা পাইলেই তোমার বিষ্ঠা-ভক্ষণ, ধূলায় লুণ্ঠন, ধূলায় স্নান, ধূলায় অবগাহন।

শুন কুকুর ! শ্রীমতীর নারায়ণ লিঙ্গ-লালসা সামান্য লোভ নহে ; উহা সাধারণের ছল্লভ অসামান্য আকাঙ্ক্ষা। উহা শত সহস্র জন্মজন্মার্জিত চিরসঞ্চিত সাত্বিকতার ফল, সতী সীতার উপভোগ্য অমের আনন্দ ; অন্তের উহা অত্যন্ত দুঃখাকাঙ্ক্ষা। তাই বলি, ওহে ভাই ভক্তপিটেল ! দণ্ডে দণ্ডে তুমি যে দশ্যুর নেশায় ভূমি-শয্যায় অজ্ঞান হইয়া পড়, “জগ-দেব হরিঃ, হরিরেব জগৎ” বলিয়া চীৎকার কর, উহা তোমার ভগামী মাত্র। সংসারে সর্বত্র সর্বদা দুঃখাকাঙ্ক্ষার প্রাহুর্ভাবই ভগামীর প্রাহুর্ভাব, এবং ভগামীই সকল অনর্থের মূল।

যাহা কিছু জোয়ার মরুভূমি, সরসতা,

মধুরতা বা দৌল্লামাধুর্য স্বাভাবিক, তাহাও উহার টকে টকিয়া, পচিয়া, জঘন্ত দুর্গন্ধে পরিণত হইয়া, নর্দমার নরকে ফেলিবার উপযুক্ত হইয়া পড়ে।

২। সাংসারিক বিষয়ে সন্তোষ যেমন সর্বস্বত্বদ, ধর্মোৎ সন্তোষ ঠিক তাই। আমি অমন সাধু, আমি অমন ত্যাগী, আমি অমন যোগী কেন না হইতে পারিব, হবোই হবো,— এইরূপ প্রতিজ্ঞা উপকারী এবং উপদেশ বটে। কিন্তু, যথাসাধ্য চেষ্টায় ঐরূপ কোন কিছুই না হইতে পারিয়া, শুদ্ধ বড়-মানুষীর-ভড়ং করা যে অত্যন্ত অপকারী; উহা করিয়াইতো লোকে দেউলিয়ায় পড়িয়া সর্বস্বান্ত হইয়া যায়। আজীবন চেষ্টায়, আমড়া কি কখন ডালিম—ডালিম ও কি কখন বেদানা হইয়া উঠিতে পারে? তা হয় না। না হোক্, নেই, নেই। আমি আমড়া, সংসারে আমারও তো কিছু প্রয়োজন দেখিতে পাই। আমিও তো তোমাদের সেই সৃষ্টি-কর্তার অল্লাস্ত-বুদ্ধির আর এক প্রকার সৃষ্টি; তবে বেদানা নই বলিয়া আমি এত কুণ্ঠিত, লজ্জিত হই কেন? স্বধর্ম পালন করিতে—আমড়ার জীবন স্বচ্ছন্দে যাপন করিতে,—আমড়ার লীলা সোম্লাসে সন্তোষ করিয়া যাইতে, আমার এত লজ্জা কেন?—ভড়ং ভগিনী কপটতা যে আমার না করিলেই নয়, এবং ভড়ং ভগিনী—মিথ্যা বড়-মানুষী, করিয়া সর্বস্বান্ত না হইলেই নয়?

কোন সাধু সন্ন্যাসীর ছায় কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগী না হইতে পারিলাম, নেই, নেই; আমার তাতে দোষ কি, ভাই! লজ্জা কি ভাই যে ভড়ং-ভগিনী-কপটতায় অভাব-গোপন করা চাইই, চাই? যাহা আমার মধ্যেই নাই, যাহা আমার ইচ্ছাশক্তির অসম্ভব জুখ, বহুজন্মেরও অসাধ্য-সাধন, তাহা

অভাবে অপমান বোধ করাইতো নিতান্ত অপকারিণী ত্রাস্তি।

৩। সাধু সন্ন্যাসীর স্থানতো অভ্যাস হইতেও অভ্যাসতর পদ। ঐ পদারূঢ় হইতে না পারায় লজ্জাবোধ অনেকেরই না হইতে পারে। কিন্তু, কোন বন্ধু বা প্রতিবেশীর,—কোন ভাই বা ভগ্নীর অপেক্ষা কোন আকাঙ্ক্ষিত বিষয়ে ক্ষুদ্র বা অধম হইয়া রহিতে প্রায় অনেকেরই মন যে কোন ক্রমেই সম্ভব থাকিতে চায় না। অতএব, যথাসাধ্য চেষ্টায় ভাই বন্ধু প্রতিবেশীর ছায় উন্নত হইতে না পারিয়াই, ভড়ং ভগিনীর এত প্রকার প্রয়োজন। প্রয়োজনটা কিন্তু সুবোধ বিনীতাত্ম্য নয়,—প্রয়োজন, নির্বোধ গর্বিতের। যথেষ্ট চেষ্টায় পরীক্ষায় অধ্বিতীয় হইতে না পারিলাম, নাই, নাই। ক্ষমতার অপ্রতুলতার, কি প্রকৃতির ক্ষুদ্রতার, ক্ষুদ্রভাবে দিন যাপন করিতে লজ্জা কি আমার যে, লজ্জায়, অভাব-গোপন করিবার জন্ত, ভড়ং ভগিনীর আশ্রয় লওয়াই আমার এতই শ্রেয়ঃ? এই মিছা লজ্জাইতো যত অনর্থের মূল। ইহারই কুশিক্ষায় জগতে এত ভণ্ড-বিদ্বান, ভণ্ড-পণ্ডিত, ভণ্ড-বীর, ভণ্ড সাহসী, ভণ্ড-দয়ালু, ভণ্ড-দেশহিতৈষীর আবির্ভাব—সংসারে এত মোখিক মিত্র, মোখিক ভাই, মোখিক ভগ্নী, মোখিক আত্মীয়ের উৎপত্তি ও উৎপাত। প্রকৃতির দোষে, যদি ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের, বন্ধুর প্রতি বন্ধুর ভালবাসা ঠিক খাটি অর্থাৎ একেবারে ঘেঁষ হিংসাশূন্য হওয়া অসম্ভব বলিয়া বুঝ,—ভগ্নীর প্রতি ভগ্নীর অমুখ্য অপরিহার্য বলিয়া বোধ কর,—মোখিক স্নেহ, মোখিক আত্মীয়তার অপেক্ষা,—জঘন্ত অসরলতার অপেক্ষা,—স্পষ্ট-রূপে, শিশুর ন্যায় উঠে-বসে, গুপ্ত-ঈর্ষা ব্যক্ত করাই ভাল।—উহাতে আমার অরহণ নাই।

স্বভাবের ক্ষুদ্রতার পরিচয় দিয়া পারিবারিক সম্বন্ধ কিছু নষ্ট হয় মাত্র ; কিন্তু, স্বভাব সঙ্গোপনের অপেক্ষা, স্বভাব ব্যক্ত করায় অনেক উপকার । ইহাতে এক কালেই সরলতার সমাদর, প্রবঞ্চনার অনাদর, আত্মোন্নতির পথ পরিষ্কার হইয়া যায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে বিধাতার সৃষ্টি-বৈচিত্রে বিশ্বাস, আস্থা, আশ্বাস অক্ষুণ্ণ থাকে । এই বিশ্বাস, এই আস্থা এই আশ্বাসের ক্ষুণ্ণতা হইতেই অসন্তোষ ; অসন্তোষ হইতেই স্বভাব সঙ্গোপনের ইচ্ছা বা ভণ্ডামীর উৎপত্তি, এবং ভণ্ডামীই বিধাতার সৃষ্টি-কৌশল ও সৃষ্টি-সজ্জার অপ্রকাশ্য নিন্দা । নিন্দা এই যে, অনন্ত ঈশ্বরের অনন্ত সৃষ্টি মধ্যে, আমড়া কোন কর্মেরই নয় ; উহা অনাবশ্যক সৃষ্টি ; অপ্রয়োজনীয় পদার্থ, বাহার বিলোপে সৃষ্টি-পারিপাট্যের কিছুই অভাব বোধ হওয়া উচিত নয় ।

৪। একমেবাদ্বিতীয় ঈশ্বরের ভুল ধরে কে, কার সাধ্য ? আকাশের উপর আকাশ, তাহার উপর আকাশ, এইরূপ সপ্ত আকাশের অপেক্ষা উচ্চ দেবতারাও বাহার কাছে বামন, বালকের স্তায় নিকোঁধ, তাঁদেরও কর্ম নয় ; কীটানুকীট মানুষেরতো নয়ই । মানুষের কাজ তাঁর বিলীল্যবস্থানুযায়ী জীবন যাপন, স্বধর্মপালন, সম্বৃদ্ধি মনে, আমড়া হইয়া, আমড়ার স্তায়, আমড়ায় জীবন সমুৎপাদন । আবার, এই স্বধর্মপালনের স্থূল-সূক্ষ্মাদি কয়েকটা প্রকার-ভেদও আছে, ব্রদেশ সম্বন্ধীয় স্বধর্ম অনেকটা স্থূল বা বহুজন ব্যাপ্ত স্বধর্ম ; স্বজাতিগত স্বধর্ম অপেক্ষাকৃত হৃদয় ও সর্কীর ; স্ববংশগত স্বধর্ম আরো হৃদয় এবং আরো সর্কীর ; ব্যক্তিগত বা স্বপ্রকৃতিগত স্বধর্ম সূক্ষ্মাদিপি হৃদয় ও হৃদ্যালনীয়—এতই হৃদয় যে কোন কিছু স্বধর্ম কাহাতে আছে, কিন্তু

নাই বলিয়া তাঁর নিজেরই সংশয় উপস্থিত হইয়া থাকে, এবং কোন কিছু স্বধর্ম কাহাতে নাই, কিন্তু আছে বলিয়া তাঁর নিজেরই ভ্রম হইয়া যায় । আর এই হৃদ্যালনীয়ের যে শুদ্ধ স্বদেশী, স্বজাতি, স্ববংশীয়েরা নন, পিতা ভ্রাতা, পরমাত্মীরেরা পর্য্যন্ত এইরূপ স্বধর্মীর শত্রু হইয়া উঠেন । সাধারণলোকের স্বধর্ম জাতি-কুলগত স্বধর্ম, কেবল এক আধ জনের স্বধর্ম জাতিকুল ছাড়া । নিজ প্রকৃতানুযায়ী স্বধর্ম, দৈত্যকুলের প্রহ্লাদের । জাত্যানুযায়ী স্বধর্ম, রাক্ষসের সম্বর্ম । কৌলিক সম্বর্ম আত্মপূজক, আত্মোপাসক বা আত্মপ্রাণীর স্বধর্ম । তাই প্রহ্লাদ, স্বদ্রব্যানুরূপ স্বধর্মপালনার্থ, পিতাকে পর্য্যন্ত ঘোর বিদ্বেষী করিয়া তুলিয়াছিলেন, জাতি, কুটুম্ব অপর অনেকের বৈরিতাতো অবশ্যস্তাবী ও স্বভাবিক । কিন্তু, প্রহ্লাদ কোন দেশ কয়জন । আর কয়জনই বা এমন গানন্দে, সাহ্লাদে, বিপদকে বাহন করিয়া, বিপদের পৃষ্ঠে চড়িয়া চলিতে সমর্থ হইয়াছেন ? সেই কয়জার খনির সমুজ্জল সুহৃৎ মণি, সেই অসংখ্যের মধ্যে মাত্র এক ; অনন্য ও অদ্বিতীয়, সেই আপনের আশ্বাস, যেন আপদেরও সম্পদ । সেই অসামান্য প্রহ্লাদের যৎসামান্য অনুকরণও অনেকের দুঃসাধ্য । বহু বিস্তর চেষ্টায় বারম্বার অকৃতকার্য হইয়াও যদি কেহ ঐরূপ বা অন্য কোন প্রকার অসম্ভব অনুকরণে বা অসাধ্য সাধনে, শুদ্ধ রাজার সম্বন্ধের জুনা, লাগিয়া থাকিতে চান, তাহা হইলেই তাঁর নিরন্তর ভণ্ডামীর নিত্যন্ত প্রয়োজন ।

৫। ভণ্ডামী, জুয়াচুরী দুইই একজাতীয় দোষ হইলেও, সমাজে এটার যতটা নিন্দা, ওটার ততটা নয় । কারণ, এটার অতি-নীচ লক্ষ্য,—ঠকাইয়া টাকা কড়ি সংগ্রহ ; ওটার অপেক্ষাকৃত উচ্চ লক্ষ্য,—ঠকাইয়া শুদ্ধ মান

সুদূর সংগ্রহ। তথাপি, সাধু-সজ্জনের চক্ষে হুইই সমান হয়। ভগামী দ্বিবিধ,—ধর্মীয় ও সাংসারিক ভগামী; সাংসারিক ভগামী আবার ত্রিবিধ—রাজনৈতিক, সামাজিক ও পারিবারিক; বঙ্গীয় রাজনীতিই রাজনৈতিক ভগামীর আদর্শ; স্বদেশী বিদেশী উভয় ভাবাপন্ন বিরূত-বঙ্গীয় সমাজই সামাজিক ভগামীর নিদর্শন—ঘরে ঘরে টাঙ্গান ইহার ছবি, স্বল্প লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়। আর পরিবার মধ্যে খাঁটি দয়া স্নেহের অভাবে, উহার ভাগই পারিবারিক ভগামী। পরিবারের ভিতরেই ইহার অবস্থান, এবং পরিবার ছাড়া অপর কাহাকে ইহার উৎপাত সহ্য করিতে হয় না বলিয়া, ইহার নিন্দা পরিবার মধ্যেই আলোচিত হইয়া থাকে, বাড়ীর বাহিরে বড় জাহির হইয়া পড়িতে পায় না। দৈবাৎ কখন বিধবা ননদিনীর বেশে, বিধবার গাভীরো, আধ-ঘোমটা টানিয়া, গভীর গভীর মধ্যাহ্নে, পল্লীর পরিচিত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। দয়া, প্রেম, প্রণয় ঘটিত পারিবারিক সঙ্গম বজায় রাখিবার জন্ত, পারিবারিক ভগামীর প্রয়োজন; ইহারই বলে, আমরা বাড়ীর লোকের কাছে কতকটা স্বার্থত্যাগী বলিয়া গণ্য হইয়া থাকি,—ইহারই চতুরতার আমরা নিঃস্বার্থ স্বস্তর, নির্লোভ জামাতা, নিকামা পত্নী, নিরত্না ভগ্নী, নির্ধেঁষ ভ্রাতা, নির্দোষ নিরীহ ভৃত্য, নির্ধন নিজ্জীব নির্বিরোধ দাস্যদ, নির্দোষ বালক-ধনীর নিঃস্পৃহ নিরামিষাশী গৈরিকবেশী ভগিনী পতি-অভিভাবক, নিত্য নিরন্তরহারা নিতান্ত অল্পগত সহচর বা মো-সাংহেব সাজিয়া, সুযোগ সুবিধা, সুকণ্ঠের অপেক্ষায়, কপট সন্তোষে দিনযাপন করিতে পারি।

কি সর্বনাশ! তাহলেতো দেখ্‌চি

এই ভণ্ড-জীবনের ভগামীসব বাদ দিলে, বাকী থাকে শুদ্ধ শুদ্ধমনের শুকাইয়া মরণ,—বাকী থাকে মাত্র আত্মদহীন নীরস জীবন! হায়, অস্ত্রের হুঃথে মৌখিক হুঃখ জানাইয়া, আরতো সভ্যতার আদর্শ হইতে পারিব না! হায়, আপন সম্পদের সহিত বন্ধুর বিপদের তুলনা করিয়া, লুকায়িত তৃপ্তির লুকায়িত ক্ষুর্তি আরতো অন্তরে লুকায়িত রাখিতে পারিব না! হায়, পরের সৌভাগ্যে হুঃখিত হইয়া, সেই কবায়-মধুর হুঃখের স্বাদ, খাঁটি মধু অপেক্ষা,—অর্থাৎ পরের সুখে সুখী হওয়ার অপেক্ষা—স্বাদিতর জ্ঞান করিতে, আরতো প্রবৃত্তি, লুকায়িত ভাবে, প্রবৃত্ত থাকিতে পারিবে না! হায়, লুকায়িত দ্বন্দ্বের লুকায়িত সুবাদ আরতো গোপনে অল্পভব করিতে চাহিব না! হায়, লুকায়িত দ্রুৎ আরোগ্য করিয়া, দ্রুৎ কণ্ঠ্যনের অনন্ত-আরাম আরতো উপভোগ করিতে পাইব না! হায়, চক্ষু মুদ্রিয়া তন্ময় হইয়া চিরদিনের দাদুগুলি চুলকাইবার এত প্রচুর আরাম আরতো সন্তোষ করিতে পারিব না! হা গুঢ়সুখ! হা গুপ্ত সন্তোষ! হা লুকায়িত আরাম! তোমাতে এত আসক্তি, তোমার সঙ্গে এত প্রণয়ের পর, তোমায় ছেড়ে আর বাঁচিব কিরূপে? মরিয়াও তুমি পাইবার নও। তুমি মর্ত্যের সামগ্রী—মৃত্যুর পর আর পাইব কোথায়? তুমি মনুষ্যের প্রিয়তম, দেবতারতো কেউ নও—তুমি দেহীর দ্রুৎ, কণ্ঠ্যন সুখ, বিদেহীরতো কিছুই নও। ওহে কবিরাজ! দ্রুৎ রোগ মারাত্মক নয়, এবং লুকায়িত দ্রুৎ লজ্জা, কদর্যতা, হুইই লুকায়িত, অতএব আমার এত কালের গা-সহা দাদুগুলি এ যাত্রা রাখিয়া দাও। যদি কোন জগজ্জগন্তরে দ্রুৎহীন দেহের চির বিশ্বস্ত সুখ-স্বচ্ছন্দতা কখন অল্প মানেও অল্পভব করিতে পারি, তখন তোমার

চিকিৎসার অধীন হইতে চাহিব, এ যাত্রা আমার ছাড়িয়া দাও । ভিষক ঠাকুর ! আমার এমন নির্দোষী সুখদ-রোগ আরোগ্য করিয়া, চিকিৎসার অত্যাচারের আবশ্যক কি এত ? দেখ চিকিৎসক ! দাদু চুলকাইবার এই আরাম কৃত্রিম হইলেও, ইহাতেই আমার প্রকৃত প্রত্যক্ষ সুখ । আর, তণ্ডামীবিহীন ঐ অকপটতা, অকৃত্রিম হইলেও, আমার আপাততঃ আনুমানিক-স্বচ্ছন্দতা । তাইতো আমি উহাকে বালকের সরলতা বা বাল্যকালের সুখ স্বচ্ছন্দতা এবার, এ যাত্রা, এতকাল বলিতে পারিলাম না । জ্ঞানচক্ষুঃস্মীলনাবধি বরাবর বাহা বলিয়া আসিয়াছি, আজও তাহাই বলিব ও বলিতে চাই যে, উহা বালকের প্রগাঢ় বোকামী, অগাধ অনভিজ্ঞতা, নহিলে, গুণের বা শক্তির অভাব, অকারণ বাহিরে ব্যক্ত করিয়া, কোন বুদ্ধিমান সংসারে অপহৃত-সত্ত্ব হইয়া থাকিতে চায়—কোন জ্ঞানবান আপনার বাজার-গোরব আপনি বিনষ্ট করিতে,—আপনার অনিষ্ট আপনি সৃজন করিতে চায় ? আগিতো কখন চাহি নাই, চাহি না, এ জন্মে একবার চাহিতে পারিবও না । ওহে রামকৃষ্ণ ! ওহে ঝালক মহা-প্রভো ! ওহে শিশু শ্রীচৈতন্য ! ওহে জননী-সর্বস্ব শিশো ! তোমার বালকত্বের গভীর প্রবীণতা, তোমার সরলতার অকৃত্রিম চাতুর্য্য, তোমার মৃত্যুর প্রথম বুদ্ধিমত্তা, তোমার লঘুত্বের অমেষ গুরুত্ব, তোমার অভাবের অস্তুত ঐশ্বর্য্য, এবার আমি বুঝিতে অক্ষম,—এবার আমার বুদ্ধি, বিদ্যা, কল্পনা অহুমানেরও অগম্য । এবার আমি উহাকে বালকের বোকামী বলিতেই চাই,—এ যাত্রা আমি উহাকে বালকের বোকামী বলিয়াই খাই,—বারাস্তরে, উহার ধ্যানে, উহার জ্ঞানে, উহারই

অনুপ্রাণনে জীবন উদ্যাপন করিবার উদ্দেশ্যে রহিল ।

৭। রামকৃষ্ণ কহেন—ওহে বিচক্ষণ ! জীবন-উদ্যাপন শুধু নগ্ন—জীবন জুড়ানও যে অনেকে বলিয়া থাকে গো । গরীব হওয়ায় যে অপমান বোধ কর, তাহা মিথ্যা অপমান । অন্ন-রোগ-ক্লেশের কাছে, আনড়া, তেঁতুল, দৈ, গুড়, লব্ধা, টোপাকুলের অপমান ; গরীব হইয়া বড়মানুষীর ভাণের আসল অপমান, জ্ঞানীর কাছে । জহরীর কাছে বুটো মেকীর অপমান । তোমার গর্ভে ঘেষ যদি ষণ্মার্থই অপরিহার্য্য বোধ কর, মুক্তকণ্ঠে, উচ্চৈঃস্বরে, অবগণ্ডের জ্বায়, তাহা ব্যক্ত করিয়া, সগর্ভে, স্বচ্ছন্দে, মনের মত আনন্দে দিন যাপন করিয়া যাইতে পার, তথাপি গর্ভবত হইয়া, গর্ভগোপন করিবার জন্ত, নব্রতর ভাণ কখন কন্মিনকালে করিও না,—তথাপি হিংস্রক হইয়া, হিংসা গোপন করিবার জন্ত প্রেমিকের ভাণ কখন কন্মিনকালে করিও না । কারণ, ভাণই সত্যের অতি ধূর্ত শত্রু,—সদাই তার, লুকাচুরী করিয়া, অনিষ্টের চেষ্টা । অনিষ্ট যার তার নয়, স্বয়ং দৈবের—সত্য-স্বরূপ সত্যরূপী প্রত্যক্ষ দৈবের অনিষ্ট । বালকের সরল গর্ভে, সরল হিংসায় সত্য নষ্ট হয়, কখন কুত্রাপি,—নষ্ট হয় মাত্র মিথ্যা মনে । তুমি যাহাকে হারী ভাব, ঊহা আজন্ম অস্থায়ী ; বাহা তুমি ভাব বিখাসী, তাহা সুবিধা পাইলেই অবিখাসী । ধূর্ত চাকর-নকরের জ্বায়, প্রত্যক্ষে ঠিক তোমার আপনার,—যেন তোমার জন্তই তাঁহার অস্তিত্ব ; পরোক্ষে ঠিক তাহার আপনার—যেন তাহার জন্তই তোমার অস্তিত্ব,—ভূমি যেন তাহার,—তুমি মিথ্যার,—আলস্যের, তাহার অসংখ্য দড়িদাড়ার, লতার পাতার

স্বয়ং অষ্টে-পৃষ্ঠে আবদ্ধ, আগাগোড়া আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, যথার্থই আধমরা হইয়া, তাহারই ফলে ফুলে, ফেড়ি-ফাকুড়ায় তাহারই অতি বুদ্ধি-সাধনই তোমার ইহজন্মের অবশ্য উদ্দেশ্য। আপনাকে মিথ্যায় ঢাকা রাখিয়া, মিথ্যার শ্রীবুদ্ধি করাইয়া দেওয়ার নামই—মিথ্যা-মান; এমন মিথ্যা-মান নষ্ট হওয়াই ইষ্ট, নষ্ট না হওয়াই অনিষ্ট, ঘোর অমঙ্গল,—ছদ্মবেশী মিত্ররূপী বিষম অমঙ্গল।

৮। এই ছদ্মবেশে, এই মিত্ররূপে, জগ-মিত্রযোগী-রূপ ধারণ করিয়া, জগন্মাতা সীতামাকে হরণ করিয়াছিল জগচ্ছত্র রাক্ষস, মূর্খ, মূঢ়, নির্দোষ অনার্য্য, বাহার স্বধর্ম্ম—হলা, মায়া, কপটতা,—যাহার প্রজ্ঞাপ্রবীণতা বুদ্ধি-প্রচুর্য্য—ভাগ ভগুমী ভড়ং। আর্য্যের এসব কিছুই নয়, আর্য্যের ইহা ভ্রম, ভ্রান্তি, ঘোর মূর্খতা! সেই আর্য্য কেন আজ সেই ভগুমীর, সেই কপটতার এত পক্ষপাতী? এই আর্য্য কি সেই আর্য্যের কেহই নন? মাত্র জাতিচোর বর্ব্বর। এই ব্রাহ্মণ কি সেই ব্রাহ্মণের বিকার? কৈ, কোথায় তাঁর সেই সরলতার ঐশ্বর্য্য, কপটতার দরিদ্র্য্য, বৈষয়িক-চাতুর্য্যে বাল্যকালের বোকামী? কৈ, কোথায়,—কেন গেল ব্রাহ্মণের সেই সেকেলে স্বধর্ম্ম,—কেন তাঁর এত একেলে ভড়ং, ভগুমী, মিথ্যা মহত্ব, মিথ্যা মানরক্ষা? কালের দোষে? না—কৃষ্ণ-প্রেমের অভাবে? না—বিশ্বাসের স্বল্পতায়? না—বিদেশী শিক্ষার প্রভাবে? বিদেশী কেতাবী-শিক্ষা তো মন্দ

নয়—তবে কি বাঁহাদের জল-চলন, ধরণ-ধারণ অশুদ্ধ করিয়া, বাঁহাদিগকে আমরা প্রকৃত পূজা করিয়া থাকি, তাঁহাদের দৃষ্টান্ত,—তাঁহাদের ধন-জন-জ্ঞান-গর্বে কলুষিত দৃষ্টান্ত—কি আমরা দিগকে এমন করিয়া তুলিয়াছে?

৯। প্রায় সকল পাপের মূলেই গর্স, —পাপের নামান্তর গর্স বলিলেও বলা যায়। ভগুমীর গোড়ায়ও গর্স, অর্থাৎ ঈশ্বরের অ-বিশ্বাস। গর্স যার যত বেশী, তার তত ঈশ্বরে স্বল্প-বিশ্বাস—মুখে না হউক, অন্তরে বটে। তাই গর্সের আর এক কঠিন, কর্কশ নাম অহঙ্কার বা ঈশ্বর-পূজার বিরোধী অহং-পূজা। অহঙ্কার, লঘু-আহার নহে,—অত্যন্ত গুরুপাক পদার্থ—একেবারে রাক্ষসের উপভোগ্য, শূত্রের লোভনীয়—অর্ধ-পাক (under-done) লাল টকটকে গোমাংসের কাবাব বা কোলাব্যাঙের কটলেট,—ব্রাহ্মণের উহা অত্যন্ত হেয়। বাঁহার উহা হাল্কা আহার, উপাদেয় খাদ্য, তিনি বাহিরে ব্রাহ্মণ হইলেও, অন্তরে শূদ্র, শাদ্দুল। ধনে মানে, কলে বলে, সাংসারিক চতুরতার, বহুক্ষণ আপনাকে বড় জানিয়া, মাত্র বিগড়-কালে, সময়ে, ঈশ্বরকে শ্রেষ্ঠ-জ্ঞান করাই একেলে অহঙ্কার, শূদ্রত্ব; সেকেলে শূদ্রত্ব—কংস, হিরণ্যকশিপুর শূদ্রত্ব। সদাসর্ব্বদা নিরন্তর কৃষ্ণকে নিকৃষ্ট বোধ করাই সেকেলে শূদ্রত্ব। খুব খাঁটি আত্মরিক অহঙ্কার—এত খাঁটি অখাদ্য—এখন আর সহজে কাহারও হজম হইবার নয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ দাস কবিরাজ।

## জাতীয় শিক্ষা-সমস্যা ।

Nothing is to be gained, but much loss suffered by  
self-imposed blindness—G.Watt.

এতদিন চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম, দেখি-  
তেছিলাম শ্রাক্টা কত ধূর গড়ায়। অবশ্য  
এমন মনে করি নাই যে সমস্তই পণ্ড হইবে,  
আশা ছাড়ি নাই। যখন এতগুলি হোমরা-  
চোমরা লোক একত্র হইয়া মাথা খাটাইয়া  
একটা কাজ আরম্ভ করিয়াছেন, তখন আমা-  
দের মত ক্ষুদ্রব্যক্তির হঠাৎ আশঙ্কা করিবার  
কোনই কারণ নাই। এই অবস্থায় মনে  
সংশয় হইলেও প্রকাশ করিতে সাহসে কুলায়  
নাই; বিশেষ “ন গণশ্রাগ্রতো গচ্ছোং” নীতি-  
বাক্য বাঙ্গালীর পক্ষে সহজে ভুলিবার জিনিস  
নয়। এখন যখন দেখিতেছি, দাদা জ্ঞানেন্দ্র-  
লাল, বহুদিন অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া, হঠাৎ  
ঠাহার স্বভাব-স্থলভ নির্ভীকতা সহকারে  
স্পষ্ট-বক্তা হইয়া আসরে নামিয়াছেন, তখন  
ছোট ভাইয়ের প্রাণে যে বল সঞ্চার হইবে,  
তাহাতে বৈচিত্র্য কি? জাতীয় শিক্ষাসমি-  
তির কার্যকলাপ সম্বন্ধে উক্ত বহুদর্শী মহাত্মা  
যে গুটিকতক কথা গত আষাঢ় মাসের ‘নব্য-  
ভারতে’ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নিতান্ত  
পুড়াইয়া ফেলিবার যোগ্য নহে। কেহ মুখ  
ফুটিয়া বলুন,—আর নাই বলুন, সহৃদয় চিন্তাশীল  
ব্যক্তিমাত্রেই মনে ঐ কথা কয়টা, এই দুর্দিনে,  
বারম্বার তোলাপড়া হইতেছে—অত্র সন্দেহ  
নাস্তি। আমরা দুই একবার প্রকাশ করিয়া  
বলিব মনে করিয়াও বলি নাই, পাছে  
সাধারণের উৎসাহ ভঙ্গ হয়। যাহা হউক,  
একটা কাণ্ড হইতেছে—ভাল উদ্দেশ্যে;  
ক্রমে আপনিই দূরত্ব হইয়া আসিবে; এক-  
দিনে ত আর সব হয় না, তাবিয়াও নিরন্ত

ছিলাম। কিন্তু বিস্মোল্লাস গলদ হইলে,  
পরে বড় বেগ পাইতে হয়। জগা-খিচুড়ি  
পরিপাক করা বড় সহজ নয়।

পূজাপাদ দাদা মহাশয় যে প্রকার প্রস্তাব  
করিয়াছেন, কতকটা সেই ভাবের কথা  
আমরা দশ বৎসর হইল, কোন সাময়িক পত্রি-  
কায় প্রকাশ করি; পাঠকবর্গের গোচরার্থ  
তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

“দেশ ত অধঃপাতে গিয়াছে, এবং প্রতি-  
দিন মন্দাৎ মন্দতর অবস্থায় পতিত হইতেছে।  
হুজুকপ্রিয়-দেশের হুজুকী লোকেরা এই দুর্দি-  
নকে একটা মোটা হুজুক মনে করিয়া চারি-  
দিক হইতে নানা প্রকার চীৎকার করি-  
তেছে। অবশ্য দুই একজন চিন্তাশীল-ব্যক্তিও  
মধ্যে মধ্যে ছুটা সত্বপদেশ দ্বারা পরামর্শ না  
দিতেছেন, এমন নহে; কিন্তু, অধিকাংশ  
লোক অসার কথা, অশ্রায় যুক্তিতর্কের সহিত  
নানারূপ প্রলাপ বকিতেছেন মাত্র। এব-  
দ্বিধ অবস্থায়, ক্ষুদ্র-বুদ্ধি আমরা কিছু বলিতে  
চাই, যদি সহৃদয় পাঠক-বর্গ এবং দেশের  
সম্ভ্রান্ত ধনকুবেরগণ আমাদের কথায় কাণ  
দেন! একথা অস্বীকার করিবার উপায়  
নাই যে, অধঃপতিত দেশের উদ্ধারের জন্য  
আত্মত্যাগী মহাপুরুষের আবির্ভাব নিতান্ত  
প্রয়োজন। সাধারণ জীবগণের লক্ষ চেষ্টাতেও  
যাহা না হয়, এরূপ একজন ঈশ্বর-প্রেরিত  
ব্যক্তির অঙ্গুলি নির্দেশে তাহা অনায়াসে ‘সু-  
সম্পন্ন হইয়া থাকে। অনেকেই জানেন,  
দেশের দারুণ হীনাবস্থাতে মর্শ্বপীড়িত হইয়া  
ত্রীত্রীঅধৈত গোদাম্বী, শাস্তিপূরের ঘাটে গঙ্গা-  
জলে দাঁড়াইয়া, উর্দ্ধ-নেত্রে নিয়ত বিধাতার  
সাহায্য প্রার্থনা করিবার পর, দেশোদ্ধার-হেতু  
ত্রীত্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু আবির্ভূত হন। বর্ষ-  
মান সময়ে তদ্রূপ একজন অধৈতের বিশেষ  
দয়কার হইয়াছে। এখন কি উপায়ে তাহা

হইতে পারে, দেখা যাউক। দেশ যখন মহৎ ছিল, তখন এমন কি একটা বিশেষ জিনিস ছিল, যাহা এখন আর দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহাই নির্দেশ করিতে চেষ্টা পাইব। আর ত সবই আছে, দেখিতেছি, বরং সকাল অপেক্ষা এখন আমরা অনেক বিষয়ে “উন্নত?”—কেবল নাই আসল বস্তুটা;

সর্বত্যাগী বৈরাগী এখন আর বড় দেখিতে পাওয়া যায় না, ষাঁহার আশ্রয়াদিগকে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া মানবসেবায় জীবন বিসর্জন করিতেন। \* বিলাতী গর্ভন, লিবিংষ্টনের মত লোকের নিতান্তই অভাব। বিলাতী উদাহরণ দিলাম এই জন্ত যে, উহা কাল-সম্বন্ধে নিকট, এবং লোকে সহজে বুঝিতে পারিবে; দধীচীমুণি, রুস্তিদেব রাজা, শাকা, বা অশোক প্রভৃতির কথা উল্লেখ করিলে, হয়ত, অনেকে পৌরাণিক-গল্প বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন। পুরাকালে ঋষিগণ আশ্রম রাখিতেন, তথায় জ্ঞানের সহিত নিঃস্বার্থ-প্রেম শিক্ষা দেওয়া হইত; ঠিক সেরূপ এখন পাওয়া দুর্ভব, কিন্তু কতকটা সেই প্রকারের কিছু না হইলেও আর উপায় দেখি না। জীবের প্রধান উদ্দেশ্যই ভগবানের দিকে অগ্রসর হওয়া, অর্থাৎ ভগবান যেরূপ উদাসীন বৈরাগী হইয়াও, এই বিশাল সংসার পাতিয়া জগতের প্রতিপালন-কার্য্য সম্পাদন করিতেছেন, আমাদিগকেও চরমে তদ্রূপ হইতে হইবে। ইউরোপ-খণ্ডে জলবায়ু প্রকৃতি ভিন্নরূপ, সে দেশে “কৌপীণবস্ত্র: খলু ভাগ্য-বস্ত্র” হওয়া এক প্রকার অসম্ভব, সুতরাং তথায় লোকে অগ্ন্যস্ত্র পছন্দ ভগবদভিমুখী হইয়া কৃতার্থতা লাভ করিতেছে। আমাদের দেশে উদরায় ও জলবায়ুর দ্রুণ ব্যতিব্যস্ত হইয়া বেড়াইতে হয় না; এখানে, প্রকৃতির কৃপায়, আমরা অনায়াসে সর্বত্যাগী হইয়া ঈশ্বর-পূজা ও মানব-সেবাতে নিযুক্ত হইতে পারি। চারিদিকের কাণ্ড-কারখানা, প্রাকৃতিক অবস্থা প্রভৃতির সহিত সম্বন্ধ থাকিয়াই, জীবের অস্তিত্ব রক্ষা পায়, সুতরাং ইউ-

রোপীয় হিসাবের বৈরাগীর এদেশে দরকার দেখা যায় না,—এখানে যুগ-যুগান্তর হইতে যে শ্রেণীর উদাসীন-সেবক দেখা দিয়াছেন, তাহাই ভারতের ব্যবস্থা। বর্তমান শতাব্দীতে, ব্রাহ্ম-সমাজ দেশোদ্ধারের চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু প্রাচ্য-রাজ্যের চির-পরিচিতভাবে একজনও বৈরাগী দেখাইতে পারিলেন না,—উহারা যাহা প্রদর্শন করিলেন, তাহা বুদ্ধ-শঙ্করের দেশে গ্রাহ্য হইল না। এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া, আমাদের মনে হয়, পাঁচ জনের চেষ্টায় এরূপ একটা আশ্রম খাড়া করা উচিত, যেখানে নিতান্তপক্ষে ছই চারিজন সর্বত্যাগী বৈরাগী প্রস্তুত হন, ষাঁহার সংসারে অনাসক্ত থাকিয়া, কেবলমাত্র লোক-শিক্ষা ও লোক-সেবার জন্ত দেহ-মন-প্রাণ সমর্পণ করিতে পারেন। এই প্রকারে, মানব-সেবকের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, আশ্রমের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইবে, এবং দেশমধ্যে তাঁহাদের জীবন্ত-দৃষ্টান্তের দ্বারা সাধারণ জীবের উন্নতি হইয়া, অশেষ প্রকার কল্যাণ সাধিত হইবে। শুধু কলিকাতার ধনীরা যে টাকাটা শরীর মনের নাশকল্পে—বিলাসবোধে—প্রতিনিয়ত ব্যয় করিয়া থাকেন, তাহার সহিত তুলনায় এরূপ একটা আশ্রমের ব্যয় কিছুই নয়। একজন মাত্র মধ্য-শ্রেণীর অর্থশালী ব্যক্তি এ বিষয়ে মনোযোগ করিলেই যথেষ্ট হয়। যদি এরূপ কোন মহাত্মা থাকেন, তিনি উপস্থিত হউন, আমরা তাঁহার সহিত সম্যক চেষ্টা করিতে প্রস্তুত আছি। মাসিক একশত মুদ্রা ব্যয়ে, উক্ত প্রকারের একটা আশ্রম আপাততঃ খোলা যাইতে পারে; হুর্ভাগ্যবশত, আমাদের সেটুকুও ক্ষমতা নাই। দেখি যদি কেহ অগ্রসর হন, নচেৎ জানিব এখনও সময় আসে নাই।” \*

\* প্রায় ছই বৎসর হইল “বঙ্গবাসী” কাগজের মালিক বর্গার যোগেন্দ্রনাথ বহু মহানর “বঙ্গভারি লেখক” নামে একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। তদ্ব্যতী বঙ্গবাসীর বর্তমান মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ বাহা-ছরের উৎকট ধর্ম্মমানতা ও বিবেক বৈরাগ্যের অজুত-পূর্ব্ব প্রশংসা দেখিয়া, এ বিষয়ে তাঁহার নিকট বিচারিত ভাবে আবেদন করা হয়; হুর্ভাগ্যবশত, তাহার কোনই উত্তর পাওয়া গেল না। এই ত দেশের ধনী,

\* রাসকৃষ্ণ-সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীরা অনেক এই-রূপ আশ্রম করিয়াছেন যথেষ্ট বিবরণ আশার কথা।



ভূতপূর্ব বঙ্গের লাট ৬ মেকেস্সি সাহেব ডাক্তার সরকারের বিজ্ঞান-সভায় একবার বলিয়াছিলেন,—

"It is perfectly true that the great majority of our students are not really educated at all."

সে কথায় অনেক ইংরাজী-নবিশ যুবক হয়ত রাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু, প্রকৃত অবস্থা উহা দ্বারাই বর্ণিত। অনেকে খেয়াল করেন না, কিন্তু ইহা বিশেষ ভাবনার বিষয়, যে নীতিহীন, ঈশ্বরহীন শিক্ষা আমাদের দেশে চলিতেছে তাহাতে অচিরে সর্বনাশ হইবার কথা। সর্বনাশ যে এখনই হয় নাই, তাহাও নিশ্চয় বলা কঠিন। ইউরোপীয় হিসাবে, বিজ্ঞানী নাস্তিক হইলে, সমাজের তত ক্ষতি হয় না; তাঁহারা ঈশ্বর, পরকাল না মানিলেও দয়া, প্রেম, সহায়ভূতি, সমবেদনা প্রভৃতি সঙ্গুণ যে মানুষের নিত্যন্ত প্রয়োজনীয়, তাহা অস্বীকার করেন না। সে সকল মনীষীব্যক্তি মানব-সমাজের সেবা-সাহায্যে সর্বদা প্রস্তুত। পরন্তু, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়-প্রস্তুত নাস্তিকেরা স্বেচ্ছাচারী ও স্বার্থপর হইয়া, সংসারের শ্রীবুদ্ধির পথে কণ্টক-স্বরূপ হইলেন। এ কথা কি আজও আমরা বুঝি নাই যে, কতকগুলো বই মুখস্থ করিয়া পরীক্ষোত্তীর্ণ হইলেই, মানব জীবনের সার্থকতা লাভ করা যায় না? উহা দ্বারা কেবল মাত্র এক প্রকার উচ্চত-কিমাকার জীবের সৃষ্টি হয়, যাহাদের ধর্ম নাই, নীতি নাই,—আছে শুধু বাক্যের পুঁটুলি। এমন উদাহরণ বিরল নয়,—বিশ্ববিদ্যালয়ের মহোচ্চ উপাধি

এতই পোহনীয় আমাদের ধনভূবেরদিগের অবস্থা। লক্ষ-স্বত্ব বিলিয়া যে একটা মহাশক্তিশালী সামগ্রী হস্ত-অগতঃ বিকৃত-কার্য করিতেছে—ব্যবহার-বলে বস্তু-বিকৃত-সমক হইতে যর্বের বিকৃত-বাবিষ্ট-করাহা-আলো-আমরা বুঝি না, বুঝিতে চাহিও না।

খুব যশের সহিত লাভ করিয়া, হয়ত, শিক্ষা-বিভাগের কোন উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত, অথচ মহাশয়হীন একটা অদ্ভুত জীব—এক-বাহাদুর, অহঙ্কার ও নীচ স্বার্থপরতায় পূর্ণ, কথার ঠিক নাই, দয়া-মায়্যা-বিবর্জিত, লোভ-বিলক্ষণ, হীনতার অবতার, হৃদয়দীর্ঘবোধ নাই, কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞান-রহিত, লবু-গুরু-জ্ঞান-বিহীন, ভূত-ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টিশূন্য। হার্বার্ট স্পেন্সার প্রভৃতি মহাশয়গণের কথা উঠিলে ইহারা অনাগ্রাসে বলেন,—“ও সব বই ছেলে বেলা পড়া হইয়াছে,” কিন্তু, ঐ সকল মহা-মহো-পাধ্যায় জগৎপূজ্য ব্যক্তিদিগের একটা কথাও যে তাঁহাদের পেটে ঢুকিয়াছে, এমন ত বোধ হয় না। গ্রন্থপাঠ কেবল মাত্র চিন্তার দ্বার উদঘাটনজন্ত, পরের কথার রোমন্থন উদ্দেশ্য নহে; চিরকাল শুধু পণ্ডিতগণের কথা উল্লী-রণ করিয়া চলিলে আর কি হইল? সংসার-পরিদর্শন-শক্তির বিকাশ না হইলে, লেখা পড়ায় ফল কি? দেশের অনেক ছাত্রই “ব্লাকিং রেল্ফ্ কাল্চার” পাঠ করিয়া থাকেন, অথচ, কয়জন উক্ত মহাশয়ার উপদেশসমূহ জীবনে অনুসরণ করিয়া চলেন? তোতা-পাখীর মত নোট মুখস্থ করিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া মাত্রই লাভ। খাণ্ড দ্রব্য হাজার পুষ্টিকর হইলেও, তাহা জীর্ণ করিয়া রসরসে পরিণত করিতে না পারিলে, শুধু নষ্ট হয় না, মহাবিষের কাজ করে। আমাদের ঠিক তাই হইতেছে, ভাল ভাল গ্রন্থ গলাধঃকরণ করি মাত্র, পরিপাক করিয়া চরিত্রগত করিবার শক্তি নাই, কাজেই পেট ফুলিয়া মরি। যোঁর ছুঁথের কথা এই যে, উক্ত প্রকারের রোগ-জনিত উদয়-ক্ষীতিকে ব্যাধি না তাব্বি, মনে করি মোটা হইয়াছি; শেবে “ক্ষীত তেজের” দ্বার-রে গীতই কাটিয়া মরিব, সে জান-সাই।

এবম্ব্যকার কুশিকার ফলে, দেশ ভুবিবে না ত কি? "To live nobly is to live for others"—অপরের জন্ত জীবন-ধারণই প্রকৃত মহৎ জীবন। এই মহাবাক্য পূর্বকালে ভার-তেও অনেকে মানিয়া চলিতেন, ছুঃখের বিষয় আজ কাল একেবারেই বিস্মৃত। যাহাতে আমরা পুনরায় পরার্থপরতাকে জীবনের মূলমন্ত্র করিয়া চলিতে পারি, এবং তদ্বারা মনুষ্য-ক্রমে দেবত্ব—লাভ করিয়া কৃতার্থ হই, সেইরূপ শিক্ষাই প্রকৃত-শিক্ষা, এবং তাহাই এখন নিতান্ত দরকার। শিক্ষার বলে, যদি পরের জন্ত, স্বদেশের জন্ত, সংসারের জন্ত, হাসিতে হাসিতে প্রাণ না দিতে পারা যায়, তবে সে শিক্ষা শিক্ষাই নয়, কুশিক্ষা।

যদি আমাদের নেতৃগণ উক্ত প্রকারের প্রকৃত উচ্চশিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে পারেন,

তবেই স্বদেশের প্রকৃত সেবা করা হইবে, নচেৎ পাশ্চাত্য ভ্রাতৃ শিক্ষার ব্যবস্থা দ্বারা ত কোন সুফলের আশা দেখা যায় না। আমাদের মধ্যে যদি এমন কেহ এখনও থাকেন, যাহার মতে ঈশ্বর, পরলোক, ধর্মনীতি বাদ দিয়া, অস্ত্র নানা উপায়ে শিক্ষা দিলে ক্ষতি নাই, বুক ঠুকিয়া তাঁহাকে বলিব তাঁহার বিশ্বাস ভ্রান্ত! ভ্রান্ত! ভ্রান্ত! "দেশোদ্ধারের মূলমন্ত্র, প্রেম-সাধন ও একতা-সাধন"। অপরাবিচার অমূল্যলনে দেশোদ্ধার কখনই হয় না। "বলং বলং, ব্রহ্ম বলং," ব্রহ্মবলের দ্বারা অসাধ্য-সাধন হয়, এবং তাহা চিরস্থায়ী, অমৃত বল। যাহা হয়, তাহা সাময়িক—অস্থায়ী; কেবল মাত্র ছেঁড়া কাঁথার তালি-তুলি দিয়া কাজ সারা।

শ্রীচন্দ্রশেখর সেন।

## প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

ময়মনসিংহের ইতিহাস—শ্রীযুক্ত কেশবনাথ মজুমদার প্রণীত। সাত্তাল এণ্ড কোম্পানি (২৫ নং রায় বাগান ষ্ট্রীট) দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ডঃ ক্রাউন বোল পেজী, উত্তম কাগজ, পরিপাটি মুদ্রাঙ্কন,—২৩৪ পৃষ্ঠা—মূল্য দেড় টাকা। পুস্তকের প্রারম্ভেই তদকালীন সার্ভেয়ার জেনারেল মেজর রেনেলের, ১৭৭৯ খ্রীষ্টাব্দে অঙ্কিত ময়মনসিংহের একখানি চিত্র মানচিত্রের স্মরণ্য প্রতিলিপি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

\*বৈদিক কাল হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান সময় পর্যন্ত, ময়মনসিংহের ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত, মজুমদার মহাশয় এই গ্রন্থে বিবৃত করিয়াছেন। ভাষা বেশ প্রাঞ্জল, ভূরি ভূরি প্রামাণ্য-লিপি সকল উদ্ধৃত হইয়াছে। পরি-শিষ্টে, ১৭৮৭ খ্রীঃ হইতে ১৯০৫ খ্রীঃ পর্যন্ত ময়মনসিংহ জেলার ও তদঙ্গশ্লিষ্ট মহকুমা-গুলির পদস্থ কর্মচারীবর্গের নাম, ১৮৫৮ খ্রীঃ হইতে ১৯০৫ পর্যন্ত বিশেষ বিশেষ ঘটনা-

বলীর তালিকা ও ময়মনসিংহে প্রাপ্ত প্রাচীন মুদ্রার বিষয়ে, এসিয়াটিক সোসাইটির অন্ত-তম সদস্য শ্রীযুক্ত টি. ব্রক সাহেবের বিবরণ পুনর্মুদ্রিত হইয়া সন্নিবেশিত হইয়াছে।

ইতিহাস পর্যালোচনাই জাতীয়-উন্নতির মূল। ইহাতে ব্যক্তিগত দায়িত্ববোধ সম্যক পরিষ্কৃত হয়, জাতীয়-অবসাদ দূরীভূত হয় এবং স্বীয় সামর্থের উপর চির-অনাস্থা ও তচ্ছনিত অপরের বিপুল শক্তির অস্তিত্বের অনুমানে, আমাদের মজাগত ভীকৃতা তিরোহিত হয়। আমি কে, কোথা হইতে আসিলাম, যাইতেছি কোথায়?—এই প্রশ্নত্রয়ের মীমাংসা প্রত্যেকে নির্দ্ধারণ করিতে পারিলে, নিশ্চয়ই আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা দেশকে তুলিয়া ধরিবে। আমি বলিতে—আমার পিতৃকুল, মাতৃকুল, আমার পরিবার, আমার বংশমর্যাদা, আমার গোত্রগৌরব, আমার কোলিন্ত সবটাই একে একে আসিয়া উপস্থিত হয়। "আমি কে"—জ্ঞান হইলেই, মহা এক দায়িত্বের

গুরুত্ব অশুভব করি। পরম পরিতোষে নিদ্রা যাইতেছিলাম—অবসাদে পড়িয়া, প্রকৃতির অনায়াসলব্ধ অজস্র সুখ-সমৃদ্ধি অবলীলাক্রমে সম্ভোগ করিতেছিলাম। জ্ঞানচক্র উন্মেষে দেখিলাম, সম্মুখে বিস্তীর্ণ কৰ্মক্ষেত্র—কঠোর কর্তব্যরাজি আমার অমুকম্পা ভিক্ষা করিতেছে। বুঝিলাম,—প্রাচীন-গৌরব-সংরক্ষণার্থেই আমার সংসারে আগমন। অতীতের স্মৃতিময়ী জ্ঞান-গরিমা, বিবয়-বিভব, সুখ সজ্জলতা অমূল্যলন করিয়া, সেইগুলিকে স্থায়ী জীবনে অক্লম্ম রাখিয়া, মৃত্যুরপূর্বে, সমাগত, আশায় উৎফুল্ল ঐ ভবিষ্যত-শিশুর কোমল-করে, প্রতি কপর্দক পর্য্যন্ত হিসাব-নিকাশ করিয়া অর্পণ করিয়া যাইবার ভার, আমারই উপর। আমার আয়াস করিবার আর অবসর নাই। অতীতগৌরব-মণ্ডিত ঘটনা-স্বচ্ছল অটুট রাখিয়া, ভবিষ্যতের আগত-প্রায় মনোরম স্বচ্ছলের সহিত সম্মিলিত করিতে হইবে—আমাকেই। ব্যক্তিগত এই দায়িত্ববোধ যখন সমগ্র দেশময় জাগরিত হইবে—দেশের কল্যাণ অবশুস্তাবী।

অতীত কাহিনী অধ্যয়নে কেবল যে, এই দায়িত্ববোধ জাগরিত হয়, তাহা নয়, আমাদের শক্তি কত, তাহাও আমরা বুঝিতে পারি। যাহা আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা সমাধা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহাদিগেরই বংশধর হইয়া, আমরা কেন সেই সাধনায় সিদ্ধ হইব না। পরন্তু, পুরাতন অধ্যয়নে অতীত-অভিজ্ঞতা-সিদ্ধ জাতি, সর্বক্ষেত্রেই সতর্ক হইতে শিক্ষালাভ করে। যে পথ অবলম্বনে, একবার জাতীয়-পতন সম্ভব হইয়াছে, সহসা, পুনঃ সেই পথে সে জাতি যাইতে নারাজ। মুণ্ডিত মস্তক করবার ত্রীকল আহরণে গমন করিয়া থাকে—যে গাভী অগ্নিদাহের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, সারাক্ষুর আরক্তিম বারিদরাশি সন্দর্শনে, পশু সে, তাহারও প্রাণ শঙ্কিত এবং সতর্ক হয়। আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস, আমাদের জাতীয় ইতিহাস যত পর্যালোচনা হইবে, ততই আমরা উন্নতির পথে অগ্রসর হইব। কিছুদিন পূর্ব পর্য্যন্ত, সহানুভূতি-বিবর্জিত

বিদেশী-রাজার অধীনে, রাজনৈতিক কারণ-বশতঃ, দেশে মিথ্যাবিবর্জিত ইতিহাসের কি প্রকার অভাব ছিল, জ্ঞানানুসন্ধানোৎসু বিজ্ঞ-জন মাঝেই অনুভব করিয়া থাকিবেন। শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রমুখ স্বদেশ-হিতৈষী স্বনামখ্যাত বিজ্ঞ ঐতিহাসিকগণের গবেষণা ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে, ইংরাজ-বোধিত মিথ্যা ঘটনাবলীর কয়েকটর প্রকৃত ঘটনা জনসাধারণ অবগত হইয়াছেন। এখনও অনেকানেক কথা রহিয়াছে, যাহার অন্বেষণে প্রকৃত-তত্ত্ব প্রকাশ পাইয়া, কোন কোন পাশ্চাত্য ইতিহাস লেখকের সত্যের-নামে-মিথ্যা-প্রচার-রূপ অতীত-পূর্ব নীচতা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। মজুমদার মহাশয়ের গ্রন্থখানি পাইয়া, এই সকল কারণে, আমরা অতীব প্রীত হইয়াছিলাম। ডিপ্লোম্যা বোর্ডের ও মাজিষ্ট্রেট কলেজের প্রভৃতির অকিঞ্চিৎকর সাহায্য ও অমুকম্পার জন্ত তিনি যদি লালায়িত না হইতেন, বুঝিবা মজুমদার মহাশয় আরও স্বাধীনভাবে তাঁহার মতামত নির্ভয়ে প্রকাশ করিতে সাহসী হইতেন। এই সমস্ত লেখক যাহাতে জাতীয়-সাহায্য পান, শীঘ্রই তাহার সুবন্দোবস্ত হওয়া উচিত। তবে, মজুমদার মহাশয় গ্রন্থখানিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করিতে কোন প্রকার ক্রটি করেন নাই। তাঁহার শ্রমসার্থক হইয়াছে। ময়মনসিংহের প্রতিলোক এই ইতিহাস সানন্দে পাঠ করিবেন, আমাদের বিশ্বাস। বঙ্গের সকল বিজ্ঞজনকে এই গ্রন্থখানি অধ্যয়ন করিতে আমরা অমুরোধ করি। বাঙ্গলা-সাহিত্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপস্থাসের যুগে, এই প্রকার পুস্তকের আদর দেখিলে আমরা সুখী হইব। আমাদের একমাত্র কামনা,—ভূভাগ্য ভারতের দেশে দেশে, জেলায় জেলায়, গ্রামে গ্রামে, মজুমদার মহাশয়ের জ্ঞান স্বদেশ-বৎসল প্রকৃততত্ত্ববিদ ভারত-মাতার সু-সন্তান সকল জনগ্রহণ করুন। দেশের মুখ উজ্জল হউক। মর্যাদাসিক দুর্দশার অবসানের এই প্রশস্ত পথ।

ক্রমশঃ ।

## রাজভক্তি ।

রাজা-শব্দে রজনীৎ—রাজা-শব্দের  
র্থ, যিনি প্রজাকে রজন করেন। অতএব  
দেখা যাইতেছে যে, যিনি প্রজার মনোরঞ্জে  
নিযুক্ত, কেবল তিনিই রাজা-শব্দ-বাচ্য, অস্ত্র  
নহে। তবেই প্রজার অসন্তোষের কারণ  
হইলে, তাঁহার কোটা সৈন্ত, লক্ষ মায়িন-  
কামান সম্বন্ধে, তাঁহাকে প্রকৃত প্রস্তাবে রাজা  
বলা যায় না—ইহাই হইল আমাদের আভি-  
ধানিক মহাত্মাগণের মত। ধর্মের ঘরেও  
সেই কথা। বিধাতা যাহার উপর যাহাদের  
ভার দিরাছেন, তিনি যদি বাস্তবিক তাহাদের  
সন্তোষ অসন্তোষের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া,  
কেবলমাত্র নিজের বা নিজের লোকদের  
স্বার্থরক্ষার চেষ্টায় থাকেন, তাহা হইলে তিনি  
আলেকজান্ডার, সিজার যে কেহ হউন না,  
ধর্মের আদালতে দণ্ডার্থ।

শ্রীরামচন্দ্র আমাদের রাজা ছিলেন,  
যথার্থ রাজা, কারণ, সামান্য একজন রজক-  
প্রজার মনস্তত্ত্বের জ্ঞাত, তিনি সীতা হেন স্ত্রীকে  
বনবাস দিতে তিলমাত্র বিধা করেন নাই।  
ঐরূপ রাজাকে জৈন্যের অংশাবতার বলিতে  
কোন মূঢ়ও কি আপত্তি করিতে পারে? ওরূপ  
রাজাকে ভক্তি করা, প্রজামাত্রের ধর্মের একটা  
প্রধান অঙ্গ। “দিল্লীঘরোবা জগদীশ্বরোবা”  
মহামুতি আকবরও একজন প্রকৃত ভক্তি-  
ভাজন রাজা ছিলেন। আজও হিন্দু-মুসলমান  
সর্বশ্রেণীর প্রজা, বিশেষ প্রজার সহিত, তাঁহার  
নাম স্মরণ করিয়া থাকে। আপাততঃ এই  
হইল্লনের উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম।  
গৌরান্বিত যুগে, বিস্তার রাজ্য ভারতবর্ষে রাজত্ব  
করিয়া গিয়াছেন, যাহাদিগকে নররূপী-নারা-  
য়ণ বলিলেও অভ্যক্তি হয় না।

ইউরোপখণ্ডে আলফ্রেড্ দি গ্রেট, পিটার  
দি গ্রেট প্রভৃতি দুই চারি জন প্রজারঞ্জক  
নৃপতি হইয়া গিয়াছেন; কিন্তু, আমেরিকায়  
প্রথম প্রেসিডেন্ট ওয়াশিংটনকে ও সম্বন্ধে কন  
উচ্ছ্বাস দিতে পারা যায় না; লিঙ্কন, গ্রান্ট,  
গার্ফিল্ড লোকপালত্রয়ও সম্যক পূজ্য  
ছিলেন, সন্দেহ নাই। বর্তমান প্রেসিডেন্ট  
রুজ্ভেল্টও একজন খাটো নরপতি নহেন।

এখন আমাদের বর্তমান রাজা ও ভারত-  
বাসীর রাজভক্তি সম্বন্ধে আলোচনা করা  
যাউক। ভারতসাম্রাজ্যের বর্তমান রাজা,  
অর্থাৎ লাট মিণ্টো, তাঁহার সভানন্দগণ, বা  
সেক্রেটারীবর্গ যাহাকে বা যাহাদিগকে ধরা  
যায়, অধুনা হুকুমজারি করিয়াছেন :—  
যেহেতু ভারতবর্ষীয় প্রজাগণের মধ্যে আজ  
কাল “লয়াল্টি” বা রাজভক্তির মাত্রাটা যেন  
কম দেখা যাইতেছে, অতএব “এম্পায়ার ডে”  
বা সাম্রাজ্য-দিবসে (যাহা পূর্বে “কুইন্স-বার্থ-  
ডে” বা ৬ ভিক্টোরিয়ার জন্মদিন ছিল)  
দেশের স্কুল-কলেজের ছাত্রদিগকে রাজভক্তি-  
সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ দেওয়া হইবে। সেই  
২৪মে তারিখে, গ্রীষ্মাবকাশজন্ত বিদ্যালয়  
সমূহ বন্ধ থাকায়, আদেশ হইয়াছে যে, যেদিন  
ছুটিরপর স্কুল খুলিবে, সেইদিন উক্ত হুকুম  
যেন তামিল করা হয়। এই মর্মে ঘোষণা  
প্রচারিত হওয়ায়, এই বৎসর সমস্ত বিদ্যালয়ে  
রাজভক্তি সম্বন্ধীয় উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে।  
এক্ষেত্রে জিজ্ঞাস্য এই যে, আমাদের বর্তমান  
রাজা কে, যাহাকে ভক্তি প্রদর্শন করিতে  
হইবে? সপ্তম এডওয়ার্ড, মর্লে সাহেব,  
আর্ল মিণ্টো, ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের মেম্বর-  
গণ, ইণ্ডিয়া গবর্নমেন্টের প্রধান সেক্রেটারি-

গণ, ইহাদের মধ্যে কে আমাদের রাজা ? কাহার হকুমে আমরা মরি বাঁচি, পাঠক মহোদয়, ঠিক করুন, আমাদের ত সাধা নাই । কতক লোকে বলে, লাক্ষাগীয়ারের বণিক-গণ আমাদের রাজা, কারণ, তাহাদের কথা-তেই আমাদের জীবন-মরণ । কথাটা নিতান্ত ফেলিবার যোগ্য নয় । কোন কোন সার-প্রাণী লোক বলেন, সমগ্র বৃটিশ-প্রজা আমাদের রাজা । এ কথাটাও অসঙ্গত নয়, কিন্তু তাহা হইলে তাঁহাদের গঠিত পার্লামেন্ট কেন আমাদের কথায় কর্ণপাত করেন না ? তবেই যেন দেখা যাইতেছে, প্রকৃতপ্রস্তাবে, আমাদের রাজা কোন এক বা বহুবাক্তি নাই । না,—তাই বা বলি কি প্রকারে ? প্রত্যক্ষের বিরুদ্ধে প্রমাণ চলে না । যখন দেখিতেছি বর্তমান সময়ে, একমাত্র মর্লে সাহেবের কথায় আমাদের পৌষমাস-সর্বনাশ ঘটিতেছে, তখন তাঁহাকে, তাঁহার রাজত্বকাল পর্যন্ত, আমাদের হস্তী-কর্ত্তা-বিধাতা, দীন-ছনিয়ার-মালিক, রাজা, বাদশাহ, শাহনশাহ বলিব না কেন ? আমাদের বিবেচনায় এই সিদ্ধান্তই ঠিক । অতএব যদি তাঁহার স্মৃতি ঘরে ঘরে, পথে-ঘাটে, হাট্টে-মাঠে, স্কুল-আদালতে, আদালত-পাঁদাড়ে সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়া, নিত্য ফুল-বিষপত্র দ্বারা পূজিত হয়, তাহা হইলে বোধ হয় রাজা প্রজা উভয়ের পক্ষেই মঙ্গল হইবার কথা । তার পর, যদি মর্লের উপরে লাক্ষাগীয়ারের বণিক-রাজগণের আধিপত্য থাকে সাব্যস্ত হয়, তাহাতে আমাদের ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই, তাঁহার আমাদের পক্ষে নিঃশুণ পরব্রহ্মের স্থানীয় হইয়া থাকুন, মর্লে সাহেব নিশ্চয় সন্তুষ্ট-ব্রহ্ম ; আমরা সন্তুষ্টেরই পূজা করিবার অধিকারী, নিঃশুণের নয় ।

এই ত গেল রাজপক্ষ হইতে রাজ-ভক্তি

আদায়-উল্লের পক্ষ ; অতঃপর অত্রদিকে যাওয়া যাউক । এই ভূমূল আন্দোলনের মধ্যে ভারতবর্ষীয় জনসমাজের কোন ক্ষুদ্রাৎ-ক্ষুদ্রতর অংশের এক নিভৃত-কোণ হইতে ক্ষীণস্বরে রাজ-ভক্তির জন্ত আদায় শুনা যাইতেছে । ইহারা বলেন ;—

“রাজভক্তি আমাদের ধর্মের মূল, আমরা রাজা বা রাজপ্রতিনিধির অবজ্ঞা ও অবমাননা-মুচক কোন কথা, আমাদের কাগজে প্রকাশ করিতে একান্ত কুণ্ঠিত ! অত্যাচারী দুষ্ক-রিত্র পিতা যেমন পুত্রকর্ত্তার পিতৃভক্তি-লাভে বঞ্চিত হইতে পারেন না, তাঁহার প্রতি অশ্রদ্ধা-প্রকাশ, তাঁহার নিন্দা-রটনা করা পুত্রকর্ত্তার পক্ষে যেমন পাপ, রাজা বা রাজপ্রতিনিধিগণ দম্ভা তত্ত্ব ও অত্যাচারী লোক হইতে, প্রজা বর্গের ধনমান জীবনরক্ষা করে, তাহাদের শিক্ষাদান এবং নানা প্রকার কুশল কল্যাণসাধন করেন বলিয়া, তাঁহারা পিতৃ-স্থানীয় এবং প্রজাবর্গ পুত্রকর্ত্তা তুল্য । \*

\* যদি বাস্তবিক “India for the Indians” ভাবে আমরা পাসিত হইতাম, এ কথা খুব খাটিত ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা কোথায় ? লেখক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন “বার্ণের জন্ত দেশের ও রাজত্ব ।

\* \* \* \* ইংরেজেরা নিবার্ণ দেবতামন ।” তবেই ত গেলের কথা । ভাল,—বার্ণের জন্তই হউক,—কিন্তু সে বার্ষটীর দৌড় বেগুণ চলিতেছে, তাহা কি ধর্ম্ম-মোহিত ? পনর আনা সাড়ে তিন পাই, রাজ-জাতির বার্ষই সর্বদা সর্বতোভাবে রক্ষিত হইতেছে । এ-অকার অবস্থার, অস্বাভাব্য কল্যাণের ভারত কি একারে কৃতজ্ঞতা বা ভক্তিরসে আদৃত হইয়া, লেখকের গলা ধসিয়া নাচে ? বর্তমান রাজভক্তি এখনদিন হইতে রাজ্যশাসনের জন্ত বেকিছু ব্যাঘ্র করিতেছেন, সুখে বাহাই বলুন, আসলে কি তাহা, নিজেদের বোলআলা বার্ষ-বলার রাধিবার উদ্দেশ্য নয় ? তাহা হইলে আর বাঁচি কে ?

রাজা ও রাজপ্রতিনিধিগণ অত্যাচারণ করিলেও, পুত্রকত্তা-স্থানীয় প্রজাগণ তাঁহাদের প্রতি অশিষ্ট ও অসম্মত ব্যবহার করিতে পারে না। অবিধাসিগণ স্বীকার করুন বা না করুন, আমরা বিশ্বাস করি, পিতা যেমন আমাদের প্রতিপালনের জন্ত ঈশ্বরকর্তৃক নিয়োজিত, রাজা ও রাজপ্রতিনিধিগণ তদ্রূপ আমাদিগের শাসন-সংরক্ষণের জন্ত ভগবানকর্তৃক

এই লেখককে জিজ্ঞাসা করি যে, রাজভক্তি কি কখন কোন ধর্মের “মূল” হইতে পারে? মূল মানে, ভিত্তি—যাহা না থাকিলে পদার্থের অস্তিত্ব অসম্ভব,—যাহা হইতে সমস্ত আরম্ভ,—যাহা প্রথম, পরে আর সব। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন ত কোন ধর্ম সম্প্রদায়ের কথা শুনা যায় নাই, রাজভক্তি যাহার সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান মত। সনাতনধর্মে যে রাজভক্তির উল্লেখ আছে, সে রাজভক্তি প্রজারপক্ষে নিতান্ত কর্তব্য সন্দেহ নাই, কেননা, আর্ঘ্য-শাসনকালে যে সকল নরপতি ছিলেন, তাঁহাদিগকে ঈশ্বরের অংশবোধে পূজা করা যাইত, এবং তাঁহারাও, বাস্তবিক পিতৃস্থানীয় হইয়া, প্রাণপণে প্রত্যেক প্রজার কল্যাণসাধনে যত্ববান থাকিতেন। ধর্মের অনুশাসনবাক্যই হউক, আর রাজ্যের আইনই হউক, অক্ষরের অনুসরণ করা কোথাও উচিত নয়—ভাবের মর্যাদা রক্ষা করাই উপদেষ্টার উদ্দেশ্য এবং উপদেষ্টার একমাত্র কর্তব্য। উপকারীর প্রতি কৃতজ্ঞতা ও ভক্তিপ্রকাশ যে মানুষ না করে, সে প্রকৃতই ইহ-পরলোকে দণ্ডিত। এইজন্যই ধর্মশাস্ত্রে রাজার জ্ঞান রক্ষক, পালক, মহোপকারী ব্যক্তিকে ভক্তি করিবার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। লেখককে আর একটা

কথা স্মরণ করাইয়া দিতে হইতেছে যে, ভারতবর্ষের এই যৌর অবনতির কালেও, মানুষ কৃতজ্ঞতা হারায় নাই; রাজার নিকট সামান্য কিছু উপকার বা ছুটা মিষ্টকথা শুনিলে, আপামর সাধারণ একেবারে গলিয়া যায়; সে ক্ষেত্রে, তাহাদের প্রতি রাজভক্তির অভাব আরোপ করা নিতান্ত অবিচার। জোর করিয়া কাহাকেও ভক্তি শিখান যায় না, ভারতবাসীকে ওবিষয়ে উপদেশ দেওয়া বাহুল্য, অনাবশ্যক। উক্তলেখক রাজপ্রতিনিধি শব্দ কি অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, জানি না; আমাদের মতে ত বর্তমান অবস্থায় বড়লাট হইতে কনিষ্টবল পর্যন্ত সকলকেই রাজপ্রতিনিধি বলিয়া বোধ হয়; কারণ, সর্বত্রই দেখা যাইতেছে যে, প্রজার প্রতি রাজপুরুষগণ যে সকল আইন জারি করিয়াছেন, তাহার তামিল পক্ষে তদারকের সম্পূর্ণ ভার, সামান্য পুলিশের লোকের উপর দেওয়া হইয়াছে; প্রজার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে তাহারা যেরূপ সংবাদ দিয়া থাকে, বড়লাট পর্যন্ত তাহাই গ্রাহ্য করেন; তদ্বিরুদ্ধে অতি সম্ভ্রান্ত প্রজারও কথার কর্ণপাত করা হয় না। আমরা “পেমাদা বাবার” রাজ্যে বাস করিতেছি, বলিতে হইবে—বুঝিতে হইবে; এই পেমাদা হইতে বড়লাট পর্যন্ত অসংখ্য রাজপ্রতিনিধির হুকুম বেদ-বাক্যরূপে মানিয়া চলিতে, লেখক মহোদয় আমাদের উপদেশ দিতেছেন কি? যে পারে সে পারুক, আমরা ত পারিব না, ইহাতে যদি প্রাণ যায় কি করিব, প্রাণটা ত যাইতেই বসিয়াছে; যে পথ দিয়া, যে ভাবে বাহির হউক না কেন, ফল একই। “পিতা যেমন ঈশ্বর নিয়োজিত, রাজাও তেমনি ঈশ্বর নিয়োজিত,”—লেখকের এই বক্তৃতা বড়ই সুন্দর! আমরা যতদূর বুঝি এই বিষয়ে যেখানে যাহা

হইতেছে, সমস্তই ঈশ্বরের ইচ্ছানুসারে হইতেছে, কারণ সর্বশক্তিমানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই ঘটতে পারে না। যদি কাহারও সন্দেহ হয়,—তাহা হইলে সংসারের অন্তায়, অত্যাচার, পাপ, ব্যভিচার প্রভৃতিও কি ঈশ্বরেচ্ছার অন্তর্গত?—উত্তরে বলিতে বাধ্য, নিশ্চয়। ঐ সকল আপাত-দৃষ্টিতে বিপর্যয়ের ভিতর দিয়া ঈশ্বর সকলকে আপনার কোলের দিকে টানিতেছেন। এ সকল দার্শনিক বিচারের এখানে প্রয়োজন নাই, কেবল মাত্র ইহা বলিলেই যথেষ্ট যে, সংসারে যাহা ঘটিতেছে সব ঠিক। ব্যষ্টিভাবে যত কেন অসঙ্গত বোধ হউক না, সমষ্টির সমগ্রস্রোত মঙ্গলের দিকেই ছুটিতেছে—মঙ্গলময়ের রাজ্যে এ কথা স্বীকার করে, কাহার সাধ্য!

ইতিহাস কি সাক্ষ্য দেয়, দেখা যাউক। বর্তমানে পৃথিবীর শীর্ষস্থানীয় ইংলণ্ডের ইতিহাস কি বলে? ইংলণ্ড যদি বরাবর লেখকের মতে চলিত, আজ ইংলণ্ড এত উচ্চ পদবীতে আরোহণ করিতে সমর্থ হইত না। অতএব, অত্যাচারী নরপতি প্রথম চার্লসের প্রজ্ঞাশক্তি দ্বারা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হওয়া, পরে, ক্রম্‌ওয়েলের প্রোটেক্টরীর অধীনে কিছুদিন থাকিয়া পুনরায় রাজা গ্রহণ করা, সমস্তই ঠিক হইয়াছিল, সমস্তই বিধাতার অভিপ্রেত। নতুবা, ঐ সকল কর্ণের ফলস্বরূপ ইংরাজ-জাতির উচ্চশ্রেণীর স্বাধীন-ভাবে দেখিয়া, সমগ্র সভ্যজগৎ কি প্রকারে শিক্ষালাভ করিত? ফরাসী-বিপ্লবের দিকে অকাইলে, ঐ লোমহর্ষণ বাপারকে কি পৃথিবীর পক্ষে মহা-

শুভ-ফল-প্রদ বলিয়া বুঝা যায় না? অতএব লেখক কেন এরূপ বিভীষিকা দেখিতেছেন, জানি না। বীজাঙ্কুরবৎ প্রত্যেক কর্ণের ফল অবশ্যজ্ঞাবী। সিপাহী-যুদ্ধের পর এ যাবৎকাল ত কোনরূপ বিশেষ গোলযোগ হয় নাই; আজ হঠাৎ কেন এই তুমুল আন্দোলন? ইহা কি অনর্থক? ইহার কি কোনই উদ্দেশ্য নাই? ইহাতে কি বিধাতার অঙ্গুলি দেখা যাইতেছে না?

উপসংহারে, একটা মাত্র কথা বলিব। উক্তলেখক যাহা লিখিয়াছেন, তাহাও ঈশ্বরেচ্ছার বিরুদ্ধ নয়, আমরা তাঁহার কথার উত্তরে যাহা যাহা লিখিলাম, তাহাও বিধাতারই প্রেরণায়। আমরা যে উদ্দেশ্যে যে যাহা করি না কেন, ভগবান সে সকলকে লইয়া তাঁহার মঙ্গলোদ্দেশ্য সাধন করিয়া লইবেন। এইসকল বর্তমান কাণ্ডকারখানার দ্বারা প্রকৃত রাজা বাহির হইয়া, আমাদের নিশ্চয়ই কল্যাণ হইবে। এবং আমরা তখন হৃদয়ের প্রকৃত রাজভক্তি দ্বারা, ষোড়শোপচারে তাঁহার পূজা করিতে পরাঙ্মুখ হইব না।

ঐবসন্ত, এ দুইদিন কখনই থাকিবে না,—এই বিপ্লবকারী তুফানের পর আমরা স্মৃখন্ন শাস্তি ভোগ করিবই, করিব। তখন লেখক-ভায়ার সহিত কোলাকুলি করিয়া দেখাইব যে, তাঁহার উদ্বেগের কোনই কারণ ছিল না। সর্বমঙ্গলা আমাদিগকে শীঘ্র সেইদিন দিউন, ইহাই তাঁহার চরণে একান্ত প্রার্থনা।

স্বাধীনতা

## জাপানের অভ্যুদয় । (৪)

চিকিৎসা

অনেকেরই ধারণা, যুদ্ধক্ষেত্রে কৰ্ম্মপ্রাপ্তির সুযোগাভাবে, আমাদের দেশে অস্ত্র-চিকিৎসার অবনতি ঘটিয়াছে। জাপানে চিকিৎসা শাস্ত্রের উন্নতিসাধনে এ অসুবিধা নাই। রুষ-জাপান যুদ্ধে কৃতিত্ব দেখাইয়া, জাপানী চিকিৎসক আজ সভ্যজগতের বিশ্বয় উৎপাদনে সক্ষম হইয়াছেন। শত্ৰুহত ব্যতীত, একটি সৈনিকও যাহাতে অন্তরোগে মারা না যায়, তাহাই তাঁহাদের লক্ষ্য। এই উদ্দেশ্যসাধনে সক্ষম হইলে, অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক সৈন্ত লইয়া, শত্রুর প্রভুত্বলবিনাশে সাহসী হওয়া যায়। বর্তমানকালে, যুদ্ধে শত্রুঘাতে যাহারা প্রাণ দেয়, রোগে প্রায় তাহার চতুর্গুণ মারা যায়। সৈন্তগণের স্বাস্থ্য অবাহত রাখিতে পারিলে, স্তুরাং, ৫ লক্ষ সৈন্ত লইয়া ২০ লক্ষের সম্মুখীন হওয়া যায়।

জাপানী চিকিৎসকের চিকিৎসা-নৈপুণ্যে, আহত প্রায়ই সারিয়া উঠে। ইহাতেই তাঁহার কিন্তু কর্তব্যের শেষ হয় না। কোন স্থানে সৈন্তগণের উপস্থিতির পূর্বেই, তিনি তাঁহার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি লইয়া উপস্থিত হন। কোন্ কূপের জল পের, কোন্ জল অপের, টিকিট মারিয়া লিখিয়া দেন। সংগৃহীত-খাওয়াদি সঙ্কল্পে এই পরীক্ষা চলে। কোন স্থানের স্বাস্থ্য একান্ত অসুপযোগী হইলে, সৈন্তগণকে তথায় প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। রোগ হইলেই, রক্তবিন্দু লইয়া অণুবীক্ষণ সাহায্যে পরীক্ষা করা হয়, সংক্রামক-রোগ-বীজ দৃষ্ট হয় কি না এবং সেইমত ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়। ইহা ব্যতীত, শিবিরে প্রত্যহ সৈন্তগণ সম্মুখে জিহ্মপে স্বাস্থ্য অক্ষর রাশি - হয়, রন্ধন,

ভোজন ও নিশাযাপন বিষয়ে কি প্রথা বিহিত, ইত্যাদি বিষয়ে বক্তৃতা বা উপদেশ-দান আছে। অস্ত্র-চিকিৎসা ব্যতীত, রোগ-চিকিৎসা-তেও জাপানী চিকিৎসকের কৃতিত্ব কম নহে। শুনা যায়, জনৈক জাপানী, রক্তআমাশয় রোগের বিজ্ঞানানুমোদিত কি এক উৎকৃষ্ট ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছেন।

জাপানী শিষ্টাচার

আমাদের জ্ঞান “মা ক্রয়াং সত্যমপ্রিয়ম্”-ই জাপানীদেরও নীতি। কথাবার্তায়, কাহারও মনঃক্লেশের কারণ হওয়া, অত্যন্ত অসম্ভ্যতার পরিচায়ক। মহর্ষি মনু কিন্তু সনাতনধর্মের এই লক্ষণটার সম্বন্ধে আরও কতকগুলি কথা যোগ করিয়া দিয়াছেন,—

“সত্যং ক্রয়াং, প্রিয়ং ক্রয়াং,

মা ক্রয়াং সত্যমপ্রিয়ম্।

প্রিয়ং চনানুতং ক্রয়াং, এষঃ ধর্মঃ সনাতনঃ” ॥

সত্য বলিও, প্রিয় বলিও, অপ্রিয়-সত্য বলিও না, আর প্রিয়কথার খাতিরে অনুত বা মিথ্যা-কথা যেন বলিও না। জাপানীরা কিন্তু এতই ভদ্র, যে ভদ্রতা-রক্ষার্থ, উহার অনুতবাদিত্বও বরং বাঞ্ছনীয় মনে করেন। ভদ্রতার গৌরব সকলেই বুঝেন, কিন্তু—সর্বমত্যস্ত গর্হিতম্। শুনা যায়, মুসলমান আমলে, এদেশের আদব কায়দা ও ভদ্রতার কিছু অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি হইয়াছিল। “আপ্ আগাড়ি উঠিয়ে”—করিতে করিতে ছজনেরই ট্রেন ফেল হওয়ার গল্প অনেকেই অবগত আছেন। জাপানী আদব কায়দা ঐ প্রকৃতির কি না, ঠিক বলিতে পারি-লাব না। জাপানী এটিকেট মতে, ‘তুমি তোমার সমবয়সকেও, তোমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠের জ্ঞান সম্বোধন করিবে ও তাহার সহিত তজ্জপ



ব্যবহারে প্রয়াস পাইবে। বালকের সহিত কথোপকথন কালেও, মাথা হইতে টুপি খুলিবে। আজ কাল জাপানীরা টুপির ব্যবহার শিখিতেছেন। পরিব্রাজক চন্দ্রশেখর সেন দেখিয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকেই মাথা ধোলা। একাধিক ব্যক্তিসহ গৃহ প্রবেশকালে, নিজে সর্ষপচাং যাইতে ভুলিবে না,—ইত্যাদি, ইত্যাদি। শুনা যায়, লক্ষ্মী সহরের মেছুনীরাও যেমন সংযতভাষা ব্যবহার করিতে পারে, সমগ্র জাপানে তদ্রূপ, গালাগালির সময়েও, কেহ অশ্লীল অপভাষা-প্রয়োগে কলঙ্কার্জন করে না। ‘প্রবাসী’ পত্রে, স্বর্গীয় রমাকান্ত রায় জাপান হইতে লিখিয়াছিলেন,—“জাপানে সহস্র সহস্র মাইল ভ্রমণ করিলাম, কিন্তু এক “বাকা,” অর্থাৎ বোকা, এবং “নিকুরাশি” বা ঘৃণারপাত্র ব্যতীত, জুড় হইলেও, অথ কোন কুবাকা বলিতে কাহাকেও শুনি নাই।” সত্য হইলে, ইহা নিরতিশয় সুখের ও বিশ্বাসের বিষয় বটে।

### বুশিদো

আমরা নীতিশিক্ষা বলিলে যাহা বুঝি, বুশিদো তাহাই। জাপানে প্রতি বিদ্যালয়ে এখন ইহার শিক্ষাদান হয়। সংযম, সন্ন্যাস ও বীরধর্ম মিলাইয়া ইহা গঠিত। প্রায় দেড় সহস্র বর্ষ পূর্ব হইতেই, সামুরাইগণ এই নীতির আদর্শে চালিত। ইহা পুস্তকবিশেষ হইতে সংগৃহীত নহে। জগতের সর্বত্র বীর-রসাত্মক যে সমস্ত নীতি পাওয়া যায়, সে সমুদয়ের লক্ষ্মিশ্রেণে ইহার পুষ্টিসাধনে কোন বাধা নাই। দ্বায়াজ, মহাভারত ও রাজস্থানের বীরচরিত লম্বুহ, মহারাষ্ট্রীয়গণের গোত্রাঙ্গণহিতায় দেহ-পাত, শিখগণের “গুরুজিকা ফতে,” আনন্দ-মঠের নব-ব্যাখ্যাত বৈষ্ণবধর্ম, ধর্মমঙ্গল গ্রন্থের কালুডোম, লখা ডোমনী, ও লাউ-

সেনের কার্য্য-কলাপ প্রভৃতি হইতে আমরা বুশিদের মর্ম্ম বুঝিতে পারিব। বুশিদো-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াই, জাপানীসৈনিক আয়োজ-সর্গ ব্যাপারে আজ জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ। ‘ভারতী’ পত্রে শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর “বুশিদো” সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতেছেন। বুশিদো বা জাপানী ক্ষাত্র-ধর্ম্মোপনিষ্ট দু একটি নীতির তিনি এই-রূপ উল্লেখ করিয়াছেন :—“বিবেক-বুদ্ধির বশ-বর্ত্তী হইয়া, অবিচলিতভাবে কোন কার্য্য অহুসরণ করার নান—ঋজুতা। ঋজুতা ব্যতীত, শুধু শুণে কিম্বা বিদ্বান, সামরায় হওয়া যায় না। যদি শুধু ঋজুতা থাকে, আর কোন শুণ না থাকিলেও, কিছুই যায় আসে না। উচিত কাজ করাকেই সাহস বলে। যাহা কর্তব্য, তাহা জানিয়াও যদি না করা যায়, তাহা হইলে তাহাতে সাহসের অভাব প্রকাশ পায়। যখন বাঁচিয়া থাকা উচিত, তখন বাঁচিয়া থাকা—যখন মরা উচিত, তখন মরিতে পারাই প্রকৃত সাহসের কাজ; নতুবা, অযোগ্য কার্য্যের উদ্দেশ্যে যে মৃত্যু, সে মৃত্যু কুকুরের মৃত্যু।” নব্যজাপান লেখক বলেন, বেদ, কোরাণ, বাইবেল প্রভৃতির দ্বারা বুশিদো জাপানীদের প্রধান নীতি-শাস্ত্র এবং জাপানীরা এই গ্রন্থকে ভগবান্ ভাক্তরের মুখ নিঃসৃত বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকে।

### ধর্ম্ম-বিশ্বাস

কাহারও ধর্ম্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে কোন কথা বলা সহজ-ব্যাপার নহে। আপনাপন হৃদয় অহুসন্ধান করিলেই আমরা বুঝিতে পারি, বয়োবৃদ্ধি-সহকারে, উহা কিরূপ পরিবর্তিত-কার ধারণ করে। মানসিক অবস্থাসম্মত একই দিনে কখন জ্ঞান, কখন কর্ম্ম, কখন বা ভক্তির প্রাধান্ত অহুত্ব হয়। একই কথার অর্থ কত না নূতন ভাব ধারণ করে। কর্ম্মের

অর্থ কখন পূজা-প্রার্থনাদি, কখন বা দয়া-বৃত্তি প্রণোদিত অমুষ্ঠানাদি, কখন বা সচ্চরিত্র-গঠন মাত্র। কখন মনে হয়, ঈশ্বরের সহিত সম্বন্ধ-স্থাপনের উপায়, মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি-গণের আদেশমত, যাগ-যজ্ঞাদির অমুষ্ঠান; কখন ক্লান্ত-হৃদয় ভয় পায়, অজ্ঞ আমরা নানা কারণে যথাবিধি ঐ সমস্ত ক্রিয়া সমাক্রমে অমুষ্ঠান করিয়া উঠিতে পারি না, অতএব, ভক্তি, প্রার্থনা প্রভৃতিই শ্রেষ্ঠ। কখন মনে হয়, ভক্তি, প্রার্থনা প্রভৃতিতে কলন লইয়াই খেলা হয় মাত্র। ঈশ্বর শুনিলেন কিনা, তুষ্ট বা ক্রুদ্ধ হইলেন—প্রমাণ কি? অতএব সংকল্পাধুরক্তিই শ্রেষ্ঠ। আবার কখন মনে হয়, চিরকাল এই দুঃখময় সংসারের সহিত সম্পর্ক পাতাইয়া, আজীবন আশ্রয়ত্যাগে রত থাকাই বা সার কিসে? ষাঁহার সংসার, তিনি ত রহিয়াছেন, আমার পূর্বেও ছিলেন, পরেও থাকিবেন, তবে আর সাধ করিয়া অহ-নিশি, পীড়িত, বৃত্তিক্রান্ত, ব্যাধিগ্রস্ত বা বিপন্ন-মাঝারে দিন কাটাইবার,—এ অপার নরক-সাগরে ডুবিয়া থাকিবার—প্রয়োজন কি? এ রহস্যময় সংসারে, এক জনের সুখে আর এক জনের দুঃখ বাড়ে। দেবগণ বাড়িলেন ত দৈত্যগণ কাঁদিলেন,—আবার দৈত্য যদি বাড়েন, তবে দেবগণ কাঁদেন। ষাঁচিয়া থাকিলে কোটিজীবের দুঃখের কারণ হই, এবং হয় ত অত্যাশ্র-সংখ্যকের আরও অত্যাশ্র-পরিমাণ সুখের কারণ হই। কত মাথা কুটিয়া, কত প্রার্থনা করিয়া, কত উচ্চ-আশায় জলাঞ্জলি দিয়া, একটুকু আশা হয়ত পূর্ণ হয়। এত সাধ্য-সাধনা করিয়া, শক্তিরয়ের নিকট হইতে এতটুকু শক্তি যাচিয়া না লইলেই নয় কি? সত্যই কি এক একবার মনে হয় না, যে শক্তিটুকু মূলধন দিয়া ভগ-

বান্ জগতে পাঠাইয়াছেন, সাধ্য থাকিলে তাহা তাঁহাকে ফিরাইয়া দিতাম। সমুদয় কর্মফল তাঁহাকে অর্পণ পূর্বক, প্রকারান্তরে করিয়া, শীঘ্র শীঘ্র এ সংসার হইতে চির-বিদায় লাভে—ত্রিবিধ দুঃখের অতীত, সেই মুক্তি-লাভে—আগ্রহ হয় না কি?

নিজেকে ধর্ম-বিশ্বাস-সম্বন্ধে যখন এই অনিশ্চিত ভাব, তখন অল্প দু এক জনের নহে, সমুদয় একটা জাতির ধর্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে কোন কথা कहিলে, তাহা কতদূর যথার্থ হইবে, সহজেই অসুমেয়। তথাপি ধর্ম-বিশ্বাস বিনা কাহারও পরিচয় পাওয়া যায় না। স্থূলদৃষ্টিতে জাপানীদের ধর্ম-বিশ্বাস যতদূর দেখা যায়, তাহাই মাত্র বলিতে আমরা সমর্থ।

শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন বলেন, “জাপানে বিকৃত বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত। দেব দেবী, ভূত প্রেত, দানব দৈত্যের অভাব নাই; পাহাড় হ্রাদাদি, প্রত্যেক প্রাকৃতিক দৃশ্যের সঙ্গে এক একটা অদ্ভুত পৌরাণিক গল্প সংশ্লিষ্ট। মন্দিরাদিতে, আমাদের দেশের জৈনদের মত, ‘ওটা’ (এক প্রকার সম্মার্জ্জনী) ও দর্পণ রক্ষিত। অশিক্ষিত জাপানীরা এখনও কুসংস্কারাচ্ছন্ন;—পৃথিবী একটা বৃহৎ নিদ্রিত মন্ত্ৰের উপর রক্ষিত; যীনরাজ জাগিয়া উঠিয়া ডানা নাড়িলে ভূকম্পন উপস্থিত হয়।” কান্নাড়া ভূকম্পের পর, কিন্তু, শিক্ষিত জাপানী পণ্ডিতের, ভূকম্পবিষয়ক অস্ত্রবিধ মত, সকলে সাগ্রহে শুনিয়াছিল। শিক্তো-ধর্মের একটা বিশ্বাস এই, শৃগাল, ব্যাঘ্র বা অন্তপ্রাণী, কখন কখন ভাল বা মন্দ উদ্দেশ্য-সাধন জন্য মানব-রূপ পরিগ্রহ করে। মন্দিরাদিতে প্রবেশ-কালে, নিজের জুতা পরিত্যাগ করিয়া, তথায় রক্ষিত নেকড়ার জুতা পরিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়। জাপানীরা তীর্থদর্শন পুণ্য

কর্ম মনে করেন। কোন কোন তীর্থের বর্ণনা পাঠকালে, ভারতীয় প্রাচীন তাপস-গণের আশ্রম বলিয়া ভ্রম হয়। “নারা” জাপানের প্রাচীন রাজধানী; বর্তমান সভ্যতালোকে ইহা এখনও আলোকিত হয় নাই। সহস্র সহস্র তীর্থযাত্রী প্রতিবৎসর এখানে আগমন করে। এখানে বিস্তর পোষা হরিণ বনে জঙ্গলে সমস্ত দিন ঘুরিয়া বেড়ায়। এই সমস্ত আশ্রম-যুগ, যাত্রীগণের হাত হইতে খাবার খাইতে ভয় পায় না। জাপানীরাও বোধ হয়, আমাদের ছায় তেজিখ কোটি দেবদেবীতে বিশ্বাসবান। “সাজু-সাজেজু” মন্দিরে, প্রায় পাঁচ ফিট উচ্চ, বড় বড় বিস্তর দেবপ্রতিমা দৃষ্ট হয়। অনেক দেবতারই বহু-হস্ত ও বহু-শির। সূর্য্য, চন্দ্র, সূর্যদর্শন চক্রের ছায় কর্মচক্র, পদ্মফুল, কপাল বা নরমুণ্ড, পরশু, মন্দির ও অস্ত্রাস্ত্র বহুবস্ত এইসব হস্তে শোভা পায়।

একটা দেবতার মস্তকে সত্যসত্যই একটা নর-কপাল শোভা পাইতেছে। উহার সম্বন্ধে প্রচলিত-কাহিনী এই—সাত শত বৎসর পূর্বে যিনি মিকাদো ছিলেন, তাঁহার একবার কঠিন শিরঃপীড়া জন্মে। কোন চিকিৎসা-তেই কিছু ফল হইল না। অবশেষে, রাজা একদিন স্বপ্ন দেখিলেন, পূর্বজন্মে তিনি একজন পুরোহিত ছিলেন, সংকর্ম-প্রভাবে এ জন্মে সম্রাট হইয়াছেন, কিন্তু, তাঁহার পূর্ব-দেহের শির এখনও নদীগর্ভে পড়িয়া আছে ও তাহার ভিতর একটা গাছ জন্মিয়াছে। বায়ু ভরে এই গাছটা ছলিলেই, তাঁহাকে শিরঃ-পীড়ার ঐরূপ কাতর হইতে হয়। পরদিন অনুসন্ধান করিয়া রাজা নদীমধ্য হইতে আপ-নার পূর্বশির তুলিয়া আনেন ও দেব-মস্তকে তাহা পরাইয়া দিয়াছেন।

পূর্বজন্মে বিশ্বাস জাপানীদের মধ্যে খুবই প্রচলিত। পরিশ্রান্ত শ্রমজীবীর মুখে শুনা যায়—“অদৃষ্টে হুঃখ আছে, না সহিয়া গতি কি?” দাসদাসীকে বিপদকালে বলিতে শুনিবে—“কে জানে কোন্ কর্মবশে, তোমায় আমায় একত্র থাকিতে হইতেছে।” অপরাধী রাজদ্বারে দোষ-স্বীকার কালে বলে—“জানিতাম উহা অসংকার্য, কিন্তু কি করিব, পূর্বকর্মফলে সন্মতি প্রকাশ পাইল না।” অত্যাচারিত এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দেয়, অদৃষ্ট বৈশুণ্যে তাহার ঐ লাঞ্ছনা ঝটিল। জননী শিশুকে ভয় দেখান—এই এই কার্য করিলে, পরজন্মে এই এই দণ্ড হইবে। পথ-ভিখারী ভিক্ষালাভ করিয়া আশীর্বাদ করে, পরজন্মে যেন ভিক্ষাদাতার শ্রীবৃদ্ধি হয়। স্থবীর সানন্দ-চিত্তে মৃত্যু প্রতীক্ষা করেন, কারণ, মৃত্যুর পর নবদেহ লাভ হইবে। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

আমাদের দেশের ঠাকুরঘরের ছায়, প্রায় প্রতি জাপানীগৃহেই, দুইটি করিয়া পবিত্র-স্থল আছে। একটীর নাম শিস্তোবেদী বা ‘কামিদানা,’ অপরটীর নাম বুদ্ধ-বেদিকা। কামিদানা একটা কাঠের সিংহাসন বা শেল্ফ মাত্র, মধ্যে “টাইমা” বা “ওমুসা” নামে পবিত্র-বস্তু রক্ষিত। আমাদের শালগ্রাম শিলা, নদী-বিশেষে প্রাপ্ত, প্রস্তরীভূত সমুদ্রকম্বু। জাপানী টাইমা কিন্তু, শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের মহাপ্রসাদের ছায়, আইসি-নগরস্থ “দাইজিঙ্কু” দেবীর নৈবেদ্য বা প্রসাদের অংশমাত্র। ইান উহাদের রাজবংশের প্রতীতি। সম্প্রতি, সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, সম্রাট এবং এড-মিরাল টেগো, যুদ্ধজয়ান্তে, এই দেবতার মন্দিরে পূজা দিতে গমন করিয়াছিলেন। প্রতি বৎসরান্তে, এই দেবতার মন্দির হইতে প্রতি-

রাজভক্ত জাপানী গৃহে নৈবেদ্যের কিয়দংশ বিতরিত ও তাহা ঐরূপে সম্বন্ধে সংরক্ষিত হয়। উক্ত প্রসাদ ব্যতীত, এই কাষ্ঠাধারে, বাস্তু-দেবতা ও অন্ত শিস্তো দেবতাকে উৎসৃষ্ট পদার্থাদিও রক্ষিত হইয়া থাকে। শিস্তো ধর্মাবলম্বী সংসারে, স্ববংশীয় পিতৃদেবগণের পূজার্থ আরও একটি কাষ্ঠাধার বা কামিদানা রক্ষিত হয়। উহাতে, ঘটকগণের কুলজি-গ্রন্থের আয়, পিতৃ-পুরুষগণের বংশ পরিচয়, বয়স, মৃত্যু প্রভৃতি লিখিত থাকে।

আমাদের মাসিক, একোদ্দিশ, মহালয়া, নান্দীমুখ প্রভৃতি শ্রাদ্ধাহারের আয়, জাপানেরও পরীহ সংখ্যা অল্প নহে। পিতৃপুরুষের পূজা বা শ্রাদ্ধার্থ দিবস, মাস ও বৎসর নির্দিষ্ট আছে। ইহা ব্যতীত, তর্পণ পক্ষে, আমাদের গঙ্গাতীরে তর্পণের আয়, উহাদেরও নির্দিষ্টকালে—সাধারণতঃ ১৩ই জুলাই হইতে ১৬ই জুলাই পর্যন্ত—ঘরে এবং শ্মশানে উভয় স্থানে শ্রাদ্ধ বা পূজা করিতে হয়।

ফলতঃ, পিতৃদেব পূজাই জাপানের প্রধান আত্মচৈতন্যিক ধর্ম। নববর্ষ, সম্রাটের জন্মদিন এবং সম্রাট বংশীয় পূর্বপুরুষগণের স্মৃতিরক্ষার্থ দিবসগুলি, জাতীয় পরীহ-রূপে পরিগণিত হয়।

পর্যর্কদিনে, উদীয়মান সূর্য্যদেবের চিত্রাক্রিত জাপানের জাতীয়-পতাকা প্রতি গৃহেই শোভা পায়। সকলে বেশ ভূষায় সজ্জিত হইয়া বাহির হন। বালক বালিকাগণ বিজ্ঞানঘরে সমবেত হইয়া, সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীর চিত্রসম্মুখে প্রণাম করে। অনন্তর, শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে সম্রাটের ঘোষণাবাদী পড়িয়া শুমাইয়া, উহার অর্থ তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া হয়।

জাপানীদের ধর্মবিশ্বাসে এইরূপ দেব পূজা, রাজপূজা, রাজবংশীয় ও স্ববংশীয় পূর্ব-

পুরুষগণের পূজা মিশিয়া গিয়াছে। পূর্বপুরুষ-গণের পূজা, জাপানের আয় চীনে, এবং সম্ভবতঃ, তীর্থতেও খুব প্রচলিত। ধর্মসাম্য সংস্থাপনে ইচ্ছা থাকিলে, শ্রাদ্ধের উপর আমাদের অমুরাগ আবার বাড়াইতে হইবে। দেবতার মধ্যে দেখা যায়, বাঙ্গলার শক্তি-পূজা খুবই প্রচলিত আছে। যাহারা বলিয়াছেন “কলৌ জাগর্তি কালিকা,” কিম্বা কলিতে তন্ময়ের আদর বাড়াইতে চেষ্টা পাঁহিয়াছেন, তাঁহারা ভারতের বাহিরে অগ্রাগ্র দেশ বেড়াইয়া আসিয়াছিলেন কি না, জানি না, কিন্তু একটা বিচিত্র ব্যাপার এই, এখনও তীব্রত ও চীনে, শিব ও তারার পূজা হয়। লেখক স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, একজন চৈন, কালীঘাটে আসিয়া, বিড় বিড় করিয়া মন্ত্র আওড়াইয়া, ত্রীশ্রীকালিকা দেবীর সম্মুখে প্রণাম করিতেছে, পাণ্ডারা আশ্চর্য্য হইয়া দেখিতেছে ও কেহ কেহ বিরক্ত করিতেও ছাড়িতেছে না। এই কালীঘাটেই একবার একজন তরুণ বয়স্ক, মুণ্ডিতমস্তক মগ-ব্রহ্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ হয়; তিনি, সম্ভবতঃ পুণ্যতীর্থ বোধে, এইখানে পিতৃশ্রাদ্ধ জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন, সময়াভাবে, ইহার ক্রিয়াকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিতে পারি নাই, ইংরাজিতে ছ একটি কথার উহার আগমন-উদ্দেশ্য অবগত হইয়াছিলাম মাত্র। শুনা যায়, মুসলমান অধ্যুষিত সূদূর আফগানভূমি হইতেও, হিন্দুধর্মীর এখানে মধ্যে মধ্যে শুভাগমন হয়। কালীঘাটের অশিক্ষিত জনসাধারণ ইহাদের সমুচিত আদর করিতে পারেন না। কৈলাস শুধু আমাদেরই তীর্থ নহে। চীনদেশে দশ-মহাবিজ্ঞা ও পঞ্চ মুনির ( ত্রীশ্রীপঞ্চানন, মহাদেব নহেন ত ? ইনিও ত সমাধি-ময় মহাবোধী-রূপে কল্পিত হন ) পূজা হয়। তীর্থতে কালীলাম্বা বা কালীর

সন্ন্যাসীদের আদর অধিক । ভারতের নানা স্থানে বিস্তর কালীবাড়ী কত অনাথের প্রতিপালনে সাহায্য করে, কে সংবাদ রাখে । শুনা যায়, মহানির্বাণ-তত্ত্বের সহিত, ৬ রাম-মোহন রায় প্রচারিত ব্রাহ্মধর্মের ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে । ৬ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও মহা-কালিকা-দেবীর উপাসনা নূতন করিয়া প্রচার করিয়াছেন । এই ভারতে কেহ রাম, কেহ কৃষ্ণ, কেহ বা অশ্বাশ্ব দেবতার উপাসক ; ইহাদের মধ্যে গোঁড়ারা নিজ আরাধ্য বাস্তব, অশ্ব দেবের উপাসনার নামে ঋণহস্ত ; বাঙ্গলার শাক্তগণ কিন্তু ধর্মসম্বন্ধে অনেকটা সার্কডোম-ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত দেখা যায় । ষাঁহার যিনিই ইষ্টদেব হউন না কেন, গৃহে শালগ্রাম শিলার নিত্য পূজায়, বা বারমাসে তের পার্বণে অথবা সময়ে অসময়ে, শ্রীশ্রীসত্যনারায়ণ দেবের “সিরগী” অবধি দিতে বাধ্য নাই । ইহা যে ধর্মবিশ্বাস শৈথিল্যের পরিচায়ক, এমন ত মনে হয় না । সেটা স্বীয় গুরুপদিষ্ট অভীষ্টদেবের প্রতি ভক্তি বা অভক্তি দ্বারা পরিমিত হয় । কোথায় যেন পড়িয়াছি, এই বাঙ্গলার লোকেই পুরাকালে তীর্কতের ধর্মসংস্কার সাধনে সক্ষম হইয়াছিল । সম্প্রতি ‘সঞ্জীবনীতে’ জাপান-প্রবাসী ভারতবাসী আমাদের জানাইয়াছেন, একসময় ভারতবর্ষ উহাদের নিকট স্বর্গভূমি ও ভারতবাসী স্বর্গবাসীরূপে পরিগণিত ছিল, এখন তৎপরিবর্তে উহাদের নিকট ক্রমশঃ ব্যঙ্গ বিক্রপের বিষয়ীভূত হইতেছে । উক্তপত্রের আমরা অবগত হই, কোন কোন বিষয়ে জাপানীরা আমাদের অপেক্ষাও হীনাবস্থায় রহিয়াছেন । বৎসর কত পূর্বে, আমরা যেমন টুংগো পণ্ডিতদের উপর জাতক্রোধ হইয়া, অমুক অমুক বিষয়ে বৃহস্পতি, পরাশর, সারণ

বা শাক্ত-সম্মত ব্যবস্থা কি জানিতে না চাহিয়া, তৎপরিবর্তে মিল, স্পেন্সার, কোমৎ, মোক্ষমূলর প্রভৃতির মতে চলিতাম, এবং এখন, সেই সব স্থলে, একটা স্বকীয় স্বাধীনমত স্থাপনের ক্ষীণ প্রয়াস পাই, জাপানের এখনও এতটুকু প্রতীচ্য-মোহও বোধ হয় কাটে নাই । উক্ত পত্র প্রেরকের মতে, জাপানীদের চক্ষে ইংরাজ ও আমেরিকগণের মতামতই একমাত্র প্রমাণরূপে গণ্য হয় । এদেশের অবস্থা হইতেই আমরা বুঝিতে পারি, ইহার একটা প্রতিক্রিয়া শীঘ্রই আসিবে অথবা আসিয়াছে । আমাদের পার্থিব উন্নতি নানা কারণে এখন প্রতিহত, কিন্তু তৎকাল মাথা হেঁট করিবার কারণ নাই । জাপানকে একবার আমাদের চিন্তাশক্তির সহিত পরিচিত করিতে পারিলে, ভাল হয় । আমাদের সংহিতা, গীতা, উপনিষদ রামায়ণ মহাভারত, পঞ্চতন্ত্র, কাদম্বরী, শকুন্তলা প্রভৃতির সহিত জাপানকে কেহ কি পরিচিত করিবার ভার লইতে পারেন না ? জাপান-প্রবাসী বাঙ্গালীগণ কি তথায় দোল-হুর্গোৎসব, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কালীপূজা প্রভৃতির অহুষ্ঠান দ্বারা উভয় দেশ মধ্যে প্রকৃষ্টতর পরিচয় স্থাপনে সাহায্য করিতে পারেন না ? আমাদের দার্শনিকগণ উত্তম, মধ্যম, অধম প্রকৃতির উপযোগী করিয়া, এই সমস্তের ব্যাখ্যা করিতে পারেন । নানা দেশ ঘুরিয়া জাপান, ঠাঁহার ধর্মসংস্কার সাধন আপাততঃ অনাবশ্যক মনে করিয়াছেন, কিন্তু এখনও হিন্দু ও বৌদ্ধ সমাজের মধ্যে এমন সাদৃশ্য আছে, যে চোঁটা পাইলে ওহুটাকে একই সনাতন হিন্দুধর্মের অন্তর্গত করা যায় । এ চোঁটা করে কে ? চিকাগো-জরী বিবেকানন্দ বাঁচিয়া থাকিলে হয় ত চোঁটা পাইতেন । ভগবান্ রামকৃষ্ণদেবের শিষ্য সম্প্রদায়ের এ বিবরণটা একবার তাবিয়া দেখা উচিত ।

যেমন এদেশে, তেমনই জাপানেও বোধ হয় ধর্মহীন-শিক্ষা-প্রভাবে শিক্ষিতলোকের ধর্মবিশ্বাস বহু পরিমাণে শিথিল হইয়া গিয়াছে। একজন জাপানী পণ্ডিত স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন, খ্রীষ্ট ও বৌদ্ধধর্ম তাঁহার পক্ষে তুল্য মূল্য; ঠিক যেন কাল ও সবুজ চা। ছুটাই তেজোবর্দ্ধক, যেটা ইচ্ছা যায় সেবন কর। আর একজন জাপানী পণ্ডিত খ্রীষ্টীয় সভ্যতা ও খ্রীষ্টধর্মের বহু নিন্দা করিয়াছেন;—একদিকে উহা অত্যধিক কোমলতা শিক্ষা দেয়, মানুষকে নারীজনোচিত গুণে বিভূষিত করিতে প্রয়াস পায়, কার্যে কিন্তু পিশাচেরও অধমরূপে পরিণত করে। খ্রীষ্টিয়ান প্রজা, বহুবার রাজহত্যা পাপে লিপ্ত হইয়াছে। জাপানীর চক্ষে, এতদপেক্ষা মহাপাতক বোধ হয় আর নাই। বর্তমানকালে খ্রীষ্টিয়ানগণের উৎপাতেই অবশিষ্ট জগৎ সম্ভ্রান্ত। পূর্বেই বলা হইয়াছে, জাপানের ধর্ম-সংস্কার সাধনার্থ, দেশে বিদেশে একটা কমিশন প্রেরিত হইয়াছিল। নানা দেশ ঘুরিয়া আসিয়া ইঁহার রিপোর্ট দিয়াছেন, জাপা-

নের ধর্ম-সংস্কার-সাধন চেষ্টায় আপাততঃ প্রয়োজন নাই। ফর্মোসা দ্বীপবাসিগণের সহিত ব্যবহারকালেও, জাপানীরা ইংরাজদের অল্পকরণে দ্বীপবাসিগণের ধর্মোৎসাহক্ষিপ করেন নাই। উদারতার ভ্রায়, ইহা ধর্ম-বিশ্বাস-শৈথিল্যেরও পরিচায়ক হইতে পারে।

‘পঞ্জিটিবিষ্ট.রিবিউ’ এর লেখক ফ্রেডরিক হারিসনের মতে জাপানীরা যে পিতৃপুরুষের পূজা করে, তাহা তাঁহাদের ঐশ্বর্য্যের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন মাত্র। পরজন্মে তাঁহাদের আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস-বশতঃ করে না। প্রত্যক্ষাতিত আত্মাস্বরূপ কোন বস্তুতে তাঁহারা বিশ্বাসী নহেন। মৃত্যুর পর, পিতৃ-পুরুষদের সহ নিলন হইবে, জাপানীরা কল্পনা করিতে পারেন না। এ মত কতদূর সত্য, বলা যায় না। আমরাও জন্মান্তরে বিশ্বাস করি, অথচ শ্রাদ্ধ-তর্পণাদিও করিয়া থাকি। মৃত্যুর পরক্ষণেই পৃথিবীতে জন্ম হয় না ভাবি-লেই হইল।

ক্রমশঃ

শ্রীভারকনাথ মুখোপাধ্যায়।

## স্রী-পুং ভেদ । (৯)

### অপুংজনন

তবেই জীবরাজ্যে এই সাধারণ নিয়ম প্রতিপন্ন হইতেছে। জীবদেহ প্রথমতঃ অচিহ্নিত, তৎপরে স্রী ও পুং উভয় চিহ্নিত এবং অবশেষে, কেবল স্রী অথবা পুং, এই একচিহ্ন বিশিষ্ট হইতে দেখা যায়। পূর্বে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, কীট ও পতঙ্গ শ্রেণীর কোন কোন জীব, প্রথম বয়সে পুং-চিহ্ন যুক্ত, পরিণত বয়সে, স্রী-চিহ্ন যুক্ত; কেহ বা স্রীয়ে স্রীচিহ্ন যুক্ত—অপত্য ধারণ করে, স্রীতে পুং

চিহ্নিত—অপত্য প্রসব করে; অথবা, স্বয়ংই ঐ হই ঋতুতে ঐ হই লক্ষণ-যুক্ত হয়; কেহ বা সমুখ ভাগে পুং-ধর্মযুক্ত, পশ্চাভাগে স্রী-ধর্মযুক্ত। উদ্ভিদগণের মধ্যেও কোন কোন শ্রেণীতে নিম্নস্থ পুষ্প স্রীচিহ্ন-যুক্ত, উর্দ্ধস্থ পুষ্প পুং-চিহ্ন-যুক্ত; এবং অনেক পুষ্পে স্রী ও পুং উভয় চিহ্নই দেখা যায়। এই সকল ঘটনার কারণ অল্পসন্ধান করিতে গেলে, সেই পূর্বকথা স্মরণ করিতে হয়। (১) অচি-

(১) নব্যভারত, ১৩১৩, —১৯৮ হইতে ৩০১ পৃষ্ঠা।

ক্লিত কোষের পুষ্টিতেই জীব, আর অপুষ্টিতেই পুংস্ব। এই কথাই অন্তরূপে বলিলে বলা যায় যে, গঠন অথবা পোষণ ক্রিয়াই জীবের অনুকূল, এবং ধ্বংস-ক্রিয়াই পুংস্বের অনুকূল। এ বিষয় পূর্বে বিস্তৃতরূপে আলোচনা করিয়াছি। উপরে উভচিহ্নতা সম্বন্ধে যে সকল ঘটনা দেখা গেল, তাহাতেও এই এক সাধারণ নিয়মই পরিলক্ষিত হয়। প্রথম বয়সে, কোষের অপুষ্টিতাবশতঃ পুং-জাতীয় কীট অথবা পতঙ্গের উৎপত্তি, আর পরিণত বয়সে, কোষের পুষ্টিতাহেতু জীজাতীয়ের উৎপত্তি ; ঐ নিয়মই পালন করিতেছে। গ্রীষ্মকালে তাপ, আলো, এবং আহার্যের প্রচুরতা-প্রবৃত্ত জী-চিহ্ন-বহুলতা, আর শীতকালে এই সকলের অন্ততা নিবন্ধন পুং-চিহ্ন বহুলতা ; ঐ নিয়মই রক্ষা করিতেছে। কারণ, ঐ সকলের প্রাচুর্য্যেই কোষের পুষ্টি এবং অসম্ভায়ে অপুষ্টি। উদ্ভিদের নিয়মদেশে রসের আধিক্য, উর্দ্ধদেশে বিরলতা ; স্তত্রাং, নিম্নে জী-পুষ্প এবং উর্দ্ধে পুং-চিহ্নিত পুষ্প হওয়ায় ঐ নিয়মই অনুসৃত হইল। অচিহ্নিত, অথবা উভচিহ্নিত অবস্থায় আহারের অসম্ভায়ে পুংস্ব ও প্রাচুর্য্যে জীব উৎপন্ন হয় ; ইহা অনেকবার পরীক্ষিত হইয়াছে। (২) স্তত্রাং জীব-কোষের আলোচনায়, এবং প্রাপ্তবয়স্ক জীব-গণের আলোচনায় আমরা পূর্বে যে সাধারণ নিয়ম অবগত হইয়াছিলাম, (৩) উভচিহ্নতার আলোচনায়ও সেই নিয়মই দৃঢ়ীভূত হইল। অচিহ্নিত অবস্থায় জী ও পুং-চিহ্ন একত্রিত ও সাম্যাবস্থ ; চিহ্নিত অবস্থায়, আহারের সম্ভায়ে

অথবা অন্তপ্রকারে গঠন-ক্রিয়ার আধিক্য হইলে, জীবের বিকাশ ; আর আহারের অসম্ভায়ে, অথবা অন্ত প্রকারে ধ্বংসক্রিয়ার আধিক্যে, পুংস্বের বিকাশ—জীব-রাজ্যের এই সাধারণ নিয়ম। কিন্তু, জী-পুং ভেদ আলোচনা করিতে গেলে, আর একটা ঘটনা বিশেষরূপে প্রণিধান করা উচিত। আমি অপুংজাত জীবের কথা উল্লেখ করিতেছি। যে সকল স্থলে, পুং-জাতীয় কোষের অন্তপ্রাণন ব্যতীতও, জী-ডিঘ বর্দ্ধিত হইয়া অপত্যরূপে পরিণত হয় (Parthenogenesis), সে সকল স্থলের কথা বিবেচনা না করিলে, জী পুং ভেদের মর্ম্ম সম্যক্রূপে জ্ঞাত হওয়া যায় না।

কতিপয় ঘূর্ণ কীট (৪) (Rotifera) শযুক, এবং দ্বিপক্ষ মক্ষিকা (৫) অনেক সময়েই অপুংজাত হইতে দেখা যায়। কোন কোন মধুমক্ষিকা, পিপীলিকা, রেশমকীট ইত্যাদির মধ্যেও এইরূপ ব্যবহার কখন কখন দৃষ্টিগোচর হয়। ইহারা পুং-সংস্পর্শ ব্যতীতও, পুনঃ পুনঃ ডিম্বপ্রসব করিয়া থাকে।

আবার, কখন কখন এমনও দেখা যায় যে, পুং-সংসর্গজাত ডিম্ব রীতিমত প্রাপ্তবয়স্ক হইলে, সেই ডিম্ব (যদি জী-জাতীয় হয়, তবে) পুংসংযোগ ব্যতীতও ডিম্বপ্রসব করিয়া থাকে। কিন্তু, এইরূপে অপুংজাত অপত্য প্রায়ই পুংজাতীয় হয় ; আর ঐ পুংজাতীয় অপত্য অকর্ম্মা এবং অলস হয় (Drones)। পিপীলিকা, মধুমক্ষিকাদিগের মধ্যে, জী-জাতীয়গণের ডিম্ব-প্রসবই একমাত্র কর্ম্ম ; ইহাদিগের প্রায় অন্ত কোন কর্ম্ম নাই।

(২) Young raised the percentage of females in one brood of tadpoles from 56 in those unfed, to 78 in those fed with beef. —Ency. Brit., 9th Ed, Vol., 21 p. 722 ; নব্যভারত, ১০১১, —৬৪৫ পৃষ্ঠা।

(৩) নব্যভারত, ১০১২, —৫০১ হইতে ৫০৫ পৃষ্ঠা।

(৪) ইহারা বর্ষাকালে ডোবা, খাল ইত্যাদিতে থাকে। কুম্ভ লব। ডিম্বের ভার, গায়ে হৃদয় রোম আছে।

(৫) মশক, প্রভৃতি।

যাহারা কৰ্ম করে, এবং তন্তু-সমাজের নানা-বিধ পরিচর্যা করে, তাহারা ক্লীব; অর্থাৎ জী-জাতীয়, কিন্তু তাহাদিগের জী-কোষ অপরিণত, সুতরাং কার্যক্ষম নহে। আর যাহারা পুং-জাতীয়, তাহারা অলস ও অকৰ্ম্ম। উহাদিগের পুং-কীট (Spermatozoid) প্রকৃত জী-জাতীয়গণের ডিম্বকে অমুপ্রাণিত করিলেই, উহারা (পুং-জাতীয়েরা) মরিয়া যায়। তাহাদিগের অলসজীবনে, এই অমুপ্রাণন ভিন্ন, অত্র কৰ্ম্ম নাই। জী-জাতীয় মধু-মক্ষিকা, পুং-জাত ডিম্ব প্রসব করিলে, সেই সকল ডিম্বের মধ্যে কতিপয় ডিম্বকে সঞ্চিত-পুং-কোষ দ্বারা অমুপ্রাণিত করিয়া, জী-জাতীয়ে পরিণত করে; কিন্তু যাহাদিগকে ঐরূপ করে না, তাহারা আপনা হইতেই 'অকৰ্ম্ম' পুং-জাতীয়ে পরিণত হয়। (৬) কোন কোন অতি ক্ষুদ্র শম্বুক-শ্রেণীস্থ জীব ক্রমাগত অনেকবার অপুংজাত ডিম্ব প্রসব করে; কিন্তু, এইরূপে তাহার সঞ্চিত পুংশক্তি নিঃশেষ হইয়া গেলে, তাহার পর আর অপুংজাত ডিম্বপ্রসব করিতে পারে না। তখন পুং-জাতীয়ের সাহায্য আবশ্যক হয়। গোলাপের কীট (Aphide), বহুবার অপুংজাত ডিম্ব প্রসব করতঃ, অবশেষে পুংসাহায্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু প্রায়ই শরৎকাল অথবা শীতের প্রারম্ভে, যখন আহারের অসম্ভাব্যে দেহ-পোষণের বিঘ্ন উপস্থিত হয়, সেই সময়েই এইরূপ ঘটয়া থাকে। কোন কোন দ্বিপক্ষ মক্ষিকার (Diptera) গর্ভস্থ ডিম্ব,

মাতৃদেহের রসাদি গ্রহণ করতঃ বর্ধিত হয়; তাহাতে তাহার মাতার মৃত্যু হয়। কিন্তু, তাহার নিজেও যথাসময়ে দেহ মধ্যে অপুংজাত ডিম্ব উৎপন্ন হইয়া, রসাদি শোষণ করতঃ স্বয়ং বর্ধিত হইয়া, তাহাকে মরিয়া ফেলে। এইরূপে ইহাদিগের অনেক বংশপরম্পরা পূর্ণান্ত অপুংজাত ডিম্ব উৎপন্ন, বর্ধিত ও রীতিমত জীবে পরিণত হয়। অনেক ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীট, যাহারা আমাদের দেহ মধ্যে প্রবেশ করতঃ নানা-বিধ পীড়া উৎপাদন করে, সম্ভবতঃ তাহাদিগের মধ্যেও অপুংজনন (Parthenogenesis) প্রথা প্রচলিত আছে। তাহার কেহ কেহ ২৪ ঘণ্টাতে প্রায় কোটিবংশপরম্পরা উৎপন্ন করে। কীট, পোকা, শম্বুক প্রভৃতি নিম্ন-শ্রেণীস্থ প্রাণিগণের মধ্যেই এই প্রথা অনেক সময়ে দেখা যায়; উচ্চ প্রাণিগণের মধ্যে অপুংজনন প্রথা নাই। তথাপি কোন কোন ভেক, মূর্গা এবং হংসী অপুংজাত ডিম্ব কদাচিৎ প্রসব করিয়া থাকে। হংসী পালকগণ ঐ সকল ডিম্বকে "বাওয়া ডিম" বলে—উহা যেন বায়ু কর্তৃক অমুপ্রাণিত হইয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে, তাহা কখনই হইতে পারে না। ইহাদিগের জী-ডিম্ব(৭)পুংকীট(৮) কর্তৃক অমুপ্রাণিত না হইলেও, কিয়ৎ পরিমাণে বর্ধিত হইতে পারে; কিন্তু, তৎপরেই মরিয়া যায়। পুংকীট কর্তৃক অমুপ্রাণিত না হইলে, উহারা পূর্ণাবয়ব অপত্যাদেহ গঠিত করিতে পারে না। এই Parthenogenesis মনুষ্য-শ্রেণী মধ্যেও কদাচিৎ দেখা যায় বলিয়া, আমার বিশ্বাস। তখন নারীগণ অত্যন্তকাল (একমাস, দেড়মাস) রজোবদ্ধ হওয়ার, গর্ভলক্ষণ অমুমান করিতে পারেন। কিন্তু

(৬) The queen bee is impregnated by a drone; \*\* the sperm thus received are stored up and used to fertilize the eggs \*\*\* which will produce future queens, or else workers. Other eggs \* \* are unfertilized and thus develop solely into drones. —Geddes & Thomson, Evolution of Sex, P. 172.



তাহা নহে । জী-ডিষ স্বতঃই কিঞ্চিৎ বর্দ্ধিত হইবার পর মরিয়া যায় ও প্রচুর রজঃস্রোতের সহিত পরিত্যক্ত হয় । যাহা হউক, এই কথা সকলে স্বীকার না করিলেও, ইহা সকলেই বিশ্বাস করেন যে, নিম্নশ্রেণীস্থ কীট, পোকা আদির কোন কোন শ্রেণীতে অপুংজনন-প্রথা প্রচলিত আছে । ঘূর্ণ কীট (Rotifera) শ্রেণীর কোন কোন শাখায় একটাও পুংজাতীয় নাই । তাহাদিগের সংখ্যা জগতে একরূপ অসংখ্য বলিলেও অত্যাঙ্কি হয় না । তাহাদিগের মধ্যে অপুংজনন দ্বারাই বংশবৃদ্ধি হইয়া থাকে । চিত্রিত (৯) উদ্ভিদগণেরও কোন কোন নিম্নশ্রেণীতে অপুংজনন প্রথা লক্ষিত হয় । যে ক্ষুদ্রতম উদ্ভিদকোষ আলুর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, আলুর চাষ নষ্ট করে, সেই শ্রেণীতে অপুংজনন অনেক সময় পরীক্ষিত হইয়া থাকে । এই শ্রেণীস্থ উদ্ভিদকে ইংরাজিতে Fungus কহে । উপরের বর্ণনা হইতে দেখা গিয়াছে যে, কোনও জীবের পুংজননের পর, অপুংজনন প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে । কাহারও বা অপুংজননের পর পুংজনন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বতকণ মধুমক্ষিকার দেহস্থ নির্দিষ্ট আধারে, পুংসংসর্গজনিত পুংকীট সঞ্চিত ও সবল ছিল, ততক্ষণ তাহার জী-ডিষের অল্পপ্রাণনের জন্ত পুংসংসর্গ আবশ্যক হয় নাই ; সেইজন্ত অপুংজাত-ডিষ উৎপন্ন হইয়াছে । কিন্তু, ক্রমে যখন ঐ পুংকীটের সংখ্যা অথবা শক্তি হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে, তখন আবার পুংসংস্পর্শ আবশ্যক হইয়াছে ; নতুবা বংশবৃদ্ধি হয় নাই । অনির্দিষ্ট জী-ডিষ যখন গ্রীষ্মাদি ঋতুতে পুষ্ট হইবার সুবিধা প্রাপ্ত হইয়াছে, তখন তাহা, পুংকীটের অল্প-

প্রাণন-ব্যতীতও, বর্দ্ধিত ও জীষ প্রাপ্ত হইয়াছে । আবার, যখন শীতাদি ঋতুতে পুষ্ট হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হয় নাই, তখন পুংসংস্পর্শ প্রাপ্ত হইয়াছে । আমাদিগের দেহে যে সকল ক্ষুদ্র কীট প্রবিষ্ট হইয়া পীড়াউৎপাদন করে, তাহারা আমাদিগের দেহে প্রচুর আহার প্রাপ্ত হয়, অথবা আমাদিগের দেহস্থ পদার্থ বিশেষের দ্বারা উত্তেজিত হয় ; এই আহার অথবা এই উত্তেজনাই, পুংসংস্পর্শের দ্বারা কার্য্য করে ; সুতরাং, পুংসংসর্গ ব্যতীতও বংশবৃদ্ধি হইয়া থাকে । কোন পদার্থ বিশেষের সংস্পর্শে ডিষের অল্পপ্রাণনের কার্য্য পুংসংযোগের দ্বারা হইয়া থাকে । যদিও এখন পর্য্যন্ত সেইসকল দ্রব্যের অধিক পরীক্ষা করা হয় নাই, তথাপি কতিপয় স্থলে উহা প্রাণী-তত্ত্ববিদগণ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । পণ্ডিত টিকোমিরফ (Tichomiroff) বলেন যে, রেশমের শুঁটিপোকাকার ডিষকোষ হইতে অনল্পপ্রাণিত ডিষ লইয়া, তাহাকে ক্ষুদ্র বুরুস দিয়া ঘর্ষণ করিলে, অথবা গন্ধক-দ্রাবক (Sulphuric Acid) মধ্যে তাহাকে ডুবাইয়া শেষে ধুইয়া লইলে, পুংকীট কর্তৃক অল্পপ্রাণিত না হইলেও, ক্রমে বর্দ্ধিত হইতে পারে, ও অপর পোকা উৎপন্ন করিতে পারে । কিন্তু, আমি ঐরূপ চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য্য হই নাই । প্রাণীতত্ত্ববিৎ ডিউইজ (Dewitz) ভেকের ডিষকে Corrosive Sublimate মধ্যে ডুবাইয়া, পুংসংসর্গ ব্যতীতও, অল্পপ্রাণিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । ফলতঃ, এই সকল দ্রব্যের উত্তেজনায়, ডিষের পোষণ অথবা পুংসংক্রিয়ায় সাহায্য করিলে, তাহাতেই পুংসংস্পর্শের দ্বারা কার্য্য করে । (১০) সুতরাং অপুং-

(১০) There are a few curious observations which go to show that in exceptional circumstances, ova may develop when

জনন বৃত্তান্ত বিবেচনা করিতে গেলেও সেই পূর্ব সিদ্ধান্তেই উপনীত হওয়া যায়। কোন-রূপে কোষের পুষ্টি হইলেই স্ত্রী এবং অপুষ্টি-তেই পুং উৎপন্ন হয়। এইরূপেই, নৈসর্গিক কারণে, পুষ্টি অথবা অপুষ্টি প্রাপ্ত হইয়া, সর্গ প্রথমে অচিহ্নিত জীবকোষে স্ত্রী-পুংভেদ উৎপন্ন হইয়াছে। পরে তাহা প্রায়ক্ষেত্রেই বংশগত হইয়া উঠিয়াছে। ইহার আর এক দৃষ্টান্ত অন্তোত্তজনন বিবেচনা করিলেও পাওয়া যাইতে পারে। শেওলা শ্রেণীস্থ উদ্ভিদের, স্ত্রী-পুংভেদ উৎপন্ন হইয়াছে। ইহার পরাগ-রেণু (পুং-কোষ) ও গর্ভ-কেশর (স্ত্রীকোষ) আছে। স্ত্রীকোষ পুরেণু কর্তৃক অনুপ্রাণিত হইলেও, শৈবালের দেহ পরিত্যাগ করতঃ পৃথক হয় না। ঐ দেহেই পরপুষ্টের (parasite) ভ্রায় থাকে। ক্রমে, ঐ অনুপ্রাণিত কোষ হইতে একটা ক্ষুদ্র শীষ অথবা ডাঁটা বাহির হয়। তাহার অগ্রভাগে অচিহ্নিত-কোষ উৎপন্ন হয়। ঐ কোষ মৃত্তিকায় পতিত হইলে, অনুপ্রাণন ব্যতীতই, তাহা হইতে সূত্রবৎ অঁস নির্গত হয়; এবং ঐ সূত্র হইতে স্ত্রী-পুং-চিহ্ন-যুক্ত অঙ্কুর জাত হয়। সেই অঙ্কুরের ভেদ চিহ্নযুক্ত কোষদ্বয়ের পরস্পর সংযোগে, আবার শেওলা উৎপন্ন হয়। এইরূপে ভেদ-চিহ্নযুক্ত কোষ হইতে অচিহ্নিত এবং অপুং-জননক্ষম-কোষ উৎপন্ন হইয়া, তাহা হইতে আবার ভেদচিহ্নযুক্ত কোষ জাত হয়; তখন বংশবৃদ্ধি জন্ত আবার উভয়ের সংযোগ আব-

শ্যক হয়। এইরূপে চিহ্নিত কোষ হইতে অচিহ্নিত, আবার তাহা হইতে চিহ্নিতকোষের উৎপত্তি। ইহাকেই অন্তোত্তজনন (alternate generation) বলে। এই ঘটনাতেও দেখা যাইতেছে যে, চিহ্নিত কোষ যথারীতি অনুপ্রাণিত হইয়া শৈবালদেহেই পরপুষ্টের ভ্রায় থাকায়, উহার প্রচুর আহার প্রাপ্তির সুবিধা হইয়াছে। সুতরাং, পুনরায় পুংকোষের অনুপ্রাণন ব্যতীতও, উহা হইতে চিহ্নিত কোষ উৎপন্ন হইল। এতলেও সেই পূর্বোক্ত পুষ্টির সহিতই সম্বন্ধ। আর যখন ঐ কোষ মৃত্তিকায় পতিত হয়, তখন স্থায় চেষ্টায় আহার সংগ্রহ করিতে গিয়া, উহার বলক্ষয় হয়; তখনই অচিহ্নিত সাম্যাবস্থা নষ্ট হইয়া, উহার স্ত্রী-পুংভেদ সজ্ঞাত হয়। এইরূপে, স্ত্রী-পুংভেদ সম্বন্ধে যে সকল বৃত্তান্ত আমাদের নয়নগোচর হইতেছে, তৎসমুদয় হইতেই ইহা বুঝা যায় যে, স্ত্রী-পুংভেদ, অচিহ্নিত সাম্যাবস্থারই বিকার নাত্র; আর ঐ বিকার সংক্ষেপতঃ পোষণ ও ধ্বংস ক্রিয়ার তারতম্য বশতই, নৈসর্গিক কারণে, উৎপন্ন হইয়াছে। জীবকোষও তদনুসারেই ভেদচিহ্ন প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু এখনও সম্যগ্রূপে প্রাপ্ত হয় নাই। সেইজন্তই উভ-চিহ্নিত জীবের এত আধিক্য। আর উচ্চতর জীব সমূহে যে একচিহ্নতা সংস্থাপিত হইয়াছে, তাহাও অব্যাহতাব্য নহে। ঐ এক চিহ্নতার মধ্যেও (অচিহ্নিতের ভ্রায়) অপুংজনন এবং অন্তোত্তজনন, অত্যাধি সেই অচিহ্নিত অবস্থা-কেই স্মরণ করিয়া দিতেছে।

ত্ৰীশশব্দ রায় ।

the male stimulus is replaced by some artificial re-agent.—Evolution of Sex, p., 170.

## সুপ্রতিষ্ঠ ।

১। “জীবনের পরিণতি সহ

যুঁচিতেছে নয়নের ধাঁধা,

অমঙ্গল-বিষদ্রুম, দেখি

মঙ্গলের মূলে গোড়া-বাঁধা ;

অন্তর্লীন পাবকের মত,

দেখি, প্রতি বেদনার মাঝে

( বুঝে না তা বিমূঢ় হৃদয় )

গূঢ় শুভ-ইচ্ছাই বিরাজে ;—

দিবে যথা রবি অধিষ্ঠান,

সুপ্রতিষ্ঠ ধাতার বিধান ।

২। “অন্ধকার, অমা-সহচর ;

যাতনাও পাতকের রীতি ;

জানি স্থির, পাপ দণ্ড পাবে,—

কোনো খানে,—চিরে, বা ঝাটতি ;

জানি, ছুখ-কঠোর মন্থনে

আলোড়িত হ’লে হৃদিতল,

গণে আত্মা পরম কল্যাণ,

অমৃত-প্রবাহে লভি বল ;—

বিকাশের ক্লেশই নিদান,

সুপ্রতিষ্ঠ ধাতার বিধান ।

৩। “ব্রহ্মাণ্ডের বিরাট গ্রন্থনে,

জানি, নাহি তিলমাত্র ভ্রান্তি,

সার্থক সকল সন্ধা, সাথে

চরমেতে মানবের শাস্তি ;

জানি যবে দেহ কারামুক্ত

আত্মা মোর করিবে প্রয়াণ—

দেশ-কাল-বিরহিত পথে •

মহানন্তে হ’তে অন্তর্ধান,

অনিবে ঠিকারে মাঝে-তার,—

সুপ্রতিষ্ঠ বিধান ধাতার ।”

—জীবনচারণ মিড, এম, এ, সি-এস ।

একদা কার্লাইল বলিয়াছিলেন,—“ঐ যে দেয়ালে শৈবাল রহিয়াছে, উহা বিশ্বসংসারের সমস্ত বিরুদ্ধ-শক্তিকে অতিক্রম করিয়া বিস্তারিত ।” অর্থাৎ বিশ্বের সমগ্রশক্তি যেন উহাকে উড়াইতে প্রস্তুত, তবু উহা নিজের প্রভূত শক্তিবলে, সকলকে পরাস্ত করিয়া, আপনার নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। এই কথায় উত্তরে ঈশ্বর-পরায়ণ কিংসলি বলেন,—“কার্লাইল এক দিক দেখিয়া, একদেশদর্শীর মত কথা বলিয়াছেন, অপর দিক যদি দেখিতেন, বলিতে বাধ্য হইতেন যে, বিশ্বের যাবতীয় শক্তি একত্রিত হইয়া, শৈবালকে যথাস্থানে রক্ষা করিয়াছে—তাই উহা আজও স্থানভ্রষ্ট হয় নাই।” বিশ্বসংসারে সংহারিণী-শক্তি অপেক্ষা সংরক্ষণী-শক্তি অধিকতর প্রবল। অন্ধকার আলোক, সুখ দুঃখ, সম্পদ বিপদ, শীত গ্রীষ্ম প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবাপন্ন অবস্থা দ্বারা এই ব্যক্ত জগৎ বলিতেছে। যদি নিরবচ্ছিন্ন আলোক থাকিত, অন্ধকার কেহ জানিত না, তাহা হইলে আলোকের মর্যাদা কে বুঝিত? দুঃখ না থাকিলে সুখের মূল্য কি? এই সকল জোড়া জোড়া—পরস্পর-বিরুদ্ধ পদার্থ দ্বারাই, অব্যক্ত ব্যক্ত হইয়াছেন। সর্বত্র সর্বদা এইরূপ বিপরীতভাব বিস্তারিত না থাকিলে জগৎ কিছুতেই চলে না। সন্ধ্যা, রজনী, তম,—তিন গুণের খেলাই প্রকৃতির বিস্তারিততা ; ত্রিগুণ-ভীত অবস্থা লয়ের অবস্থা, সেখানে সকল বিরুদ্ধ ভাবের সামঞ্জস্য, সমস্ত সেখানে অব্যক্ত, কিন্তু আছে। (১) ইহা বুঝিতে না পারিয়াই

(১) This Perfect never becomes the imperfect

কেহ কেহ তাঁহাকে শূন্য বলিয়া গিয়াছেন, কেহবা “সং অসদিব” বলিয়া ক্ৰান্ত হইয়াছেন।

উপরোক্ত কারণেই, হিন্দুর সুরাসুর, মুসলমান খৃষ্টানের ঈশ্বর-সয়তান, বৌদ্ধের বুদ্ধ-মার, পাশ্বির স্পেন্তো মৈম্বাশ—অম্বো-মৈম্বাশ, প্রভৃতির কথা শুনা যায়। ইহার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি এই যে, বিনা বাধ্য বর্ধন-বিকাশ অসম্ভব। একটা বীজকে যদি তুলায় জড়াইয়া স্তম্ভপণে মথ্মলের বাগ্জে রক্ষা করা যায়, তাহার দ্বারা কোন কাজই পাওয়া যায় না, বরং ক্রমে তাহা অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে; তাহার অকুরোংপাদিকা শক্তি এককালে বিনষ্ট হইয়া যায়। পরন্তু, উহাকে মাটিতে পুতিলে, ভূমির চাপ, বায়ুর কম্পন, জলের আঘাত, রৌদ্রের তেজ প্রভৃতি বিরুদ্ধ-শক্তি-সমূহের সহিত সংগ্রাম-জয়ী হইয়া বীজ অকুরে, অকুর ক্রমে প্রকাণ্ড বৃক্ষে পরিণত হইয়া ভবিষ্যৎ বৃক্ষরাজির জন্মহেতু, অসংখ্য বীজ উৎপাদন করতঃ, সৃষ্টির উদ্দেশ্য-সাধন করে। ঠিক এই প্রণালীতে, কুস্তি-করা, মুগ্ধ-ভাঁজা প্রভৃতি ব্যায়াম দ্বারা আমাদের দৈহিক উপকরণ সকল উন্নতি লাভ করিয়া, শরীরে বল সঞ্চার করে। আবার, এই পদ্ধতিতেই পাপ, প্রেলোভন, বিপদ, অমঙ্গলের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াই, আমাদের আত্মা, ঝড়-নাড়া গাছের গোড়ার মত, দৃঢ়তালাভ করিয়া সবল হয়। স্মরণ্য, ঐ সকল, আপাত দৃষ্টিতে অন্তত অপ্রীতিকর বলিয়া বোধ হইলেও, পরিণামে

আমাদের স্থায়ী-কল্যাণের কারণ হইয়া থাকে; উহাদের সহিত যুদ্ধবাতীত আমাদের বিকাশ অসম্ভব। এই জন্তই সাধুরা বলেন, হৃৎখ বিপদ আমাদের পরম বন্ধু। (১)

তারপর আর একটা কথা আমাদের বিশেষ বিবেচনার যোগ্য। আমরা যখন যে অবস্থাতে পড়ি, জানিতে হইবে তাহাই তখনকার মত আমাদের আত্মার কল্যাণ হেতু উপযোগী; আমাদের পূর্ব পূর্ব কর্ম্মের ফলস্বরূপ বর্তমান অবস্থা আমাদের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট (২) স্মরণ্য আমাদের হিতের জন্ত জানিতে হইবে।

বিধাতা মঙ্গলময়, তাঁহার রচিত বিশেষ অমঙ্গলের স্থান কি প্রকারে সম্ভবে? তবে যে আমাদের চক্ষে বিস্তার ব্যাপার অন্তর্য, অনুপযোগী, অমুচিত, অন্তত বলিয়া বোধ হয়, সেটা কেবল মাত্র আমাদের সীমাবদ্ধ দৃষ্টির জন্ত। সন্তানের পীড়া হইলে, মাতা যখন বলপূর্বক, তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, কটুতিলক ঔষধ খাওয়াইয়া থাকেন, শিশু জননীর প্রতি কত না বিরক্ত হয়, রোগ-মোচনের হেতু ভেষজকে নিম্নায়োনীয় অপ্রীতিকর সামগ্রী মনে করে। আমরাও ঠিক তদ্রূপ বিশ্ব-জননী জগদ্ধাত্রীর দ্বারা প্রযুক্ত ভবব্যামি সারাইবার ঔষধ হৃৎখবিপদসমূহকে বড়ই অন্তর্য বলিয়া ভাবি; একটুও বিবেচনা করি না যে, একমাত্র ষাঁহার করুণায় জীবিত থাকিয়া কত না সুখ-সম্ভোগ করিতেছি, আমাদের প্রতি ষাঁহার দয়ার সীমা নাই, তাঁহার হকুমে যাঁহা কিছু ঘটিবে তাঁহা কখনই অহিতকর বা অমুচিত হইতে পারে না। ষাঁহার ইঙ্গিত

perfect, it becomes nothing. It is all Spirit and Matter, Strength and Weakness, Knowledge and Ignorance, Peace and Strife, Bliss and Pain, Power and Impotence,—the innumerable opposites of manifestation merge into each other and vanish in non-manifestation. The All includes manifestation and non-manifestation —A. Besant (Study in Consciousness)

(১) Every evil is good in evolution—A. Besant

(২) Whatever is is best—C. W. Leadcater.

বাতিত গাছের একটি পাতাও নড়ে না, তাঁহার ইচ্ছা ভিন্ন এই সুবিশাল বিশ্বের কোথও কি কিছু ঘটতে পারে? আর সেই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা, সদা-সর্বত্র-সর্বথা সম্পূর্ণ শুভকরী আনিয়া, ভাল মন্দ সকল প্রকার সামগ্রী, তাঁহার হাত হইতে, অবনত মস্তকে গ্রহণ করাই আমাদের একমাত্র কর্তব্য। (৩) “ঘোর বিপদেও ব’লব তোমায়, দয়াময়”— এই কথা কর্ণটী যেন কোন কালেও আমরা

না ভুলি, তাঁহার ইচ্ছায় বিরুদ্ধে কিছু বলিয়া যেন কখন রসনাকে কলঙ্কিত না করি। জয় মা আনন্দময়ী ত্রিভুবন পালিনি! তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক, তোমার বিশ্বাবিজয়ী কল্যাণী নাম জয়যুক্ত হউক; প্রকল্পচিত্তে যেন আমরা সর্বদা ইহা বলিয়া দুর্লভ মানব জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করিতে পারি। জগদম্বা আমাদের সকলকে এইরূপ বল প্রদান করুন।  
শ্রীচন্দ্রশেখর সেন।

## শিক্ষার ইতিহাস ও জাতীয়-শিক্ষা-পারিষৎ

আমাদের দেশে কিরূপ শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বন করিলে সুফল হইতে পারে, তাহা স্থির করিবার জন্ত অতীতকালের শিক্ষার ইতিহাস এবং বর্তমানকালের শিক্ষার অবস্থার বিবরণ সংগ্রহ ও নিরূপণ করা আবশ্যিক। আমি এই প্রবন্ধে অতীতকালের ইতিহাস অতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিব।

আদিমকালে, মনুষ্য দুইটা বিষয়ে শিক্ষা দান করিত,—(১) জীবিকা-নির্বাহ সম্বন্ধে ও (২) পূজা-প্রণালী সম্বন্ধে। জীবিকা-নির্বাহ সম্বন্ধে শিক্ষা, প্রায়ই পিতা পুত্রকে দান করিতেন। ঘরে বসিয়া বালক পিতাকে লংসার কার্যে, খাদ্য আহরণ কার্যে, দ্রব্য

নির্মাণ কার্যে সাহায্য করিত, এবং তাহাতেই শঠন: শঠন: জীবিকা নির্বাহোপযোগী শিক্ষালাভ করিত। তখন গৃহই পাঠশালা। পিতা শিক্ষক, পুত্র ছাত্র। পূজা প্রণালী সম্বন্ধে পিতা কতক শিক্ষা দিতেন বটে, কিন্তু, দেবতাদিগের অমুগ্রহ লাভ করা সহজ নহে। অন্ততঃ, সংসার তত্ত্ব যত সহজ, দেবতত্ত্ব তত সহজ বিবেচিত হইত না। সুতরাং, মনুষ্যের ইতিহাসে দেখা যায় যে, অতি প্রাচীনকালে ধর্মশিক্ষা দানের জন্ত, দেবতাদিগের তুষ্টিলাভ জন্ত এবং ভূতপ্রেতাদির উপদ্রব নিবারণের নিমিত্ত, এক পৃথক সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হইয়াছিল। ইহার পুরোহিত নামে অভিহিত হন, এবং আপনাদিগের অধিকার বিস্তার করিবার জন্ত পূজা ক্রিয়া-কলাপ দিন দিন বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। সাধারণ লোক এই পুরোহিতদিগের ভরণপোষণের জন্ত প্রচুর ঋণাদি প্রদান করিত। অবসর লাভে, এই পুরোহিতগণ বিদ্যাশালাতে মনোযোগী হন; এবং, নানাপ্রকার দেবতত্ত্ব ও মনুষ্যতত্ত্ব উদ্ভাবন করিয়া, লোকরচনা দ্বারা তাহা প্রচার করেন।

(১) It has ever been held the highest wisdom for a man, not merely to submit to to Necessity,—Necessity will make him to submit,—but to know and believe well that the stern thing which Necessity had ordered, was the wisest, the best, the thing wanted there,—to cease his frantic pretension of scanning the great God's world in his small fraction of a brain, to know that it *had* verily, though deep beyond his soundings, a just Law, that the soul of it was Good,—that his part in it was to conform to the Law of the whole, and in devout silence follow that; not questioning it, obeying it as unquestionable—Thomas Carlyle.

মহুশ্য যেমন সভ্য হইতে লাগিল, তেমনি লেখা পড়া, শাস্ত্র উদ্ভাবন, শাস্ত্রচর্চা, ইতিহাস, কাব্য, গণিত, জ্যোতিষ, পুরোহিত ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া, ধর্মের সংসর্গে দিন-যাপন করিয়া বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। প্রাচীন মিসরে, প্রাচীন চীনে, প্রাচীন ভারতে, পুরোহিত্যের নিভৃত প্রাক্ষণে, ধর্ম, জ্যোতিষ, দর্শন, সাহিত্য, শৈশবে যেন গলা জড়াজড়ি করিয়া, জঁড়া করিত, এবং বাহিরে আসিয়া যাগ-যজ্ঞের ক্রিয়ানুষ্ঠানে দেখা দিত।

মিশরের প্রাচীন কালের ইতিহাস যখন প্রথমে নয়নগোচর হয়, তখন দেখা যায়, পুরোহিতগণের শিক্ষার উত্তেজনায়, বিস্তৃত দেবায়তন নির্মিত হইয়াছে। সমাজের জন্ত কি ভাল কি মন্দ, তাহারা ই বিচার করে। সাধারণ লোক, অশিক্ষিত, মূর্থ,—দারুণ রৌদ্রে ঘর্ম্মাক্ত-কলেবরে, ধনীকরধৃত কশাঘাতে চালিত ও নিপীড়িত হইয়া, ধনীদিগের আরা-মের জন্ত, ক্লান্ত অবসন্ন দেহে খাটিতেছে। ইহাদিগের মধ্যে শত সহস্র লোক স্রবিধা পাইয়া পলাইল; এবং লোহিত-সাগর পার হইয়া আরব দেশে আসিল—জিহোভার (Jehovah) নিকট স্বকীয় ধর্ম্মবিধি লাভ করিয়া, জীবন অতিবাহিত করিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। ফলতঃ, মিশরদেশের প্রাচীন ইতিহাসের তমসাস্কর প্রদেশে যেটুকু আলোক পড়িয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে, তথাকথিত সভ্যতার অন্ন লোকের অত্যাচ্ছ জ্ঞানোন্নতির সহিত, জনসাধারণের গভীর মূর্থতা ও নিতান্ত শোচনীয় দুর্গতি, একত্র বাস করিতে পারে। আর সিদ্ধান্ত হয় যে, ধর্ম্মবাজক-দিগের হস্তেই শিক্ষার ভার গুপ্ত ছিল।

চীনদেশে বিস্তার খুব গৌরব ছিল, শিক্ষার প্রতি রাজার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। কিন্তু একটা

দুর্ভাগ্য তাহাদিগের শিক্ষা প্রণালী ও সভ্য-তাকে নিপীড়িত করিয়াছিল। এক সময়ে চীন, বেগে তরতর করিয়া, সভ্যতার সোপান পরম্পরা আরোহণ করিয়াছিল। কিন্তু, অবশেষে, যে স্থানে উঠিল, সেই খানেই থাকিল, আর উঠিল না, আর নড়িল না, সেই অবস্থাতে সন্তুষ্ট হইয়া থাকিল। জগৎ চলিতেছে; চলে বলিয়া, গমন করে বলিয়া, তাহার নাম জগৎ, চীন তাহা ভাবিল না; জগতের কোন্‌দিক কি হইতেছে, তাহার সংবাদ রাখাও আবশ্যক বিবেচনা করিল না; যে ধন সঞ্চয় করিয়াছে, তাহারাই রক্ষার্থে বিব্রত,—নূতন জ্ঞানরত্ন আহরণ করার প্রয়োজন দেখিল না। জগতের অগ্র জাতিগণ হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্তই যেন, মানবজাতির বিশ্বয়-জনক একটা অদ্ভুত অতি প্রকাণ্ড প্রাচীর উচ্চ করিয়া তুলিল, যেন সে প্রাচীরে বেষ্টিত হইয়া থাকিবে, নিজের গভীর ভিতর কাহাকেও আসিতে দিবে না। সে নিজের ভিতরে, কুশ্লের গ্রাম, নিজের অঙ্গসকল টানিয়া লইল। সুতরাং চীনের শিক্ষাপ্রণালী অপরিবর্তনীয়, উন্নতি-বিমুখ ছাঁচে ঢালা হইল; কেবল যাহা ছিল, কেবল পুরাতন, অতীত জীবন, তাহাই শেখ, তাহাই আলোচনা কর, নূতন কিছু শিখিও না—পূর্বপুরুষগণ যাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট। ভবিষ্যৎকালকে অতীতকালের পুনরাবৃত্তি করিতে পারিলেই, শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। চীন মনে করিল, চীন স্বর্গীয় রাজ্য; অস্ত্র কোন জাতির সাধ্য নাই, চীনকে অতিক্রম করে। এই অভিমানের অহিফেন, বাহ অহিফেন সহ, চীন অনেক শতাব্দী সেবন করিয়া আসিতেছে। সুতরাং, চীন তাহার শিক্ষা-প্রণালীর কোন উন্নতি করিল না, জীর্ণ-পুঙ্খের

সংস্কার করিল না; আধুনিক বিজ্ঞানের আলোক লইল না। তাই চীন জাপানের পদাঘাত খাইল। এই পদাঘাতে অধুনা একটু চৈতন্য হইয়াছে; শিক্ষা-প্রণালীর সংস্কার করিতেছে, জাপানের নিকট, ইউরোপের নিকট, অস্ত্র-শস্ত্রের দৈত্যশক্তি লাভ করিবার জন্ত যেন একটু জাগিয়াছে। কিন্তু হায়! পদাঘাত পরম্পরায়, বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া, ভারতের চৈতন্য হয় নাই।

ভারতের শিক্ষা-প্রণালীর বিষয় কি বলিব? পাঠক নিজেই তাহা চতুষ্পাঠীতে দেখিয়াছেন। চীনের যে দুর্দশা হইয়াছিল, ভারতের সেই দুর্দশা ঘটিল। ভারত বিভাগে অতি মহৎ হইল। জানে দিগ্‌মণ্ডল আলোকিত করিল। কিন্তু, ভারতের বর্তমানকাল ও জীবন, অতীতকালের জীবনে মগ্ন হইয়া গেল। দশদিন আগে খাইয়াছি বলিয়া, অগ্নিকার ভোজন অনাবশ্যক হয় না, অগ্নি ভোজন না করিলে চলে না,—ইহা ভারত ভাবিল না। যেমন জীব-দেহে নিত্য যে বস্তুর ক্ষয় হইতেছে, তাহা পূরণ করিবার জন্ত প্রতিদিন আহারের, খাদ্য আহরণের, আবশ্যক হয়, তেমনি সমাজ-দেহে, জাতীয়-জীবনে, নিত্য যে শক্তির ক্ষয় হয়, তাহা পূরণ করিবার জন্ত, নিত্য নূতন উত্তমের, নূতন চিন্তার, নূতন কার্যের প্রয়োজন হয়। জগতের ইতিহাস নিত্য গর্জিয়া বলিতেছে যে,—“না হয় অগ্রসর হও, না হয় অগ্রগামী জাতির পদতলে নিশ্চেষ্ট হও।” এই বিশ্বপুরীতে জগদ্ব্যপারের রথ, ঘর্ষের নির্ঘোষে নিত্য চলিতেছে। তুমি সেই রথের সম্মুখে, অগ্রসর না হইয়া, যদি আহান্যকের বা বাতুলের স্থায় দাঁড়াইয়া থাক, রথ তোমার উপর দিয়া চলিয়া যাইবে, একটু দাঁড়া মনস্তা করিবে না।

এই নিত্য-গতিশীল-জগতে, স্থির হইয়া থাকিবার যো নাই। “চল, চল, চল”—এই গন্তীর-রবে, কি দিবসে, কি নিশীথে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড প্রতিধ্বনিত হইতেছে। “চল, চল চল”—এই গন্তীর-রব “বন্দেমাতরম্” ধ্বনিতে বাঙ্গালী সম্প্রতি গুনিতোছে। অগ্নিকার “জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ”—বাহা হইতে এই শিক্ষা-বিষয়ক প্রবন্ধের অবতারণা, তাহাও—এই “চলো—চলো—চলো”—শব্দের আর একটা অর্থ।

প্রাচীন ভারতের শিক্ষা-প্রণালী স্মন্দর ও পবিত্র ছিল। কিন্তু তাহা “চলো, চলো, চলো”—শব্দের প্রতি বধির হইয়াছিল। যে ক’খানি পুঁথি প্রাচীন-কাল হইতে আমরা পাইয়াছিলাম, সেই কয়খানি মাত্র, ঠিক প্রাচীন পদ্ধতি রেখা অনুসরণ করিয়া, তাহা মুখস্থ, তাহারই টিপ্পনি, তাহারই ব্যাখ্যা, তাহারই ভাষ্যের গন্তীর ভিতর থাকিলাম। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড যে একটা অসীম গ্রন্থ, তাহার প্রতিপৃষ্ঠায় যে নূতন তত্ত্ব লিখিত আছে, ব্রহ্মাণ্ড যে অক্ষয় রত্নাকর—সাংখ্য ও বেদান্তে যে তাহা ফুরায় নাই, সমুদয় যদুদর্শনেও তাহা ফুরায় নাই, বায়িকী ও বেদবাস্য, ভবভূতি ও কালিদাসের কবিত্বে যে নিঃশেষ হয় নাই—তাহা ভারত ভুলিল; জড়জগৎকে যে আমরা, গৃহে ও বাহিরে, দাস দাসী করিয়া খাটাইতে পারি, তাহা ভারত বিস্মৃত হইল। ভারত “পুরাতন” আর “নূতন” যোজনা করিতে চাহিল না। ভারত বলিল “বস, বহৎ আচ্ছা।” অতীতের গোরবের মধ্যে ভারত বর্তমানকে ক্ষুদ্র ও নীচ করিয়া ফেলিল। সুতরাং, এমন যে স্মন্দর প্রণালী, যাহা অষ্টাপিও পুণ্য-ভূমি নবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানের চতুষ্পাঠীতে দেখিতে পান—তাহাও দেশের অবনতির পথ অবরোধ করিতে পারিবে

নাই। এই শিক্ষা-প্রণালীর দোষ সংক্ষেপে দেখাইতে হইলে বলিতে হয়—ইহা অবশেষে বর্তমানকালকে অতীতকালের দাস করিয়াছে, স্বাধীন চিন্তার বাধা দিতেছে,—যাহা পূর্বে আলোচনা হইয়াছে তদ্ব্যতীত অত্র বিষয় আলোচনা করিতে পরাশ্রুত হইয়াছে; জড় জগতের তত্ত্ব হইতে মানসিক জগৎকে বিচ্যুত করিয়াছে;—জড়জগতে মনুষ্যের যে শক্তি আছে, তাহা বৃদ্ধি করিবার সংকল্প পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়াছে; প্রাচীন ভারত মৃৎ ও চিৎ এই দুইটি সমভাবে আলোচনা না করিয়া, জ্ঞান, মুখ্য স্থল জড়-জগৎকে পরিত্যাগ করিয়া, তাহাকে বিহঙ্গম-পিঞ্জর-বৎ স্থগা করিয়া, কেবলমাত্র চিদাকাশে উড্ডীন হইয়া চরম উৎকর্ষ লাভ করিবার চেষ্টা করিত। এই শিক্ষা-প্রণালীর গুণঃ—ইহাতে শিক্ষক গুরু, পিতৃস্থানীয়; শিক্ষক-পত্নী, জননী-সমা; জনাকীর্ণ নগরের পাপ প্রেলোভন অধ্যাপকের গৃহে প্রবেশ করিতে পারিত না; বৃহৎ জনপদের নানা-বিধ বিষয় কার্যের নির্বোধ ছাত্রদিগের মনঃ-সংযোগের বিষয় হইত না। সহরের নিত্য-নব-জুড় ছাত্রগণের কোমল হৃদয়কে এদিক ওদিক টানিয়া ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিত না। ছাত্র-গণের প্রবৃত্তি, হৃদয়, শক্তি, ধারণা অধ্যাপক ভাল করিয়া বুঝিবার অবকাশ ও সুবিধা পাইতেন, এবং ছাত্রের প্রবৃত্তি, শক্তি অহুসারে, অধিকারভেদে, তাহাদিগকে উপযোগী-শিক্ষা দিতে পারিতেন। এই আশ্রমে, বিলাস স্থান পাইত না। ছাত্র ব্রহ্মচারী; পবিত্র দেহে পবিত্র মনে, সৌখীন-দ্রব্য বর্জন করিয়া, দক্ষিণের জ্ঞান, সন্ন্যাসীর ভ্রাম্য থাকিয়া, বিজ্ঞা উপার্জন করিত; ইহাতে ছাত্রগণ চিত্তসংযম শিক্ষা করিত। যখন নৌবনের নবোচ্ছ্বাসে

নীতি ভাসিয়া পাপে ডুবিবার বিশেষ আশঙ্কা, তখন ছাত্র সংঘের উচ্চ শৈল-ক্রোড়ে যন্ত্র রক্ষিত হইত। সেই ব্রহ্মচর্যের সংঘে, দেহ ও মনের পাপরস যেন পরিপাক হইয়া যাইত; তখন শিষ্য পাঠসমাপ্ত করিয়া, গার্হস্থ্য আশ্রমে প্রবেশ করিলেও, বিলাসের ও পাপের বিষ তাহার দেহ-মনে সহসা প্রবেশ করিত পারিত না। যে বেশ সাঁতার শিখিয়াছে, সে যেমন সহসা নদীবক্ষে নিষ্কিপ্ত হইলে, অন্যায়সে সাঁতার কাটিয়া তীরে উঠিতে পারে, তেমনি তখনকার সংঘ-শিক্ষিত গৃহী, বিলাসে পড়িলেও, প্রায়ই ডুবি-তেন না, সাঁতার কাটিয়া তীরে উঠিতেন। নবকুমার ভূমিষ্ঠ হইলে, প্রাচীনকালের নিয়ম অনুসারে, তাপে সেকে যেমন তাহার স্ক্রুমার দেহটি, শক্ত করা হইত,—এখনকার মত ফ্লানেল, জামা, মোজা তাহার দরকার হইত না, এত ঘন ঘন সর্দি কাশী হইত না—তেমনি, উপনয়নের নূতন জন্মের পরও, দ্বিজকে ব্রহ্ম-চর্যের সংঘে শক্ত করা হইত; এখনকার মত তখন নৈতিক সর্দি বা নৈতিক ক্ষয়কাশ তত হইত না। প্রাচীনকালের শিক্ষা-প্রণালীর গুণগুলি আছে দোষ নাই, এবং নবীন-প্রণালীর গুণ আছে দোষ নাই, এমন একটা শিক্ষা-প্রণালী আমাদের জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ প্রচলিত করিতে পারিবেন, আশা করি।

এখানে আর একটা কথা বলা আবশ্যক। প্রাচীনকালে, কোন বিভাগে যে জীবিকা-নির্বাহ করিবার উপায় সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া বন্দোবস্ত ছিল, তাহা বান না। তাহার কারণও বুঝা যায়। বৃক্ষ জন্মের শক্তিতত্ত্ব তখন এত আলোচিত হইত না, পূর্বেই বলিয়াছি। জীবিকা-নির্বাহ সম্বন্ধে



জড়বিজ্ঞানকে—তাপকে, তাড়িতকে, গতিকে, ও মনুষ্যনির্মিত যন্ত্র সকলকে—যে নানাবিধ উপায়ে জীবিকা-নির্বাহকম কার্যে নিয়োজিত করা যাইতে পারে, তখন তাহা এখনকার মত উদ্ভাবিত হয় নাই। তবে যে একবারে এ সকল বিষয় আলোচিত হইত না, তাহা নহে। ঋষিরা নিভৃত আশ্রমে কৃষি, রসায়ন ইত্যাদি সম্বন্ধে বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক-জ্ঞান লাভ করিতেন, এবং তাহা লিপিবদ্ধ করিতেন। তাঁহাদিগের সিদ্ধান্তের ব্যবহারিক ফল, দ্বন্দ্ব-সাধারণকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য শিখাইতেন। আর শিল্পী পুরুষানুক্রমে যে শিল্প দ্বারা জীবিকা-নির্বাহ করিত, তৎসম্বন্ধে, তাহার নিজ জীবনের পরীক্ষার দ্বারা যাহা নূতন শিখিত, পুস্তকে তাহা শিখাইত। এই রূপে, “টেকনিকাল স্কুল” না থাকা সত্ত্বেও, তখন শিল্পের ও অগ্রাগ্র ব্যবহারিক কার্যের উন্নতি হইত; অন্তত এক রকম বেশ কাজ চলিয়া যাইত। কিন্তু এই প্রথার মূলে বর্ণভেদ ছিল। পুত্র পিতৃবৃত্তি অবলম্বন করিবে, অগ্র বৃত্তি অবলম্বন করিবে না, এই নিয়ম ছিল। এই নিয়মানুসারে পুত্র পিতার কাছে যেন “এপ্রিনটিন্স” থাকিত। এখন ক্রমশঃ সে নিয়ম লোপ পাইতেছে স্তত্রাং এখন যদি আমরা আমাদের বংশধরগণকে ভবপুরে জুয়াচোর বা ভিক্ষুক করিতে না চাহি, তাহা হইলে তাহাদিগকে বৃত্তিবৃত্তিত শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক। আগেকার সমাজ এক-বারে ওলটপালট হইয়া গিয়াছে। যেমন ছাপাখানার একটা প্রবন্ধ, অক্ষর সাজাইয়া ছাপান হইলে, পরে সেই সাজান ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, নূতন একটা প্রবন্ধ ছাপাইতে হইলে, নূতন করিয়া অক্ষর সাজাইতে হয়; তেমনি, এক্ষণে নূতন করিয়া সমাজের অক্ষরগুলি বা

ব্যক্তিগুলি সাজাইতে হইবে, এবং নূতন সমাজ রচনা করিতে হইবে। কিন্তু ছাপাখানার অক্ষর সাজান অপেক্ষা এই সমাজ সাজান খুব কঠিন, কেননা এখানে কোন অক্ষরটী বাদ দিবার যো নহি। সকল ব্যক্তিকে সমাজ-প্রবন্ধের বাধনিত অঁটিতে হইবে। এই প্রবন্ধে নূতন করিয়া তাঁতি, কামার, ছুতার প্রভৃতি অক্ষর সাজাইতে হইবে। এখনকার উইভিং স্কুলের ছেলেরা “তাঁতি” হইবে, অগ্রাগ্র টেকনিকাল স্কুলের ছাত্রগণ কেহ “কামার” হইবে, কেহ “ছুতার” হইবে, কেহ “কৃষক” বা “চাঙ্গা” ভাই হইবে। আমাদের দেশের ভবিষ্য শিক্ষা প্রণালীতে এই সাজান,— এই “রি-ডিস্ট্রিবিউশনে”র (re-distribution) কাষ করিতে হইবে। “লীডার” দিগের মস্তিষ্ক সেই সমাজ-প্রবন্ধ রচনা করিবে, “ফলোয়াস” বা কম্পোজিটরগণের হস্ত তাহা কম্পোজ করিবে।

এক্ষণে প্রাচীন গ্রীসের শিক্ষা-প্রণালীর বিষয় আলোচনা করা যাউক। বোধ হইতেছে যে, শিক্ষা-প্রণালীর ইতিহাস লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া কি বাকমারি কাজ করিয়াছি। একটা মন্ত পুস্তকে যাহা বর্ণনা করা যায়, একটা প্রবন্ধে তাহা কেমন করিয়া সারিষ ? আবার যদি ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখি, পাঠক মহাশয় কুপিত হইতে পারেন। একটা প্রবন্ধ পাঠ করিয়া, তাহার পরের প্রবন্ধ দেখিয়া, পুরাতন ব্যাপার বলিয়া ফেলিয়া দিবেন। শিক্ষা-সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের এমনি অমুরাগ যে এ পর্য্যন্ত যাকাল্লা ভাষায় এ বিষয় একখানিও ভাল গ্রন্থ রচিত হয় নাই। প্রথমে ভূদেব বাবু শিক্ষা-বিষয়ক প্রবন্ধ লেখেন। তাহার পর দুই একখানি ইংরাজি গ্রন্থের অনুবাদ হইয়াছে। কিন্তু

ইংরাজি ভাষাতে সর্বজনমাত্ৰ স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। বিদেশে এ বিষয় কিছু কম আশী খানি পুস্তক লিখিত হইয়াছে। এক ইং-রাজিভাষায় প্রায় চল্লিশ খানি ভাল গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। সেখানে শিক্ষা সম্বন্ধে মাসিক পত্রও আছে। আমাদিগের দেশে এ বিষয় কোন চৰ্চা ছিল না। এখন একটা নবযুগের আবি-র্ভাব হওয়ায় যদি লোকের শিক্ষার প্রতি অমু-রাগ হয়, এই আশা। যাহা হউক, আমি পাঠ-কের ধৈর্য্য পীড়ন করিব না। ব্রহ্মাণ্ডে যাহা আছে, তাণ্ডেও তাহা আছে—সেই অর্থে ইউরোপের শিক্ষা-সাহিত্যে যাহা আছে, আপনি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহা পাইতে পারেন। আমি ব্যাপারটা সহজ করিয়া আনিতেছি। নিম্নলিখিত কয়েকটা ভাগ করিয়া লম্বাকে খাটো করিব :—

১। শিক্ষা—গ্রীসে ও রোমে।

২। শিক্ষা—ভূস্বামী-ভবনে ও সন্ন্যাস-নিকেতনে।

৩। শিক্ষা—ধর্মসংস্কারে ও লুপ্ত জ্ঞানো-দ্ধারে।

৪। শিক্ষা—আধুনিক শিক্ষা-সংস্কারে।

১। গ্রীস ও রোমের শিক্ষা।

একটা কথা বিলাতে চলিত আছে। Except the blind forces of Nature, nothing moves in this world which is not Greek in its origin. প্রকৃতির অক্লান্তপুঞ্জ ব্যতীত, জগতে এমন কিছুই চলিতেছে না, যাহার মূলে গ্রীক নহে। এই কথা আমরা ঠিক স্বীকার করিতে পারি না। জগতে যেসকল প্রধান ধর্ম প্রচলিত হইয়াছে, গ্রীস তাহার মূলে নাই। বরঞ্চ, ধর্ম-সম্বন্ধে এরূপ বলা যাইতে পারে যে, এমন ধর্ম সংসারে নাই, ভারত যাহারা মূলে নাই।

হিন্দু ও বৌদ্ধধর্ম ভারতে জন্মগ্রহণ করে। বৌদ্ধধর্ম পালস্তিনে প্রচার হওয়ায়, খ্রীষ্ট-ধর্মের উৎপত্তি হয়। আর খ্রীষ্ট-ধর্মের একে-শ্বরবাদ ও প্রতিমা পূজাবিমুখতাদি অবলম্বন করিয়া মহম্মদীয়-ধর্ম প্রচার হয়। মহম্মদীয়-ধর্মের মূলে খ্রীষ্টধর্ম, খ্রীষ্ট-ধর্মের মূলে বৌদ্ধ-ধর্ম, বৌদ্ধ-ধর্মের মূলে হিন্দু-ধর্ম। জগতের সমুদয় উন্নতির মূলে গ্রীকজাতি, এ কথা ঠিক সত্য না হইলেও, ইউরোপ গ্রীসের নিকট অতিশয় শ্রুণী, ইহা মুক্ত-কণ্ঠে বলা যাইতে পারে। তাই, গ্রীসের শিক্ষার বীজ-মন্ত্র কি, তাহা ভাল করিয়া লক্ষ্য করা আবশ্যক।

প্রাচীন গ্রীস বলিলেই মানস-নেত্রের সম্মুখে একটা স্নন্দর উৎকর্ষের আদর্শ আসিয়া উপ-স্থিত হয়। গ্রীসের নাম করিলেই যেন সক্রো-তিস, প্লেটো, এরিস্ততল—ডিমসথিনিস, পেরি-ক্লিস, ফিদিয়াস—হিরডোটস, থিউসিদিদিস—হোমার, ইউরিপিদিস, সফোক্লিস—মিলতাইদিস থিমিসটক্লিস, লিওনিদাস—আলেকজান্ডার প্রভৃতি মহাজনের ছায়া আসিয়া আমাদের সম্মুখে সগৌরবে দণ্ডায়মান হয়। সেই শিক্ষা কি প্রকার যাহাতে মনুষ্য এমন উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল যে, জগৎ অত্য়পি তাহা অতিক্রম করিতে পারিল না ?

গ্রীক জাতিই প্রথমত জ্ঞানলাভের জন্ত জ্ঞানচর্চা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। প্রাচীন-জাতিদিগের মধ্যে, গ্রীক-জাতির মধ্যেই, জ্ঞান ধর্ম-যাজকদিগের অধীনতা হইতে মুক্ত হইয়াছিল। কি মিসরে, কি চীনে, কি ভারতে, জ্ঞান-চর্চা ধর্মশাস্ত্রবেত্তা-দিগের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। গ্রীক-শিক্ষাতে সৌন্দর্য্য-তত্ত্বের যেমন বিকাশ হইয়াছিল, জগতে অত্য় কুত্য়পি তাহা হয় নাই। সৌন্দর্য্যকে গ্রীকগণ অধ্যয়ন করিত, ভাল

বাসিত, পূজা করিত। দেহের সৌন্দর্য্যকে মনের সৌন্দর্য্যের, নীতির সৌন্দর্য্যের, পরিচয় মনে করিত। একটা কথা মনে পড়িল। প্রাচীন এথেন্সে একদিন একটা মোকদ্দমা হইতেছে। আসামী একটা রমণী। উকীল দেখিলেন, জুরীগণ রমণীকে অপরাধিনী স্থির করিয়াছেন; এত যুক্তি, এত বাগ্মিতা কিছুই জুরিগণের মনে দাঁড়াইতেছে না। তখন নিরুপায়—বিদ্বাতের ছায় একটা কথা তাঁহার মনে হইল—গ্রীক জাতি কারিক-সৌন্দর্য্যকে, নৈতিক-সৌন্দর্য্যের বাহ্যবিকাশ মাত্র মনে করেন। রমণী নিকটে। উকীল রমণীর বক্ষের আবরণ জোরে ছিঁড়িয়া, তাঁহার বক্ষঃস্থলের দেবকন্ঠার দেহের ছায় অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য জুরিগণকে দেখাইয়া বলিলেন—“এমন নিরুপম সৌন্দর্য্যের ভিতরে কখন কি পাপ প্রবেশ করিতে পারে?—এই সৌন্দর্য্য স্বর্গীয়, ইহা পবিত্র, এমন সৌন্দর্য্য কখন পাপ কালিমায় কলঙ্কিত হইতে পারে না।” এইরূপ ঘটনা আজি কালি কোন দায়রা বিচারে হইলে, উকীলকে ক্ষিপ্ত বোধ হইত, এবং রমণীকে বারাক্শনা মনে হইত। কিন্তু স্মৃতি, উৎকর্ষ-প্রাণ, সৌন্দর্য্য-দীক্ষিত এথিনিয়ান ‘জুরি’ রমণীকে খালাস দিলেন। এই একটামাত্র ঘটনায় বুঝা যায়, সৌন্দর্য্য অমূল্যব করিবার শক্তি, কতদূর বিকশিত হইয়াছিল। আর, মর্শ্ব-নিশ্চিত মূর্ত্তি,—পাষাণে প্রাণ প্রতিষ্ঠা—জগতের বিন্যাস কিদ্বি-রাসের অমরকীর্ত্তি, এথিনিয়ান ভাস্কর বিদ্বার অক্ষয় গৌরব—তাহা যেন এথিনিয়ানগণের সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার অবিরামবাহী নিব্বর। তাহা-দিগের অল্পলিঙ্গের দুইটা দিক ছিল। শরীরের জন্ত, ব্যায়াম (gymnastic); আত্মার জন্ত, সঙ্গীত (music)। “মিউজিক”

বলিলে তখন কাব্য, ইতিহাস, বাগ্মিতা বিজ্ঞান এবং এখন যাহাকে music বলে (অর্থাৎ, বাক্যে স্রস্বর তাল-লয় যোজন) এ সকলগুলিই বুঝাইত। “সফিষ্টস্” বলিয়া এক সম্প্রদায় ছিল; তাহারা বক্তৃতা ও তর্কশাস্ত্র বিষয়কার্য্যে কিরূপে প্রয়োগ করিতে হয়, তদ্বিময় শিক্ষা দিত।

এথিনিয়ান শিক্ষা সম্বন্ধে যাহা বলা গেল, স্পার্টান শিক্ষা সম্বন্ধে তাহা খাটে না। তাহারা সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের বড় তোয়াক্কা রাখিত না, তাহারা জ্ঞান উপার্জ্জনের জন্তও বিশেষ ব্যস্ত হয় নাই। তাহাদিগের শিক্ষা প্রণালী, দেহকে সবল ও সহিষ্ণু করিবার, এবং মনকে সাহসী, স্বাধীনতাপ্রিয় ও আত্ম-রক্ষক করিবার জন্ত চেষ্টা করিত। তাই জগতে তাহারা বীর্য্য ও সহিষ্ণুতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছে। যুদ্ধে তাহারা দুইটা বস্তু জানিত—‘জয়’, না হয় ‘মৃত্যু’। পুরুষের কথা দূরে থাকুক, স্পার্টান রমণীও বীরভাবে মহীয়সী পুত্রের হয় জয়, না হয় মৃত্যু কামনা করিতেন। যদি কোন যোদ্ধা সমরক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিত, তাহার জননী, তাহার স্ত্রী, তাঁহার ভগ্নী সকলেই তাহাকে ধিকারে লাঞ্চিত করিয়া, আত্মহত্যার অন্ধ-গুহার আশ্রয় লইতে বাধ্য করিতেন। সার্জন ক্যাথেল ভাল মেজাজে একবার বলিয়াছিলেন, এসিয়ার মধ্যে বাঙ্গালী উৎকর্ষে “এথিনিয়ান” স্থানীয়। প্রশংসাটা অতিমাত্রায় হইয়াছিল। যাহা হউক, বাঙ্গালী নূতন শিক্ষা প্রণালীতে—এথিনিয়ান-গণের মানসিক উৎকর্ষ এবং স্পার্টানগণের শারীরিক বল, সহিষ্ণুতা, নৈতিক বল এবং সাহস—এই উভয় শ্রেণীর গুণ যাহাতে লাভ করিতে পারে, জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের প্রকল্প ব্যবস্থা করা আবশ্যিক।

ইংরাজদিগের শাসনের যতই গুণ থাকুক, একদোষে বাঙ্গালীর সর্বনাশ হইতেছে। ইংরাজ বাঙ্গালীকে কাপুরুষ করিয়া তুলিয়াছেন। ইংরাজ প্রথমে যখন বাঙ্গলাতে বাণিজ্য-জাল বিস্তার করিয়া, কোশলে, উৎকোচে, বিশ্বাসঘাতকতার ও জুয়াচুরির সাহায্যে, বাঙ্গালাদেশ অধিকার করেন, তখন হইতে ক্লাইভ, হেষ্টিংস প্রভৃতি তখনকার ইংরাজগণ, অত্যাচার ও লুণ্ঠন ও নীচতার উত্তর-সাধক হইবার জন্ত, বাঙ্গালীর মধ্যে খুঁজিয়া খুঁজিয়া কতকগুলি কুলাঙ্গার বাহির করিয়াছিলেন। যাঁহারা ধর্ম্মভীরু, তেজস্বী, জ্ঞানপরায়ণ, স্বদেশবাসীপ্রিয়, তখনকার বাঙ্গালা-দুর্জন-লুন্ড ইংরাজদিগের নিকট তাহাদিগের কোন স্থান হইবার সম্ভাবনা ছিল না। তখন যাহারা টাকার জন্ত মিথ্যা কথা কহিতে পারে, ঘুস দিতে পারে, বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে, অর্থের জন্ত স্বদেশী-পুরুষকে জবাই করিতে পারে, স্বদেশী কুলবধূর তখন শেষনিগ্রহ করা হইতে পারে, তাহারা ইংরাজ জ্যোতিষের “স্টাটেলাইট”—তাহারাই দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। তখন নরপিশাচ দেবী-সিংহ প্রভৃতি বঙ্গ কুলাঙ্গারগণ সাহেবের প্রিয়পাত্র। একবার হেষ্টিংসের ইন্স্পীচমেন্ট সম্বন্ধে বর্কের অগ্নিময়ী বক্তৃতা পাঠ করুন। যদি পাঠ না করিয়া থাকেন, দোহাই আপনাদের, পাঠ করুন। পাঠ করিতে করিতে রোমাঞ্চ হইবে। দেখিবেন, সম্রতানি কার্যের জন্ত, কিরূপে ইংরাজ বাছিয়া বাছিয়া বঙ্গীয় সম্রতানের হস্তে বঙ্গের কার্যভার দিয়াছিলেন। এই সময় হইতে বঙ্গে একটা বিষম বিপ্লব উপস্থিত হইল। সর্বজীবদয়াপরায়ণ, “অহিংসা পরমধর্ম্ম”—বাদী বৈষ্ণবের পক্ষে যেমন কশাই বৃত্তি অবলম্বন করা অসম্ভব, তেমনি ধর্ম্মভীরু,

সত্যবাদী, আত্মমর্যাদাপরায়ণ ব্যক্তির পক্ষে ইংরাজ শাসনকর্তাদিগের সহিত, ক্লাইভ ও ওয়ারেন হেষ্টিংসের সময়, ঘনিষ্ঠতা করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। কিন্তু, ধর্ম্মপরায়ণ বাঙ্গালীগণও দেখিলেন, ইংরাজের এই বঙ্গীয় চর-গুলিকে কতক সমুদ্র না রাখিতে পারিলে, ধন, মান, জাতি কিছু থাকে না। তখন ইংরাজের শাসনগুণে, বঙ্গে ধর্ম্ম ও নীতিকে অধর্ম্মের নিকট নতজানু হইতে হইল, তখন, সাধু বঙ্গবাসী পাষাণ, স্বদেশদ্রোহী, নরপিশাচ বঙ্গবাসীগণের দ্বারস্থ। তখন যাহাদিগের কিছু বিষয়-আশয় ছিল, তাহারা মনে করিত ইংরাজ রাজত্বকালে ধর্ম্মের আদর নাই, সত্যবাদীর আদর নাই, তেজস্বীর আদর নাই; যে খোসামোদ করিতে পারে, মিথ্যা বলিতে পারে, ঘুস দিতে পারে, চাতুরী করিতে পারে, তাহারই উন্নতি হয়। সুতরাং, ইংরাজশাসনে বাঙ্গালী দেখিল, হয় ধন প্রতিপত্তির আশা ত্যাগ করিয়া ইংরাজের তফাৎ থাকিতে হয়, না হয় ইংরাজের নিকট ধন ও প্রতিপত্তি পাইবার জন্ত, তাহার কাছে মিথ্যা, চাতুরী অবলম্বন করিতে হয়। ইহার প্রথম ফল,—প্রথমে মন্দলোক ব্যতীত ইংরাজের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিত না, করিতে পারিত না; দ্বিতীয় ফল,—যাহারা পূর্বে মন্দ ছিল না, আত্মরক্ষার জন্ত অথবা উন্নতির জন্ত, উন্নতির একমাত্র পথ, খোসামোদ, মিথ্যা, ঘুস, চাতুরী ইত্যাদি পাপে লিপ্ত হইতে লাগিল। সুতরাং, মেকলে বাঙ্গালীর যে দোষবর্ণনা করিয়া মিথ্যা কুৎসা রচনায় জগতে অক্ষয় অপকীর্তি লাভ করিয়াছেন, তাহা বঙ্গীয় চরিত্রের স্বাভাবিক দোষ নহে, তাহা ইংরাজ-চরিত্র-সংসর্গে দূষিত বাঙ্গালী-চরিত্র, তাহা ইংরাজ কলঙ্কের বৃত্তি

স্তম্ভ । আমাদের বড়ই বিশ্বাস হয়, যে ব্যক্তি জাতিগত ক্লাইবের জীবনী লিখিয়াছিল, যে ব্যক্তি, পরস্ব-লুণ্ঠনকারী ঘুসখোরের শিরো-মণি ওয়ারেন হেস্টিংসের জীবনের সমালোচনা করিয়াছিল, যে ব্যক্তি বঙ্গে ইংরাজবণিক, ইংরাজশাসনকর্তাদিগের অত্যাচারের, মিথ্যা কথনের, জুয়াচুরির, বিশ্বাসঘাতকতার ভয়ঃ ভয়ঃ প্রমাণ পাইয়াছিল, সেই ব্যক্তি ও বাঙ্গা-লীর'নিন্দা করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় নাই । যাহা হউক, জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের শিক্ষা-শুল্কে, যদি আর কোন সফল না হইয়া, কেবল মাত্র যদি এইটী হয় যে, মেকলে লিখিত লর্ড ক্লাইবের ও ওয়ারেন হেস্টিংসের জীবনী আর কখন বাঙ্গালী ছাত্রগণের পাঠ করিতে হইবে না, তাহা হইলেও জাতীয়-শিক্ষা-সমিতি আমাদের শত্রুবাদী । পরম মাননীয় সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মহাশয় শিক্ষা সম্বন্ধে যে একখানি অতি উৎকৃষ্ট পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তাহাতে লিখিয়া-ছেন যে, ঐ দুইটী প্রবন্ধ বাদ দিয়া মেকলের রচনা পাঠ করা যাইতে পারে । এখনও J. C. Nesfield M. A. সঙ্কলিত Middle Reader, Part I নামক পুস্তক (২২ পৃষ্ঠা) মেকলে লিখিত Execution of Nankumar—নন্দকুমারের ফাঁসির বিবরণ কলঙ্কিত করিয়াছে । আহা, নিন্দাচনে কি সুবিবেচনা ! (১) নরহত্যা করিলে ও অপ-রাধীকে আদৌ ফাঁসি দেওয়া উচিত নহে, Victor Hugo প্রভৃতি অনেক মহাত্মার এই মত । (২) জাল করিলে ফাঁসি দেওয়া একটা মহা বর্মস্রতা, তাহা ইংলও নিজের দেশের আইন পরিবর্তন করিয়া স্বীকার করিয়াছে । (৩) নন্দকুমার প্রকৃত জাল

রাছিল, অথবা হেস্টিংস নিজের

বিচারকের হস্ত দ্বারা নন্দকুমারকে প্রকা-রাস্তরে খুন করিয়াছিল, যাহা বর্ক এ বিষয়ের সমুদয় নথি আলোচনা করিয়া এবং বক্তৃতার উত্তেজনার সময় বলিয়া ফেলিয়া-ছিলেন, এ বিষয়ে অনেকের সন্দেহ আছে । (৪) যদিও ইংরাজ-আইন অনুসারে তখন জালের দণ্ড-বধ, তথাপি এই আইন ভারতে কখন প্রচলিত হয় নাই । (৫) বরঞ্চ, ব্রাহ্ম-ণের বধ-দণ্ড হিন্দুদিগের শাস্তবিরুদ্ধ । (৬) যদি নন্দকুমারের জালের জন্ত তাহার বধ-দণ্ড হইতে পারে, ক্লাইবের জালের জন্ত তাহার বধ-দণ্ড কেন হইল না । নন্দকুমারের ফাঁসির বর্ণনা পড়িয়া, এইরূপ নানা কথা হিন্দু ছাত্রের মনে উদ্ভিত হয় এবং অবশেষে এই রচনাটি তাহার নিজের জাতির অবমাননা মাত্র অনু-ভব হয় । তথাপি, এই রচনাটি বাঙ্গালী বালককে পাঠ করিতে বাধ্য করা হইয়াছে । ভরসা করি, শিক্ষকগণ এই পৃষ্ঠা বালক-দিগকে পড়াইবেন না । আর যদি পড়ান, তাহা হইলে ওয়ারেন হেস্টিংসের অপকীর্তি বর্কের স্পীচ হইতে পাঠ করিয়া, বুঝাইয়া দিবেন । জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের কৃপায় বাঙ্গালী সম্বন্ধে সত্য ইতিহাস, রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়, রাজকৃষ্ণ বাবু ও বক্ষিম দাশ যাহার সূচনা করিয়াছেন মাত্র, তাহা লিখিত হইবে ও পঠিত হইবে, আশা করি ।

পাঠক, ক্ষমা করিবেন, মনের দুঃখে এই প্রবন্ধে অগ্রাসঙ্গিক কয়েকটা কথা লিখিয়া ফেলিয়াছি । ফল কথা, যাহাতে ইংরাজ সংসর্গ জনিত চাতুরী ও কাপুরুষতা দূর হইয়া, আমাদের শিক্ষাতে স্পাটানদিগের দৃঢ়তা, সাহস ও বীরত্ব প্রকৃটিত হয়, তাহাই করিতে হইবে ।

শ্রীকণ্ঠ সৌন্দর্য্য বেন পান করিত, ক

জগতে বিচরণ করিত। দর্শন ও কবিত্ব সম্বলিত করিয়া একটা রাজত্ব সৃষ্টি করিয়াছিল। গ্রীস—জড়জগতে আত্মাকে ফুটাইতে চাহিত, চৈতন্যশূন্য মৃত প্রস্তরে কবিত্ব ঢালিয়া দিত, কার্য ও কল্পনাকে মিশ্রিত করিত। রোম—সৌন্দর্য্য-তত্ত্বের মহিমা তত বৃদ্ধিত না, অন্তর্জগতের সঙ্গীত তাহাও বড় শুনিতে পাইত না। গ্রীস একদিকে জড় জগৎকে যেমন আত্মায়্য করিয়াছিল, রোম অপরদিকে আত্মাকে জড়জগতে বিসর্পিত জ্ঞানিগণের বিচরণের জন্ত, তত্ত্বিজ্ঞানসূত্রের জন্ত, গ্রীস, মনোরাজ্যে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ জয় করিয়া, বড় বড় রাজপথ বিসর্পিত করিয়াছিল। রোম, পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে তাহার শক্তি সংস্থাপিত করিয়া, রোম নগরী হইতে নানাদিকে সুবিস্তৃত, দীর্ঘ, বহুকালস্থায়ী বন্দ্য নির্মাণ করিয়া, দূরবর্তী জনপদ সকলকে আপনার সহিত সংযোজিত করিয়াছিল। গ্রীস, তাহার কার্য্য, তাহার বিজ্ঞান, তাহার ললিতকলা দ্বারা জগৎকে জয় করিয়াছিল। আর, যখন আলেকজান্ডার উত্তর হইতে আসিয়া দক্ষিণে মিশিয়া, দিগ্বিজয়ে নির্গত হন, তখন তাঁহার পতাকার সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক বিজ্ঞা ও অনুশীলন চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়াছিল। ভগবানের রাজ্যে অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায় যে, অমঙ্গলের আচ্ছাদনের মধ্যে মঙ্গলের হেতু নিহিত থাকে। যুদ্ধ বিপ্লব ও ছঃখ মৃত্যুর মধ্যে, নূতন জীবন ও ভাবী উন্নতির বীজ ছড়ান হইয়া থাকে। গর্ভিত আলেকজান্ডার ভাবিয়াছিলেন যে, তিনি দিগ্বিজয় করিতে যাইতেছেন। বস্তুতঃ তিনি গ্রীক-জ্ঞান-ভাণ্ডার-ভার-বাহী প্রভু,—যাহা গ্রিনিয়ানগণ বরে বসিয়া অনেক বৎসরে স্তুতি করিয়াছিল, তাহাই দেশেরদে

ছড়াইয়া দিবার জন্ত, ভগবান তাঁহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। আলেকজান্ডারের দিগ্বিজয়ে যেমন গ্রীক অনুশীলন বিস্তৃত হইয়াছিল—তেমনি রোমক-সাম্রাজ্য বিস্তারে, একটা সুশৃঙ্খলাযুক্ত শাসন, এবং রোমক আইন-কানুন দিগ্বিদিকস্থে প্রসারিত হইয়াছিল। এখন এই জাতির শিক্ষার বীজমন্ত্র কি, তাহা বোধ হয় পাঠক অনুমান করিতে পারিয়াছেন। বাহ্য-দিগের জীবনের যেরূপ আদর্শ তাহাদিগের শিক্ষা-প্রণালীর প্রকৃতিও সেইরূপ। গ্রীসে শিক্ষা সহজে প্লেতো তাহার “রিপাবলিক” (Republic) এবং “লস্” (Laws) নামক গ্রন্থে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। রোমক সাহিত্যে তেমন একখানি গ্রন্থ দেখা যায় না। তবে কুইন্টিলিয়ান (Quintilian), বাখিতা সবন্ধে যে পুস্তক লিখিয়াছিলেন, তাহাতে, প্রসঙ্গক্রমে, শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিত হইয়াছে। মনুষ্যকে কেমন করিয়া কার্য্যপটু করিতে হয়, তাৎক্ষণিক এই পুস্তকে ভাল ভাল উপদেশ আছে। যে সকল উপায়ে মনুষ্য কার্য্যপটু হয়, তাহা সুশিক্ষার অন্তর্গত। সুতরাং, এই গ্রন্থে সুশিক্ষার বিষয় অবাস্তরে সুন্দর আলোচনা হইয়াছে। গ্রীক-শিক্ষার মূলমন্ত্র, আত্ম-উৎকর্ষ—রোমক-শিক্ষার মূলমন্ত্র, আত্ম-বিসর্জন। বন্ধন বাবুর আনন্দমঠের ভাষায় বলিতে হইলে, গ্রীক অনুশীলন, শাস্তি—রোমক অনুশীলন, কল্যাণী। গ্রীক, সত্যানন্দ ও রোমক, চিকিৎসক। কিন্তু পাঠক তাহাতে ভুল বুঝিবেন। রোমের আত্মবিসর্জন, অপরিজ্ঞাত মরুভূমির মধ্য দিয়া সেনাবল লইয়া যাইত—অন্ত জাতিতে পরাজয় করিয়া, রোমক সভ্যতার মধ্যে আনিতে চেষ্টা করিত—বিদেশে দুর্গ নির্মাণ করিত, উপনিবেশ স্থাপন করিত, তাহার

কার্যপটু, বাগ্মী, উৎসাহময় । গ্রীক—সুন্দর, বিচক্ষণ, ভাবপরায়ণ, তত্ত্বজিজ্ঞাসু, পৃথিবীর আনন্দ উপভোগ করিবার জন্য উৎসাহী, অথচ স্বর্গসন্ধানে ব্যাপৃত; মহীয়সী আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে পোষণ করিত; হিন্দুর ত্যায়, গ্রীক চিন্তাতে উচ্চাদপি উচ্চস্থানে আরোহণ করিবার চেষ্টা করিত, এবং এই জগৎকে ইষ্ট্রিয়ের অগোচর কোন এক বস্তুর ছায়া মনে করিত ।

রোমের অমূল্যলনটা কতকটা কৰ্ম্মযোগের দিকে, গ্রীসের অমূল্যলন কতকটা জ্ঞান-যোগের দিকে ।

বাহা ইউক, গ্রীক ও রোমক শিক্ষা-প্রণালীর আদর্শ মিশ্রিত করিয়া, ভাস্কিয়া চুরিয়া, ইউরোপ অধুনা নূতন আদর্শ গড়িতে চেষ্টা করিতেছে । ঐ গ্রীক আত্মোৎকর্ষ, আর ঐ রোমক আত্মত্যাগ—গ্রীসের চিন্তা ও ভাব, রোমের কৰ্ম্ম ও সংঘম—এই দুই আদর্শ আমাদের জাতীয়-শিক্ষাতে লক্ষ্য করিতে হইবে । দেহের স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য, বল ও ভাবের ক্ষুদ্রিত, চিন্তার বিকাশ, কৰ্ম্মের বিস্তার—নিজের উৎকর্ষ; আর,দেশের জন্য, প্রতিবেশীর জন্য, মানবজাতির জন্য, নিজের বিসর্জন—এই আমাদের আবশ্যক । রোমক “সেনেট” যেমন রাজাদিগের কংগ্রেস, তেমনি প্রত্যেক রোমক নাগরিক যেন একজন সেনাপতি, একজন শাসনকর্ত্তা । আমাদের শিক্ষা-প্রণালীতে ভাব, চিন্তা ও কৰ্ম্ম কোনটাকে ছাড়িলে চলিবে না ।

### শিক্ষাপ্রণালী—দুর্গে ও মঠে

এখন মধ্যযুগে যুঁহাই; সেখানে শিক্ষার ভাবগতিক কিরূপ দেখি । ইউরোপে মধ্যযুগে, গণের মঠে, বিত্তা সময়ে রক্ষিত হইয়া-

ছিল । এই সন্ন্যাসীগণের শিক্ষা-প্রণালীতে গাভীয়া ছিল, সংঘম ছিল, শাসন ছিল, কঠোরতাও ছিল । আনন্দকে, কৈশোর ও যৌবনের ক্ষুদ্রিতিকে, প্রকৃতির দৈনিক আনন্দোৎসবের সহিত যোগদান করাকে, তাহারা পাপমনে করিত । শিক্ষা-প্রণালী যতই কঠিন, যতই নিষ্ঠুর হইত, ততই তাহাকে তাহারা উৎকৃষ্ট জীবন ও উচ্চ উদ্দেশ্যের উপযোগী মনে করিত । অরুণোদয়ের জগৎভরা রূপে, সাক্ষ্য গগনে অন্তাচলগামী দিনমণির লোহিত হাশ্বে, পূর্ণিমার জ্যোৎস্না-প্লাবনে, পাপিয়ার ডাকে, মলয় মাকতে সুখ অমুভব করা তাহারা পাপ ও অধর্ম্ম মনে করিত । কেবল পাঠ কর, কেবল ঈশ্বরের ভজনা কর,—হাসিও না, খেলিও না, জগতের সৌন্দর্য্য-লীলার দিকে কটাক্ষপাত করিও না । আর সর্বাপেক্ষা সাবধান, রমণীর রূপকে, রমণীর ভালবাসাকে, তাহার সান্নিধ্যকে কালসর্পিণিবৎ পরিহার করিবে—যেখানে রমণী আছে, তাহার ত্রিসীমানার যাইবে না । রমণী সন্মতানের দূত; রমণীর প্রেরোচনায় আদিম-মনুষ্য স্বর্গচ্যুত হন; এখন তাহার নিকটে যাইলে স্বর্গের দ্বার বন্ধ হইবে । মঠের উদাসীনদিগের শিক্ষা এইরূপ কঠিনভাবে সাধিত হইত । তাহারা ব্যাকরণ, তর্কশাস্ত্র, অলঙ্কার, সঙ্গীত, গণিত, জ্যামিতি, ও জ্যোতিষ এই সাতটা বিজ্ঞান অমূল্যলন করিত ।

মঠের শিক্ষায় যেমন কঠিন শাসন, দুর্গের শিক্ষায় তেমনি শিথিল ভাব । সন্ন্যাসী নিকেতন, আনন্দহীন—ভূস্বামী ভবন, আনন্দময় । মঠমন্ড্রে, রমণী-বর্জন—দুর্গতন্ড্রে, রমণী-সেবা । সন্ন্যাসীরা বিশ্বাস করিত, রমণী সেবার আঁকনের অবনতি হয়—ভূস্বামিগণ মনে করিতেন, রমণী ভক্তি উন্নতির সোপান, বহুতর

উদার প্রভুত্বের অমূল্যলনের উপায়। হুর্গে, স্কুমার ছাত্র, বালক-ভৃত্য হইয়া, হুর্গেশ-নন্দিনীকে ঋ হুর্গেশ-বনিতাকে সেবা করিত। এই রমণী-ভক্তি ইতিহাসের একটা আশ্চর্য্য অধ্যায়। অসভ্য দেশেরত কথাই নাই, প্রাচীনকালে, গ্রীস ও রোম সাম্রাজ্যেও, রমণীর অবস্থা এবং স্থান উচ্চ ছিল না। প্রথমে খ্রীষ্টধর্ম্মই ইউরোপকে রমণী-ভক্তি শিক্ষায়। তাহার পরে, এই রমণী-ভক্তি—যাহাকে ইংরাজিতে Chivalry বলে—হুর্গল রমণীজাতিকে রক্ষা করাই পুরুষের গৌরব, এই ভাবটা গভীরতরভাবে ইউরোপের হৃদয়ে খোদিত হইয়াছে। শিভান্দ্রীতে শিথিত—ঘোড়ায় চড়িতে, তীর ছুড়িতে, ঘুমাঘুসি করিতে, দাবা খেলিতে, কবিতা লিখিতে, আর পাখী শীকার করিতে। মঠে, একদিকে অতিমাত্রা—হুর্গে, অন্যদিকে অতিমাত্রা। সন্ন্যাসীদিগের শিক্ষা-প্রণালীতে যে কঠোর শাসন ছিল তাহা বাড়ি-বাড়ি—“শিভান্দ্রী”তে যে শিথিলতা ও আলস্যপরায়ণতা ছিল, তাহাও ক্ষতিকর। এখানেও দেখি, উভয়ে কতক ভাল, কতক মন্দ আছে। শিক্ষা-প্রণালীতে সংযমও চাহি, আবার মনোহারিতাও চাহি। সংযম ও আনন্দ কিরূপে উচিতভাবে সংযোজিত করা যাইতে পারে—জীবনকে অকারণ কষ্টে কণ্টকিত না করিয়া, কিরূপে সংযম-শিক্ষা হয়—ইহা নব্য শিক্ষা-প্রণালীর সমস্তা।

### প্রাচীন জ্ঞানের পুনরুদ্ধার ও ধর্ম্মসংস্কার

“রিগেনারেশন” সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবু তাহার প্রথম ভাব্য বলিয়াছেন :—“পঞ্চদশ শতাব্দীতে অর্থাৎ চারি শত বৎসর পূর্বে ইউরোপে জ্ঞানবিরোধের অপেক্ষা অধিক ছিল। একটা

ঘটনায় ইউরোপ সভ্য হইয়া গেল। অকস্মাৎ বিনষ্ট, বিস্মৃত, অপরিজ্ঞাত গ্রীক-সাহিত্য ইউরোপে ফিরিয়া পাইল। ফিরিয়া পাইয়া যেমন বর্ষার জলে শীর্ণ স্রোতস্বতী কুল-পরিপ্লাবিনী হয়, ইউরোপের অকস্মাৎ সেইরূপ অভ্যদয় হইল। অজ্ঞ পেত্রার্ক, কাল লুথর; অজ্ঞ গেলিলিও, কাল বেকন; ইউরোপের এইরূপ অকস্মাৎ সোভাগ্যোচ্ছ্বাস হইল।” আমরা এই প্রাচীন জ্ঞান মূলক শিক্ষা-প্রণালী ইরাস্মস্ (Erasmus) এর গ্রন্থে দেখিতে পাই। ইরাস্মস্ বলেন :—বালককে গ্রীক ও লাতিন সাহিত্যে পণ্ডিত ও ধর্ম্মপরায়ণ করিতে হইবে। স্ত্রীকে অমুসরণ করিয়া বালকের উন্নতি শনৈঃ শনৈঃ সাধন করিতে হইবে। খেলার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা দিতে হইবে। ব্যাকরণের সূত্রগুলি ক্ষুদ্র ও অল্প করিতে হইবে। স্বতঃই যাহাতে বালক সহজে লেখা পড়াতে অমুসৃত হয় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। প্রত্যেক বালককে একটা শিল্প শিক্ষাইতে হইবে—চিত্র বা ভাস্কর্য্য বা স্থাপত্য। মঠধারীদিগের শিক্ষা-প্রণালী হইতে এই শিক্ষা-প্রণালী কত ভিন্ন—যন ক্লষ্-কাদম্বিনীর পিছন হইতে যেন দিবাকর হাসিতে হাসিতে বাহির হইতেছেন। কল্পনা করুন, সন্ন্যাসী-শিক্ষকদিগের সেই করাল মুখমণ্ডল ও কর্কশ নির্দোষ, কম্পিত ছাত্রের অশ্রুসিক্ত বদন; আর ইরাস্মসের শিক্ষকের স্নিত স্নেহময় দৃষ্টি, উৎসাহ-প্রদ মধুর আহ্বান, ছাত্রের প্রফুল্লবদন, কোড়ু-হল-লোল-লোচন, হাস্য-লীলাতরঙ্গ জ্ঞানার্জন, কত প্রভেদ!

এদিকে লুথর যখন প্রোটেষ্ট্যান্ট-ধর্ম্ম প্রচার করিলেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে তখন সাধারণ লোকের শিক্ষার অল্প প্রচলিত ভাব্য বাইবেলদিগের অমুদিত হইল এবং রুহি



কুটীর-বাসীর ঘারেও তিনি বিজ্ঞাকে ও শিক্ষকে লইয়া গেলেন।

তাঁহার পরে, অনেক বড় বড় লোক, শিক্ষা-প্রণালীর উৎকর্ষের জন্ত, ধন প্রাণ মান সঁপিয়া দিয়াছিলেন—বাস্কালী পাঠকের তাহা কি জানিবার জন্ত ধৈর্য্য থাকিবে? এ দেশে অত্ৰাপি অত্ৰকে ভাল শিক্ষা দিবার জন্ত কে অনাহার স্বীকার করিয়াছে—কে নির্কাসনে গিয়াছে—কে কারাগারে গিয়াছে? হায়! ইহার মধ্যে একটু শিক্ষালাভ করিতে না করিতেই আমাদের কত দম্ভ—আমরা ইউরোপায়দিগের সমান হইয়াছি,—জাপানী-দিগের সমকক্ষ হইয়াছি মনে করিয়া, বুক ফুলাইয়া বেড়াই। বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীতে যে সকল সংস্কার হইয়াছে, র্যাট্‌কি (Ratke) তাহার সূচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু, শিক্ষা-প্রণালী সংস্কারের জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া, তাঁহাকে কারাবাস সহ করিতে হইয়াছিল। তিনি শিক্ষার জন্ত যে সকল নিয়ম করিয়াছিলেন, তাহার কয়েকটি উল্লেখ করিতেছি—(১) প্রার্থনা করিয়া শিক্ষার কার্য্য আরম্ভ করিবে। (২) বিজ্ঞাশিক্ষার জন্ত ছাত্রকে মারিবে না। (৩) একটা বিষয় এক সময়ে শিখাইবে। (৪) যাহা শিখাইবে তাহার বারবার অভ্যাস করাইবে। (৫) সৃষ্টান্ত দিবার পূর্বে কোন সূত্র শিখাইবে না। (৬) মাতৃভাষাতে প্রথমে প্রত্যেক বিষয় শিখাইবে। (৭) ব্যাকরণ হইতে ভাষা শিখাইবে না, সাহিত্য হইতে শিখাইবে, ইত্যাদি।

কমিনিয়স (Comenius) মোরোভিয়া-স্থিত। তিনি বলিভেন; বিদেশীভাষা মাতৃ-ভাষায় শিখাইবে, অর্থাৎ কথোপ-কথনে। তাহা ও শব্দ-শিক্ষার রাহুল্য-বিহীন।

হয় তাহাই করিবে। আর ছাত্রগণকে উদার শিক্ষার সঙ্গে শিল্প-শিক্ষা দিবে।

জেকুইটগণ শিক্ষার জন্ত অনেক খাটিয়া ছিলেন—আদর্শ আয়বিসর্জন প্রদর্শন করিয়া ছিলেন; কিন্তু, কতকগুলি ভ্রান্ত ধর্ম্মমতের সহিত সংযুক্ত হওয়ায়, তাহাদের শিক্ষা-প্রণালী ক্রমে ২ বিকৃত হইয়াছিল।

মনটেন, লুক্‌, মিন্টেনের বিষয় না বলিয়া আধুনিক শিক্ষা-সংস্কারকদিগের বিষয় কিছু বলিয়া এই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব।

### উপসংহারে

আধুনিক সংস্কারকগণের মধ্যে, কুসো বলেন,—স্বভাবে অনুবর্তন কর। বার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত লেখাপড়া শিখাইবে না। বালক-দিগের সহিত অধিক তর্ক করিবে না। হৃদয়কে উচিত কার্য্যে অহুরক্ত হইবার জন্ত শিক্ষা দেও। ছাত্রগণকে প্রকৃতি-পর্য্যবেক্ষণ ও বস্তু পরীক্ষার দ্বারা জ্ঞানলাভ করাইতে শিক্ষা দিবে। কোন না কোন একটা শিল্প-কার্য্য শিক্ষা দিবে। পনের বৎসর বয়সে, যখন যৌবনের উন্মেষ হইবে, তখন ছাত্রকে ইতিহাস এবং সমাজতত্ত্ব এবং জগৎ সম্বন্ধে নানা বিষয় শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিবে।

পেটালজি (Pestalozzi) বালকদিগের হৃদয়শিক্ষার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাহাদিগের সহিত আহার করিতেন। তাহারা পীড়িত হইলে তাহাদিগের সেবা-শুশ্রূষা করিতেন। ছাত্রগণ বেষ্টিত হইয়া শয়ন করিয়া থাকিতেন। তাহারা শয়ন করিলে, তাহাদিগের সঙ্গে প্রার্থনা করিতেন এবং তাহারা যতক্ষণ জাগিয়া থাকিত, তাহাদিগকে প্রভা-বিতেন। এমন ছাত্ররাৎসংখ্যা জগতে কতি-বিহীন। কমিনিয়স প্রবর্তিত শিক্ষা-প্রণালী

ও রূপো প্রচারিত স্বভাব অনুবর্তন, উভয় মিশ্রিত হওয়ায়, পেটালজির শিক্ষা-প্রণালী অতি সুন্দর হইয়াছিল।

হাবার্ট স্পেন্সার বিজ্ঞান শিক্ষার প্রয়োজন বিশেষ করিয়া প্রতিপন্ন করেন। আর তিনি বলেন—যাহা ভবিষ্যতে মনে থাকিবে না তাহা শেখান ভাল নহে; ছাত্রকে জবরদস্ত করিয়া পড়ান অশুচিত।

শিক্ষা-ইতিহাসের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় দেখা গেল যে,—

১। ইউরোপে, অতীত কালের শিক্ষা সংস্কারকদিগের চেষ্টায়, বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী ক্রমশঃ বিকশিত হইয়াছে। তাহার উদ্দেশ্য অতি মহৎ, অতি উদার, অথচ ব্যবহারিক, বিজ্ঞান সম্মত। ইউরোপ এখন বুঝিয়াছে যে, শিক্ষাতে শরীরবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, সমাজতত্ত্ব, জীবিকাবৃত্তি—এই সমুদয় গুলির প্রতি লক্ষ্য করা আবশ্যক।

২। শিক্ষক প্রত্যেক ছাত্রের শরীর-ধাতু সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবেন, এবং শরীরের সহিত মনের যে সম্বন্ধ আছে, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিবেন।

৩। ছাত্রের মনের গতি কি করিলে কোন দিকে যায়, তাহা শিক্ষকের অবগত হওয়া আবশ্যক। ছাত্রের দেহ ও মন অতি কোমল যন্ত্র; তাহার প্রত্যেক চক্র, প্রত্যেক কার্য্য, শিক্ষককে অনুধাবন করিতে হইবে।

৪। ছাত্র যাহাতে সমাজের উপকারী হইতে পারে, তাহাকে ঐরূপ শিক্ষা দিতে হইবে।

৫। ছাত্র স্বাধীন ভাবে অনায়াসে জীবিকা-নির্বাহ করিতে পারে, তাহাকে ঐরূপ কোন শিল্প, হাতে কলমে, কারখানায় বা দোকানে বা বিদ্যালয়ে কারিকরের নিকট শিখাইতে হইবে।

৬। অতীতকালে মনুষ্য, দর্শন, পরীক্ষা, চিন্তা ও চেষ্টা দ্বারা যে জ্ঞানলাভ করিয়াছে, স্থান, সময় ও পাত্র বিবেচনা করিয়া, ছাত্রকে যতদূর তাহার উত্তরাধিকারী করা যায়, শিক্ষা দ্বারা তাহা করিতে হইবে; সংক্ষেপে, যাহাশুে মনুষ্য স্নহ, সাহসী, জীবিকা-নির্বাহক্ষম, জ্ঞানী, পরোপকারী, ধর্ম্মপরায়ণ হইয়া নিজের ও সমাজের মঙ্গলসাধন করিতে পারে, শিক্ষা দ্বারা তাহারই চেষ্টা করিতে হইবে।

এই শিক্ষা, পুস্তক, মৌখিক উপদেশ, সংসর্গ, অবস্থা, দৃষ্টান্ত, নিসর্গক্রিয়া, এবং শিক্ষকের নিজের দৃষ্টান্তের উপর নির্ভর করে। ছাত্র বাহ্যজগতের ও অন্তর্জগতের ঘাত-প্রতিঘাতে স্বতঃ পরিচালিত। শিক্ষক তাহার নিয়ামক। ছাত্রের জীবন তরি বিপদসঙ্কুল ভবসাগরে ভাসমান, রিপুবাতায় ঘূর্ণিত। শিক্ষক তাহার কর্ণধার। ছাত্র পরে কিরূপে নিজের তরির নিজে কর্ণধার হইতে পারিবে, শিক্ষক তদ্বিষয়ে উপদেষ্টা।

ব্রীজানেন্দ্রলাল রায়।

## মিলনের প্রকৃত পথ।

হিন্দু মুসলমানের মধ্যে একতার আব-  
ত্বকতা, পাটানন ও বদেদী আলোচনার জায়,  
সম্প্রতি একটি নুয়া আলোচ্য বিষয় হইয়া  
দাঁড়াইয়াছে। অন্ততঃ বদেদে, বৈদ্যর পরি-

চালিত এমন একখানিও দৈনিক, সাপ্তাহিক  
বা মাসিক পত্র দৃষ্ট হইতেছে না, যাহার  
প্রত্যেক সংখ্যায় এই একতা প্রতিপাদনের  
মৌখিকতা প্রদর্শিত না হইতেছে। এইরূপ

একতার আবশ্যকতা ঠিক কোন সময়ে এদেশে উদ্ভব হইয়াছিল, ইতিহাস নিশ্চয় করিয়া বলিতে অক্ষম। কিন্তু, ইহা যে ভারতের একটা অপেক্ষাকৃত পুরাতন চিন্তা, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে এই চিন্তা• ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় জনসমাজের মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়া আসিতেছে। বর্তমান সময়ে ইহা যেরূপ কথার দ্বারায়, নানকাদি ধর্ম-প্রচারকগণের ও আকবর-প্রমুখ সম্রাটগণের আমলে, তদ্রূপ কার্যের দ্বারায় লোকের চিন্তাশক্তিকে, অনন্ত সাময়িক ভাবে, ভারাক্রান্ত করিয়াছিল। বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে, বর্তমান অবস্থা লইয়াই আমরা অল্প কিছু আলোচনা করিব। এই একতার সমর্থন ও প্রতিবাদস্থলে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ যে সমস্ত যুক্তি তর্কের অবতারণা করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহার অধিক কিছু বলিবার যোগ্যতা ও আবশ্যকতা আমাদের নাই। আমরা কেবল আবিষ্কৃত পথ সহজ ও সরল কিনা, জ্ঞান-বৃদ্ধ নেতাগণের বিবেচনার জন্ত তাহাই উপস্থিত করিবার চেষ্টা পাইব।

আমরা যে দুই সম্প্রদায়ের মিলনাকাঙ্ক্ষা করিতেছি, সর্বাগ্রে আমাদের তাহাদের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হওয়া আবশ্যক। চুঃখের বিষয়, এই গোড়াতেই আমাদের একটা বিষম ক্রটি বর্তমান রহিয়াছে। এই ক্রটি লইয়া, মিলনের প্রয়াস, বা তৎসংক্রান্ত আলোচনা সমস্তই পণ্ড হইবার বিশেষ আশঙ্কা। হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ক্রিয়া কলাপ, চাল চলন, আচার ব্যবহার, ধর্ম বিশ্বাস ও উপাসনাপদ্ধতি-আদির প্রতি বিশেষ মনোযোগের সহিত দৃষ্টিপাত করিলে, সর্বত্রই যেন

আশ্চর্য্য রকমের বৈষম্য পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। অত্যাশ্চর্য্য শাখা পল্লবাদি পরিত্যাগ করিয়া, গোপূজক ও গোহস্তারক—সাকার-পূজক ও সাকার-বিনাশক—বর্ণাশ্রমের প্রতি-পোষক ও বর্ণাশ্রম-বিনাশক দুইটা বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন সম্প্রদায়কে মিলনক্ষেত্রে একত্রে দাঁড় করাইবার কল্পনামাত্রই যেন মন অবসাদগ্রস্ত হয়। কেবল যদি সামাজিক নিয়ম বা দেশাচার এতাদৃশ বিরুদ্ধভাবের মূলে থাকিত, কোন কথা ছিল না। কিন্তু, ঐ সমস্তের আদিতে শাস্ত্রীয় কঠোর আদেশ নিহিত থাকি। হেতু ঐ বিরুদ্ধভাব গুলিকে যেন অতি সাবধানে সূদূত করিয়া রাখিয়াছে। আরবী ও পারসী ভাষার কঠিন আবরণে আবদ্ধ ইসলামের শিক্ষা ও তাহার ভিত্তি যে কি প্রকার, একালের হিন্দুদের প্রায় অনধিগম্য হইয়া পড়িয়াছে। নিতান্তই যাঁহারা অনুসন্ধিৎসু তাঁহারা প্রতিবেশী মুসলমানের ধর্মতত্ত্ব, ইয়োরোপের পাদরী সাহেবদের লিখিত গ্রন্থের সাহায্যে অবগত হইয়া কৃতার্থ হন। হিন্দু ধর্মতত্ত্ব অবগত হইবার পক্ষে মুসলমানদের ততটা অন্তরায় না থাকিলেও, অমনোযোগ অন্তরায়টা বিলক্ষণই আছে। এমন অবস্থায় মিলনক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইলে পদে পদে ভ্রান্তপথে উপস্থিত হওয়া অসম্ভব নহে।

এদেশে “জাতীয়তা” বলিয়া একাল পর্যন্ত একটা কথা ছিল না। কংগ্রেস-সঙ্গ-যন্ত্রের দ্বারা, জাতিবর্ণ নির্কিংশে, ভারতবর্ষ ইহার বীজ ছড়াইয়া দেওয়া হইতেছে। কিন্তু, ভূমি ও আব-হাওয়ার উপর তেমন লক্ষ্য রাখা হইতেছে না। আপানাদি মেধার জাতীয়তার উপকরণ, ভারতের উপকরণ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। সুতরাং, আমরা

তাহার সহজ অমুসরণ বা অমুসরণ করিতে গেলে অপকারেরই আশঙ্কা করা যায়। জাতীয়তা গঠনের সূচনায় যে স্বদেশ ও স্বজাতি প্রেমিকতা আসিয়া পড়ে, এবং তাহার ফলে যে পুরাতন প্রীতির উদ্ভব হয়, সেই পুরাতন প্রীতিই হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এক বিষম ব্যবধানের সৃষ্টি করিতে বসিয়াছে। আপন পূর্ব-গৌরবের নামে অন্ধ হিন্দু, কথায় ও কার্যে “আমরা সর্বস্ব” হইয়া ভারতকে একাই আকড়াইয়া ধরিতেছেন। মুসলমানেরাও, এদেশের কেহ কিছু নহেন বলিয়া, প্রবাসী সাজিয়া, উক্ত ব্যবধানের প্রসারিত বৃদ্ধি করিতেছেন। উপস্থিত আন্দোলনের কথা বাদ দিলে, জাতীয় চিন্তাক্ষেত্রে, মুসলমান-ধর্মের সম্বন্ধে হিন্দুদের আশঙ্ক্য রকমের বিস্তৃতি প্রায়ই লক্ষিত হইয়া থাকে; জাতীয়তার উপকরণ বলিতে তাঁহারা, অজ্ঞাতসারে, প্রায় নিজকেই বুঝিয়া থাকেন। মুসলমান হিন্দুর এই ভ্রম প্রদর্শন দূরে থাকুক, বরং তাঁহাদের সেই ভ্রমকে বিশ্বাসে পরিণত করার পক্ষে সাহায্যই করিতেছেন। হিন্দু যতই আর্থ্য-মহিমা মহিমাঘটিত করিতেছেন, মুসলমান ততই আর্থ্যানির নামে বীতশ্রদ্ধ হইতেছেন। প্রকৃতপক্ষে, নিয়ন্ত্রণের হিন্দু হইতে এ দেশের মুসলমানের উদ্ভব, কিম্বা তাঁহাদের শরীরে ভারতীয় আর্থ্যরক্ত অথবা অল্প কোন বংশের রক্ত প্রবাহিত, এস্থলে তাহা বিচার্য্য নহে। ধর্ম-সম্পর্কে, ভারতের উপর মুসলমানদের কোন টান নাই। ভ্রম-সম্পর্কেও তাঁহারা ভারতকে প্রকার চক্ষে দেখিতেছেন না। ভারতবহিত, একজন সামান্য অবস্থার গজনি বা খোঁরাসান বাসীর বংশ-ধর্মের প্রকাশ্য প্রতিলিপিরূপে না থাকিলেও, কেবলমাত্র উপলব্ধি করণে, ভারতীয় মুসল-

মান সমাজে তাঁহার পদমর্যাদা, ব্রাহ্মণাদি বংশের মুসলমান অপেক্ষা অগ্রগণ্য। ভারত সম্বন্ধে একদিকে মুসলমানদের উপরোক্ত প্রকারের উদাসীনতা, অত্র দিকে হিন্দুর “আমরা সর্বস্ব”-ভাব, স্বদেশ ও স্বজাতি প্রেমিকতার নামে, উত্তমোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। অথচ, এই অবস্থার মধ্যেও একতার আশা করা হইতেছে। হিন্দুরা সমুদ্র-যাত্রাই করুন, আর গোমাংস ভক্ষণই করুন, আপন পুরাতনাদি আলোচনার ফলে, তাঁহাদের মধ্যে বর্তমানে যেন নবতাবের উদয় হইয়াছে, তাহার সহিত মুসলমানেরা স্বীয়ভাব মিশ্রিত না করিলে, একতা বা জাতীয়তা যাহাই বলুন, সুদূর পরা-হত বলিয়াই বোধ হয়। হিন্দুরা যতটা অগ্র-সর হইয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের বর্তমান নব-ভাব পরিত্যাগ যতটা অসম্ভব ও অকলাণকর বলিয়া বোধ হয়, তাহা হইলে, মুসলমানদের পক্ষেই বা কি হিন্দুদের মধ্যে আত্মবিলোপ, অন্ততঃপক্ষে, তাঁহাদের অমুসরণ করা, সম্ভব হইবে? ইসলাম মতাবলম্বীগণের চরিত্র আলো-চনা করিয়া দেখিলে, আফ্রিকার নিগ্রো হইতে আসিয়ার ককেশিয়ান ও মঙ্গোলিয়ান পর্য্যন্ত, কৃষ্ণ, ধবল, সকল ছাঁচের ও রঙের মুসল-মানের মধ্যে এক বিরাট ঐসলামিক একতা বা জাতীয়তার সহিত অবিচ্ছেদ্য গভীর আন্ত-রিক যোগ দেখিতে পাওয়া যায়। মরুভূমি-স্থিত তাঁহাদের সেই এক মকার প্রতি, যে কোন দেশবাসী সেই এক খলিফার প্রতি, সত্য এক দৃষ্টি লক্ষ্য করিলে, তাঁহাদের বর্ত-মান সিংহাসন-কলহ যেন অতি তুচ্ছ ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। আর তৎসহ ইহাদের পক্ষে, কোন দেশের কোন ধর্মাবলম্বী জাতির সহিত, আপন স্বার্থ মিলাইয়া এক হইয়া থাকা সম্ভব-পর্য্যন্ত, উৎসাহের চিন্তা বড়ই ভায়া-

ক্রান্ত হইয়া উঠে। খ্রীষ্টিয়ান জগতে, একখণ্ড  
 ার উপর একটা কল্পিত চিহ্ন নির্দেশ  
 করিয়া, তাহার চারি পার্শ্বে চারিটা বিভিন্ন  
 প্রকারের স্বার্থের পত্তন সম্ভব হইয়াছে। বনি-  
 য়াদ কাল্পনিক বলিয়া, তাঁহাদের মধ্যে যথা  
 তথা জাতীয়তার ও মাতৃভূমির সৃষ্টি করিতেও  
 বড় আটকাইতেছে না। নূতন ও প্রাচীন  
 মহাদ্বীপের বিভিন্ন অংশস্থিত ইয়োরোপিয়ান  
 উপনিবেশাদির কথা দৃষ্টান্তস্থলে উল্লেখ করা  
 যাইতে পারে। ধর্ম, বর্ণ ও ভাষার একতা,  
 তাহাদের নিত্য নবোৎপন্ন জাতীয়তার  
 বিরুদ্ধে কিছুই করিতে সক্ষম হয় নাই। ইস-  
 লাম জগতের অবস্থা ঠিক যেন তাহার বিপ-  
 রীত। খ্রীষ্টানী দেশের আমদানী, উপরোক্ত  
 “জাতীয়তা,” এদেশে হিন্দুর মধ্যে যতটা প্রভাব  
 বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছে, মুসলমানের  
 মধ্যে, পূর্বোক্ত কারণেই, তাহার কিছুই হইয়া  
 উঠে নাই।

নানা প্রকারের বিরুদ্ধভাব লক্ষ্য করিয়া,  
 কেহ কেহ ইয়োরোপের রোমান-ক্যাথলিক  
 ও প্রোটেষ্ট্যান্ট খ্রীষ্টানাদির ভ্রাতৃ, এ দেশের হিন্দু  
 মুসলমানকেও এক ভাবাপন্ন হইয়া, একযোগে  
 দেশের হিতের জন্য অগ্রসর হইতে পরামর্শ  
 দেন। নজিরসি শ্রুতি-মধুর হইলেও, অপ্র-  
 যোজ্য বলিয়া মনে হয়। খ্রীষ্টিয়ান মতের  
 অন্তর্গত বহুবিধ সম্প্রদায়, হাজার বিরুদ্ধ ভাবা-  
 পন্ন হইলেও একই বাইবেল-গ্রন্থ কর্তৃক অমু-  
 প্রাণিত। তাঁহাদের আচার ব্যবহারাদিতেও  
 বিশেষ কোন পার্থক্য দেখা যায় না। ঠিক  
 যেন এ দেশের শাক্ত ও বৈষ্ণবদি সম্প্রদায়।  
 এ কালের বিজ্ঞান-মূলক শিক্ষা, ভারতের  
 সাম্প্রদায়িকতা বিনাশের পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য  
 করিবে বলিয়াও অনেকে আশা করেন। এই  
 অনুমানটা স্বীকার্য না হউক, বিবেচনাযোগ্য,

সন্দেহ নাই। এরূপ আশার অনেক কারণও  
 প্রদর্শিত হইয়া থাকে। এই অনুমানের উপর  
 দণ্ডায়মান হইয়া, যাহারা সুদূর ভবিষ্যত চিন্তা  
 করিয়া দেখেন, তাঁহারা কল্পনাবলে, এমন  
 একটা সমতল-ক্ষেত্র দেখিতে পান, যেখানে  
 হিন্দু-মুসলমান আপনাপন শাস্ত্রীয় সুদৃঢ় প্রাচীর  
 ভিঙ্গাইয়া বা ভঙ্গ করিয়া, মুক্ত-অন্তরে একত্রিত  
 হইতে পারেন। কিন্তু, এরূপ অনুমানের  
 বিরুদ্ধে কি কোন আপত্তি উঠিতে পারে না?  
 সাম্প্রদায়িকতা কি জগতের নিত্যবিস্তৃত নহে?  
 জগতের ইতিহাসে সাম্প্রদায়িকতা বৃদ্ধি পাওয়া  
 ব্যতীত, কি হ্রাস হওয়ার কোন প্রমাণ আছে?  
 বিজ্ঞানের ভিত্তিতে সংস্থাপিত ধর্মমত কি  
 সাম্প্রদায়িকতা দোষে ছুট হয় নাই? পৃথিবীস্থ  
 প্রত্যেক ধর্মমতের উচ্চ বা শেখাবস্থার শিক্ষাই  
 সাম্প্রদায়িকতা বিনাশের পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু,  
 সেই সমস্ত উদার-শিক্ষাও, ধর্মক্ষেত্রে, একতা-  
 সম্পাদনে স্থায়ীকল দেখাইতে সমর্থ হয় নাই।  
 মুসলমানদের মধ্যে অন্ন ও সংশ্রব বিচার নাই;  
 স্তত্রাং, বিদেশগমন ও অত্যাশ্রয় সংপ্রবাদিতে  
 হিন্দুজাতিকে বাহ্যতঃ যতটা অগ্রসর দেখিতে  
 পাওয়া যায়, তাহা তাঁহাদের বর্তমান স্বভাব  
 ও স্বধর্ম প্রেমিকতার ফলে উৎপন্ন স্বতন্ত্রতার  
 সমক্ষে অতি নগণ্য। এদেশে মুসলমান সম্প্র-  
 দায়ের সংখ্যা বৃদ্ধির ভিন্ন রকম ইতিহাসের  
 আলোচনা না করিয়া, কেবলমাত্র ভারতেই  
 সাত শত বৎসরে সাত কোটি মুসলমানের উদ্ভ-  
 বের সংখ্যায় আস্থাবান হইয়া, হিন্দু মুসলমানের  
 একাকারিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে পারা  
 যাইত। কিন্তু, ইসলামের শক্তিশালী নব্যগত  
 প্রতিদ্বন্দ্বী খ্রীষ্টিয়ানমত ও হিন্দুধর্মের পুঙ্খ-  
 থান অবস্থা, সে ক্ষীণ আশাকেও ক্ষীণতর  
 করিতে সক্ষম। ভারতোৎপন্ন বহুবিধ ধর্মমত,  
 কালে হিন্দুধর্মের সুক্ষিণত হইয়াছে বলিয়া

যাহারা হিন্দু মুসলমান সম্পর্কে ও তদ্রূপ আশা করেন, তাঁহারা পৃথিবীস্থ মৌলিক ধর্মমতাদির ভিত্তি পরীক্ষা করিয়া, তদ্রূপ আশা করিতেছেন কিনা, অবগত নহি।

ভারতবর্ষে একধর্ম, একভাষা ও একছত্র শাসনকে যাহারা জাতীয়-জীবন গঠনের প্রধান সহায় বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদের ইংরেজ, দ্ধচ্ ও আইরিশাদি জাতীয় মধ্যে উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত বিচ্ছেদের কথা শ্রবণপথে রাখা নিতান্ত আবশ্যক। ইংরেজ ও আইরিশাদির মধ্যে ব্যবধান যতটুকু, এ দেশে, এক হিন্দু বাঙ্গালির সহিত, হিন্দু মারাঠার ও হিন্দু পাঞ্জাবীর সহিত, হিন্দু উড়িষ্যার ব্যবধান তদপেক্ষা বহুগুণে অধিক। রাজশক্তির সহিত অনবরত বৃদ্ধা পড়ার অবস্থায়, ভারতবাসী একই স্বার্থে পরিচালিত হইয়া আসিতেছেন—অল্প কথা ভাবিবার তেমন অবসর পাইতেছেন না। কিন্তু, কালে উপরোক্ত অবস্থার অবসান হইলে, অর্থাৎ ইংলণ্ডের দ্বায় শাসন-ব্যবস্থা এ দেশেও প্রবর্তিত হইলে, এই স্বার্থ-ঘটিত একতা ভারতময় সর্বত্র সর্ব-সময়ে থাকি। সম্ভবপর হইবে কি না, ভাবিয়া দেখা উচিত। ইচ্ছায় হউক, আর অনিচ্ছায় হউক, একছত্র ইংরেজ-শাসন ও এক ইংরেজীভাষা, এ দেশের জাতীয়তার গোড়ায় যথেষ্ট জল-সিক্কন করিয়াছে ও করিতেছে। এই ভাব-প্রধান বঙ্গদেশে, “সর্বধর্ম সমন্বয়” করিতে একটি ধর্মমতও অঙ্কুরিত হইয়াছিল। যে কোন কারণে হউক, বঙ্গদেশবাসীই সর্বাগ্রে তাহাকে অগ্রাহ্য করিয়াছেন। তাঁহারা সেই অঙ্কুরটির গোড়ায়, স্বজাতি ও স্বধর্ম প্রেমিকতার নামে, ভিন্ন প্রকারের বীজ রোপণ করিয়াছে; কেবল যে তাহাকে বিনাশপথে টানিয়াছেন, এরূপ নহে, তাহাকে জাতীয়-

জীবন ক্ষেত্রে আর্গাছারূপে নির্দাচন করিতেও ক্রটি করেন নাই। যে ইংরেজীভাষার সাহায্যে, একতা-ক্ষেত্রে, ভারতবাসী ভাব বিনিময় করিতে ও নানাবিধ আধুনিক সম্মো-পযোগী শিক্ষায় শিক্ষিত হইতে সক্ষম হইতে-ছিলেন এবং যাহার রক্ষা-কল্পে, লর্ড-কর্জন-প্রমুখ রাজপুরুষগণকে এ পর্য্যন্ত দোষারোপ করিতে নিরস্ত হইতেছেন না, আজ কিনা ভারতের মস্তিষ্ক-স্বরূপ বঙ্গদেশবাসীকে, সর্বাগ্রে, স্বদেশ ও স্বজাতি প্রেমিকতার নামে, সেই ইংরেজীভাষাকে সহকারী ভাষায় পরিণত করতঃ, দেশীয় বিবিধ ভাষাকে প্রাধান্য দিয়া, শিক্ষা-কাউন্সিল গঠন করিতে অগ্রসর দেখিতেছি। আমরা দেশীয় ভাষার উন্নতির বিরোধী নহি। আর, গবর্ণমেন্ট কর্তৃক যে দেশীয় ভাষা গুলি নেহাত মারা যাইতেছিল, এমনও নহে।

জাতীয় জীবনের সূচনার সঙ্গে সঙ্গে, বিবিধ প্রকারের জাতীয়-উৎসবের আবশ্যকতা আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে। এ দেশেও তাহার সূত্রপাত দেখা দিয়াছে। অধাবাসায়ের অবতার ছত্রপতী শিবাজী, এই জাতীয়-উৎসব-ক্ষেত্রে, আদর্শরূপে দেখা দিয়াছেন। শিবাজী-জীবনের বিশ্বাস-ঘাতকতা ও প্রতারণা আদি, তখনকার রাজনীতির অল্পরোম্বে পরিত্যজ্য হইলেও, তাঁহার যোগলের প্রসাদ-কাজ্জল কথা মনে পড়িলে কি, তাঁহাতে কোন মহৎ ভাবের আরোপ করিতে সাহস হয়? দরবার-ক্ষেত্রে সম্রাট আরংজেব সেই একটি ভুল না করিলে কি, কেহ ইতিহাস-পৃষ্ঠায় শিবাজীর নামটির পর্য্যন্ত উল্লেখ দেখিতে পাইতেন? এ বংশের কলিকাতাস্থ শিবাজী-উৎসব-ক্ষেত্রে ত্রিভুজ তিলক প্রমুখ নেতাগণ যে ভাবাণী-পূজার আবশ্যকতা

প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে মূর্তি-পূজার বিরোধীগণের যোগদানের বাধাবান্ধকতা থাকুক আর নাই থাকুক, ব্যাপারখানা যে হিন্দুদের “আমরা সর্বস্ব”-ভাবের ফল, তাহাতে আর সন্দেহ কি? অনেকে এ ক্ষেত্রে হংসের ছদ্ম-মিশ্রিত জলপানের অবস্থাকে অমুকরণ করিতে উপদেশ দিয়া থাকেন। কিন্তু, বৈদান্তিককালের উপযোগী সে স্বল্প দার্শনিক উপদেশ, প্রদান অপেক্ষা পালন যে অনেক কঠিন, সম্ভবতঃ তাঁহারা তাহা ভাবেন না। ভারতের দুইটা শক্তিশালী সম্প্রদায় যত্বেপি কার্য্যভঃ, স্বদেশ ও স্বধর্ম্ম প্রেমিকতার নামে, অজ্ঞাতসারে কি জ্ঞাতসারে, ভিন্ন ভিন্ন পথে অগ্রসর হইতে থাকেন, তাহা হইলে বক্তৃত-প্রচার করিয়া আর ফল কি? ভারত-ধর্ম্ম মহামণ্ডল, গৌরবিনী-সভা, নহুয়াতল ওলনা ইত্যাদি সভা সমূহ আপনাপন স্বার্থরক্ষার নিমিত্ত যথেষ্ট কার্য্যকর হইতে পারে। কিন্তু, ভারতের জাতীয় মিলন-ক্ষেত্রে এইসব গুলি কোন স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহা উচিত। সম্প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্” কে, স্বদেশী আন্দোলনের স্রবোগে, ভারতের জাতীয় বীজমন্ত্ররূপে পরিগণিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। মুসলমানেরা এই বীজমন্ত্র গ্রহণ করিবেন কি না এবং তাঁহাদের পক্ষে উহা সম্ভবপর হইবে কি না, চির-প্রথমত বিবেচনা করিয়া দেখা হয় নাই। এজন্য, এখনই স্থলবিশেষে, মুসলমানেরা বন্দে মাতার কার্য্য, “আল্লাহো আকবর” দ্বারায় সারিয়া লইতেছেন। হিন্দু নেতাগণের আবিষ্কৃত এই সমস্ত পথ, কেবল যে মুসলমানদেরই কিচর করিয়া গ্রহণ করা উচিত, ইহা নহে, সর্বসাধারণ হিন্দুও তাহাই করা কর্তব্য। কনিকাতার, ঢাকে কাড়ী পড়া

মাজ্জাই যে, রাজাশুদ্ধ লোককে নাচিতে হইবে, ইহা কখনও বাঙ্গালীয় নহে। :

পার্টিশন ও স্বদেশী আন্দোলনকে হিন্দু মুসলমানের মনের মধ্যেও এক বিবদ সমস্তা-রূপে দেখিতে পাইতেছি। ইহার পরিণামে কি যে দাঁড়াইবে, তাহা অনিশ্চিত। এই উপলক্ষে মুসলমানদের মধ্যে তিনটা দলের সৃষ্টি হইয়াছে। প্রথম দল—গবর্ণমেণ্টের পক্ষপাতী; দ্বিতীয় দল—হিন্দুদের সহিত এক বোঁগে চলিতে ইচ্ছুক। ইহা ব্যতিত, কোন দলের সহিত ষোগদান করেন নাই, এরূপ লোকের সংখ্যাও কম নহে। খুব সম্ভবতঃ, ইহারা এ পর্য্যন্ত কোন প্রকার মতগঠন করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ইহারা বা এই দল যে দিক সমর্থন করিবেন, মুসলমানসমাজ কালে সেই দিকেই গড়াইবে। সুতরাং, এই দলকে বিশেষ সাবধানে মতগঠন করিতে হইবে। রাজশক্তির বিরুদ্ধাচরণ করা যেমন মুসলমানদের পক্ষে স্বার্থ ও শাস্ত্র দুই দিক দিয়াই অকর্তব্য—অন্ধ অনুসরণও তদ্রূপ সমাজের চক্ষে নিরজীবতা ও কাপুরুষতার পরিচায়ক। গবর্ণমেণ্ট বলিলে, তাহার মূলে মায়া ছাড়া আর কিছু বুঝায় না; সুতরাং, যেখানে মনুষ্য, সেই স্থানেই ভ্রমপ্রমাদ অনিবার্য্য। শকটের দুইটা চক্রের একটা খুলিয়া লইলে, দুইটাই যেমন অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে, এ দেশের হিন্দু মুসলমানের অবস্থাও ঠিক সেইপ্রকার। পূর্ব-বাঙ্গলায় মুসলমান প্রতিপত্তি বাড়ুক, আর নিজবঙ্গে হিন্দু প্রাধান্তই বহাল থাকুক, কিন্তু, এ খেচরান হইতে দাল,চাল পৃথক করা কাহারও সাধ্যাত্ত নহে। শয্যাগত মুসলমান সম্প্রদায়, রাজ-সাহায্যে যদি দাঁড়াইতে, অন্ততঃ বসিতে পারেন, সেও পরম সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু, জগতের যে নীরবায়ন

মর্যাদা তাঁহারা হারাইতে বসিয়াছেন, তাহা লাভ করিতে কি পরিমাণে রাজ-শক্তির আবশ্যক হইয়াছিল, দেখা আবশ্যক। সেই কন্যাধারী সাধারণ-নির্বাচিত খলিফাগণ, ধর্ম, নীতি ও স্বাবলম্বনের সাহায্যে, জগতকে বাহা দেখাইতে পারিয়াছেন, মুকুট ও সিংহাসনের অধিকারী, মুসলমান রাজশক্তিকর্তৃক তাহার কতদূর হ্রাস বৃদ্ধি হইয়াছে, আমরা ভাবিয়া দেখিতে পারি। একদিকে স্বাবলম্বনে দেশের লোকের শিক্ষার নিমিত্ত, রাজশক্তির তুল্য ক্ষমতা পরিচালিত বিশ্ববিদ্যালয় গঠনের চেষ্টা—অন্যদিকে, রাজ-সাহায্যের নামে, দারোগা-গিরির জন্ত স্কুল কলেজ পূর্ণ করা, কি শোচনীয় বিপরীত অবস্থা! এরূপ রাজ-সাহায্য না পাইলে কি যে অনিষ্ট হইত, আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। গুণগ্রাহী ইংরেজজাতি, কলা পূর্ব-বাক্সলার হিন্দুকে চাকুরি-ক্ষেত্রে

নিরাশবাণী শুনাইয়া, অগ্রহী বিক্রমপুরীকে প্রধান বিচারপতির পদ-প্রদানে অসম্ভবকে সম্ভব করিলেন। কিন্তু, রাজ-সাহায্যে বা স্বামী-সাহায্যে—কোন সাহায্যেই মুসলমান-দের অন্ততঃ ২১৪টা ডিপুটিগিরিও মিলিল না।

জাতীয়-জীবন-গঠন কার্যের অগ্রনী-গণকে ভাল মন্দ বিস্তরই শুনিতে হইবে। ঠিক হউক, আর নাই হউক, দোষদর্শনে অনেকেই মজবুত। সেই হিসাবে, ভারতে জাতীয়তা সংস্থাপন-মানসে আবিষ্কৃত বর্তমান পথ নানাবিধ কণ্টকে বদ্ধ-প্রায় বলিয়া আমরা দেখাইলাম। আমাদের ধারণায় ভ্রম প্রমাদ থাকিবে, আশ্চর্য্য নহে। আগামীবারে, আবিষ্কৃত পথ-পরিষ্কার সহজ-সাধ্য, কি কোন নূতন পথ অবলম্বন কর্তব্য, দেখাইবার চেষ্টা পাইব।

শ্রীআমানতউল্লা আহাম্মদ।

## উপনিষদ গ্রন্থাবলী।

### গর্ভোপনিষৎ

ঋতুকালে পুংকীট(১) জীড়িষে(২) সংযুক্ত হ'লে,  
একরাত্রে কলল (৩) জনমে,  
সপ্তরাত্রে, বৃদ্ধ (৪) অর্দ্ধমাসে, পিণ্ডাকার,  
মাসান্তে কঠিন হয় ক্রমে।  
ছই মাসে, হয় শিরঃ, মাসত্রে, পাদদেশ,  
চতুর্থে, জঠর, গুলফ, কটি;—  
পঞ্চমোত্তে, পৃষ্ঠবংশ, (৫) বদন, নাসিকা, বর্ষ্ঠে,  
আর, চক্ষু কর্ণ, হৃদি, জুটি।

সপ্তমে, চলন-শক্তি, অষ্টমে, লক্ষণ সব,  
জনমে ক্রণের পরে পরে;  
জীড়িষ পুংকীটতেজে হইলে অনুপ্রানিত  
ক্রমে দেহ বাড়ে গর্ভাধারে।  
পিতৃরেতঃ হয় যদি অধিক, আর্ন্তব(৬) হ'তে,  
তাহা হ'লে পুত্র জাত হয়;  
আর্ন্তব অধিক হয় যদি, পিতৃরেতঃ হ'তে,  
তবে কন্যা জনমে নিশ্চয়।  
পিতৃরেতঃ মাতৃরেতঃ, সমবল হয় যদি  
নপুংসক হয় তাহা হ'লে;  
তাঁদের (৭) ব্যাকুল মন হইলে, কুজ, বামন,  
অন্ধ, থগ্গ অন্যে ধরাতে।

(১) Spermatozoon.

(২) Ovum.

(৩) ঈষৎ বন।

(৪) বর্দ্ধমান।

(৫) দেহবস্তু।

(৬) মাতৃরেতঃ।

(৭) পিতা মাতা।



যদি পিতৃ মাতুরেতঃ হ'য়ে বায়ু প্রণীড়িত,  
ষিধা হয়, যমজ জনমে ।

পঞ্চভূত-ময় দেহ, মননে(৮) সমর্থ সদা ;  
রূপ আদি (৯) বুদ্ধির বিষয় ;

চিন্তে হয় বুদ্ধি-যোগ, তাহাতে অনিত্য আর  
নিত্য-বস্তু ব্রহ্মজ্ঞান হয় । (১০)

তাই এই দেহ মাঝে, অষ্টপ্রকৃতি (১১) আর  
ষোড়শ বিকার (১২) বিद्यমান ;

নদী যথা সিন্ধুদিকে, সেই মত এরা সব  
সদা ব্রহ্মে হয় ধাবমান ॥ ৪ ॥

ক্রণের নাভিতে বৃত্ত, নাড়ী সূত্র দিয়া  
মাতৃখাত্ত পেয় রস ক্রণ দেহে গিয়া  
গর্ভাধারে আপ্যায়িত করে তা'র প্রাণ,  
সেই রসে পুষ্ট ক্রণ হয় বলবান ।  
একপে নবম মাসে সর্বজ্ঞান হয়,  
তখন স্মরণ করে কথা সমুদয় ।

(৮) চিন্তা করিতে ।

(৯) রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ ।

(১০) এই পঞ্চভূতাত্মক দেহ চিন্তা করিতে সমর্থ ।

চিন্তা, অনুভূত বিষয় হইতেই উৎপন্ন হয় । সেই অনু-  
ভূতি, চন্দ্র, সূর্য, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক, এই পঞ্চ ইন্দ্রিয়  
যোগে হইয়া থাকে । এই পঞ্চ ইন্দ্রিয়—রূপ, রস, শব্দ,  
গন্ধ, স্পর্শ, এই পঞ্চ বিষয় অনুভব করে । এই পঞ্চ  
বিষয়ের অনুভূতি হইতে, চিন্তে বুদ্ধির যোগ হয় ।  
কারণ, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অনুভূতির সংযোগ-বিয়োগেই  
সিদ্ধান্ত উৎপন্ন হয় ; এবং ইহা বুদ্ধিরই কার্য্য । এই  
বুদ্ধি ক্রমে অনিত্য চিন্তন হইতে, অক্ষর নিত্যবস্তুর  
জ্ঞানে উপনীত হয় ।

(১১) ১। প্রকৃতি, ২। মহত্ত্ব (প্রাথমিক বুদ্ধি)

৩। অবস্থার, (আত্ম-অনুভূতি) এবং ৪—৮ পঞ্চভূতাত্মক ।

এই অষ্ট প্রকৃতি । প্রত্যেক ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য বিষয়ের  
সুস্মার্তিসূক্ষ্ম অবস্থাকে তন্মাত্রা বলা যায় ।

(১২) পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়, পঞ্চভূত,  
এবং যম—এই ষোড়শ বিকৃতি । দেহে ৮ টা প্রকৃতি  
ও ৮ টা বিকৃতি বর্তমান আছে ।

পূর্বজন্ম কথা আর শুভাশুভ কর্ম,

সকল স্মরণ করি, পরে হয় জন্ম ॥ ৫ ॥

এই ভাবে চিন্তা করে ক্রণ গর্ভ-কোষে,—

“দেখিয়া সহস্র যোনি, হেথা অবশেষে  
আইলাম, বর্তমান জঠর মাঝারে ।

সহস্র সহস্র যোনি ভ্রমিলু আঁধারে ।

বিবিধ আহার পূর্বে করেছি ভোজন ;

নানাবিধ মাতৃস্তন করি আকর্ষণ

পূর্ন পূর্ন জন্মে দুগ্ধ করিয়াছি পান ;

পুনঃ পুনঃ জন্ম মৃত্যু হ'য়েছে বিধান ।

পরিজন তরে আমি শুভাশুভ কত,

কত কর্ম করিয়াছি, পূর্বে অবিরত ;—

সেই শুভাশুভ কর্ম দহিছে আমারে,

পরিজন ফলভোগ করেছে সংসারে ।

আমি শুভাশুভ কর্ম করি' হই বদ্ধ ;

পরিজন লভে ফল, এই ত সম্বন্ধ ।

হুঃখার্ণবে পড়ি আজি ডুবিতেছি আমি,

কেমনে উদ্ধার হই, উপায় না জানি ।

এই যোনি হতে মুক্ত হ'লে একবার,

অশুভ-বিনাশী মুক্তি-ফলের-আধার

সেই মহামহেশ্বরে লইব আশ্রয়,

অশুভ কর্মেতে যাহে মতি নাহি হয় ।

এই যোনি হ'তে মুক্ত হইলে এখন

সেবিব মঙ্গলময় দেব নারায়ণ ।

অশুভ-বিনাশী, মুক্তি-ফলের-আধার,

তাহারে সেবিয়া মুক্ত হইব এবার ।

এই যোনি মুক্ত হ'য়ে সাধ্যাযোগ ক'রে

অশুভ-সংহারী মুক্তি লভিব এবারে ।

এবার হইলে মুক্ত,—জানে অন্তর্ধামি,—

সনাতন ব্রহ্মধ্যানে মগ্ন হব আমি ॥ ৬ ॥

এই ভাবে চিন্তা করি দ্বারদেশে আসি

জরায়ু-যন্ত্রণীড়নে, মহাহুঃখ রাশি

ভোগি, শিশু পদার্পণ করে এ ধরায় ।

বায়ুরূপে স্পর্শে তা'রে, বৈকুণ্ঠী সারায় ।

তখনই ভুলিয়া যায় সকল কল্পনা ;  
 জন্মমৃত্যু শুভাশুভ স্মরণ থাকে না ॥ ৭ ॥  
 শরীর ইহার (১) নাম কি হেতু হইল ?—  
 অগ্নিত্রয়ে শীর্ণ তাই শরীর বলিল ।  
 জ্ঞানায়ি, দর্শন-অগ্নি, কোষ্ঠায়ি দহনে  
 শীর্ণ এ শরীর ; ঐ নাম সে কারণে ।  
 চৰ্কা, চোষা, লেহ, পেয়,—ভুক্তপীত যত  
 কোষ্ঠায়িতে পরিপাক হইছে নিয়ত ।  
 দর্শন-অগ্নিতে সদা রূপ-গ্রহ' হয়,  
 জ্ঞানায়িতে শুভাশুভ জ্ঞানের উদয় ।  
 এ তিন অগ্নির স্থান আছে তিন স্থানে(২)—  
 মুখেতে, উদরে, আর, হৃদয়-আসনে ।  
 এই দেহে মহাবজ্র হইছে সাধন ;  
 কহিতেছি নানাবিধ যজ্ঞের করণ ।(৩)  
 আত্মা যজ্ঞমান, মন ব্রহ্মা সম হয়,  
 লোভ-আদি পশুসম, জানিও নিশ্চয় ।  
 ষ্টি (৪) ও সন্তোষ হয় দীক্ষার সমান ।  
 জ্ঞানেন্দ্রিয় যজ্ঞপাত্র, বুঝ সন্ধান ।

মস্তক কপাল, (৫) যুতসম কশ্মেরিষ,  
 কেশরাজি কুশ, বেদী মুখেই জানিও ॥৮॥  
 দেহের গঠন কহি ;—চতুরস্থি শিরঃ,  
 ষোল পার্শ্ব, ষোল দন্ত বুকি লও ধীর ।  
 এক শত সাত মর্শ্ব, একশত আশী  
 সংখ্যা গণনায় দেহমাঝে হয় পেশী ।  
 তিন শত ষাট অস্থি ; সার্ক চারি কোটি  
 লোমরাজি শোভে দেহে, অতি পরিপাটি ।  
 বার পল (৬) সংখ্যা জল ; রস, আট পল,  
 তারপর ধাতু-সংখ্যা শুন, অচঞ্চল ।  
 এক আড়ক(৬)কফ, আর এক প্রস্থ(৬)পিত্ত,  
 এক কুড়ব (৬)শুক্ল, দুই প্রস্থ মেদ সত্য ।  
 মল মূত্র, ইহাদের নাহি পরিমাণ—  
 যেমন আহার, তার তেমনি সন্ধান ।  
 পুরাকালে পিপ্পলাদ কহিলা যেমন  
 এই মোক্ষ শাস্ত্র শেষ হইল তেমন ॥৯॥  
 ॥ শুঁ তৎসং ॥  
 ইতি গর্ভোপনিষদ্ সমাপ্ত ।  
 ক্রীশশধর রায় ।

## রাজশক্তি ও প্রজাশক্তি ।

রাজা জন বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন,  
 ম্যাগ্নাকার্টার পরিবর্তে, আমার মুকুট তোমরা  
 কাড়িয়া লইলেও আমার ক্ষতি হইবে না ।  
 একথা তিনি কাহাকে বলিয়াছিলেন ? লোকে  
 জানে, রাজা ঈশ্বরের নিয়োজিত মহাশক্তি ।  
 অত্যাক্তি-পরায়ণ আমাদের ভারতবাসী 'দিল্লী-  
 শুরো বা জগদীশ্বরোবা' বলিয়া স্তুতি করিত ।

জনের এই রাজশক্তি, কাহার শক্তির ভয়ে  
 অস্থির হইয়া, নিজের মুকুট অপেক্ষা প্রিয়,  
 প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়, এই প্রজাগণের প্রতি  
 যথেষ্টাচার শাসন পরিত্যাগ করিলেন ? ইহা  
 সমবেত প্রজাশক্তি ।

একদিন মহামতি গাউন্টোন প্রাতঃস্মরণীয়া  
 রাজরাজেশ্বরী মহারাণী ভিক্টোরিয়ার নিকট  
 এক বিল (আইনের পাণ্ডুলিপি) স্বাক্ষর  
 করিতে গিয়াছিলেন । মহারাণীর অমত

- (১) হস্ত দ্বারা দেহকে বেধাইতেছেন ।  
 (২) মুখেতে দর্শনায়ি, মন আত্মনীয় । উদরে  
 কোষ্ঠায়ি, মন পার্শ্বপত্য । হৃদয়ে জ্ঞানায়ি, মন—  
 দক্ষিণায়ি ।  
 (৩) উপকরণ ।  
 (৪) যজ্ঞপাত্র ।

- (৫) অস্থি ।  
 (৬) পল, আড়ক, প্রস্থ, কুড়ব—এ সকল পদ-  
 মাপের সংখ্যা বিশেষ । দেহ সংখ্যায় অসংখ্য অস্থি ।

হওয়াতে তিনি বলিলেন,—আমি করিব না ।  
 মাদেচোন বলিলেন,—মহাশয়, আপনার এটা  
 স্বাক্ষর করিতেই হইবে । মহারানী সন্তোষিতা  
 হইয়া বলিলেন—জান তুমি, আমি কে ?  
 মাদেচোন বলিলেন, আমি জানি আপনি  
 মহারানী ভিক্টোরিয়া,—ইংলণ্ডের রাজ্ঞী জানে,  
 আমি কে ?—মহারানী অবাক হইয়া চাহিয়া  
 রহিলেন, মাদেচোন বলিলেন—আমি ইংলণ্ডের  
 জনসাধারণ, people বা প্রজাশক্তি । এই  
 প্রজাশক্তির নিকট তাঁহার মন্তক অবনত  
 করিতে হইয়াছিল ।

ইউরোপে রাজশক্তি ও প্রজাশক্তিতে  
 সমরানল কয়েক শতাব্দী-ব্যাপী । এইজন্ত  
 চার্লস্ ফাষ্টের জীবন গিয়াছিল—লুই ষোড়শ  
 মন্তক প্রদান করিয়াছিলেন—এং রুস-সম্রাট্  
 সর্বদা মন্তকের ভয়ে অস্থির আছেন । এই  
 প্রজাশক্তি ফরাসীদেশে, মহাদানবমূর্ত্তি পরি-  
 গ্রহ করিয়া, তাণ্ডব নিনাদে জগৎ কম্পিত  
 করিয়াছিল । রাজার মন্তক, রাজ কুটুম্বদের  
 ধন-প্রাণ-মান, ইহার নিকট বলিদান হইয়া-  
 ছিল, পরিশেষে নেপোলিয়ানের সামরিক-শক্তি  
 ফরাসীরাজ্য আত্মবিনাশ হইতে রক্ষা করিয়া  
 ছিল । এই প্রজাশক্তি ইংলণ্ড দেশে, ক্রমওয়ে-  
 লের নেতৃত্ব, ভীষণ তেজ ধারণ করিয়াছিল ।  
 কিন্তু, রক্ষণশীল ইংলণ্ড কেবল রাজার মন্তক  
 বিনিময়ে, সেই বিষম বিল্ডাট হইতে রক্ষা  
 পাইলেন । এক্ষণে ইংলণ্ডে এই প্রজাশক্তি  
 মহা বলবান, রাজশক্তি নিশ্চতভাবে দিবা-  
 প্রদীপের স্থায় মিট মিট জ্বলিতেছে । ফ্রান্সে  
 রাজশক্তি পদদলিত হইয়াছে, প্রজাশক্তি  
 বিরাট মূর্ত্তিতে দেশশাসন করিতেছে । আমে-  
 রিকার রাজশক্তি নাই । প্রজাশক্তি জগতে  
 অকৃত সজ্ঞতা আনয়ন করিয়াছে । আশা  
 করা যায়, জগতে এই প্রজাশক্তি একদিন

প্রবল বেগে সমস্ত রাজ্যশাসন গ্রহণ করিবে,  
 রাজশক্তি অন্তর্হিত হইবে ।

রাজা কে ? একদিন প্রজাগণ দেখিল,—  
 খাণ্ড লইয়া, কি জমি লইয়া, গৃহ লইয়া বা  
 স্ত্রী লইয়া, যে সময়ে লোকের মধ্যে মহা  
 বলহ উপস্থিত, একজন মহা বলবান ও  
 বুদ্ধিমান লোক স্বেচ্ছায় লইয়া তখনই  
 মীমাংসা করিয়া দিল—বাহার ধন তাহাকে  
 দিল,—যে চক্ষু-রাগাইল, তাহাকে গলা টিপিয়া  
 বাহির করিয়া দিল । তখন অত্যাচারিত  
 প্রজাবর্গ বলিল,—আপনি আমাদের শাসন ও  
 সংরক্ষণ ভার গ্রহণ করুন । এইরূপে, জন-  
 সমাজের মধ্যে একজন সর্বস্বীকৃত রাজা  
 আসিলেন । যখন এই রাজা নিজে সমস্ত  
 ভার কুলাইতে পারিলেন না, তখন স্ত্রী  
 আসিল, সেনাপতি আসিল, সৈন্ত আসিল ।  
 আবার যখন প্রজাগণ রাজার যথেষ্টাচার সহ  
 করিতে অক্ষম হইলেন, তখন রাজসভা  
 বসিল, প্রজা-প্রতিনিধি নিযুক্ত হইল, স্বায়ত্ত-  
 শাসন প্রবর্ত্তিত হইল । এইরূপে জগৎ মধ্যে,  
 প্রথমে প্রজাশক্তি রাজা নিয়োগ করিল, পরে,  
 রাজা প্রজাশক্তির সাহায্য গ্রহণ করিলেন ।  
 এইরূপে উভয় শক্তি মিলিত হইয়া রাজ্য-  
 শাসন চলিতে লাগিল ।

ভারতে এই রাজশক্তি ও প্রজাশক্তির কি  
 প্রকার সম্মিলন, আমরা তাহা দেখাইব  
 বলিয়াই এই প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম ।  
 ইতিহাসের পূর্ব-অংশ পরিত্যাগ করিয়া,  
 অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করা  
 যাক । অনেকেই মনে করেন, যে সিরাজ-  
 উদৌল্লাকে লোকেরা নরধর্ম অত্যাচারী  
 মনে করেন, তিনি তেমন ছিলেন না, সম্ভব  
 ও হইতে পারে অসম্ভবও হইতে পারে, কেন  
 না নবাব “সিরাজউদৌল্লা” এই উচ্চারণে কেবল

ইংরাজের তাহা নহে, আমরাও আমাদের পিতামহ প্রভৃতির সময় হইতে শুনিয়া আসিতেছি। তবে একদিন সে স্বপ্ন দেখিয়া ভাবিলাম নবাব সিরাজউদ্দৌলা ঠিক রাম রাজা; স্বপ্নতত্ত্বে আমার ভূত বিশ্বাস নাই। তবে একথা সম্ভব, যে সিরাজ নিজের পাপ অপেক্ষা, পূর্বপুরুষের পাপের জন্তই প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ মুকুট ও প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন। বোড়শ লুই ও প্রথম চার্লসও পূর্বপুরুষের পাপে মুকুট ও প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন। একদিনে অত বড় বিপ্লব ঘটে না, প্রজাশক্তির অন্তর্নিহিত প্রধুমিত বহ্নি ক্রমশঃ প্রবলবেগে সর্বত্র বহ্নি-মান হইয়া প্রবল ধাবানল সম্মতন পূর্বক দণ্ডের দাহন করিয়া থাকে। জগতে কোন ঘটনাই আকস্মিক নহে, এবং আহুন আমরা বিশ্বাস করি, কোন ঘটনাই সেই অনাদিনিধান, সর্বশক্তিমান মহাশক্তির হস্ত ভিন্ন সাধিত হয় নাই।

একথা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না, যে কপট ধার্মিক আরজিবের অত্যাচারে, মহারাজে শিবজীর আবির্ভাব হইয়াছিল, রাজপুতানার রাজসিংহ ও অজিতসিংহ আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহারই ফলে ধীরে ধীরে বঙ্গদেশে প্রজাশক্তি জাগিয়াছিল। তখনও এই শক্তির মধ্যে হিন্দু মুসলমান সম্মিলিত। কবির কল্পনা বলিয়া অগ্রাহ্য করিও না, বাস্তবিকই রাণী ভবানী, কৃষ্ণচন্দ্র, জগৎ শেঠ, রাজবল্লভ, মীর্জাফর প্রভৃতি এই রাজশক্তির অত্যাচার নিপীড়িত প্রজা-প্রতিনিধিরূপে দণ্ডায়মান হইয়া, সিরাজের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিলেন। কিন্তু মাহুয গড়ে, বিধাতা ভাঙেন। তাই শিব গড়িতে, তাহার বামন গড়িলেন। কিন্তু, সর্বশক্তিমান ঈশ্বর বলিলেন,

আমি এই বীজ হইতেই তোদের উদ্ধার করিব। তাই অষ্টাদশ শতাব্দীতে সে শক্তি রাষ্ট্রবিপ্লবে অক্ষম হইয়া বিদেশীয় বণিককে ডাকিয়া আনিয়াছিল। বঙ্গদেশ নিবাসী প্রজাগণের অন্তর্নিহিত বহ্নি কেবল যে এই বিপ্লবসূচনা করিয়াছিল, তাহা নহে। ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে আংশিক বিপ্লবে বঙ্গদেশের রাজশক্তি পরিবর্তন করিয়াছিলেন, ১৭৭৩ সালে এক বিরাট পুরুষ জন্ম গ্রহণ করিয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর মহান ধর্ম-বিপ্লব উৎপন্ন করিলেন, এবং ক্রমশঃই সেই আদি বিপ্লবের শাখা-প্রশাখা-কখনও রাষ্ট্র-বিপ্লব, কখনও ধর্ম-বিপ্লব, কখনও সমাজ-বিপ্লব প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাবে উপস্থিত হইতেছে। ঊনবিংশ শতাব্দী বঙ্গের অভ্যুত্থান-যুগ—ভাবী বঙ্গ-সত্যতার উদ্বোধন, ভারতের ভবিষ্যৎ দিবালোকের নবীন উষা। এই যুগেই দয়াময় শক্তির অসি লইয়া, নূতন বিধান পাঠাইলেন, যাহা জগতে বিনা রক্তপাতে স্বর্গরাজ্য জয় করিবে।

এক্ষণে বর্তমান রাজশক্তি ও প্রজাশক্তির বিষয় দেখা যাউক। ইংরাজ বিনাযুদ্ধে, বিনা আয়্যাসে, আমাদের সাহায্যে, আমাদের দেশ জয় করিলেন। ভারতবাসী ভাবিয়াছিল, যে ইংরাজ আমাদের নির্বিরোধ রাজা, কেননা, ইংরাজ শ্রায়-বিচারক, ইংরাজ দম্ভ্য তত্ত্ব নিবারণ করিয়াছেন, ইংরাজ আমাদের ধন-প্রাণ-মান রক্ষা করিতেছেন। এ জন্তই ভারতবাসী এক অজ্ঞাত-বণিকের মন্তকে রাজমুকুট বসাইল। সুতরাং, ইংরেজের রাজ্যে নিরোগ প্রজাশক্তি কর্তৃক, এবং রাজত্ব রক্ষাও প্রজাশক্তির বলে। কিন্তু, এক্ষণে ভারতবাসী বুঝিয়াছে, যে ইংরাজের শ্রায়-বিচার কেবল আংশিক, স্বজাতির প্রতি ইংরাজের আইন, শক্তিবীন। তাই এখন এখন ইংরাজ ও দেশীয়ে

সংঘর্ষ হয়, তখন ইংরাজ যে দেবতা, তাহা মনে হয় না । ইংরাজী সভ্যতার ঐক্সজালিক প্রভাবে দেশবাসী মোহান্বিত হইয়া মনে করিত, ইংরাজ মানুষ নয় দেবতা, ইংরাজের শক্তিসাধ্য, ইংরাজের চরিত্র বল, ইংরাজের বীরত্ব, সকলই অমানুষিক বলিয়া বোধ হইত । তাই অপ্রতিহত প্রভাবে ইংরাজ এদেশে রাজত্ব করিতেছিলেন । আজি যেন কতক পরিমাণে ঐ ঐক্সজালিক প্রভাব দূর হইয়াছে । এক্ষণে দেশবাসী বুঝিয়াছে, যে ইংরাজ-রাজত্ব কেবল ইংরাজ বণিকের জন্ত, ইংরাজের সুবিচার কেবল নির্যেট স্বর্ণ-রৌপ্য-মুদ্রা অবাধে বিলাতে প্রেরণের জন্ত, সুশাসন কেবল অর্থোপার্জন বা অর্থোপহারের বাপদেশ মাত্র । ইংরেজ নিজের জন্ত যত ব্যস্ত, আমাদের জন্ত তত ব্যস্ত নহে । ইংরাজের বিচার, স্বার্থ-কলঙ্কিত—জাতিভ্রাতার মুখ চাওয়া বিচার । ক্রমে লোকের হাইকোর্টের প্রতিও অনাস্থা হইতেছে । এদিকে লোকেরা বুঝিয়াছে, যে ইংরাজ দেবতা নহে, তাহারাও আমাদের ত্রায় খায়, পরে ও মরে । একজন ইংরাজ না হয় দুইজন বাঙ্গালীর ত্রায় বলবান । এক্ষণে দেশবাসী বুঝিয়াছে, যে ইংরেজের বল ইংরেজের নহে । ইংরেজের বল শিখ ও গুর্খার । ইংরেজের বুদ্ধি রাজসিক ও তামসিক—স্বপ্নগুণের ইংরাজে সম্পূর্ণ অভাব । তাই আজি যেন আমাদের চক্ষের একটা ঘোর অন্ধকার দূর হইয়াছে ।

এক্ষণে বাঙ্গালি অর্থ, স্বার্থ ও শোণিত বিনিময়ে বুঝিতে পারিয়াছে, যে ইংরাজের উদ্দেশ্য ভারত-নুষ্ঠান । ভারতের সমগ্র প্রজা কুলি হইবে, আর ইংলণ্ডের সমস্ত ইংরাজ প্রজা হইয়া তাহাদিগকে খাটাইবে, তাই ইংরেজ বঙ্গে শিকার মূলে কুঠারাম্বাত

করিতেছে, বাণিজ্যের মূলে কুঠারাম্বাত করিতেছে, এবং মাথা ভাঙ্গিয়া, স্বদেশী আন্দোলন রোধ করিতেছে । কিন্তু, বাঙ্গালি জাগ্রত হইয়াছে । এক্ষণে আর প্রতারণা ও ইক্সজাল চলিবে না । দুর্ভিক্ষে দুর্ভিক্ষে বাঙ্গালি মরিয়া হইয়াছে । এক্ষণে বাঙ্গালি বুঝিয়াছে, খাবার চাহিলে, ইংরাজ পাথর দিবে । তাই এক্ষণে নিজের অন্ন নিজে সংগ্রহে ব্যস্ত হইতেছে । ফুলারের গবর্ণমেন্ট বলিতেছে, হিন্দুকে চাকুরী দিব না, হিন্দু বলিতেছে তথাস্থ । আমরা স্বদেশী-ব্রত গ্রহণ করিব । ইংরেজ বলিতেছে,—মারিয়া তোমাদের মিছিল ভাঙ্গিব, বাঙ্গালি বলিতেছে,—এস, আমরা মস্তক পাতিয়া দিব । ফুলার বলিতেছে, তোমাদের সভা ভাঙ্গিব, বাঙ্গালি বলিতেছে, আমাদের মনের সভা তো ভাঙ্গিতে পারিবে না—তোমাদের কয়টা সেপাই কয়েকটা ম্যাক্সিম গান, আমরা সিদ্ধুতীরের বানুকার ত্রায় অগণ্য । এতদিন ইংরেজ ভয় দেখাইত, বাঙ্গালি তোমাকে মারিব, বাঙ্গালি ভীত হইত । আজি বাঙ্গালি মরিতে শিখিয়াছে, বোধ হয় কাজেও দেখাইবে যে, এক দিন মরিতেই হইবে, তবে আর ভয় কি ? আজি সমগ্র ভারতে না হউক, বঙ্গদেশে প্রজা-শক্তি জাগ্রত হইয়াছে । বঙ্গের হিন্দু-মুসলমান একত্র হইয়াছে, দুই একজন নবাব আলি বা সলিম চাচা লইয়া মুসলমান-সমাজ নহে, মুসলমানও জাগ্রত ; তবে, তাহাদের একটা ধোকা আছে, যে ইংরাজ তাহাকে চাকুরী দিবে । কিন্তু তাহাদের মনে করা উচিত যে ইংরাজ হিন্দুরও নহে, মুসলমানেরও নহে ; ইংরাজ ইংরাজের । তাহার মূল-মন্ত্র শোষণ ও পেষণ ; এই দুই মূল-মন্ত্র লইয়া একবার হিন্দুর বাড়ি ভাঙিতেছে, একবার

মুসলমানের ঘাড় ভাঙিতেছে। হিন্দুর মধ্যে ছই একজন কোট প্যাণ্ট পরিয়া চাকুরী পাইয়াছিল, তাহার মাথায়ে, তাহার সকল কুটুন্ম বন্ধ অকর্ণণ্য হইয়া, শারীরিক পরিশ্রম বিমুখ, বৃথা অহঙ্কারী ও জীবন-সংগ্রামে অক্ষম হইয়াছেন। আবার, একজন মুসলমান ডেপুটী হইবে, আর ৫০ জন চাঙ্গা কৃষি-কর্মী ভুলিয়া, ভিক্ষা-বৃত্তি ও পদলেহনে অভ্যস্ত হইবে। পাঁচ জন মুসলমান দারোগা হইবে, আর শত জন অকর্ণণ্য ও আত্মসম্মত হইবে, এই উপায়ে হিন্দু জীবন-সংগ্রামে অক্ষম হইয়াছে, এই উপায়ে মুসলমান হীন-বীৰ্য্য হইবে। স্মতরাং, ইংরাজ, সেই পণির-ভাগী বিচারকের তায়, হিন্দু-মুসলমানের সর্বস্ব শোষণ করিবে। মুসলমান একথা আজিও না বুঝিয়া থাকিলে, দশ দিন পরে বুঝিবে।

কিন্তু এই জগৎ নিরস্ত্র বিহীন নহে, স্বয়ং বিধাতা প্রজা-রক্ষক, তাই তাঁহার নাম প্রজা-পতি। জগতে নিরো, সিজারের পতন হইয়াছে, আলাউদ্দীনের বা আওরঙ্গীবের রাজত্ব আর নাই, কিন্তু ভারতবর্ষ প্রজাহীন হয় নাই। বরং, ভগবান রাজগণকে পরীক্ষা করিতেছেন। হিন্দু যতদিন শক্তিসম্পন্ন ছিল,

ততদিন তাহার হস্তে রাজ্য ছিল। যখন হিন্দু-অযোগ্য হইল, তখন মুসলমানের হস্তে তিনি রাজ্যভার প্রদান করিলেন। আবার যখন মুসলমান প্রজা-রক্ষণে অমনোযোগী হইয়া বিলাসে মন দিলেন, তখন মহারাষ্ট্রীয়েরা এক দিন রাজ-শক্তি গ্রহণ করিলেন, কিন্তু ভগবান ইংরাজকে অধিক উপযুক্ত বলিয়া তাহার হস্তে রাজ-শক্তি দিলেন। তিনি ব্যক্তি-বিশেষের বন্ধ নহেন; তিনি প্রজা-সাধারণের রক্ষক। যে উপযুক্ত তাহাকেই রক্ষা করেন; আবার অযোগ্য হইলেই, তাহার হস্ত হইতে রাজ-পদ গ্রহণ করেন। তাই বলি ইংরেজ, তুমি পদ-গর্বে মত্ত হইয়া মনে করিতেছ, এই মলিন-বর্ণ জাতি তোমারই দাস হইবার জন্ত জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু চাহিয়া দেখ, সেই বিশ্ব-ভাগ্য বিধাতা তাঁহার অনন্তচক্র ঘুরাইতেছেন, কাহার হস্ত হইতে কাহাকে দিবেন, তাহা তিনিই জানেন। কিন্তু নিশ্চয় জানিবে, যেদিন তুমি তাঁহার পথ হইতে স্থলিত হইয়া স্বার্থের জন্ত কার্য্য করিবে, সেইদিন উপযুক্ত অপর হস্তে রাজ-শক্তি প্রদান করিবেন।

শ্রীপারীশঙ্কর দাস গুপ্ত।

## বৌদ্ধযুগের শিল্প-বাণিজ্য ।

প্রাচীন-ভারতের শিল্প-বাণিজ্যের ধারা-বাহিক বৃত্তান্ত পাওয়া যায় না। ভারতের অধিকাংশ প্রাচীন-গ্রন্থই ধর্মবিজ্ঞান, সাহিত্য ইত্যাদি পারমার্থিক ও আধ্যাত্মিক তত্ত্ব-মূলক উপাখ্যানে পরিপূর্ণ। ঐ সকল উপাখ্যান বৃথাউদ্দেশ্য লইয়া গ্রন্থ-রচনা করিতে বসিয়া, কোনও কোনও প্রকার কোন কোনও শিল্প-বাণিজ্যের উল্লেখ করিয়া পিরাছেন সত্য,

কিন্তু তাহাতে কোন একটা বিষয়েরই আশ্রয় ইতিবৃত্ত জ্ঞাত হওয়া যায় না। তবে, দেশের লোকের নিকট শিল্প-বাণিজ্য যে অজ্ঞাত ছিল না, নানা প্রকার শিল্প ও শিল্পী যে উন্নতির সর্বোচ্চ-শিখরে আরোহণ করিয়া-ছিল, বাণিজ্য-ব্যাপারে যে প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল,—এ সকলের প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু কি ভাবে সে উন্নতি

সাধিত হইল, কখন কি ভাবে তাহার স্বত্ব-পাত হয়, এ সকল খবর জানিতে হইলে হতাশ হইতে হয়। অধ্যাপক জিম্মার (Prof-Zimmer), পেকিন, ডাক্তার ফিক্ প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ, ভারতীয় বেদ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি কাব্য, জাতক প্রভৃতি বৌদ্ধ-গ্রন্থ-সমূহ আলোচনা-প্রসঙ্গে ভারতের প্রাচীন শিল্প-বাণিজ্যের অবস্থা কিয়ৎপরিমাণে পরিস্ফুট করিয়াছেন। ঐ সকল এবং অন্যান্য প্রাচীন গ্রন্থাদি পাঠ করিলে অনুমিত হয় যে, তৎকালীন অধিকাংশ ব্যক্তিরই, ধনাগম-পস্থা বৃদ্ধি, সাংসারিক ব্যবসায়-সংস্থানের উপায় ইত্যাদি জীবনধারণের প্রাত্যহিক কার্য্য সমূহের উন্নতি-কল্পে বড় একটা আগ্রহ-প্রকাশ করিতেন না, তাঁহারা ধর্ম্মকর্মেই জীবনের অধিকাংশ ভাগ অতিবাহিত করিতেন।

প্রাচীন নগররাজ্যের সুবিখ্যাত নরপতি অজাতশত্রু মহাশয় বুদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাঁহার জ্ঞান পরীক্ষার নিমিত্ত নিম্ন-লিখিত প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করেন,—

“সর্ব্বস্ব ত্যাগ করিয়া, আপনার প্রচারিত পন্থা অবলম্বন করিলে, এই পৃথিবীতে কি উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায়? এই লোকগুলি (নিম্নলিখিত ব্যবসায়ীগণ), সাধারণ-ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া জীবিকা-নির্ব্বাহ করিতেছে। এতদ্বারা তাহারা এই পৃথিবীতেই জী-পুত্র-সহ এক রকম সুখে-স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতেছে। মহাশয়! সর্ব্বস্ব-ত্যাগী-ব্যক্তি এই পৃথিবীতে কোন্ ফললাভে সক্ষম, তাহা কি আমায় দেখাইয়া দিবেন?”

ভগবান্ বুদ্ধ ইহার বে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহার সহিত আলোচ্য প্রবন্ধের কোন সংশ্রব নাই। অজাতশত্রু যে সকল ব্যবসায়ীর নামোল্লেখ করেন, তাহাই আমাদের

আলোচ্য। নিয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল। পাঠকগণ দেখিবেন, যাহাদের সাহচর্য্য রাজার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন, প্রম্বে অজাতশত্রু কেবল সেই সকল ব্যবসায়ীরই উল্লেখ করিয়া-ছিলেন। যথা,—

১। হাতীর মাহত; ২। অখারোহী বা সহিস; ৩। শকট-চালক; ৪। তীর-দাজ; (৫ হইতে ১৩)। নয় শ্রেণীর সৈন্ত; ১৪। ক্রীতদাস; ১৫। পাচক; ১৬। নাপিত; ১৭। খানসামা (bath attendants); ১৮। মেঠাই-ওয়াল; ১৯। মালা-কার; ২০। ধোপা; ২১। ঝুড়ি প্রভৃতি প্রস্তুতকারক; ২২। কুস্তকার; ২৩। কেরাণী; ২৪। হিসাব-নবিস এবং ২৫। তন্তুবায়।

রাজ-সরকারে পূর্ব্বোক্ত শ্রেণীর লোকের প্রয়োজন হইত, স্তত্রাং, অজাতশত্রু রাজানু-রূপ প্রম্বে, তাহারই উল্লেখ করেন। নানারূপ প্রমাণ পরম্পরায় অবগত হওয়া যায়, রাজার এই তালিকা কোন অংশে অতুষ্টি নহে। ঐ সময়ের লিখিত গ্রন্থাদিতে এতদতিরিক্ত বহুতর বিভিন্ন শিল্পীর উল্লেখ দৃষ্টিগোচর হয়। বৌদ্ধ-জাতক গ্রন্থে আঠার প্রকার শিল্পীর উল্লেখ আছে কিন্তু তাহাতে সবগুলির নাম নাই। অনেকে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, নিম্ন-লিখিত ব্যবসায়ীরাই জাতকের লিখিত অষ্টা-দশ শিল্পী। \*

(১) কাঠ-ব্যবসায়ী। ইহারা বর্ত্তমান-কালের সাধারণ-চুত্রধরের স্থায় ছিল না। ইহারা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সৌধ, জাহাজ, নানা-প্রকারের যান-বাহন চাকা ইত্যাদি নির্মাণ করিত।

(২) কৰ্ম্মকার। লৌহ-নির্ম্মিত সমস্ত

দ্রব্য, সকল প্রকার অস্ত্র-শস্ত্র, লাঙ্গলের ফাল, কুঠার, ছুরি, কাঁচি, খুর ইত্যাদি প্রস্তুত করিত। ছুঁচ প্রভৃতি নানাবিধ সূক্ষ্ম ও হালকা দ্রব্য এবং স্বর্ণ ও রৌপ্যের নানা প্রকার সূদৃশ ও সৌখীন দ্রব্যসমূহ প্রস্তুত করিতেও ইহারা সুদক্ষ ছিল।

(৩) প্রস্তর-কারিকর। ইহারা পাথরের নানা প্রকার কাজ করিত। গৃহের সুদীর্ঘ সিঁড়ি বা জলাশয়ে উঠা নামার ধাপ এবং কাষ্ঠ নির্মিত গৃহের ভিত্তিমূল প্রস্তুত করিত, তাহার উপর পরে গৃহ-নির্মিত হইত। পাথর খোদাই ও বাঁকান এবং নানারূপ সূক্ষ্ম কারু-কার্য্য করিতে ইহারা নিপুণ ছিল। শেখোক্ত শ্রেণীর কার্য্যের পরিচয় আজিও শাকাস্ত্রূপে দৃষ্টি-গোচর হয়। তথায় পাথরের উপরের crystal bowl এবং পাথরের coffer অতী-তের সাক্ষীরূপে পড়িয়া আছে।

(৪) তদ্বায়। ইহারা কেবল সাধারণ আটপোরে বস্তাদি বয়ন করিয়াই ক্ষান্ত থাকিত না। বিদেশে রপ্তানীর নিমিত্ত সুন্দর ও মূল্যবান মসলিন ও রেশমী বস্ত্র, কষল, গালিচা, ধূসা, তসর, বিছানার চাদর প্রভৃতি বয়ন করিত।

(৫) চর্ম্মকার। ইহারা নানা শ্রেণীর চর্ম্মপাছকা এবং শীতকালে ব্যবহারের নিমিত্ত একরকম কাষ্ঠপাছকা নির্মাণ করিত। এতদ্ব্যতীত রাজ-রাজ্য ও সম্রাট ব্যক্তিগণের নিমিত্ত নানা প্রকার কারু-কার্য্য সমন্বিত মূল্যবান পাছকাও প্রস্তুত করিত।

(৬) কুম্ভকার। সাধারণ ব্যবহারোপ-যোগী মাটির নানা প্রকার ঘটি, বাটি, থালা, রেকাব প্রস্তুত করিত। সময় সময় ইহারা এই সকল জিনিষ ফেরি করিয়া বিক্রয় করিত।

(৭) গজদন্ত-কারিকর। সচরাচর ব্যবহারের নিমিত্ত ইহারা গজদন্তের নানা প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত করিত। ভারতবর্ষ যাহার জন্ত আজিও প্রসিদ্ধ, সেই বহু মূল্যবান হিরদ-রদ পক্ষিপু অলঙ্কার ও নানা শ্রেণীর খোদাই কাজ ইহাদের সুদক্ষ হস্ত হইতে প্রস্তুত হইত।

(৮) রংওয়ালা। তদ্বায়গণের বোনা-বস্তাদি ইহারা নানাবর্ণে রঞ্জিত করিত।

(৯) জহরী। ইহাদের হস্ত-প্রস্তুত নানা প্রকার অলঙ্কার অত্যাধি জগতের নানা স্থানে লোকের বিস্ময় উৎপাদন করিতেছে। পাশ্চা-তাগণ এই সকল অলঙ্কারের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন।

(১০) মংস্ত্র-বাবসায়ী। ইহারা নদীতে মংস্ত্র ধরিত। সমুদ্রে মংস্ত্রধরার কোনও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না।

(১১) কসাই। ইহাদের মাংসের দোকান ছিল।

(১২) শিকারী। ইহারা বন জঙ্গলে নানা প্রকার জীবজন্তু শিকার এবং ফলমূলাদি সংগ্রহ করিত। ইহারা মৃগ-শিশু ধৃত করিয়া সহরে দেখাইয়া বেড়াইত এবং সময় সময় বিক্রয় করিত। ইহা প্রাচীন-কালের এক-প্রয়োজনীয় ব্যবসা ছিল। বহুবোজন বিস্তৃত অরণ্য, সকলের প্রবেশের পক্ষেই উদঘাটিত। কসাইখানার জন্ত পশু ধৃত করিয়া পালন করিবার রীতি-প্রচলিত ছিল না। বনের উৎপন্ন—নানা প্রকার লোম, পশম, অস্থি, গজদন্ত ইত্যাদি দ্রব্যের অত্যন্ত আদর ছিল। প্রাচীন-কালে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের পৃথক পৃথক ব্যবসায় নির্দিষ্ট থাকায়, উপরোক্ত ব্যবসায়ী শিকারী ভিন্ন অপর কোন জাতি উক্ত ব্যব-সায় অবলম্বন করিলে লোক-সমাজে নিন্দনীয়



হইত বলিয়া, যাহারা পুরুষাভুক্রমে শিকার ব্যবসারে লিপ্ত, তাহাদিগকে সকলেই উৎসাহ প্রদান করিত । ইহাতে পাঠকগণ মনে করি বেন না যে, তাহাদের মধ্যেই যুগয়ার সুখ-মোদ সীমাবদ্ধ ছিল । অবশ্য, দেশীয় নরপতি ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবর্গ সময় সময় যুগয়ার প্রবৃত্ত হইতেন, কিন্তু তাঁহারা ব্যবসা উপলক্ষ করিয়া কখনও প্রাণীবধে লিপ্ত হইতেন না ।

(১৩) পাচক ও মিঠাইওয়াল । ইহাদের সংখ্যা বিপুল ছিল । সম্ভবতঃ ইহাদের সংজ্ঞ (guild) ছিল ।

(১৪) ক্ষৌরকার ও ভূতা-শ্রেণী (sham-poorers); ইহাদেরও সংজ্ঞ ছিল ; তথায় বহু-তর ব্যক্তি একত্রিত হইত । ইহারা গন্ধ-দ্রব্যেরও ব্যবসা করিত এবং ধনাঢ্য ব্যক্তি-গণের শিরোভূষণ প্রকাণ্ড ‘তারবান’ সাজা-ইয়া বাঁধিয়া দিত । আজকাল গঙ্গার ঘাটে একটা পরসার বিনিময়ে উৎকল ও পশ্চিম-দেশীয় ভূতাবর্গ তৈলমর্দন ও স্নান করাইয়া দেয়, পূর্বে এই শ্রেণীস্থ অনেকে তদ্রূপ কার্য করিত ।

(১৫) মালাকর ; ইহারা মালায়চনা ও পুষ্প-বিক্রয় করিত ।

(১৬) নাবিক । ইহারা বড় বড় নদী সমুদ্রে নৌকা এবং আহাজ চালনা করিত । কোন কোন প্রাচীন গ্রন্থে সমুদ্র-যাত্রার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । ‘নভ’ নামক সমুদ্র-পোত ছয় মাস ধরিয়া ক্রমাগত সমুদ্র অতিক্রম করে—তাহা জ্ঞাত হওয়া যায় । নীত স্বভূতে সমুদ্র গমন একরূপ স্বগিত থাকিত । ঐ সকল গ্রন্থের কিছু পরবর্তী, আভ্যন্তরীণ প্রভৃতি গ্রন্থাদিতে, সমুদ্র-যাত্রার ভুরি ভুরি উল্লেখ আছে । খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর গ্রন্থাদিতে খেণারসের নিয়বাহিনী তাগীরবা হইতে

আরম্ভ করিয়া, ভারত-সমুদ্রের পর-পারে এবং ব্রহ্মদেশের অপরতীরে গমন ইত্যাদি জল-ভ্রমণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । ঐ সময় কেপ্ কমরিন যুরিয়া ভরুকঙ্কা(বর্তমান ব্রোচ) গমনাগমন পন্থাও ভারতীয় নাবিক-বৃন্দের নিকট অপরিচিত ছিল না । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, ভারতীয় নাবিকগণ এক সময় বহু প্রয়োজনীয় ব্যাপার সম্পন্ন করিয়াছে ।

(১৭) ঝুড়ি, ডালি, মোড়া প্রভৃতি বেতের ও বাঁশের কর্মীগণ ।

(১৮) চিত্রকর । ইহারা ধনাঢ্য ব্যক্তি-গণের গৃহ চিত্রিত করিত ; Frescoe (চিত্র বিশেষ) চিত্রণেও ইহারা সুদক্ষ ছিল । ফ্রেস্কো-চিত্রের উল্লেখ হইতে মগধ ও কোশল রাজ্যের প্রমোদ-কানন সমূহের কথা মনে পড়ে । এই সকল উদ্ভানে ঐরূপ বহু চিত্র থাকিত । এই ফ্রেস্কো, সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীর অজন্টা গুহের এবং পঞ্চম শতাব্দীর লঙ্কার সিগুরী-গিরির উপরের ফ্রেস্কোর অনুরূপ নহে ; এতদপেক্ষাও উহা প্রাচীন ধরণের ।

পূর্বোক্ত শিল্পী ও ব্যবসায়ীগণ ব্যতীত বহুতর ব্যক্তি কৃষিকার্যে নিযুক্ত থাকিত । ইহু-রোপের মাধ্যমিক সঙ্ঘের (mediaeval guilds) অনুরূপ না হইলেও, উহাদের অধিকাংশ শ্রেণীরই সংজ্ঞ ছিল । প্রয়োজনের সময়, দেশাধিপতি এই সংজ্ঞ হইতে লোক লইতেন । বিভিন্ন সঙ্ঘের সভাপতিগণ অতি সম্ভ্রান্ত, ধনাঢ্য এবং রাজার প্রিয়পাত্র ছিলেন । নিজ নিজ পারিবারিক বিবাদ বিসম্বাদ সাগিনি-দ্বারা মীমাংসা করিবার ক্ষমতা সঙ্ঘের প্রতি ব্রত ছিল । কিন্তু বিভিন্ন সঙ্ঘের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইলে, ‘মহাপ্রতি’ (Lord High Treasurer) কর্তৃক তাহার বিচার হইত । কৃষক ও হস্তশিল্পী ব্যতীত, তৎকালকার

সংখ্যক বণিক ও মহাজন ব্যবসায়ী ছিল; তাহারা নৌকাযোগে বহু দূরদেশে পণ্যদ্রব্য লইয়া যাতায়াত করিত। দূরবর্তী নদীশৃঙ্খ স্থানে, শকটে মাল বোঝাই করতঃ, অনেকে একত্রে দলবদ্ধভাবে গমনাগমনের প্রথা প্রচলিত ছিল। এইরূপ এক এক দলে বহু সংখ্যক ছুই চক্র বিশিষ্ট শকট থাকিত; ছুইটি বলিষ্ঠ মহিষ কর্তৃক তাহার এক একখানি বাহিত হইত। এই গাড়ীগুলি প্রাচীনকালের একটা বিশেষ কোতুহলোদ্দীপক আবিষ্কার। এই শকটশ্রেণী গমনাগমনের কোনও বিশিষ্ট পথ, বা নানা নদীর উপর কোন প্রকার সেতু বিহীন ছিল না। গ্রাম্য কৃষকগণ, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গমনাগমনের যে পথ প্রস্তুত করিত, সেই পথেই এবং সময় সময় বনজঙ্গলের মধ্য দিয়াও, প্রাপ্ত শকটশ্রেণী যাতায়াত করিত। ঘণ্টায় ছুই মাইলের বেশী উহার পথ অতিক্রম করিতে পারিত না। পথিমধ্যে নদী পড়িলে এবং তাহার জল গভীর হইলে, খেয়ার নৌকায় গাড়ী পার করা হইত। যে সকল জলাশয়ের জল অল্প হইত, তাহা উত্তীর্ণ হইতে কিছুই সাহায্য প্রয়োজন হইত না। এক গ্রাম হইতে অন্য গ্রামে যাইবার কালে, এই সকল শকটের কর (Octroi duty) আদায় হইত। এই প্রকার স্থলবাণিজ্যের সর্বাপেক্ষা অধিক খরচ—পুলিশ প্রহরীর বেতন। দস্যু তরবারের হস্ত হইতে পণ্য দ্রব্য রক্ষার্থে, বহুতর সশস্ত্র শান্তিরক্ষক প্রহরী, শকট শ্রেণীর পশ্চাতে নিযুক্ত থাকিত। তজ্জন্ত শকটের পণ্যের মূল্যাধিক্য হইত; মূল্যের হার সময় সময় এতই বর্ধিত হইত যে, কেবল মাত্র উৎকৃষ্ট দ্রব্যগুলিই বিক্রয় হইত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্রব্যগুলির অত্যধিক মূল্য ধার্য হওয়া হেতু, গ্রাম বিক্রয় হইত না।

বর্তমান কালের জায়, অসংখ্য যাত্রীর গতায়াত সুবিধা এবং খাজ দ্রব্য ও আলানী দ্রব্যের সহজ আমদানী রপ্তানী তৎকালে ছিল না। তৎকালীন প্রধান পণ্য—রেশমী ও পশমী দ্রব্য এবং মসলিন প্রভৃতি স্বল্প এবং মূল্যবান বস্তাদি; ছুরি, কাঁচি, ইত্যাদি অস্ত্র শস্ত্র; রেশমী ঝালর, কঞ্চল; আতর গোলাপ প্রভৃতি সুগন্ধি দ্রব্য; তৈজস দ্রব্য সমূহ; গজদন্ত এবং তৎনির্মিত দ্রব্য সামগ্রী; স্বর্ণ (এবং কদাচিৎ রৌপ্যের) অলঙ্কার এবং মণি মুক্তা জহরৎ। ইহাই সেকালের ব্যবসায়ের প্রধান পণ্যদ্রব্য।

বর্তমান সময়ে পূর্বকালের সেই ব্যবসায়ের বিনিময় প্রথা একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে। প্রাচীন ব্যবসায়-বাণিজ্য প্রসঙ্গে ডেভিড্ মহোদয় লিখিয়াছেন,—

“The older system of traffic by barter had entirely passed away never to return. The later system of a currency of standard and token coins issued and regulated by Government authority had not yet arisen. Transactions were carried on, values estimated, and bargain struck in terms of the *Kahapana*, a square copper coin weighing about 146 grains, and guaranteed as to weight and fineness by punch-marks made by private individuals. Whether these punch-marks are the tokens of merchants, or of guilds, or simply of the bullion dealer, is not certain.”

তৎকালে রোপা মুদ্রা প্রচলিত ছিল না; তাহদের অর্ধ এবং সিকি ‘কহাপনা’ ব্যতীত অপর কোনরূপ মুদ্রা ছিল না। পরবর্তীকালে, স্বর্ণমুদ্রার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু, তাহার কোনও প্রত্যক্ষ নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। ছাপ্ (punch) দ্বারা চিহ্নিত কতিপয় পুরু স্বর্ণের টুকরা শাক্যবংশে আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার অবয়ব দেখিয়া কিন্তু, মুদ্রারূপে গ্রহণ করিতে প্রবৃত্তি হয়

না। আলেকজেন্ডার ভারত-শাসন সময়ে, ভারতীয় মুদ্রার অঙ্ককরণে এক প্রকার তামার অঙ্ক-কহাপনার প্রচলন করেন। এই কহাপনা তৎকালীন গ্রীক-মুদ্রার ত্রায় গোলাকৃতি ছিল না।

ইহার পরবর্ত্তী সময়ে, দেশের শাসনকর্ত্তা-দ্বারা বাজার-মূল্য নির্দ্ধারিত হইত। ষষ্ঠ শতাব্দীর ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, তৎকালে একজন রাজ-কর্ণটারী ছিলেন, যিনি কেবল মাত্র দ্রব্যের মূল্য নির্দ্ধারণ করিতেন। এই প্রসঙ্গে, বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন প্রকার দ্রব্যের মূল্য অবগত হওয়া যায়। বর্ত্তমান-কালের তাম্রের মূল্য অনুসারে, প্রাচীন কহাপনার মূল্য নিরূপণ করিতে হইলে, উহার মূল্য প্রায় এক আনা হয়। কিন্তু, তৎকালে উহার যে মূল্য ছিল, তাহা বর্ত্তমান সময়ের প্রায় বার আনার তুল্য। বড় বড় ব্যবসায়ীগণ বিদেশে যাইয়া ধারেও দ্রব্য বিক্রয় করিত, কিন্তু তাহার প্রথাটা কিছু বিচিত্র। যিনি ধারে দ্রব্য কিনিতেন, তিনি একখানি কাগজে ক্রীত দ্রব্যের নাম ও তাহার মূল্য লিখিয়া, মোট মূল্যের বাবদে একখানি প্রতিজ্ঞা-পত্র ( বর্ত্তমান-কালের কারেন্সি-নোটের অনুরূপ ) মহাজনের বরাবর লিখিয়া দিতেন। তাহাতে সূদের উল্লেখ থাকিত না। কিন্তু অতি প্রাচীন-কালেও সূদ-গ্রহণ প্রথা প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হয়। প্রকাণ্ডে কোনরূপ সূদের চুক্তি না থাকিলেও, মহাজনেরা গোপনে সূদ আদায় করিতেন অথবা দ্রব্যের মূল্য কিছুই বাড়াইয়া প্রতিজ্ঞা-পত্র লিখাইয়া লইতেন। এই সময়ের কিছু পরবর্ত্তীকালের পুস্তকাদিতে বার্ষিক শতকরা আঠার টাকা সূদের উল্লেখ আছে।

একালের ত্রায় তখন ব্যাঙ্ক (bank) ছিল

না। লোকে স্ব-ভবনেই মুদ্রাদি রাখিতেন। কেহ বা জালায় করিয়া, হৃতিকার নিম্নে প্রোথিত রাখিতেন, কেহ বা বন্ধুবর্গের নিকট গচ্ছিত রাখিয়া তাহাদের নিকট হইতে অঙ্গীকার-পত্র লিখাইয়া লইতেন।

পূর্বে দ্রব্যের মূল্যাদি সম্বন্ধে বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা হইতে সেকালের গরীব হুংখী মধ্যবিত্ত এবং ধনাঢ্য সম্ভ্রান্ত-ব্যক্তি সকলেরই খরচের পরিমাণটা এক রকম অনুমান করা যায়। বর্ত্তমানকালে বড় বড় সমৃদ্ধিশালী-প্রদেশে যেমন—নাই, নাই, কি খাই, কি খাই?—ভাবে, তৎকালে সেরূপ ছিল না। কেহ বেতন গ্রহণে কাহারও দাসত্ব স্বীকার করিলে বা চাকুরী করিলে, তাহাকে হতভাগ্য বলা হইত। আর আজকাল চাকুরী না করিলে সম্মত থাকে না, চাকুরী না করিলে জীবিকা নির্বাহের অর্থোপার্জন হয় না। কিন্তু সেকালে অতি অল্প লোকেই গোলাম-গিরি করিত, সকলেই স্ব স্ব পৈত্রিক ব্যবসায় লিপ্ত থাকিত। অথচ তখনও অপ-র্যাপ্ত পরিমাণ আবাদোপযোগী ভূমি পতিত ছিল।

পক্ষান্তরে, যে পরিমাণ অর্থ-বৈভব থাকিলে তৎকালে লোকে ধনাঢ্য বলিয়া বিবেচিত হইতেন, সেই পরিমাণ ধন বা তদ্রূপ ধনাঢ্য ব্যক্তির সংখ্যা অধিক ছিল না। যে সময়ের কথা আমি লিখিতেছি, সে সময়ে প্রায় কুড়িজন স্বাধীন নরপতি ছিলেন; ইহাদের উপার্জন—কেবল ভূমিকর এবং অন্তান্ত কতকগুলি বাটা ও দস্তুরী। উচ্চবংশসম্বৃত্ত কতিপয় ব্যক্তি এবং কয়েকজন পুরোহিত অর্থশালী ছিলেন। ইহাদের ছই একখানি করিয়া গ্রাম জায়গীর ছিল। তদনুসারে, শ্রাবস্তি, বারাগদী, রাজগৃহ, বৈশালী, কোশল

এবং সমুদ্রবন্দর সমূহে গুটা বারো ক্রোড়পতি বণিক এবং দুই একটা সহরে বা গণগ্রামে কতিপয় মধ্যবস্থার ব্যবসায়ী ও গৃহস্থ ছিলেন । এতদ্ব্যতীত অপর কোন ভূমাধিকারী ছিল না । প্রজাপুঞ্জের অধিকাংশই কৃষক ও শিল্পী-শ্রেণীর, ইহাদের অবস্থা অতীব স্বচ্ছল ছিল । ইহাদের অনেকেই আবাদোপযোগী নিজ নিজ জমি ছিল । ইহারা স্ব-নির্ভরচিত দলপতির দ্বারা শাসিত ও চালিত হইত ।

খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে উত্তর ভারতের জন-সাধারণের এই আর্থিক অবস্থার (economic condition) কথা শেষ করিবার পূর্বে তৎকালের বাণিজ্য-পথ সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না । বৌদ্ধ-প্রভাবের পূর্ববর্তী কালের গ্রন্থাদিতে ইহার কিছুমাত্র নির্দেশ নাই । পুরাতন পালিগ্রন্থে, পর্যটন-লীল প্রচারকগণের ভ্রমণকাহিনী অবগত হওয়া যায় । দীর্ঘ পর্যটন-কালে এই সকল প্রচারকগণ বণিকদিগের অনুমত পন্থাতেই গমনাগমন করিতেন । সুতরাং তাহাদের ভ্রমণকাহিনী হইতে বণিকগণের গমনাগমনের জলপথ ও স্থলপথ উভয়ই জ্ঞাত হওয়া যায় ।

(১) উত্তর হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম ; শ্রাবস্তি হইতে পতিখনা বা পইথান পর্য্যন্ত গমনাগমন পন্থা । দক্ষিণ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রথম নাহেস্তি, তৎপর ক্রমাগত উজ্জয়িনী, গোনদ্ধা বেদিশা, কৌশলী এবং সাক্ষেত—এই দেশগুলি প্রধান বিশ্রাম-স্থান (stopping place) ছিল ।

(২) উত্তর হইতে দক্ষিণ-পূর্ব ; শ্রাবস্তি হইতে রাজগৃহ পর্য্যন্ত । আশ্চর্য্যের বিষয়, এই দুই প্রাচীন নগরে গমনাগমনের কোনও সোজা পথ ছিল না । গিরিমালায় প্রাপ্ত দিয়া বরাবর অগ্রসর হইয়া, বৈশালীর দক্ষিণে একটা গিরিপূঙ্গে আরোহণ করিতে হইত, পরে

তথা হইতে দক্ষিণে ফিরিয়া গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত যাইতে হইত । পর্ত্তমান্যার সাহুদেশ দিয়া পথ অবলম্বন করায়, ঝাঁক চুরা পথে অনেক-বার হাঁটিয়া নদী পার হইতে হইত । সাধারণ দৃষ্টিতে এইরূপ বক্রপথের কোনরূপ সার্থকতা পরিলক্ষিত না হইলেও রাজনৈতিক হিসাবে এই ঘোরা ফেরা পথের মূল্য থাকিতে পারে । এই পথের অবস্থান বা বিশ্রাম স্থান,—(শ্রাবস্তি হইতে) শ্বেতাভ, কপিল বস্ত্র, কুশিনারা, পভা, হাথিগমা, ভাণ্ডগমা, বিশালী, পাটলীপুত্র এবং নলন্দা । এই রাস্তাটি বোধ হয় গয়া হইয়া গিয়াছিল, যেখানে তীরাভিমুখ হইতে অপর একটা রাস্তা আসিয়া মিলিত হয় । শেষোক্ত পথটি তাম্রলিপ্তি হইতে বেনারস পর্য্যন্ত বিস্তৃত ।

(৩) পূর্ব হইতে পশ্চিম ; এই দিকের প্রধান ও সহজ গমনাগমনের উপায় জলপথে । নদীর ঘাটে অসংখ্য নৌকা, সকল সময়েই আরোহীর জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিত । নদীর উজানদিকে গঙ্গা বহিয়া, পশ্চিমে সাহাজাতি নামক স্থান পর্য্যন্ত এবং যমুনা বহিয়া কৌশলী পর্য্যন্ত পশ্চিমে যাওয়া যাইত । ভাটি দিকে গঙ্গার মোহনা পর্য্যন্ত এবং তৎপর তথা হইতে ব্রহ্মদেশের উপকূল (১) বা সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া বণিকবৃন্দ উহার অপর পারে ধাবিত হইত । নদীর ভাটি বা নিম্নদিকে গমনাগমন প্রসঙ্গে প্রাচীন গ্রন্থাদিতে বণিকগণের মগধ অর্থাৎ চাণা-পরেণ্ট পর্য্যন্ত গত্যন্তের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । তথা হইতে উর্দ্ধদিকে কৌশলী ; এখানে দক্ষিণ দিক হইতে এক বাণিজ্য পথ আসিয়া মিলিত হইয়াছিল এবং এইস্থান হইতেই দক্ষিণ পশ্চিম এবং উত্তর

(১) That is Thaton, then called Suvarna-bhumi, the Gold Coast.—See Dr. Mabel Bode in the *Sasana Vamsa*, p. 12.

পশ্চিম দেশাভিমুখে শকটশ্রেণী ধাবিত হইত।

এতদ্ব্যতীত বণিকগণ যিদেহ হইতে, গান্ধু, মগধ হইতে, সভীর ভারুক্কা হইতে, ব্রহ্মোপকূল, বেনারস হইতে গঙ্গার মোহনা পর্য্যন্ত এবং চাঞ্চা হইতে ব্রহ্মপ্রদেশে যাতায়াত করিত। (২) রাজপুতানার পশ্চিমের মরুভূমি অতিক্রম করিবার সময়, বণিক-শকটশ্রেণী কেবল রজনীতেই চলিতে থাকিত, এবং জাহাজ চালাইবার নিমিত্ত যেমন আড়কাটি বা প্রদর্শক থাকে, বণিকদিগের এই শকটশ্রেণী মরুভূমি উত্তীর্ণ করিবার নিমিত্ত, তেমন স্থল-আড়কাটি (Land-pilot) নিযুক্ত হইত। আড়কাটিরা রজনীতে নক্ষত্রের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া মরুদেশ অতিক্রম করিত। প্রাচীনকালের বাণিজ্য ভ্রমণের এই উজ্জল বৃত্তান্ত পাঠ করিলে মনে হয়, তাহারা যেন কত কি আবিষ্কার করিত। বিস্তীর্ণ মরুভূমির অধ্যা দিয়াও যে বাণিজ্য পথ নির্দিষ্ট হইয়াছিল,

তাহা আমরা জানিতে পারিতেছি। মরুভূমির এই আড়কাটিই, অত্র সময়ে, সমুদ্রে জাহাজ চালনা করিত বলিয়া আমাদের ধারণা।

প্রাচীন জাতক গ্রন্থ পাঠে অবগত হওয়া যায়, ভারতীয় পণ্য-পূর্ণ অর্ণবপোত দেশীয় ব্যক্তিবৃন্দ কর্তৃক চালিত হইয়া, বাণিজ্য ব্যপদেশে সমুদ্রপথে ব্যাবিলন প্রদেশেও উপস্থিত হইত। কিন্তু তৎকালের নির্দিষ্ট বন্দরের নাম জানিতে পারা যায় না। (৩) উক্ত গ্রন্থে সেই Sirens গণের বিশ্ববিখ্যাত একটা গল্প স্থান পাইয়াছে। তাহারা তাম্রপণী দ্বীপে সুরম্য নয়নাভিরাম প্রদেশে (সম্ভবতঃ, সিলোন) বাস করিত। ইহার প্রায় দুই শতাব্দী পরবর্তী এক খানি (৪) গ্রন্থে ভারতীয় বণিকের চীনদেশে গমনের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। পাঠকগণ Buddhist India নামক গ্রন্থে তাহার বিস্তৃত বিবরণ দেখিতে পাইবেন।

শ্রীব্রজসুন্দর সাত্তাল ।

## ভারতে মুসলমানের প্রথম উপনিবেশ ।\*

দক্ষিণাত্যের দক্ষিণে, আরব সাগরের তীরে, কর্ণাট এবং বিজয় নগরের সন্নিহিতে, মালাবার প্রদেশ অবস্থিত। তৎকালে কালীকাট এবং কোচিন, মালাবারের দুই প্রধান শক্তি বলিয়া পরিগণিত হইত; কিন্তু আরতনে ইহারা মালাবারের এক ষষ্ঠাংশ মাত্র ছিল। এই মালাবার প্রদেশেই সর্ব প্রথমে আরবীয় মুসলমানগণ উপনিবেশ স্থাপন করেন। মালাবার প্রদেশ সাগরতটে অবস্থিত বলিয়া,

বিদেশীয় বণিকেরা জলপথে সহজে বাণিজ্য করিতে পারিতেন। খ্রীষ্টান এবং মুসলমান বহুদিন হইতেই তাঁহাদিগের রাজ্যমধ্যে বাস করিতেছিল। ধর্মপ্রচার এবং পণ্য ভ্রবোর

(৩) Milinda—p. 127, 327, 359.

(৪) জাতক, তৃতীয় অধ্যায়।

\* এই প্রবন্ধে প্রথম নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলির সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি—

(১) মূলতত্ত্বগরিষে কেরেতা (পার্সী)

(২) ভারিখে হিন্দুস্তান-কালান (পার্সী)।

(৩) History of India.

(৪) Portuguese Discoveries Dependencies.

(৫) Roteiro—The Journal of the Voyage of Vasco-da-Gama by the sea to India.

(২) "Has the foreign country called Seruma (Jatak 3, 189) any connection with Sumer or the land of Akkad?"—Buddhist. India.

আমদানী রপ্তানীই তাহাদের প্রধান কার্য ছিল। তথাকার সামন্ত রাজগণ স্বদেশে বৈদেশিক ধর্মপ্রচারে বিঘ্ন ঘটাইতেন না। মালাবারে তখন ধর্মের বন্ধন অনেকাংশে শিথিল ছিল। তখন নানা ধর্ম নানা মূর্তি ধারণ করিয়া আত্মপ্রকাশে ব্যস্ত ছিল। উত্তর ভারতের ত্রায় মালাবারে তখনও হিন্দুধর্মের দৃঢ় প্রতিষ্ঠা হয় নাই; তখন নেয়ার জাতি অর্দ্ধহিন্দু—নিকটস্থ পার্শ্ব জাতি কোন ধর্মই মানিত না। সামন্তগণও তখন অর্দ্ধ হিন্দু বলিয়া পরিচিত। কতিপয় ব্রাহ্মণ মিলিয়া তখন মালাবারে একটি সংস্কৃত হিন্দুধর্ম সম্প্রদায় সংগঠিত করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সম্প্রদায়ও তখন ক্ষুদ্র ও হীনশক্তি ছিল। ব্রাহ্মণগণ তখন সামন্ত রাজগণের মন্ত্রী করিতেন।

২০০ ছই শত হিজরীতে, একদল মুসলমান তীর্থভ্রমণ মানসে পোতারোহণে সিংহল দ্বীপে যাইতেছিলেন। (১) বায়ুর প্রতিকূলতা হেতু তাহারা স্থায়ী ঈপ্সিত স্থানে পৌঁছিতে না পারিয়া, মালাবারে আসিয়া উপস্থিত হন এবং মালাবারের অধীনস্থ কদঙ্কলার নগরে অবতরণ করেন।

ক্লান্ত, তরঙ্গ-বিধস্ত, ঝটিকাতাড়িত, আরবগণ দেখিলেন, তাঁহাদিগের চক্ষের সম্মুখে এক নুতন রাজ্যের মায়াঘার সহসা যেন মন্ত্রবলে উন্মোচিত হইয়াছে; তাঁহাদের পক্ষে এদেশের সবই নুতন, সবই আশ্চর্য। তাঁহারা বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে দেখিতে লাগিলেন, মালাবারের অধিবাসীগণ কৃষ্ণবর্ণ; তাহাদিগের

কেশ ও শ্রৃঙ্গ দীর্ঘ, কেহ কেহ বা মুণ্ডিত মস্তক, কেহ বা জটীধারী। কাহারও কাহারও মস্তকে এক গুচ্ছ কৃষ্ণ কেশ বাতাসে কম্পিত হইতেছে। “নেটিভ”দিগের কর্ণে বহু ছিদ্র, সেই সকল ছিদ্রে স্বর্ণালঙ্কার ঢুলিতেছে। তাহাদিগের কটি হইতে উদ্ধদেশ সম্পূর্ণ অনাবৃত; কিন্তু সেখানে কটিদেশ আবৃত, তাহা অতি সুন্দর ও সূক্ষ্ম। ধনবানদিগের এইরূপ পরিচ্ছদ; সাধারণলোকে যার যেমন ইচ্ছা সে তেমন বেশ পরিধান করে। রমণীগণ প্রায়ই কুংসিতা, খরীকৃতি এবং ক্ষীণাঙ্গী। তাহাদিগের কণ্ঠে ভারি ভারি স্বর্ণভরণ, বাহুমূলে বাউটী, পদাঙ্গুলে মূল্যবান প্রস্তর-সন্নিবিষ্ট অঙ্গুরীয় শোভা পাইতেছে। দেখিতে কুরুপা হউক, কিন্তু রমণীগণ কোমলস্বভাবা, ভদ্রা, সর্ব বিষয়ে অজ্ঞ এবং অতিশয় লোভপরবশ।

মালাবারের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একটা হলুদু পড়িয়া গেল যে, বিদেশীয় একদল অদ্ভুত জীব আসিয়াছে,—উহারা তাহাদিগের মত হাসে, তাহাদিগের মত কথা কহে, তাহাদিগের মত চলিয়া বেড়ায়, কিন্তু উহাদিগের পোষাক পরিচ্ছদ অভিনব, ভাষা অভিনব ও নিতান্ত হ্রস্বোধ্য—উহারা আরব জাতি। সর্বপ্রধান রাজকর্মচারী আসিয়া আরবগণকে পরম সমাদরে রাজসভায় উপস্থিত করিলেন।

রামরাজার হত্যাকাণ্ডের পর হইতে মালাবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা অবলম্বন করে। তৎকালে মালাবারে “চামেরী” অর্থাৎ চেরামন পেরুমল (Cheramon Perumal) নামক একজন প্রবল প্রতাপাধিত স্বাধীন নরপতি রাজত্ব করিতেন। ইনি তৎকালীন সুবী-মণ্ডলীর মধ্যে একজন বিচক্ষণ জ্ঞানী ও সদাচার-সম্পন্ন নরপতি ছিলেন। ধর্মত্যাগবান

(১) সিংহলদ্বীপ বা সয়ন্দীপে মানবের আদি পিতা হরয়ত আদম বর্ণচ্যুত হইয়া পতিত হইয়াছিলেন; অতএব, সেই স্থানটী মুসলমান, খ্রিষ্টান রীহনী প্রভৃতি ধর্মাবলম্বীগণের তীর্থস্থান বলিয়া পরিগণিত।

(বাইবেল ও কোরান দেখ)।

সুহা তাঁহার নিতান্ত প্রবল ছিল। আরব্য এবং পারস্ত ভাষায়ও তিনি বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন।

আরবীয় তীর্থযাত্রীগণ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি হৃষ্টচিত্তে অতি সম্মানে তাহাদিগকে গ্রহণ করিলেন এবং কিছুকাল থাকিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। আরবগণ রাজসম্মিধানে অবস্থান করিতে লাগিলেন। আরবীয় মুসলমানগণের সহবাসে এবং তাঁহাদের সহিত ধর্মসম্বন্ধীয় নানাবিধ কথোপকথনে রাজার হঠাৎ সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিল; এমন কি, তিনি স্বীয় ধর্ম্মে জলাঞ্জলি প্রদান করতঃ ইসলাম-ধর্ম্ম গ্রহণ করিলেন। কিন্তু, রাজ্যের স্বজাতীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের ভয়ে ধর্ম্মান্তর-গ্রহণ-বার্তা সাধারণে প্রকাশ করিলেন না। অতঃপর, আরবীয় তীর্থযাত্রীগণ জপ্সিত তীর্থ স্থানে, অর্থাৎ সিংহল দ্বীপে, গমনের ইচ্ছা প্রকাশ করিল; রাজা সামেরী (১) স্বীয় উদ্ভতার নিদর্শন স্বরূপ নানাবিধ উপঢৌকন প্রদান করতঃ তাঁহাদিগকে বিদায় করিলেন এবং প্রত্যাগমন কালে পুনরায় কদম্বলোর নগরে পদার্পণ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইলেন।

ধর্ম্মগত-প্রাণ তীর্থযাত্রীগণ যথাসময়ে সিংহল-দ্বীপে উপনীত হইয়া, আদি পিতা হজুরত আদমের “পদাঙ্কভূমি” দর্শনে চরিতার্থ হইয়া প্রত্যাবর্তন কালে, কদম্বলোর নগরে উপস্থিত হইলে, মহারাজা সামেরী তাঁহাদিগকে যথেষ্ট সম্মান ও অভ্যর্থনা করিলেন এবং পবিত্র ভূমি মক্কা গমনের বাসনা তাঁহাদিগের নিকট জ্ঞাপন করিলেন। প্রকান্তভাবে মুসলমান

তীর্থস্থানে গমন করা বিশেষ সঙ্কটাপন্ন বিবেচনা করিয়া, এক দিবস রাজ্যের প্রধান ও অধীনস্থ সামন্ত রাজগণ এবং অমাত্যবর্গ, আত্মীয় স্বজনকে আহ্বান পূর্বক বলিলেন— “মহোদয়গণ! আমার অন্তঃকরণ ঈশ্বর আরাদনা করিবার নিমিত্ত নিতান্ত ব্যাকুল ও উৎকণ্ঠিত হইয়াছে। অতএব আমি দৃঢ় সংকল্প করিয়াছি যে, সংসারের সংশ্রব সর্বতোভাবে পরিত্যাগ পূর্বক, অবশিষ্ট জীবন ঈশ্বরোপাসনায় অতিবাহিত করিব। আমার অন্তঃপন্থিতে রাজ্যাশাসন সম্বন্ধে নানারূপ বিভ্রাট ঘটিতে পারে, সুতরাং রাজ্যাশাসন সম্বন্ধীয় একখানি ব্যবস্থা-পত্র রাখিয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়াছি। আশা করি আপনারা আমার অভাবেও আমার ব্যবস্থাপত্রানুযায়ী কার্য্য করিতে বাধ্য থাকিবেন।” অনেক তর্ক বিতর্কের পর, তাঁহারা ব্যবস্থা-পত্রের নিয়মানুসারে কার্য্য করিবেন বলিয়া সকলেই অঙ্গীকার করিলেন। রাজা সামেরী স্বীয় উত্তরাধিকারীগণকে রাজ্য বণ্টন ও স্বহস্তে মালাবারী ভাষায় নিয়োক্ত মন্ত্রানুযায়ী একখানি ব্যবস্থা-পত্র প্রস্তুত করিতে বলিলেন। ব্যবস্থাপত্র (১)—আমি যাহাকে রাজ্যের যে অংশ ও যে যেবস্তু প্রদান করিলাম, তাঁহারা তাহা বংশানুক্রমে ভোগাধিকার করিতে সমর্থ হইবে। কেহই নিজের অংশ ব্যতীত অন্তের অংশ ভোগ করিতে পারিবে না। যদি অংশীগণের মধ্যে অনৈক্য ঘটে, তথাপি কেহ কাহারও রাজ্য ধ্বংস অথবা কলহ বিরোধ ও পরস্পর যুদ্ধ করিতে পারিবে না। যাহাতে রাজ্য মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ না ঘটে, তজ্জন্য সকলকেই সাবধান থাকিতে হইবে। যদি কখন

(১) সামেরী ও চেরামন পেরুমল অভিন্ন ব্যক্তি। চেরামন পেরুমলকেই পায়স্য ঐতিহাসিকগণ সামেরী বলিয়া লিখিয়াছেন। (লেখক)

(১) যেহেতু বলেন যে, ১০০০ হিজরী পর্যন্ত সামেরীর এই ব্যবস্থা-পত্র বর্তমান ছিল এবং তিনি নিজের এই ব্যবস্থা-পত্র দর্শন করিয়াছেন। (লেখক)

কোন শত্রু রাজ্য আক্রমণ করে, তবে সমস্ত শক্তি সমবেত হইয়া শত্রু-দমনের চেষ্টা করিবে এবং শত্রুপক্ষ কর্তৃক যদি কোন শাসনকর্তা নিহত হন, তবে শত্রুপক্ষ এবং শত্রুপক্ষের রাজ্য যে পর্য্যন্ত ধ্বংসীকৃত না হয়, সে পর্য্যন্ত কেহই প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারিবে না। কেহ এই ব্যবস্থা-পত্রের মর্ম্মানুসারে কার্য্য না করিলে, সমস্ত শক্তি একত্রিত হইয়া, তাঁহাকে ব্যবস্থা-পত্রের নিয়ম পালন করিবার জন্য বাধ্য করিতে হইবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। এইরূপ নানা বিষয়ে বহুবিধ উপদেশদান করিয়া রাজা সামেরী সকলকে সঙ্ঘোদন করিয়া বলিলেন,—“গহোদয়গণ! যাহা কিছু বলিলাম তাহা সকলেই অবশ্য পালন করিবেন। আমি এখন কোন নির্দিষ্ট স্থানে ঈশ্বরারাদনায় মনোনিবেশার্থ গমন করিতেছি, এক সপ্তাহের মধ্যে কেহই আমার দর্শন পাইবেন না”। এই বলিয়া একটা প্রাচীর বেষ্টিত স্থানে যোগসাধন করিবেন বলিয়া গমন করতঃ, দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। গভীর নিশিথ সময়ে, ঐ আরবীয় তীর্থ যাত্রীগণের নিকট, শুণ্ডভাবে উপস্থিত হইয়া, পোতারোহণপূর্ব্বক মক্কা ও মদিনা শরিকের দিকে রওয়ানা হইলেন। (১)

কয়েক দিন সমুদ্র পথে গমনের পর “কান্দারিয়া” প্রভৃতি বন্দর হইয়া “শজ্জর” নামক বন্দরে যাইয়া উপস্থিত হন, তুর্ভাগ্যক্রমে সামেরী ভয়ানক রোগগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন।

(১) মালাবারবাসীগণ নির্দিষ্ট দিনে সামেরীর যোগসাধনার স্থানে গিয়া, দেখিলেন সামেরী নাই। অতএব তাহাদের মনে ধারণা হইল যে, সামেরী স্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন, আবার পুনরায় কোন সময়ে আসিবেন। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া মালাবার বাসিন্দা অত্যন্ত পর্য্যবেক্ষণ এইখানে পাঁচ একাদশার্ধ জল এবং “বকুল” রসক প্রস্তুত রাখিলেন। (লেখক)

লেন। রোগের অবস্থা ক্রমেই সাংঘাতিক বোধ হইতে লাগিল। সামেরী অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন, বুঝিলেন তাঁহার সংসার-বাগিছার শেষ হইয়াছে। তখন মুমূর্ষু সামেরী, তাঁহার আরবীয় বন্ধুগণকে বলিতে লাগিলেন,—ভ্রাতৃগণ! আর আমার অব্যাহতি নাই, জীবন-প্রদীপ এইবারে নির্বাপিত হইবে। যত আশা, যত আকাঙ্ক্ষা, যত বাসনা হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলাম, তৎসমস্তই বায়ু সঙ্গে বিলীন হইয়া গেল। তখন তাঁহার আরবীয় বন্ধুগণ বলিতে লাগিলেন,—ভাই সামেরী, আমাদের নিতান্ত বাসনা ছিল যে, মালাবারের সহিত বাগিছা-সম্বন্ধ স্থাপন করি; কিন্তু যখন আমরা তোমার স্ত্রায় একজন হিতৈষী বন্ধুকে হারাইতেছি, তখন আর আমাদের এ আশা ফলবতী হইতে পারিল না। তত্বত্তরে সামেরী বলিলেন,—ভ্রাতৃগণ! আমার আত্মীয়বর্গের নিকট আমি স্বহস্তে একখানি পত্র লিখিয়া দিতেছি, এই পত্র সঙ্গে করিয়া আপনারা মালাবার উপস্থিত হইলে, তাঁহারা অবশ্য আপনারদের সাহায্য ও সন্মান করিবেন, কোন চিন্তা নাই। কিন্তু সাবধান, আমি যে আপনারদের সঙ্গে আসিয়াছি, এ কথা যেন তাঁহারা জানিতে না পারেন, কারণ তাহাতে তাঁহারা অন্তরূপ বুদ্ধিয়া, নানা অনর্থপাত ঘটাইতে পারেন। জিজ্ঞাসা করিলে বলিবেন, রাস্তায় আপনারদের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এই বলিয়া রোগ-শয্যার শরিত হইয়া মুমূর্ষু সামেরী আদেশ-পত্র লিখিতে লাগিলেন, যথা—

“আমি চেরা অর্থাৎ মালাবার অধিপতি সামেরী, এই আদেশ-পত্র দ্বারা তোমাদিগকে জানাইতেছি যে, আমি পরম কাকপিক জগদীশ্বরের আদেশক্রমে তোমাদের



নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছি, সম্বন্ধেই তোমাদের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা। আমি তোমাদের সম্মুখে আছি, এইরূপ বিবেচনা করিয়া সর্বদা আমার আদেশ মানিয়া চলিলে, তোমাদের ইহকাল ও পরকালে মঙ্গল হইবে। মালেক বিগ্নে হবিব ও তাঁহার সঙ্গীগণ তোমাদের দেশে বাণিজ্যোপলক্ষে গমন করিতেছেন। ইঁহার অতিশয় সচ্ছত্রিত, শ্রায়বান, ধর্ম্মপরায়ণ এবং সত্যবাদী লোক। ইঁহাদের সমস্ত অবস্থা অবগত হইয়া, তাঁহাদেরই হস্তে এই “হুকুমনামা” প্রদান করিলাম। তোমরা ইঁহাদিগকে সম্মান ও আদর করিবে। ইঁহাদিগকে অবাধ-বাণিজ্যের সহায়তা করিয়া, প্রত্যেক বিষয়ে ইঁহাদের সহায়তা করিবে। ইঁহারা যাহাতে মালাবারে সুখে ও স্বচ্ছন্দে বসবাস করিতে পারেন, সেদিকে সর্বদাই তোমরা দৃষ্টি রাখিবে। মালাবারে ইঁহাদের অবস্থান নিতান্ত শুভকর বলিয়া জানিবে। ইঁহারা যথেষ্টক্রমে বাটী, উদ্যান, ভজনালয় নিৰ্ম্মাণ করিতে পারিবেন। তাহাতে তোমরা ইঁহাদের সহায়তা করিবে। ইঁহাদের প্রতি তোমরা এবং অগ্র কেহ যেন কোনরূপ অত্যাচার করিতে না পারে, সে বিষয় তোমরা দৃষ্টি রাখিবে।”

এইরূপ আদেশ-পত্র লিখিয়া আরবীয় মুসলমানবর্গের হাতে দিলেন এবং বলিলেন—আপনারা এই আদেশপত্র কদম্বলোরের শাসন-কর্তার হাতে দিবেন। আমার মৃত্যু-সংবাদ এবং আপনাদের সঙ্গে আসিবার সংবাদ সম্পূর্ণ গোপনে রাখিবেন। অতঃপর সামেরী তথা হইতে “জেকার” নগরে উপস্থিত হইলে, তাঁহার প্রাণ-বিয়োগ ঘটে।

জেকার নগরে আজিও তাঁহার পবিত্র সমাধি বর্তমান আছে।

সামেরীকে জেকার নগরে সমাধিস্থ করিয়া, শরকবিগ্নে মালেক, মালেকবিগ্নে দিনার এবং মালেকবিগ্নে হবিব প্রভৃতি আরবীয় মুসলমানগণ দলবল-সহ কদম্বলোরে উপস্থিত হইয়া, তথাকার শাসনকর্তাকে সামেরীর আদেশ-পত্র প্রদান করেন। সামেরীর স্বহস্ত লিখিত আদেশ-পত্র পাইয়া মালাবার-বাসীগণ নিতান্ত সন্তোষ ও কৌতুহলাক্রান্ত হ’ন এবং সামেরী কোথায় আছেন, কেন সুখের রাজ্য পরিত্যাগ করিলেন, ইত্যাদি, অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করেন। কিন্তু সূচুর আরবীরেরা কোন কথাই তাঁহাদের নিকট প্রকাশ না করিয়া, শুধু বলিলেন যে, তাঁহারা সামেরীর বিশেষ কোন খবর রাখেন না। “শজ্জর” বন্দরে উপস্থিত হইলে, তাঁহাদের সহিত সামেরীর সাক্ষাৎ হয়। কেন তিনি রাজ্যপাট পরিত্যাগ করিয়া উদাসীন সাজিয়াছেন, এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কোনই উত্তর দেন নাই। তাঁহারা মালাবার দেশে পুনরায় বাণিজ্যার্থে যাইতেছেন এই কথা তাঁহাকে জানাইলে, তিনি এই আদেশ-পত্র দিয়াছেন। ইঁহার অতিরিক্ত সামেরী-সম্বন্ধে কোন তত্ত্ব তাঁহারা অবগত নহেন।”

যাহা ইউক, কদম্বলোরের শাসনকর্তা ইঁহাদিগকে যথোচিত আদর অভ্যর্থনা করিতে ক্রটি করিলেন না। রাজ্যের সমস্ত সামন্ত এবং প্রধান প্রধান ব্যক্তিবর্গ একত্রিত হইয়া, এক প্রকাশ সভায় আরবীয় মুসলমানগণকে সাদর সন্তাষণ এবং অবাধে বাণিজ্য করিবার ও যথেষ্ট বাটী, উদ্যান, ভজনালয় ইত্যাদি নিৰ্ম্মাণ করিবার ক্ষমতা প্রদান করেন। অতঃপর মুসলমানগণ কদম্বলোর

নগরে একটা মসজিদ ও বাগান ইত্যাদি  
নিৰ্মাণ করিয়া বসবাস করিতে লাগিলেন।  
কিছুদিন পরে, ক্রমান্বয়ে “কোলাম” “বালী-  
মারবি” “হারকয়েন” “দ্বারকয়েন” “কান্দরিয়া  
“ফকলোব” “মন্ফলু” “কালীজ্জার ফোট”  
প্রভৃতি স্থানে বৃহৎ বৃহৎ মনোহর মসজিদ ও

উপনিবেশ সমূহ সংস্থাপন করেন। ক্রমেই  
তাঁহাদের দলবল বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হয়।  
তাঁহারা অবশেষে মালাবার রাজ্যও হস্তগত  
করেন। সে সমস্ত বৃত্তান্ত পরে পাঠকগণকে  
উপহার দিবার বাসনা রহিল।

সৈয়দ নূরুল হোসেন ।

## মায়ের মিনতি ।

আর কেন বাবা ! দুর্ভাগ্য বোঝা,  
বাখিত হৃদয়ে বেড়াও ব'য়ে,  
কেন “আমন্ত্রণ”, কারে “আবেদন” ?—  
যা হ'বার সেতো গিয়েছে হয়ে !

২

“আপনার ঘরে আপনি ভিখারী,  
আপনার ধনে আপনি চোর,  
সুহৃদ, সোদর, দারুণ অরাতি !”  
সবি তো হয়েছে কপালে তোর !

৩

মাণিক রতন হেলায় হারা'লে  
পরে কি তা' কভু খুঁজিয়া আনে,  
আপন মঙ্গল আপনি ভুলিলে,  
পরে কি গো স্মরে প্রাণের টানে ?

৪

আপন শক্তি আপনি বাড়াবে,  
আপনি রাখিবে আপন গেহ,  
আপনার পায়ে আপনি দাঁড়াবে,  
কি হবে পরের করুণা-স্নেহ ?

৫

নিজ ধূলা গুঁড়া, কিবা খুদ কুড়া,  
শুছিয়ে রাখিলে আপন ঘরে,  
জননী কমলা হইবে অচলা,  
সে আরাম কভু দিবে না পরে ।

কত দিন বাপ ! গেছে অবহেলে  
সে উপেক্ষা ফল “দাসত্ব করা”—  
দাঁড়বার ঠাই, কোথা ছিল নাই,  
সে জীবন—সে তো জীবন্তে মরা !

৭

তা'বলে কেঁদনা, কিসের বেদনা ?—  
উঠিবার লাগি মানব পড়ে,  
সুখের লাগিয়া, দুখের আঘাতে,  
দেবতা মানবে “মহত” করে ।

৮

যা গেছে তা' গেছে, তায় লাগি যত  
বৃথা হা হতাশ যাউক চলি ;  
মুছি পুরাতন জড়তা নীচতা,  
নব-বলে জাগ হইয়া বলী ।

৯

বিদেশের পানে দেখনা চাহিয়া—  
একতা, উত্তম, আয়াস-বলে,  
রাজ-রাজেশ্বর বণিক-নিকর,  
একছত্রী আজ তপন-তলে ।

১০

দেখ ইতিহাস—যোগী ম্যাট্‌সিনি,  
শূর গ্যারিবল্দি আপনা দানে,  
জীবনের ব্রত কেমনে পালিলা,  
কি বর লভিলা দেবতা স্থানে ।

১১

স্বদেশে তোমার, কর অব্বেষণ,—  
যোগীন্দ্র শিবাজী তপস্রা-বলে,  
কি মস্ত্র জীয়ালে জড়মৃত জাতি,  
নির্কীর্ণ অনল উঠিল জলে !

১২

দেখ শিখগুরু, কিবা মন্ত্র-বলে  
গঠিলা জগতে অজৈয় জাতি ;  
প্রতাপ-আদিত্য, বীর সীতারাম,  
কার পূজা করি উঠিল মাতি ।

১৩

তোরা যে অশক্ত নির্জীব নিরীহ,  
রক্ষিতে নারিস্ আপন দেহ,—  
কেমনে রাখিবি আশ্রিত অনাথে  
অবলা জননী, সাধের গেহ ?

১৪

সেই ক্ষোভ—সেই মহা অপমানে  
হৃদয় আমার গিয়াছে ফাটি,  
উপলক্ষ্য শুধু কর্জন-গর্জন  
বিধাতাই শির কেলেকে কাটি !

১৫

সেই ভাঙা বুক গড়িতে আবার  
কাহার চরণ ধরিছ সেধে ?—  
সেই কাটা মাথা ঘোড়া দিতে পুনঃ  
কাহার দুয়ারে মরিছ কেঁদে ?

১৬

আজ্ঞো আর্ধ্য-রক্ত বহে যার বুক,  
এ ব্যবসা কিরে তাহার সাজে,

হিমাদ্রি কি কাঁপে ঝটিকার দাপে ?—

পড়ে ক্ষুদ্র তরু কানন মাঝে !

১৭

অমৃত যে বাছা ! তোমাদের কাছে—  
সঞ্জীবনী-সুধা লুকিয়ে আছে,  
সব ভাই বোন খুঁজিয়া দেখনা,  
মুহূর্ মা ফিরে বাঁচে না বাঁচে ।

১৮

অলক্ষ্যে এসেছে বিধির আদেশ—  
“বিদেশী-বর্জন, স্বদেশী-প্রীতি,”  
সেই আজ্ঞা বহি যাও গম্য পথে,  
পূজি বিধাতার মহতী-নীতি ।

১৯

হিন্দু-মুসলমান, পুরুষ-রমণী  
প্রভেদ, দূরতা, সকলি ভুলি,  
স্বদেশের সেবা কর এক সাথে,  
বিলাও মমতা পরাণ খুলি ।

২০

ছাড় ভিক্ষা-আশা—লহ ভালবাসা,  
ভীকতা ছাড়িয়া, বীরত্ব ধর,  
জীবনের ব্রত—কর্তব্য-পালন,—  
পবিত্র হইয়া গ্রহণ কর ।

২১

তবে বাপধন ! শুক এ জীবন  
অমৃত বরষ সরস রবে,  
তবে-ই তোদের অমীয় সঙ্গীত  
“বন্দে মাতরম্” সফল হবে ।

(হত ?) শ্রীমা—



## উপনিষদের উপদেশ । (২৪)

জনক-যাজ্ঞবল্ক্য-সংবাদ ।

পুনরায় সেইদিন প্রদোষ-সময়ে, যাজ্ঞবল্ক্য  
মহারাজ জনককে জিজ্ঞাসা করিলেন :—  
“মহারাজ ! দূরদেশে গমনার্থী ব্যক্তি

যেমন গমনোপযুক্ত রথ বা পোতাদি সংগ্রহ  
করিয়া, তদবলম্বনে গমন করে, আপনিও  
তদ্রূপ ব্রহ্ম-বিজ্ঞান-লাভের যথোপযুক্ত উপ-  
করণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে কোন

সন্দেহ নাই। আপনি সমৃদ্ধ ও সম্ভ্রান্ত কুলে জন্মলাভ করিয়াছেন; আত্মজ্ঞান লাভার্থ, যথাবিধি আচার্য্যাদিগের মুখে জ্ঞানালোচনার কথা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন; উপনিষদাদি ব্রহ্ম-জ্ঞান-প্রতিপাদক গ্রন্থনিচয় অধ্যয়ন করিয়াছেন। সুতরাং, আপনি তত্ত্বজ্ঞানের প্রকৃত অধিকারী। আপনি উপযুক্ত পাত্র বলিয়াই আপনাকে আমি একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব। বলুন ত, মহারাজ! এই দৃশ্যমান জড় শরীর পরিত্যাগ করিয়া, কোন্ লোকে আপনার গতি হইবে? যদি এ তত্ত্ব আপনার না জানা থাকে, তবে আমি স্বয়ংই সে তত্ত্ব আপনাকে শুনাইব; আপনি শ্রবন করুন,—

“মহারাজ! জাগ্রতাবস্থায়, আত্মচৈতন্য (জীবাশ্মা) চক্ষুকর্ণাদি ইন্দ্রিয় সহায়ে বাহ্য-বিষয়ের উপলব্ধি-লাভ করিয়া থাকেন। এই অবস্থায় যাবতীয় বিষয় প্রকাশিত হয় বলিয়া, ইন্দ্রিয়াধিষ্ঠাতা এই পুরুষচৈতন্যকে প্রকৃত পক্ষে “ইন্দ্র” নামে অভিহিত করাই উচিত। কেন না, তৎকালে বিষয় ‘ইন্দ্র-মান’ হইতে থাকে, অর্থাৎ বিষয় ‘প্রকাশিত’ হয়। কিন্তু, পরোক্ষভাবে, লোকে এই আত্মাকে “ইন্দ্র” নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। কিন্তু, এই নামটা গোণ-নাম। ইন্দ্রিয় গুলি তাঁহার চিহ্ন বা পরিচায়ক লিঙ্গ এই অভিপ্রায়ে তাঁহার “ইন্দ্র” নাম। অথবা “ইদং পশ্চতি”—এই বিষয়টির দর্শন বা প্রত্যক্ষ হয়—এই ব্যাপ্তি-বলে তাঁহাকে লোকে “ইন্দ্র” শব্দে নির্দেশ করে। কথটা এই যে, জাগরিত অবস্থায় ইন্দ্রিয়দ্বার-যোগে বিষয় গ্রহণ করেন বলিয়া, আত্মার প্রকৃত নিরূপাধিক স্বরূপ এই অবস্থায় প্রকাশিত হয় না, বাহ্য ইন্দ্রিয়রূপ উপাধি-যোগে (outer senses), এই অবস্থায়, আত্মার স্বরূপ

প্রকাশ পায়; সুতরাং ইহা আত্মার গোণ স্বরূপ। ইহা স্থূলরূপ। স্থূল বিষয় সকলই, এ অবস্থায়, আত্মার ভোগ্য ও পোষক।

“জীব যে সময়ে স্বপ্ন সন্দর্শন করিয়া থাকে, তখন জীবাশ্মার সূক্ষ্ম স্বরূপ প্রকাশিত হয়। স্বপ্নাবস্থায় স্থূল বিষয় থাকে না। পূর্কীয়ভূত স্থূল বিষয় সমূহের সংস্কার, সূক্ষ্মরূপে মনে নিহিত থাকে। স্বপ্নাবস্থায় সেই সকল বৈষয়িক সংস্কারগুলি আত্মায় কার্য্য করিতে থাকে। ইহাও আত্মার নিরূপাধিক স্বরূপ নহে। অন্তঃকরণের যোগে বিষয়ের সূক্ষ্ম অনুভূতি তখন হয় বলিয়া, ইহাও গোণস্বরূপ। এই অবস্থায়, অন্তঃকরণ-রূপ উপাধির সম্বন্ধ থাকে বলিয়া, আত্মার এই গোণ স্বরূপের নাম “তৈজস”। এ অবস্থায় সূক্ষ্ম সংস্কারাত্মক বিষয়গুলিই আত্মার ভোগ্য ও পরিপোষক। আমরা অন্ন-পানাদি যে সকল খাদ্য গ্রহণ করিয়া থাকি, তাহা জঠরাগ্নিদ্বারা পরিপক হইয়া, বিবিধ অবস্থা বা বিকার প্রাপ্ত হয়; একটা স্থূল, অপরটা তদপেক্ষা সূক্ষ্ম অবস্থা। স্থূল, বৈকারিক অংশগুলি মলমূত্রাদিরূপে বহির্গত হয়! সূক্ষ্ম বৈকারিক অংশগুলি পুনরায় জঠরাগ্নিদ্বারা রূপান্তরিত হইয়া দুই প্রকার রসে পরিণত হয়। অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্ম রসগুলি শুক্র-শোণিতাদিরূপে দেহের পরিপুষ্টিকরে। এবং, অল্প প্রকারের রসগুলি অত্যন্ত সূক্ষ্ম এবং তাহাই হৃদয়স্থ “লোহিত-পিণ্ডের” পোষণ করে এবং হৃদয়স্থ শোণিত-বহা নাড়ীতে (blood-vessels) প্রবেশের পর, উহাই সূক্ষ্ম শরীরের পোষণ করিতে থাকে। ইহাই সূক্ষ্মদেহের ভোগ্য বলিয়া, সূক্ষ্ম শরীরের অধিষ্ঠাতা আত্মারও ইহাই ভোগ্য ও পোষণকারক বলিয়া অভিহিত হয়। হৃদয় হইতে সহস্র সহস্র শিরা-জাল

দেহের সর্বাংশে প্রসৃত হইয়া ব্যাপ্ত রহিয়াছে। এই শিরাপথগুলিই, সূক্ষ্ম শরীরের গমনাগমন-মার্গ। সূক্ষ্ম বিজ্ঞানশক্তি ও প্রাণশক্তি দ্বারাই এই সূক্ষ্ম-দেহ গঠিত। এই সূক্ষ্মদেহেই বৈষয়িক শব্দ-স্পর্শাদি সংস্কার সকল নিহিত থাকে। সুতরাং, এই সূক্ষ্মদেহ-রূপ উপাধিযোগে, স্বপ্নাবস্থায় আত্মার জ্ঞান ও ক্রিয়া নির্বাহিত হয়। অতএব এ অবস্থাতেও আত্মার প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ পায় না। তৎকালে প্রাণ ও অন্তঃকরণ জাগ্রত থাকে। স্থূল ইন্দ্রিয় ও বিষয় তৎকালে উপরত হইলেও,—অন্তঃকরণে, ইন্দ্রিয় ও বিষয়ের সংস্কারগুলি সূক্ষ্মরূপে উপস্থিত থাকে। তদ্বারাই জীবের স্বপ্নদর্শন সংঘটিত হয়। তদ্বারাই জীব বাসনাময় বিষয় সকলের প্রত্যক্ষ করে।

“এই দুই অবস্থা ব্যতীত আত্মার “স্বপ্নাবস্থা” নামে আর একটি অবস্থা আছে। এ অবস্থায় জীব কোন প্রকার বিষয়-দর্শন করে না। ইহাই জীবের গাঢ় নিদ্রাবস্থা। তখন বাহ্য বা আন্তর কোন প্রকার বোধ থাকে না;—কোন প্রকার বাসনা থাকে না। এ অবস্থায় জ্ঞানশক্তি ও প্রাণশক্তি বিলীনভাবে অবস্থান করে। কিন্তু, তথাপি ইহা আত্মার প্রকৃতস্বরূপ নহে—নিরুপাধিকরূপ নহে। তখন সকলই কেবলমাত্র বীজশক্তিরূপে লুক্কায়িত থাকে। বিশেষ বিশেষ বিজ্ঞান ও বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া তি কিন্তু, তথাপি বীজশক্তিরূপ উপাধি গূঢ়ভাবে রহে বলিয়া, ইহাও আত্মার গোণরূপ। প্রাণের সহিত একীভূত ভাবে আত্মা অবস্থিত থাকেন বলিয়া, এই আত্মার “প্রাজ্ঞ” নাম বলিয়া পণ্ডিতেরা বলেন। স্বপ্ন প্রকৃতির দেহে ক্রিয়া হইতে দেখা যায় বলিয়া তখন আত্মা, প্রাণশক্তির

সহিত একীভূত হইয়া যায়; এবং বিজ্ঞান-শক্তিও এই প্রাণশক্তিতে নিগূঢ়ভাবে অবস্থান করে। জাগরিত হইলে, পুনরায় বিষয়-সংযোগে, ইহারা কারণাবস্থা, বীজাবস্থা পরিত্যাগ করিয়া, আবার বিশেষ বিশেষ জ্ঞান ও বিশেষ বিশেষ ক্রিয়ার আকারে উদ্ভূত হয়। এই শক্তিরূপ উপাধির সহিত সম্বন্ধচ্যুত হয় না বলিয়া, এ অবস্থাতেও ব্রহ্মের ঠিক প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ পায় না।

“মহারাজ! ব্রহ্মের যাহা প্রকৃত স্বরূপ, তাহা সর্ব প্রকার উপাধি-বর্জিত; তাহা এই পূর্বোক্ত ত্রিবিধ অবস্থা হইতে পৃথক্। সে অবস্থাটিকে বোধের বিষয়ীভূত করিতে হইলে, “তাহা, ইহা নহে; তাহা, উহা নহে”—এই ভাবে করিতে হয়। আত্মার প্রকৃত, নিরুপাধিক স্বরূপের বোধ জন্মিলে, তখন বৃত্তিতে পারা যায় যে, আত্মা কোনরূপ উপাধি দ্বারা গ্রাহ্য হইতে পারেন না। আত্মাকে কেহ ধ্বংস বা বিশীর্ণ করিতে পারে না; ইনি অসঙ্গ, ইহার বন্ধন নাই এবং ভয়-ক্লেশ-বিমুক্ত। মহারাজ! আপনি এ আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। আপনি জন্ম-মরণাদি ভয়শূন্য হইতে পারিয়াছেন।

মহারাজ জনক, যাক্ষবক্ষ্যের এই উপদেশ পাইয়া তাঁহার চরণ-তলে পতিত হইয়া, আপনাত্তার রাজ্য, ধন প্রভৃতি যাহা কিছু আপনার বলিতে বুঝায়,—তৎসমস্তই অর্পণ করিলেন এবং আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিতে লাগিলেন।

জীবাত্মা ও পরমাত্মার স্বরূপগত কোন ভেদ নাই। যদিও সংসার-দশায় জীবাত্মাকে হর্ষ-শোক জড়িত, ক্লেশ-তাপ পীড়িত ও সংসার-পাশ নিগড়িত বলিয়াই বোধ হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে আত্মা বিষয়ের অতীত ও

বিষয় হইতে পৃথক্ । আমরা জীবের জাগ্রত, স্বপ্ন ও স্রুষ্টি এই তিনটি অবস্থায় নিয়ত প্রত্যক্ষ করিতেছি । এই তিন অবস্থার বিষয়ে উভয়-রূপে বিচার ও প্রাধান্য করিয়া দেখিলে, জীবাত্মার প্রকৃত স্বরূপ নির্দ্বন্দ্বিত হইতে পারে, এই জ্ঞানই উপনিষদের নানা স্থানে, এই ত্রিবিধ অবস্থার বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায় । আমরাও সেইজন্ম, এই বিষয়টীর প্রকৃত তাৎপর্যের বিষয়ে ক্লিষ্ট আলোচনা করিব ।

জাগ্রতাবস্থাকেই সংসারাবস্থা বলা যায় । এই অবস্থায়, আমাদের ইন্দ্রিয়ের সম্মুখে বিশ্ব-পট উদ্ঘাটিত থাকে এবং শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রসাদির সহিত সম্বন্ধবশতঃ, আত্মা এই স্থূল-বিষয়গুলি লইয়াই ক্রীড়া করে । বিষয়ের দ্বারা আত্মা সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন ও বিষয়ের সম্পূর্ণ বশীভূত থাকে । এই স্থূল বিষয় সকল, ইন্দ্রিয়-পথে ক্রিয়া উপস্থিত করিয়া, আত্মার অনুভূতির উদ্রেক করায় । এইরূপেই বিষয়-প্রত্যক্ষ হয় । কিন্তু, বিষয়-প্রত্যক্ষের স্বরূপটী বুঝিয়া দেখিলে, এ অবস্থাতেও, আত্মা যে বিষয় হইতে পৃথক্, তাহা বুঝিতে পারা যায় । শব্দ স্পর্শাদিকে আমাদের জ্ঞানের অঙ্গীভূত করিয়া লইতে গেলে, মনঃসংযোগ (attention) অনুভূতিগুলির মধ্যে তুলনা করিয়া, সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্যের (assimilation and differentiation) পৃথক্করণ, এবং অনুভূতিগুলিকে দেশ ও কালের দ্বারা শ্রেণীবদ্ধকরণ,—এই ক্রিয়াগুলির আবশ্যক হয় ; নতুবা বিষয়ের প্রত্যক্ষ (perception) হইতে পারে না । যে আত্মা এই ক্রিয়াগুলির বিকাশ করিয়া থাকে, যে আত্মা অনুভূতিগুলির উপর এইরূপে বিচার শক্তির প্রয়োগ করিয়া, তাহাদিগকে আত্ম-জ্ঞানের অঙ্গীভূত করিয়া লয়, সে আত্মা যে

অবস্থাই অনুভূতি হইতে পৃথক্ পদার্থ, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না । যে আত্মাতে সর্বদা বিষয়ের অনুভূতি জন্মিতেছে, সে আত্মা যে অবিকারী, নিত্য ও এক এবং অনুভূতিগুলি যে অনিত্য ও নিয়ত রূপান্তর পরিগ্রহ করে,—এই তত্ত্বগুলি আমাদের স্বপ্নাবস্থাতেও বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায় । স্বপ্নাবস্থায়, স্থূলবিষয়গুলি থাকে না ; কেবল অন্তঃকরণ, পূর্বলব্ধ-রূপ রসাদির সংস্কার লইয়া ক্রীড়া করিতে থাকে । জাগ্রতাবস্থায় ইহাদের যে দেশ-বদ্ধ স্থূল আকার ছিল, এখন আর সে আকার নাই । এখন তাহারা বাসনাত্মক স্বপ্ন আকার ধারণ করিয়াছে । এখন তাহারা কেবল মানসিক সংস্কাররূপে ক্রিয়াশীল থাকে । কিন্তু, বিষয়-গুলি যদিও রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে, তথাপি, যে আত্মা পূর্বে জাগ্রতাবস্থায় বিষয়ের স্থূল-অনুভূতি লাভ করিয়াছিল, সেই এক, নিত্য, অবিকারী আত্মাই, স্বপ্নাবস্থাতেও, স্বপ্ন বৈষয়িক অনুভূতি পাইতেছে । সুতরাং, রূপ-রসাদির রূপান্তর ঘটিলেও, বিষয়ী আত্মার কোন রূপান্তর ঘটিতেছে না । গাঢ় নিদ্রা বা স্রুষ্টির অবস্থাতেও এই কথা প্রমাণিত হয় । এ অবস্থায়, রূপরসাদির অন্তরূপ আকার হইয়া যায় । নিদ্রাবস্থায়, যখন স্বপ্ন দর্শন ঘটে, তখন যে রূপরসাদির সংস্কার লইয়া মন ব্যস্ত ছিল,—স্রুষ্টির সময়ে, সেই সংস্কার-গুলিও মন তিরোহিত হইয়া যায় । কিন্তু সেই নিত্য, অবিকারী আত্মা জাগ্রত থাকে । জাগ্রতাবস্থায় যে আত্মা বিষয়ের স্থূল অনুভূতি পাইয়াছিল, যে আত্মা স্বপ্ন সন্দর্শনকালে, সংস্কারগুলি লইয়া খেলা করিয়াছিল, সেই আত্মাই এই স্রুষ্টিরও অনুভবকর্তা । অতএব আমরা ইহা উত্তম বুঝিতে পারিতেছি যে, আত্মা নিয়ত স্থির ও অপরিবর্তনীয় রহিয়া যাই-

ভেছে ; কিন্তু, বিষয়-গুলি নিম্নত রূপান্তর গ্রহণ করিতেছে । বৈষয়িক আকার বা রূপ-গুলি একেবারে তিরোহিত হইলেও, আত্মার কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি হইবে না । মূর্ছাদির অবস্থাতেও, বিষয়ের কোন আকার থাকে না ; কিন্তু আত্মার অস্তিত্ব থাকে । অতএব, যদিও বৈষয়িক অল্পভূতিগুলি আত্মাতেই ঘটয়া থাকে, তথাপি, অল্পভূতির পরিবর্তনে, আত্মার কোন প্রকার পরিবর্তন ঘটে না । অল্পভূতির পূর্বেও আত্মা বর্তমান ছিল, অল্পভূতির পরে ও আত্মা বর্তমান থাকিবে ।

শ্রুতিতে, এই তিন অবস্থার অতীত “তুরীয়” নামে একটি অবস্থায় উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । এইটাকে আত্মার নিরূপাদিক স্বরূপ বলিয়া কথিত হইয়াছে । এটী, প্রকৃতির সহিত আত্মার সর্ববিধ সম্বন্ধ-শূন্য অবস্থা । স্রষ্টৃ-অবস্থাতেও, প্রকৃতির সম্বন্ধ-চ্যুত হওয়া যায় না । স্রষ্টৃশক্তিকালে, রূপ-রসাদির সংস্কার গূঢ়ভাবে,—শক্তি বা বীজ-রূপে,—লুক্কায়িত থাকে । জাগিলেই আবার তাহারা বিষয়-যোগে প্রবুদ্ধ হইয়া উঠে । স্তবরাং, প্রকৃতির অতীত অবস্থা বুঝাইবার জন্তই, শ্রুতি “তুরীয়”-স্বরূপের কথা বলিয়াছেন । তাৎপর্য্য এই যে, বিশ্ব-প্রকাশের জন্ত যে কয়েকটি শক্তি মিলিয়া গিয়া ক্রিয়া করিতেছে, সমষ্টি-ভাবে সেই কয়েকটি শক্তির নাম “প্রকৃতি” । কিন্তু ব্রহ্ম ত অনন্ত-শক্তি স্বরূপ । এই কয়েকটিমাত্র শক্তিই কি ব্রহ্ম স্বরূপের ইয়ত্তা করিতে পারে ? এই কয়েকটি মাত্র শক্তি দ্বারাই কি ব্রহ্মের স্বরূপ নিঃশেষ-রূপে (exhaustively) প্রকাশিত হইতে পারে ?—কখনই না । এই জন্তই মহাত্মা জীব গোস্বামী ব্রহ্মের “স্বরূপ-শক্তি” ও “প্রকৃতি-শক্তি” এই দ্বিবিধ শক্তির উল্লেখ করিয়াছেন ।

এই মহাতত্ত্ব বুঝাইবার জন্তই শ্রুতিতে “তুরীয়”-স্বরূপের উল্লেখ আছে । ব্রহ্মের স্বরূপ অবশ্যই এ বিশ্বের প্রত্যেক শক্তিতে ব্যষ্টিভাবে ও সমষ্টিভাবে, উভয়-ভাবেই প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । প্রতি পদার্থেই তাঁহারই স্বরূপ, ব্যষ্টিভাবে ও সমষ্টিভাবে প্রকাশিত হইতেছে । কিন্তু, তিনি প্রত্যেক শক্তি হইতে, ব্যষ্টি ও সমষ্টি উভয় ভাবেই, সম্পূর্ণ পৃথক্ । প্রতি পদার্থ হইতেই, তিনি, ব্যষ্টিভাবে ও সমষ্টিভাবে, সম্পূর্ণ পৃথক্ । এই মহারহস্য বুঝাইবার জন্তই উপনিষদে তাঁহার “তুরীয়”-রূপের বর্ণনা আছে । গোলাপ, পদ্ম, যুথি, গন্ধরাজ,—প্রত্যেক পুষ্পটিতেই তাঁহারই সৌন্দর্য্য বিকসিত হইতেছে ; আবার সমগ্র পুষ্পজাতিতেও, সেই তাঁহারই সৌন্দর্য্য ছড়াইয়া পড়িতেছে । কিন্তু, ব্যষ্টিভাবে,—গোলাপই বল, আর পদ্মই বল, কিন্না যুথিই বল, আর কদম্বই বল,—কোনটাই তাঁহার সে বিশাল অনন্ত সৌন্দর্য্যের ইয়ত্তা করিতে পারিতেছে না । আবার, সমষ্টি-ভাবে, পৃথিবীর সমগ্র পুষ্প-জাতি,—সে বিশাল সৌন্দর্য্যের কিছুই ইয়ত্তা করিতে পারিতেছে না !! শ্রুতিতে, ব্রহ্মের এই তুরীয়-স্বরূপটিকে “শান্ত” ও “শিব” (মঙ্গল) নামে নির্দেশ করা হইয়াছে ।

আমরা প্রসঙ্গতঃ এস্থলে, উপনিষদ্-কথিত জাগ্রদাদি চারিটি অবস্থার উল্লেখ করিয়া, তাহার তৎপর্য্য বিচার করিয়া দেখিলাম । এই অবস্থাগুলির আরো বিশেষ বিবরণ, আমরা যথাস্থলে বিস্তারিতরূপে আলোচনা করিয়া দেখিব ।

এই “জনক-মাজ্জবদ্য-সংবাদে”, আমরা প্রধানতঃ যে কয়েকটি উপদেশ পাইয়াছি, নিম্নে তাহার একটি তালিকা দেওয়া যাইতেছে,—

১। ব্রহ্ম, জ্ঞানস্বরূপ ও শক্তিস্বরূপ। জ্ঞানেরই ক্রিয়োন্মুখ অবস্থাকে শক্তি বলা যাইতে পারে। তাঁহার কতকগুলি শক্তি, জগৎ-রচনায় নিযুক্ত রহিয়াছে; এই শক্তি-গুলিকে, জ্ঞানস্বরূপ ব্রহ্মের, জগৎ-রচনা-সম্বন্ধীয় নিয়ম-প্রণালী বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে।

২। যে সকল শক্তির বিকাশে জগৎ রচিত হইয়া চলিয়াছে, সেই শক্তিগুলি প্রথমতঃ সূর্য্য, অগ্নি, চন্দ্র প্রভৃতির আকারে মৌর্যজগৎ সৃষ্টি করিয়াছে। পরে, প্রকাশিত ইন্দ্রিয়-শক্তিগুলি, অগ্নি, সূর্য্যাদিতে গূঢ়-ভাবে নিহিত ছিল; নতুবা, ইহারা প্রাণীদেহে পরে কোথা হইতে আসিল? সূর্য্য, চন্দ্রাদিতে যাহা বীজরূপে প্রচ্ছন্ন, তাহাই যথাকালে প্রাণীদেহে চক্ষুকর্ণাদি ইন্দ্রিয়-শক্তিরূপে অভি-

বাক্ত হয়।\* এই মর্মেণ প্রতি লক্ষ্য রাখি-য়াই, প্রতিতে, সূর্য্য অগ্নি প্রভৃতিকে, চক্ষু বাকা প্রভৃতি ইন্দ্রিয়-শক্তির দেবতা বা সমষ্টি বলিয়া বলিয়া বর্ণিত আছে।

৩। জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি—এই তিনটা জীবের অবস্থা। বিষয়গুলি নিয়ত রূপান্তর পরিগ্রহ করে; কিন্তু জীবের আত্ম-চৈতন্ত্যে তাহাদের অন্তর্ভূতি জন্মে। এই অন্তর্ভূতি-গুলির পরিবর্তন হইলেও, অন্তর্ভব-কর্তা বা বিষয়ী-আত্মার কোন পরিবর্তন হয় না; তিনি নিয়ত একরূপ।

৪। এই আত্ম-চৈতন্ত্য ও ব্রহ্ম-চৈতন্ত্য স্বরূপতঃ এক।

৫। প্রকৃতিশক্তি, ব্রহ্মশক্তির ইয়ত্তা করিতে পারে না।

ক্রমশঃ।

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য, এম্-এ।

## বঙ্গীয় ব্রাহ্মণের প্রাচীন কাহিনী।

মনস্বী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “বঙ্গ ব্রাহ্মণাধিকার” শীর্ষক প্রস্তাবে লিখিয়াছেন,— “কাত্তকুজ হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আসিবার পূর্বে দুই এক শত বৎসরের মধ্যেই বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণ-দিগের প্রথম বাস। খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে, বাঙ্গলা ব্রাহ্মণ-শূত্র অনার্য্যভূমি ছিল।” এই সিদ্ধান্তের হেতু তিনি পরে বলিতেছেন,— “আমরা পাঠকদিগকে জিজ্ঞাসা করি, অষ্টম শতাব্দী বা আদিশুরের পূর্ব্ববর্তী কোনও বঙ্গবাসী গ্রন্থকারের নাম তাঁহারা স্মরণকরিয়া বলিতে পারেন কি? প্রাচীন আৰ্য্যজাতি যেখানে বাস করিয়াছেন, সেইখানেই ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদের পাণ্ডিত্যের চিহ্ন-স্বরূপ গ্রন্থাদি রাখিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গলার যখন ব্রাহ্মণ ছিলেন না,

তখনকার প্রণীত পুস্তকাদিও নাই।”—বিবিধ প্রবন্ধ, দ্বিতীয় ভাগ।

প্রত্ন-তত্ত্ব-গবেষণায় প্রগাঢ় পরিশ্রমী শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু, তদীয় “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসের” প্রথম অধ্যায়ে, স্মৃদুত যুক্তি সহকারে প্রমাণ করিয়াছেন যে,— “সাড়ে চারি হাজার বা পাঁচ হাজার বর্ষ হইতে চলিল, গোড়ে (বর্তমান বঙ্গ) ব্রাহ্মণের অভ্যুদয় হইয়াছিল”—৫৫ পৃষ্ঠা। কিন্তু, তিনি বঙ্কিম বাবুর কথিত প্রশ্নের উত্তর প্রদান করেন নাই। আমি আদিশুরের পূর্ব্ববর্তী ব্রাহ্মণ অর্থাৎ বর্তমান

\* টকা। এই ইন্দ্রিয়াধিপাতী দেবতাদিগের প্রকৃত অর্থ কি, তৎসম্বন্ধে “বৈজ্ঞানিক উপাখ্যানের” শেষ-সংখ্যা ‘নব-ভারত’ দেখুন।



সম্প্রদায়ী ব্রাহ্মণগণের পূর্ব-পুরুষগণ, বিরচিত কয়েকখানি পুস্তকের সন্ধান পাইয়াছি, তাহা দ্বারা নগেন্দ্র বাবুর যুক্তি দৃষ্টীকৃত করিতে ইচ্ছা করি।

আর্য্যাক্ষেমীশ্বর 'চণ্ড-কৌষিক'-নামক এক প্রসিদ্ধ নাটক প্রস্তুত করেন। ঐ নাটকের নান্দী-শ্লোকের স্বত্বধারের উক্তি লিখিত হইয়াছে—‘মহীপালদেবের আদেশক্রমে নাটকের অভিনয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।’ সেন-বংশীয় রাজাদিগের পূর্বে, পালবংশীয় রাজারা বঙ্গদেশের অধিপতি ছিলেন। তন্মধ্যে মহীপাল নামক একজন প্রসিদ্ধ রাজা ছিলেন। তাঁহার স্বনামে খ্যাত এক দীঘি এ পর্য্যন্ত দিনাজপুর-প্রদেশে প্রসিদ্ধ আছে। অতএব, ইহা দ্বারা অনুমান হইতেছে যে, ঐ মহীপাল রাজার সময়ে, অথবা তাহার কিছুদিন পরে, এই নাটক রচনা হইয়া থাকিবে। (১) ইহা দ্বারা আরও প্রমাণিত হইতেছে যে, তৎকালীন বৌদ্ধ-নৃপতিগণ হিন্দু-প্রজাগণের প্রতি অত্যাচার করা দূরে থাকুক, বরঞ্চ, তাহাদিগের উন্নতি-সাধনে তৎপর ছিলেন।

রাজদেশের বিষ্ণুপুর গ্রামে, কাঞ্চুকুজীয় পঞ্চগোত্র বহির্ভূত, মৌল্য-গোত্রে মুরারি মিশ্র জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ‘অনর্থ-রাঘব’ নামক প্রসিদ্ধ নাটকের প্রণেতা। পূজাপাদ স্বর্গীয় প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয় তাঁহাকে পাশ্চাত্য বৈদিককুলে-জাত ও একাদশ শত শকের পূর্বে বর্তমান ছিলেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। (২) তাঁহার প্রথম উক্তি সম্বন্ধে বিজ্ঞানিদি মহাশয় লিখিয়াছেন,—“অনর্থ-রাঘব

নাটককার, মহাকবি মুরারি মিশ্র পাশ্চাত্য বৈদিককুল সম্বৃত্ত কি না, তদ্বিষয় সন্দেহ স্থল। কারণ, তদ্বংশীয়দিগকে ষড়্গোত্রীয় পাশ্চাত্য বৈদিকগণ আপনাদিগের সম্প্রদায় বলিয়া স্বীকার করেন না। তাহাদিগকে ‘সাতশতী’ অর্থাৎ বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ অথবা মধ্য-শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়া থাকেন। মুরারি মিশ্র নিজপরিচয়ে কোন খানে পাশ্চাত্য কিম্বা দাক্ষিণাত্য, এরূপ নির্দেশ করেন নাই। পূজাপাদ স্বর্গীয় প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয় বিষ্ণুপুর অঞ্চলের বৈদিককুলের ব্যক্তি-বিশেষের মুখে শুনিয়াই, তাঁহাকে পাশ্চাত্য স্থির করিয়াছেন।” (৩)

তর্কবাগীশ মহাশয়ের দ্বিতীয় উক্তি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, মাধবাচার্য্য প্রণীত ‘শঙ্কর-বিজয়’ নামক গ্রন্থে লিখিত আছে—  
“নিম্নলিখ্যপদং গতাহুদীচ্যান ইতি কৃতাঃ

বিদেহকৌশলাদ্যঃ ।

বিহিতাপচিতিস্বখাজ-বজ্রেশ্বরমাস্তীর্ঘ্য যশো

জগাম পৌড়ান্ ।

অভিভূয় মুরারিমিশ্র বর্ষাং সহস্রা চোদয়নং

বিজিত্য বাহে ।

অবধূষ চ ধর্ম্মগুপ্তমিশ্রং স্ববশঃ প্রোচৎ অগাপয়ং

স গৌড়ান্ ।

—পঞ্চদশ অধ্যায়, ১৬১ ও ১৬২ শ্লোক ।

উত্তর দেশীয় পণ্ডিতেরা সকলেই শঙ্করের শিষ্য হইলে, মিথিলা-দেশস্থ পণ্ডিতগণ শঙ্করকে বিধিবিধানে পূজা করিলে, শঙ্কর অঙ্গ বঙ্গ প্রভৃতি দেশে স্বীয় কীর্ত্তি-পতাকা দোলিত করিয়া, শেষে গৌড়দেশে উপনীত হন ও গৌড়দেশের তদানীন্তন প্রধান পণ্ডিত মুরারি মিশ্রকে জয় করেন। উদয়ন ও ধর্ম্মগুপ্তকে শাস্ত্রীয়বাদে পরাজয় করিয়া, আগমনের নূতন কীর্ত্তি ঐ গৌড় দেশীয় পণ্ডিতগণ কর্তৃক গীত করাইয়া ছিলেন।

:(১) ভাষ্যতত্ত্বকার কবিদিগের সময় নিরূপণ, ৭৭পৃষ্ঠা।

:(২) তর্কবাগীশ মহাশয় প্রকাশিত অনর্থ-রাঘবের ভূমিকা।

(৩) সম্বন্ধ-নির্ণয়, ২০৮পৃষ্ঠা।

ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় বহুতর প্রমাণ দ্বারা নিরূপিত করিয়াছেন যে, আদিশূর, ৯৯৬ হইতে ১০০৬ খ্রীঃ পর্য্যন্ত গোড়দেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন। উইলসন্ ও কোলক্রক, শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাব কাল, ৮০০ খ্রীঃ অঃ হইতে ৯০০ খ্রীঃ অঃ ইহার মধ্যে নিদারণ করিয়াছেন। অত্যাচ্য প্রত্নতত্ত্বের মধ্যে কেহই তাঁহাকে নয় শত খ্রীঃ অব্দের পরবর্ত্তী বলেন নাই; বরঞ্চ, Hodgson সাহেবের মতে, তিনি ৮০০ খ্রীঃ অঃ পূর্বে বর্ত্তমান ছিলেন। সুতরাং, তিনি যে আদিশূরের দুই এক শতাব্দীর পূর্ববর্ত্তী, ইহা সুনিশ্চিত। ইহা দ্বারা সুন্দররূপে প্রতীয়মান হইতেছে যে, ‘অনর্থ রাঘব’-কার পণ্ডিত-বর্ষ্য মুরারিমিশ্র, আদিশূরের পূর্ববর্ত্তী দেশীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন।

‘রাঘব পাণ্ডবীর’-নামক মহাকাব্যের রচয়িতা কবিরাজ মহাশয়ও আদিশূরের পূর্ববর্ত্তী এ দেশীয় ব্রাহ্মণ। তিনি জয়ন্তীপুরের রাজা কামদেবের সভায় ছিলেন এবং মধ্যদেশ হইতে সোমপার্বী বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনাইয়া ছিলেন। (৪) বঙ্গদেশের পূর্বভাগে, খাসিয়ার পূর্বদেশে, জয়ন্তীপুর নামে এক নগর আছে। কামদেব এই নগরের রাজা ছিলেন। পশ্চিম বঙ্গ অপেক্ষা পূর্ববঙ্গেই সপ্তশতী ব্রাহ্মণের সংখ্যা পূর্বেও অধিক ছিল, এখনও আছে। সপ্তশতী ব্রাহ্মণদিগের ৪২টি গাঁইয়ের মধ্যে কামদেব নামক একটি গাঁই আছে। রাঘব পাণ্ডবীর

(৩) আনেন্তা মধ্যদেশাৎ এবচনবিদুষাং সোমপাং ব্রাহ্মণানাম্।

আরোচা মতর্মুর্ভা হরপতিসদনৌ মণ্ডলং মাল-বত্যাঃ।

জ্ঞোতা ভূমের্জয়ন্তীপুর-পুরমখন শ্রীপদাভোজভূমঃ  
সোহপিদ্মাগালনেতুঃ শকুলকুলগিরিঃ যোহমু-  
লেতেতপোতিঃ।

—রাঘব পাণ্ডবীর, ১ম সর্গ, ২৫ শ্লোক।

হইতে উদ্ধৃত শ্লোকটিতে উক্ত যে সকল বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ জয়ন্তীপুরে আগমন করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে রাজা কামদেব স্বীয় নামাক্তিত কামদেব গ্রাম দান করিয়াছিলেন। এবং তাঁহারাই কামদেব গ্রামের সপ্তশতীদিগের আদিপুরুষ। অনেকে কবিরাজ মহাশয়কে আদিশূরের পরবর্ত্তী বলিয়া বিশ্বাস করেন, কেননা রাঘব পাণ্ডবীর-গ্রন্থে ধারাপতি মুঞ্জ-রাজের নাম উল্লেখ আছে, এবং ইহাদের মতে, মুঞ্জরাজ আদিশূরের পরবর্ত্তী। কিন্তু ইহা ভ্রম মাত্র। কেননা, কামদেবের রাজত্বকালে, সেন বংশীয় হিন্দুরাজগণ গোড়দেশের অধিপতি হইলে, তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত দূরবর্ত্তী মধ্যদেশ হইতে ব্রাহ্মণ আনয়ন করিতে হইত না। বস্তুতঃ, তৎকালে পালবংশীয় বৌদ্ধরাজা ছিলেন এজ্ঞা তিনি বৌদ্ধের নিকট ব্রাহ্মণ প্রার্থনা পরিহার করিয়া, হিন্দু-রাজ-শাসিত মধ্যদেশ হইতে ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়াছিলেন। আরও কল্লন-কৃত ‘রাজতরঙ্গিনীতে’ লিখিত আছে যে—“শঙ্কর বর্ষা ভারত-বিখ্যাত ভোজ-রাজকে জয় করিয়াছিলেন।” (৫) শঙ্করবর্ষা ৮৯০ খ্রীঃ অঃ হইতে ৯০৭ খ্রীঃ অঃ পর্য্যন্ত কাশ্মীরের রাজা ছিলেন; উজ্জয়িনীর অন্তঃপাতি ধারানগরীর অধিপতি মুঞ্জরাজ ভোজরাজের পিতৃব্য ছিলেন, সুতরাং তাহার আবির্ভাবকাল আরও কয়েক বৎসর পূর্ববর্ত্তী হইল। পুনশ্চ, যদি ভোজপ্রবন্ধের অধিনায়ক ভোজরাজ ও পূর্বোক্ত ভোজরাজ একই ব্যক্তি হন, তাহা হইলে মুঞ্জরাজের আবির্ভাব-কাল আরও পূর্বগামী হইয়া পড়ে। সে যাহা হউক, এক্ষেপে দেখা গেল যে রাঘব পাণ্ডবীর-প্রণেতা কবিরাজ, আদিশূরের পূর্ববর্ত্তী দেশীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন।

(৫) ৪ম ভূতরঙ্গ, ১৫০ শ্লোক।

অনেকের বিশ্বাস ‘নৈষধ-চরিত’ প্রণেতা ত্রীহর্ষও আদিশূরের সময়ে, কাণ্ডকুজ হইতে আগত ত্রীহর্ষ, অভিন্ন ব্যক্তি। বঙ্কিম বাবুও এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া লিখিয়াছেন,— ভট্টনারায়ণ ও ত্রীহর্ষ, তাঁহার (আদিশূরের) সমসাময়িক। (৬) কিন্তু, নিম্নলিখিত হেতুবশতঃ এই বিশ্বাস অমূলক বলিয়া প্রতীয়মান হয়—

(১) নৈষধ-চরিত প্রণেতা ত্রীহর্ষের পিতার নাম—ত্ৰীহীর (১ম সর্গ, শেষ শ্লোক); কিন্তু, শেষোক্ত ত্রীহর্ষের পিতার নাম—ক্ষিতীশ (কুলরমা)।

(২) আদিশূরের নিকট স্বপরিচয়দান কালে ভট্টনারায়ণ যেনন স্বপ্রণীত ‘বেণী-সংহারের’ উল্লেখ করেন, সেইরূপ ত্রীহর্ষের আত্মপরিচায়ক শ্লোকের মধ্যে নিজ রূত নয়থানি গ্রন্থের একখানিরও উল্লেখনাই।

(৩) আদিশূর যখন কাণ্ডকুজ হইতে ব্রাহ্মণ আনয়ন জন্ত আমন্ত্রণ-পত্র পাঠান, তখন সে স্থানে বীরসিংহ নামে এক নৃপতি ছিলেন। ত্রীহর্ষ স্বগ্রন্থে তাঁহার কোনও উল্লেখ করেন নাই।

(৪) পটুযুক্তি নিকৃত সর্বশাস্ত্রঃ

শুকভট্টোদয়নাদি কৈরজযাম্।

সহি খণ্ডনকার মুদ্রদর্পঃ

বহুধা বুধ্য বশং বদং চকার। —১৫৭ শ্লোক।

ভবনস্তরমেব কামরূপানধিগত্যভিনবোপশঙ্গযুক্তম্।

অজয়ং কিল শাক্তভাষ্যকারঃ স চ ভগ্নমনসেদ-

মামুলোচে। —১৫৮ শ্লোক।

শঙ্করবিজয়, পঞ্চদশ অধ্যায়।

[খণ্ডনকারঃ ত্রীহর্ষাখ্যম্ ইতি ধননুরিকৃত টীকা]

অনুবাদ—খণ্ডনকার ত্রীহর্ষ আপনার পটুযুক্তি দ্বারাসকল শাস্ত্রের মত খণ্ডন করেন। শুক প্রভাকর, ভট্টপাদ ও ভাস্কর প্রভৃতি

(৬) বিবিধ শব্দক, ২য় ভাগ।

পণ্ডিতগণ ত্রীহর্ষকে জয় করিতে পারেন নাই। এই কারণে, ত্রীহর্ষের গর্ভ অত্যন্ত প্রবল হয়। কিন্তু, আচার্য্য শঙ্কর সেই ত্রীহর্ষের সঙ্গে অবি-শ্রান্ত বিবাদ করিয়া, তাঁহাকে আপনার বশীভূত করেন। তৎপরে আচার্য্য শঙ্কর কাম-রূপ প্রভৃতি দেশে গমন করেন। তথায় অভিনব গুপ্ত নামক একজন পণ্ডিত বাস করিতেন। তিনি শাক্তদিগের শাস্ত্রে ভাষ্য প্রণয়ন করেন। শঙ্কর তাঁহাকেও পরাস্ত করেন। তখন অভিনব গুপ্ত ভগ্নমনোরথ হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন।

এই ছুইটি শ্লোক হইতে সুস্পষ্ট প্রতি-ভাত হইতেছে যে, মধ্যদেশ হইতে কাম-রূপে যাইবার সময়ে, শঙ্করাচার্য্য পথিমধ্যে ‘খণ্ডন-খণ্ড-খাণ্ড’ রচয়িতা ত্রীহর্ষকে বিচারে পরাজিত করেন। সুতরাং, তিনি শঙ্করা-চার্য্যের সমসাময়িক হইয়া পড়িলেন, আদি-শূরের নহে। নৈষধ-চরিতে, ত্রীহর্ষ যে আত্ম পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা হইতে ছুইটি বিষয় ব্যক্ত হয়। প্রথমতঃ, যেহেতু তিনি কাণ্ডকুজাধিপতির নিকট হইতে প্রসাদ-ভাস্কল প্রাপ্তির কথা লিখিয়াছেন, সেইজন্ত বুঝা যাইতেছে যে, তিনি কাণ্ডকুজ রাজসভায় বিদ্যমান ছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, তিনি ‘গৌড়োর্বীশ কুলপ্রশস্তি’ গ্রন্থ-রচনা করিয়া গৌড়েশ্বরকে উপহার দিয়াছেন, ইহাতে প্রকাশ পাইতেছে যে তিনি গৌড়-রাজসভাতেও বর্তমান ছিলেন।

ত্রীহর্ষ ‘নব-সাহ-সাক্ষ-চরিত’ নামক কাণ্ড-কুজ-রাজের জীবনী লিখিয়াছেন। ঐ সাহ-সাক্ষের রাজত্বকাল খ্রীঃ, অঃ, ৯০০ বৎসর। এই সময়েই শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাব হয়, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। সুতরাং আদিশূরের পূর্ববর্তী মহাকবি ত্রীহর্ষকে দেশীয় ব্রাহ্মণ-মধ্যে পরিগণিত করা যাইতে পারে।

মুরারি মিশ্র সম্বন্ধে লিখিবার কালে আমি দেখাইয়াছি যে, শঙ্করাচার্য্য গোড়দেশবাসী ব্রাহ্মণগণকে জয় করিয়াছিলেন। এক্ষণে আর একটি ঘটনার প্রতি অবধান করুন। ‘শঙ্কর-বিজয়ে’ লিখিত আছে যে, শঙ্করাচার্য্য কাশ্মীর দেশে গমন পূর্বক বিপক্ষদিগকে জয় করিয়া সরস্বতী পাঠে স্থিতি করেন। ‘রাজতরঙ্গিনীতে’ তদনুযায়ী এক বৃত্তান্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, ললিতাদিত্যের রাজত্বের শেষকালে কতকগুলি তীর্থ-যাত্রী ব্যক্তি কাশ্মীরস্থ লোক ও তত্রস্থ সরস্বতীর মন্দির দর্শনের নিমিত্ত আগমন করিয়াছিলেন; তাহাতে ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় কোনও কারণবশতঃ অত্যন্ত সংগ্রাম হয়।

গোড়োপজীবিনামানোঃ সত্যমত্যভুতং তদা।

জহর্বে জীবিতং ধীরা পরোক্ষস্য প্রভোঃ কৃতং।

শারদাধর্মনামিবাং কাশ্মীরান্ সংপ্রবিষ্টতে।

মধ্যম্বেদেবাসং সংহতাঃ সমবেষ্টয়ন্।

—রাজতরঙ্গিনী, ৪ ভূতল, ৩২৫ ও ৩২৬ শ্লোক।

ললিতাদিত্যের কালে, গোড়দেশোপজীবী ব্যক্তিদিগের অতি অদ্ভুত কার্য্য হইয়াছিল। পরোক্ষ দেবতার জন্ত সেই পণ্ডিতেরা প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহারা সরস্বতী দর্শনচ্ছলে কাশ্মীরদেশে প্রবেশ পূর্বক একত্র হইয়া তন্মধ্যস্থিত দেবালয়কে বেষ্টিত করিয়াছিলেন। কাশ্মীর দেশ ও তন্মধ্যে বিশেষ স্থান সরস্বতীর পাঠস্থল। উভয় দলের উৎকট বিবাদ; সেই বিবাদের কারণ কেবল ধর্ম্মের অনৈক্য, ইত্যাদি। এই ঘটনার অনেক বিষয়ে ‘রাজতরঙ্গিনী’ এবং ‘শঙ্করবিজয়’

উভয় গ্রন্থ অবিকল হইতেছে।—ভারতবর্ষীয় কবিদিগের সময় নিরূপণ—৪৮ পৃষ্ঠা।

এই বিবরণ পাঠে ইহা অনুমিত হইতেছে যে, শঙ্করাচার্য্য কর্তৃক গোড়দেশবাসী ব্রাহ্মণগণের জয়কালে, তত্রতা অনেক ব্রাহ্মণ-সন্তান তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া কাশ্মীরে গমন করিয়াছিলেন। শঙ্করাচার্য্যকে গোড়দেশে আসিয়া বৌদ্ধ-বিজয় ন হইয়াছিল। পরন্তু, তিনি শাক্ত প্রভৃতি পণ্ডিত শাস্ত্র প্রামাণ্য বর্ণনাকে স্বীয় অধীনতনতে হইয়া পড়িয়াছেন। ছিলেন। ইহাতে ইহাই সুস্পষ্ট ঘটনাবলীও হইতেছে যে আদিশুরের অনেক পূর্ব হইতে এদেশে বেদ, পুরাণ, স্মৃতি ও তন্ত্র পরিচালিত ব্রাহ্মণ-সমাজ সুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল। সুতরাং, “খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে, এদেশে ব্রাহ্মণ্য-সমাজ ছিল না”—বঙ্কিম বাবুর লিখিত এই কথাটি আমরা গ্রহণ করিতে পারিলাম না। কিন্তু, “বৌদ্ধধর্ম্ম-প্রচারের প্রাবল্য-প্রযুক্ত আদিশুরের রাজত্বের প্রাক্কালে এ দেশে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের আত্যন্তিক অভাব ঘটিয়াছিল”—এই প্রচলিত প্রত্যয়ের প্রতি-কূলে তিনি যাহা কিছু লিখিয়াছেন (১) তাহা সর্বাস্তঃকরণে অনুমোদন করিতেছি।

ত্রিঅমৃতলাল ভট্টাচার্য্য।

(১) বঙ্কিম বাবু লিখিয়াছেন—“আদিশুরের সময়ে বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্ম্মের বৈরাগ্য প্রাবল্য ছিল, যখন, কান্তকূজাদি দেশেও তদ্রূপ বা তদধিক ছিল। বৌদ্ধধর্ম্মের প্রাবল্যেই বঙ্গদেশের ব্রাহ্মণ-সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছিল, তবে সমগ্র ভারতবর্ষেও সেই কারণে ব্রাহ্মণ-বংশ লুপ্ত হইয়াছিল, বাক্য করিতে হইবে।”—বিবিধপ্রবন্ধ, বিতীয় ভাগ।

## খেয়া ।

চিরদিনকার একি মায়া খেলা  
এপার হইতে ওপারে,  
খেয়া বাওয়া তব অসীম সাগরে  
সমান আলোক আঁধারে !  
নানাছলে তুমি ডেকেছ আমারে,  
নানা ঘটনায় বিকশিত আকারে,  
তোমা হ'লে প্রাণে রেছি স্বদূরে  
কিন্তু, শেষোক্ত নৈয়ে, মোর মুখ চেয়ে  
ক্ষিতীশ (কুল) ডাক তার মাঝে গোপনে !

(২)  
ভোরের আলোকে উষা-কুমারীর,

লোহিত-লজ্জা-রেখায়  
পড়েছি হাজার মনের কাহিনী  
বিবিধ বর্ণ লেখায় !

তখন ছিলনা কোন আবরণ,  
মাথার উপরে উন্মুক্ত গগন,  
ওঠেনি তুফান, ডাকনিক' বান,  
তরঙ্গী ওঠেনি কাঁপিয়া,

স্রোত চলচল, সোণা বলমল,  
তটিনী ছুটেছে নাচিয়া !

মিছে মুখ চেনা, মিছে মন জানা,  
এষাটে, ওষাটে, সেষাটে !  
মিছে বেচা-কেনা—হিসাব-নিকাশ,  
এষাটে, ওষাটে, সে হাটে !

সারি সারি ধার লোক নিরুপার,  
চার, পায় কেহ, কেহ বা হারায়,

কেহ ফিরে ঘরে, কাণাকাণি করে,  
ঘোর সংশয় আঁধারে !  
আমি যারে খুঁজি, সে কোথা ?—সে কথা  
এখনো বলিনি কাহারে !

লুকাব না আর যাহা লুকাবার  
কহিব মর্শ্ব-কাহিনী,  
দিবালোকে হাসি, অশ্রু-সলিলে  
কেন গো কাটাই যামিনী !

যে প্রীতিটি জাগে স্মৃতির আলোকে,  
এ জীবন পারে বিপুল পুলকে,  
মরণ ওপারে, নাহি মিলে তারে—

যে মোর জীবনে মরণে !  
হৃদয়ের গান, নাহি পায় প্রাণ,  
কোথাও মিলন ভবনে !

যুগে যুগে খেয়া, করে আসা যাওয়া,  
এ পার হইতে ওপারে,  
জীবন মরণ, যমজ সোদর,  
খেলিছে আলোকে আঁধারে !

অতি ক্ষণ-তরে ক্ষণ পরিচয়,  
ফুটে আর টুটে, ভর নাহি সয়,  
খেয়া বারবার, করে পারাপার,  
হয় ত যে পথ ধরিয়—

অচেনা আঁধারে, দূর পরপারে  
হয় তো সে আহে বসিয়া !

ত্ৰিপুলকচন্দ্র সিংহ ।

## বিলাভ পণ্যবজ্জনে স্বদেশী দীক্ষা ।

নদীতে বান ডাকিবার পূর্বে জলের একটা বিলম্ব নাই । ইহা লক্ষ্য করিয়াও বাহারা  
ফুলদ্রাবী উচ্ছ্বাস হইয়া থাকে । তাহা লক্ষ্য তীরে দাঁড়াইয়া প্রতিফলিত করিতে ইচ্ছুক  
করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, বান ডাকিবার হর, তাহাদের অবস্থা অতীব শোচনীয়

এই আশ্রয়ের উপস্থিতি মনে, সুখিনা লাভীরা-বিদ্যালয়ে পঠিত ।

হইয়া দাঁড়ায়; হয়ত, তাহার ভাসিয়া মৃত্যু মুখে পতিত হয়।

আজ বাঙ্গালীর বিলাতী পণ্যবর্জনে প্রতিজ্ঞার প্রথম বার্ষিক উৎসবের দিন। বাঙ্গালার জাতীয় ইতিবৃত্তে ইহা একটা স্মরণীয় ঘটনা। ইহাতেই বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের উন্মেষ হইয়াছে।

১৩১২ সনের এই স্মরণীয় ২২শে শ্রাবণ তারিখে, বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদজনিত মর্শ্বকণ্ঠে বাঙ্গালার প্রতি নগরের প্রতিনিধিবর্গ সমবেত হইয়া, কলিকাতার টাউনহলে, ভীমকণ্ঠে বিলাতী পণ্যবর্জনের প্রতিজ্ঞা ঘোষণা করেন। আমার সৌভাগ্য ক্রমে, আমি সেই পুণ্যদিনে আপনাদিগের প্রতিনিধিরূপে সেই বিরাট সভায় উপস্থিত ছিলাম।

এই ভাব-তরঙ্গের শেষ কোথায়, কে জ্ঞাতাবে? ইহার নানাদিকের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া “ইয়াক আলোচনা করিতে পারি, তেমন শক্তি” ক্ষমতা আমার নাই। এই এক বৎসরে বঙ্গদেশের ইতিবৃত্তে ইহা যে এক নবীন উজ্জ্বল আনয়ন করিয়াছে, তাহারই ঘটনাবলী এই প্রস্তাবে আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব।

তলাইয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, বঙ্গে এই বর্তমান জাতীয় উদ্বোধনার প্রত্যক্ষ কারণ সেই বিলাতী-পণ্য-বর্জনের প্রতিজ্ঞা হইলেও, ইহার প্রকৃত কারণ অনেক সুদূর পরাহত। ইংরাজের অত্যাচার অবিচার, ইংরাজ হস্তে কৃষকের বিনা অপরাধে কৃষ্ণ-প্রাপ্তি, দেশী বনাম ফিরঙ্গির ফৌজদারী মোকদ্দমার অন্তার দ্বিত্ব-বিভ্রাট এবং সর্বোপরি, আমাদের আঁতে স্থানীয়কারী কর্তৃকের কবাবাত, রাজপুরুষগণের ভারতবাসীকে হাহুয় বলিয়া স্বীকার করিতে একান্ত

অনিচ্ছা—এই সমস্ত কারণ বহু বৎসর ধরিয়া ধীরে ধীরে দেশমধ্যে মহা অসন্তোষের বীজবপন করিতেছিল—লোকের মনে অলক্ষিতভাবে প্রচলিত শাসনের প্রতি ভীষণ অশ্রদ্ধা জন্মিতেছিল। যেমন ভূমি-গর্ভে ধীরে ধীরে জল সঞ্চিত হইয়া, হটাতঃ স্রোতঃ বহিয়া, প্রস্রবণের সৃষ্টি করে, সেইরূপে, বহুদিন ধরিয়া নীরবে একটা শক্তি সঞ্চিত হইতেছিল, বর্তমান স্রোতঃে ক্ষুধা পাইয়া, ভারত মরুভূমিকে পুনঃ শস্য শ্রামলা করিবার জন্ত, বিধি নিয়োগে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। অত্যাচার দেশের সমসাময়িক ঘটনাবলীও আমাদের সমাজের উপর অত্যাচার্য্য আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। যাহারা লক্ষ্য করিয়াছেন তাঁহারা জানেন, বিগত বৃন্দ-যুদ্ধের কালে দেশের অনেকেই মনে মনে অত্যাচারিত স্বাধীনতাকাজী বৃন্দদিগের সহিত সহানুভূতি না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। তারপর, বর্তমান জাপানযুদ্ধকে দেশের লোক নিজ দেশের ব্যাপারের ভাৱ মনে করিয়া, জাপানের জয়ে গৌরবান্বিত ও সুখী মনে করিতেন। এ সকলের কি কোন কারণ নাই? অন্তরিক্তে ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, দেশ মধ্যে একটা জিহ্বাসার ভাবও নিতান্ত গোপনে ফুটিয়া উঠিতেছিল; যে দিন তাহা পূরণ করিবার পথ পাইল সেই মুহূর্ত্তেই দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। দেশের আপামর সর্বসাধারণ, বিনা বাক্যব্যয়ে, নত মস্তকে, অবলীলাক্রমে, স্বদেশী-ব্রত অবশ্য পালনীয় কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ করিল।

আমেরিকাতে উৎপীড়িত চীনবাসীদিগের আমেরিক-পণ্যবর্জনের প্রতিজ্ঞা কি প্রকার কলবতী হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া,

যে এই বিলাতী-পণ্যবর্জনের কথা দেশের নেতৃবৃন্দের মনে প্রথম উদ্ভূত হয়, নিঃসন্দেহ। তবে, কোন স্থান হইতে, কি স্বত্রে ইহার প্রথম সূচনা হয়, তাহা নির্ধারণ করা অসম্ভব। ইহা ঠিক যে, কলিকাতার সেই মহসভার পর হইতেই এই নবদীক্ষা অসাধারণ বিস্তৃতি লাভ করে।

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহে সর্বপ্রথমে যে দিন বৈকালে বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের বিজ্ঞাপন কলিকাতায় তারের সংবাদে প্রকাশিত হয়, তখন দেশমাত্র প্রকৃত-স্বদেশভক্ত ‘সঞ্জীবনী’-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহোদয় এতদূর অগ্রিম হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার হৃদয়ে ঘৃণা ও ক্রোধের বহ্নি এত প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল যে, তিনি সেই রাত্রি গোলদিঘিতে পরিভ্রমণ করিয়া কাটাইয়াছিলেন। তারপর, সতেজে নিজ কাগজে প্রকাশ করিলেন যে, আমরা এমন আন্দোলনের তরঙ্গ তুলিব, যাহাতে ব্রিটিশ সিংহাসন পর্য্যন্ত কম্পিত হয়। আরও লিখিলেন,—আমরা করকচ্ খাইব তবু লিভারপুলের লবণ খাইব না, গুড় খাইব, বিদেশী চিনি খাইব না; ছালা পরিব, তবু বিলাতী কাপড় পরিব না—ইত্যাদি। অনেকেই হাসিয়াছিলেন; আমরাও ছাত্রাবাসে বসিয়া কত ঠাট্টা-বিদ্রূপ করিয়া ছিলাম। তখন কে বুঝিতে পারিয়াছিল যে ‘সঞ্জীবনী’ সেই হাসিয়া উড়াইয়া দিবার মত এই কথাতে এই পণ বঙ্গ বর্তমান বিরাট ও সার্বজনীন আক্রমণ ধারণ করিবে। এই আন্দোলনের মূলে, মহাত্মা কৃষ্ণকুমার।

এই স্বদেশী-ব্রত-গ্রহণ পর্বে যে বিপ্লবতার হাত রহিয়াছে তাহা অস্বীকার করা অসম্ভব। ১৯১০ সালের পৌষ মাসে, যখন

রিজলি-স্বাক্ষরিত পরওয়ানা দ্বারা চট্টগ্রাম-বিভাগ এবং ঢাকা ও মৈমনসিংহ জেলাঘরের আসামে সামিল হওয়ার প্রস্তাব প্রচারিত হয়, তখনও দেশময় একটা আন্দোলন উঠিয়াছিল। কিন্তু, তাহা প্রধানতঃ কলিকাতার ‘জমীদার-সভার’ উত্তোকেই হইয়াছিল। কলিকাতা হইতে প্রতিনিধি পাঠাইয়া, নানা স্থানে পুস্তিকা বিতরণ করিয়া, তবে তাহাকে স্থায়ী করিতে হইয়াছিল। ইহা নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা। সে সময়ে কলিকাতার ত্রিপুরাবাসী ছাত্রবৃন্দ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া আমি চাঁদপুর গিয়াছিলাম। লোকদিগকে বহু কষ্টে, কত যত্ন করিয়া যে একত্রিত করিতে হইত, তাহা বলিবার নহে। সে আন্দোলনের বেগও ক্রমশঃ কমিয়া আসিল। স্বদেশী আন্দোলন কল্পে কিন্তু কলিকাতা হইতে ততদূর হ্রাস করিতে হয় নাই, দেশ আপনাই জ দেখিতে দেখিতে বিলাতী কাপড়ে অগ্রি ৭ বাৎসরিক চুক্তি—Forward contract—বন্ধ হইল। বোম্বাই কলওয়ালারা হঠাৎ এত কাপড় যোগাইতে পারিল না বটে, কিন্তু কোথা হইতে দেশের লোকের মধ্যে তাগের এক অভিনব শিক্ষা আসিল—সকলেই যথাসম্ভব বস্ত্র-সংক্ষেপ সহ করিল। যাহা পাওয়া গেল, দ্বিগুণ, তিন-গুণ মূল্যে তাহা আনন্দে ক্রয় করিল। দেশের আশা যুবকবৃন্দ ছঃখ-কষ্ট জ্রক্ষেপ না করিয়া, দোকানে ২ চৌকি দিয়া, এ প্রতিজ্ঞা যথার্থ হোয়াগি প্রদান করিল। সেই অবধি আন্দোলন দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। এ কি মাহুষের কাজ? যে কলিকাতার নামে পূর্বে লোক কম্পিত কলোপতিকৃত, আজ দেশের জন্ত, স্বল্পে অমানবদনে তথাকত লোক যাইতেছে, কত সত লোক যাইবার জন্ত

প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। সমস্ত নিগ্রহ প্রফুল্ল চিত্তে ভোগ করিতেছে।

বিগত বৎসর ২২শে শ্রাবণ তারিখে যখন কলিকাতার ছই সহস্র যুবক ছাত্রবৃন্দ বিভিন্ন বর্ণের উত্তরীয় স্বন্ধে লইয়া, সুদীর্ঘ সারিবদ্ধ হইয়া, গোলদিঘি হইতে টাউনহলের মহাসভায় উপস্থিত হয়, সেই দিন হইতেই দেশের যুবকবৃন্দ মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত। সে দিনে মৃতপ্রাণ-সঞ্জীবনী মাতৃ-মন্ত্র “বন্দে মাতরম্” ধ্বনিতে সমস্ত পথ মুখরিত হয় নাই বটে, তবুও সে দিনেই উহার নীরব উদ্বোধন সূচিত হইয়াছিল।

বঙ্গীয়-নব-উদ্ধীপনাক্ষেত্রে গোলদিঘি রাজ-নৈতিক পীঠস্থান। অনূন অর্ধশতাব্দী পূর্বে বঙ্গের অমরকবি মধুসূদন সহস্রায়ীগণ-নব-ইহারই তীরে, অখাণ্ড-ভক্ষণ, সুরাপান, ইত্যাদি পাশ্চাত্য-শিক্ষার ও সভ্যতার (?) স্রোত “ইয়ং বেঙ্গল” অর্থাৎ নব্য-বঙ্গ সমাজে প্রচারিত করিয়া প্রাচীনের সহিত নবীনের সমর ঘোষণা করেন। প্রথম অবস্থার যাহা হইবার তাহা হইল। মধুসূদনের সমসাময়িক ও পরবর্তী কয়েক পুরুষের লোকেরা দেশ হইতে দূরে সরিয়া পড়িলেন। দেশের সমস্ত চিন্তাবৃত্তি বহিমুখী হইল; ইংরাজ তাঁহাদের চক্ষে দেবতা; তাহাদের অমুকরণই কর্তব্য বিবেচিত হইল। কালের কুটিল গতিতে আবার ঠিক সেইস্থানেই বর্তমান বঙ্গীয় যুবক-সমাজ, অর্ধ-শতাব্দীর পরে ঘরে ফিরিয়াছে, দেশ চিনিয়াছে। গোলদিঘির ধারে প্রত্যহ সন্ধ্যা কালে মাতৃমন্ত্রে আহ্বান করিয়া, যুবক-বৃন্দকে যে উৎসাহপূর্ণ ঘোষণা দেওয়া হইত, বঙ্গের প্রতি পল্লীতে পল্লীতে আজ তাহার প্রতিধ্বনি ঐক্য হইতেছে। সে উৎসাহ, সে অজস্র তেজ, না দেখিলে বুঝা যায়

না। দেশের সমস্ত নৈতৃত্বদের পাদম্পর্শে সেই পীঠস্থান ধ্বংস। এই গোলদীঘির তীরে দাঁড়াইয়াই অঙ্গচ্ছেদে অশৌচগ্রস্ত যুবকগণ তিন দিন নগ্নপদে উত্তরীয় ধারণ করিয়াছিল; সমস্ত বঙ্গদেশের ছাত্রবৃন্দ সে দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে। এই সহানুভূতি, একপ্রাণতা, একযোগে কার্যকারিতার কি মূল্য নাই? যে দিন অঙ্গচ্ছেদের ঘোষণা পত্র-প্রচারিত হইল, সে দিন কলিকাতার সমস্ত কলেজের ছাত্রবৃন্দ দেখিতে দেখিতে বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া, গোলদীঘিতে সমবেত হইল। অমৃত-কর্মা, প্রকৃত-ত্যাগী স্বর্গীয় রমাকান্ত রায়ের কার্যক্ষেত্রও এই গোলদীঘি। সর্বস্বত্যাগ করিয়া, হৃৎকণ্ঠে নিরপেক্ষ হইয়া, কি প্রকারে স্বদেশসেবা করিতে হয়, তাহা রমাকান্ত রায়ই প্রথম এ দেশে দেখাইয়াছেন। এই গোলদীঘির তীরেই জাতীয়-বিশ্ব-বিদ্যালয়েরও সূচনা হয়। জাতীয়-সঙ্গীতের মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় মায়ের নাম প্রচার করিবার প্রথাও আরম্ভ হয়, এই গোলদীঘি হইতে। সেই জাতীয় উদ্ধীপনার বোধন-কালে নিত্য নিত্য গোলদীঘির পশ্চিম পার হইতে জনৈক যুবক সুললিত কণ্ঠে—“স্বদেশের ধূলি স্বর্ণরেণু বলি, রেখ রেখ মনে ধ্রুব জ্ঞান”—গান করিত। স্নহীতল সাক্ষা সমীপ ভর করিয়া সেই মধুর সঙ্গীত দূর সূদূর পর্য্যন্ত নরনারীর প্রাণমন ভেদ করিয়া অন্তরের অন্তরতম স্থানে পশিত—পাষণ্ড হৃদয়েও স্বদেশ-প্রেম জাগিয়া উঠিত। তারপর, ক্রমে ক্রমে সহরের নানা স্থানে দলে দলে স্বদেশ-প্রেমিতে মাতোয়ারা ছাত্রবৃন্দ মাতৃ-সঙ্গীতের মিছিলও বাহির করিল। এই আন্দোলনের কেন্দ্রভূমি গোলদীঘি।

যে দিন (১লা সেপ্টেম্বর) অঙ্গচ্ছেদের ঘোষণা-পত্র কলিকাতার প্রচারিত হইল, সে



দিনই কতিপয় ছাত্রবৃন্দের সহিত হোওয়াইট-ওয়ে কোংএর জনৈক উদ্ধত ফিরিশ্চির সহিত বচসা হয়। ফিরিশ্চি অত্যাঘভাবে যুবককে আক্রমণ করিয়া প্রহারে উত্তত হইল; নিদ্রিত আশ্রয় সন্ধানের ভাব তখনই জাগিল—এ অপমান আর চুরি করা হইবে না—তাহার উপযুক্ত প্রতিদান হাতে হাতে দেওয়া হইল। ঠিক সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায়, হাবড়ার পোলের নিকট, হাওড়ার জয়েন্ট 'ম্যাজিষ্ট্রেট প্রেটিন্স' সাহেব গাড়ী হাঁকাইয়া ছাত্রদলের উপর আসিয়া পড়েন। এ অপমানেরও উপযুক্ত প্রতিদান হইল। বঙ্গে আশ্রয়-সন্ধান জ্ঞান উন্মুক্ত ও আশ্রয়শক্তির বীজ রোপিত হইল।

বিজয়াদশমী মারওয়ারী বণিক-সমাজে “লক্ষ্মী দিন” বলিয়া পূজিত হইয়া থাকে। পর বৎসরের প্রায় সমস্ত নূতন চুক্তি এই দিনেই সম্পাদিত হয়। গত বৎসর সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যেই “লক্ষ্মীদিনের” প্রায় সমস্ত নূতন চুক্তিই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। পূর্ব-চুক্তিমতে যে সমস্ত বিলাতি কাপড়ের আমদানী হইয়াছিল, আজও তাহা গুদামজাত হইয়া পচিতেছে—অর্থ-পিশাচ বণিকদিগের আন্তরিক ইচ্ছা-সত্ত্বেও নূতন চুক্তি করিবার সাহস কুলাইল না। এক সময়ে ইংরেজ-বণিক বাঙ্গালীর পণের কথা লইয়া কত বিদ্রোপ করিয়াছিল, আজ তাহার সত্য সত্যই ভয়ের উদ্বেক হইয়াছে। গাত্রজ্বালায় অন্তর্দাহে উৎব্যস্ত হইয়া, উপায়ান্তর না পাইয়া তাহার Englishman প্রমুখ সংবাদপত্রে বাঙ্গালীকে নানা প্রকার কটুক্তি করিতেছে।

তারপর ৩০শে আশ্বিনের কথা। লক্ষ লক্ষ প্রজাপুঞ্জের সমবেত মতের বিরুদ্ধে সরকার বাহাদুর এইদিন বৃদ্ধ-বিভাগ করিলেন।

একদিকে রাজশক্তি, অপরদিকে প্রজাশক্তি। প্রজাশক্তি এতদিন সুপ্ত ছিল। কিন্তু, এই দারুণ আঘাত পাইয়া প্রজাশক্তি প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিল। সেই দিনের সেই জাতীয় জীবনের প্রথম উচ্ছ্বাস, জীবনে ভুলিবার নয়। রাজশক্তি যাহাকে বিভক্ত করিয়াছে, প্রজাশক্তি তাহাকে সর্বথা যুক্ত রাখিবার জন্ত কায়মনোবাক্যে যত্নবান হইল। যাহা সরকারী আইনে বিভক্ত, “রাখী-বন্ধনে” তাহা যুক্ত হইল। সকলে সমবেত হইয়া পুণ্য-ভাগীরথীতে স্নাত হইয়া, রাখী-বন্ধনে যুক্ত হইয়া বঙ্গে যে নবীন একপ্রাণতা ও জাতীয়তার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার শক্তি কত! তাহা আরও ঘনীভূত ও সুপরিচালিত হইলে, এমন কোন অসাধ্য কার্য নাই যাহা অনায়াসে সিদ্ধ হইতে না পারিবে। বর্তমান নানা ঘটনাবলীর ভিতরে সে শক্তির কার্যকারিতা এই অল্পদিনের মধ্যেই আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। বিধাতার বিশেষ দয়া ব্যতিত, কাহার শক্তিতে সমস্ত বঙ্গদেশের চুক্তি অক্ষাৎ নির্দোষ হইল এবং দেশের আপামর সাধারণ স্বেচ্ছাকৃত উপবাস-ব্রত গ্রহণ করিল?—তাহাতে কি বিধাতার ইঙ্গিত নাই? সে দিন কলিকাতার বৃন্দবন-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-ক্ষেত্রে জনসাধারণের বিপুল উচ্ছ্বাস কি শুধু ক্ষণিক? পঞ্চাশ সহস্র লোক কোথা হইতে, কাহার আদেশে সেই স্থানে সমবেত হইল? দেশের নেতৃবৃন্দ সুরেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় হইতে সাধারণ ইতর লোক পর্যন্ত সেখানে নগ্নপদে কাহার আদেশে সন্ধ্যাস্ত হইয়াছিল? রক্ত ও পীড়িত দেশমাত্র আনন্দমোহন বসু মহাশয়কে ‘যখন স্বেচ্ছা-সেবক-দল’ বহিরা আনয়ন করেন, তখন তাহার রক্তদেহে ও শুকনুখে

যে জ্যোতি ফুটিয়াছিল, তাহা বর্ণানাতীত। তাহার সে দিনের বক্তৃতা, অগ্নিময়ী ; তাহার সেই জলদ গভীর ঘোষণা,—‘আমি সর্ব-সাধারণের পক্ষ হইতে ঘোষণা করিতেছি, আমরা বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ স্বীকার করিব না এবং আমাদের জাতীয় একতা রক্ষা করিবই করিব ; ইহার প্রতিকূলে যত চেষ্টা হইবে তাহাকে বার্থ করিবই করিব।’—ইহার ভিতরে কত যে, শক্তির বীজ লুকাইত ছিল, তাহা কে বলিবে। আনন্দমোহনের দুই দিকে দুই জন ভিক্ষুপ্রবর ঔষধ হস্তে দণ্ডায়মান—পাছে, জনসংখ্যার বিপুল উচ্ছ্বাস দর্শনে তাঁহার মুচ্ছা হয়। তারপর যখন সেই যুক্ত-বঙ্গ-মন্দিরের ভিত্তি-স্থাপন করিতে প্রস্তুত হস্তক্ষেপ করিলেন, তাহার চক্ষু দিয়া দর দর ধারে অশ্রু বহিয়া পড়িতেছে। কি মহান দৃশ্য ! বঙ্গের মহারথিগণ তাহার চারি দিকে বেষ্টন করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, সেই মুহূর্ত্তে কতিপয় উৎসাহী যুবক বকের রক্ত ছাড়া সেই মাতৃ-মন্দিরের ভিত্তিকে পূজা করিতে চাহিয়াছিল ; আনন্দ মোহন নিষেধ করিয়া বলিলেন—“এখনও সময় হয় নাই।” তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে সেই স্থানে আর অধিক-ক্ষণ অবস্থান অসুচিত বিবেচিত হওয়ার, স্বেচ্ছা সেবকগণ ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে তাঁহার বাটীতে পৌছাইয়া দিয়া আসিল। তিনি বাড়ীতে পৌছিলে পর, কোন ব্যক্তি তিনি কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করায়, প্রত্যুত্তর করিলেন, “এখন মরিলেও দুঃখ নাই, আর এক বর্ষটা পূর্বে মরিলে দুঃখের অবধি থাকিত না। জীবনের যাহা দেখিবার তাহা দেখিতে পাইতাম না।” কি মহা দেশ-হিতৈষণা !

বঙ্গের নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে যে মিল রাখী-বন্ধন ও অরন্ধন-ব্রত অলঙ্কৃত

হইয়াছিল, সেই দিন প্রথম বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে চিনিল, বাস্তবিক সেই দিনেই সর্ব প্রথমে—“বাঙ্গালার মাটি, বাঙ্গালার জল, বাঙ্গালার বায়ু বাঙ্গালার ফল, পুণ্য হইল। সে দিনেই বাঙ্গালার ঘর, বাঙলার হাট, বাঙলার বন, বাঙলার মাঠ, বাঙ্গালির প্রাণ, বাঙ্গালির মন, বাঙ্গালির ঘরে সমস্ত তাই বোন, প্রকৃত পক্ষে জাতীয় ক্ষেত্রে এক হইল। সে দিনেই ভবিষ্যতে বাঙ্গালীর পণ, বাঙ্গালীর আশা, বাঙ্গালীর কাজ, বাঙ্গালীর ভাষা, যে সত্য ও পূর্ণ হইবে, তাহারি বীজ রোপিত হইল।

যাহারা সেদিন সন্ধ্যাকালে কলিকাতা বাগবাজারে রায় পশুপতিনাথ বসু মহাশয়ের সুবিস্তৃত প্রাঙ্গনে সম্মিলিত লক্ষাধিক লোকের সমাগম সন্দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন, তাহারা জাতীয়-জীবন উচ্ছ্বাসের কিছু আভাস পাইয়াছেন। দিনান্তে অন্ন-সংস্থান হয় না এমন যে মুটে মজুর, তাহারাও তাহাদে<sup>১</sup> দেয় অর্ধ-পয়সা, এক পয়সা দিবার জন্ত কি<sup>২</sup> আবেগে ছুটিয়াছিল ? ধন-তাণ্ডারের জ<sup>৩</sup> দিন দুই শত টাকার অর্ধ পয়সা সংগৃহীত হইয়াছিল ; ঐ প্রত্যেকটি অর্ধ পয়সার সঙ্গে কত অমূল্য হৃদয় যে দেশের দিকে ছুটিয়াছিল, গণনা করা অসম্ভব। ধনীনিধনের এমন সমাগম, মাতৃ-সেবার জন্ত এমন উচ্ছ্বাস বঙ্গে আর কখনও দৃষ্ট হয় নাই। বঙ্গে যুগান্তর সমাগত।

এতদিন সরকার বাহাদুর এই বিলাতী বর্জনের আন্দোলনকে একটা ভাব-তরঙ্গের অস্থায়ী উচ্ছ্বাস মাত্র বলিয়া উপেক্ষা করিয়া আসিতেছিল, মনে করিত—It must die its natural death—প্রকৃতির নিয়মামুসারী ইহার বিনাশ অনিবার্য। এখন দেখিল

বিজয়ার লক্ষী-দিনে ষাড়োয়ারী বণিকগণ বিলাতী মালের নূতন চুক্তি করিল না এবং বঙ্গের অন্ধচ্ছেদ দিনে বাঙ্গালীগণ ‘রাখী-বন্ধনে’ জাতীয় জীবনের ভিত্তি স্থাপন করিয়া, যে ভেদনীতি অমূল্যলনে, ইংরেজ, ভারতে তাহাদের রাজ-নৈতিক শক্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহার মূলে কুঠারাঘাত করিতে উত্তত, তখন সরকার প্রমাদ গণিলেন। তাহারি ফলে, কার্ণাইলের ছাত্র-দলনী পরোয়ানা জাহির হইল; সবুকার যে এতকাল আমাদের ছাত্র-বন্ধের আন্তরিক মঙ্গলের(?) জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার মূলে শুধু স্বদেশী-আন্দোলন দমনের একটা ব্লগিত ইচ্ছা বর্তমান। রাজপুরুষগণ দেখিলেন, যদিও এই স্বদেশী-আন্দোলনের সূচনা বিলাতি-পণ্য বর্জন হইতে, কিন্তু ইহার শেষ কোথায় হিরতা নাই। আরও দেখিলেন, ইহা একটা সার্ব-ভৌমিক আন্দোলন—ইহাতে দেশের ধনী নির্ধন সকলই যুক্ত—ইহাতে জাতীয়-জীবনের উন্মেষ অবগুস্তাবী—স্বার্থ-রক্ষার্থে কাজেই ইহার মূলচ্ছেদ করা কর্তব্য। স্বদেশী আন্দোলন প্রচারের মূলে, দেশের যুবক-শক্তি যে প্রকৃত কার্যকারী এবং ছাত্রবন্দই যে মাতৃ-যজ্ঞের প্রকৃত পুরোহিত, তাহা তাঁহাদের বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না।

অধ্যাপক-শ্রেষ্ঠ সিলি তাহার Expansion of the British Empire,—‘বৃটীশ-সাম্রাজ্যের বিস্তৃতি’-নামক পুস্তকে, অনেক গবেষণার পর, ভারতশাসনের তিনটি মূল সূত্র নির্দেশ করিয়াছেন। সিলি লিখিয়াছেন,—আশ্চর্যের বিষয়, এত যোজন দূর হইতে বৃটিশের একদল বণিক গিয়া কি প্রকারে, এত বড় সাম্রাজ্য স্থাপন করিল। তরবারির সাহায্যে তাহা অসম্ভব। ইহার কারণ আর

কিছুই নহে—এ ভারতে জাতীয়তা নাই। একদল অল্প দলের সর্বনাশ করিতে কুণ্ঠিত নয়। তাহারি ফলে, আমরা ভারত জয় করিয়াছি। ভারতে বৃটীশ-শাসন অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে, তিনটি কাজ করিতে হইবে,—

প্রথমে,—এমন কোন আন্দোলন যেন না জাগিতে পারে, যাহাতে দেশের ধনী নির্ধন সমস্তই যোগ দিতে পারে, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি করিতে হইবে। National movement—জাতীয়-আন্দোলন—যদি কোন দিন দেখা দেয়, তাহাকে অন্ধুরেই, ছলে বলে কৌশলে, বিনাশ করিতে হইবে। বিভিন্ন শ্রেণীর একটাকে অল্পটীর বিরুদ্ধে নিয়োজিত করিয়া রাখিতে হইবে, যেন সমবেত-শক্তি না জাগিতে পারে। যদি কোন গতি-শক্তি জাগে, তবে ইংরাজকে ‘with beg and beggare’—যথা-সর্বস্ব লইয়া স্বদেশে ফিরিতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ,—সেনা-বিভাগে দেশীয়দিগকে এমন কোন পদ যেন দেওয়া না হয়, যাহাতে তাহাদের হৃদয়ে কোন প্রকারের উচ্চাকাঙ্ক্ষা জাগরিত হইতে পারে।

তৃতীয়তঃ,—ডালহৌসীর নীতি পরিহার করিয়া, দেশীয় রাজাদিগকে স্ব স্ব স্থানে রাখিতে হইবে, কিন্তু প্রকৃত ক্ষমতা যাহাতে ইংরেজের হাতে থাকে তাহা করিতে হইবে।

চিন্তা করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়, উক্ত অধ্যাপক সিলির মূল সূত্রানুযায়ী এদেশের শাসন-চক্র ঘুরিতেছে। কাজেই স্বদেশী আন্দোলন দমনের এত চেষ্টা।

স্মরণীয় ২২শে প্রাণের মহাসভার সভাপতি ত্রিবিক্রম রাজা প্যারীমোহন তাহার বক্তৃতার শেষ-অংশে যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া ছিলেন,—Out of evil shall come

good—এই অকল্যাণ হইতেই আমাদের মঙ্গল হইবে—তাহা অক্ষরে অক্ষরে ফলি-  
রাছে। রঙ্গপুরের ছাত্রগণ সর্বপ্রথমে এই  
অস্ত্রায় কার্গাইল-ছকুম অমান্ত করিল। সেজন্ত  
যখন তাহাদিগের জরিমানা হইল, তাহারা  
অমান-বদনে, দেশের মুখ-রক্ষাব জন্ত, বাঙ্গা-  
লীর ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবনের পথ-প্রদর্শন  
করিয়া, ঘণা-ভরে সেই সরকারী বিদ্যালয়  
পরিত্যাগ করিল। ভগবানে আশ্র-সমর্পণ  
করিয়া তাহারা অকূল পাথারে বাঁপ দিল;  
বিধাতা তাহাদের উদ্ধারের জন্ত, এক জাতীয়-  
বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। অবিভাবকবর্গ  
নিজেরা ছাত্রগণের শিক্ষার ভার লইলেন।  
বঙ্গে যুগান্তর উপস্থিত। বলিতে লজ্জা  
হয়, যদিও ঘটনাকালে বাঙ্গালা দেশ হইতে  
তাহারা দুই সহস্র সহানুভূতি জাপক  
টেলিগ্রাফ পাইয়াছিল, কিন্তু, কাঁধ্যকালে  
অতি অল্প সংখ্যক লোকই তাহাদের  
সহিত যোগ দিয়া প্রকৃত সহানুভূতি দেখাই-  
রাছেন।

তারপর, কলিকাতায় অদ্ভুত কর্মী পরলোক-  
গত রমাকান্ত রায় Anti-Circular Society  
—পরোয়ানা-বিরোধী-সভা—স্থাপিত করিয়া  
যুবকদিগকে দেশের কাঁজে সজোরে টানিয়া  
আনিলেন। যুবকবৃন্দ তাগ-ব্রত ধারণ করিল।  
দেশী কাপড়ের মোট মাথার লইয়া, রোজ  
বুটী উপেক্ষা করিয়া, যুবকবৃন্দ স্বদেশী-প্রচার  
ব্রত উদ্ভাষণ করিতে লাগিল।

বর্ষস রঙ্গপুরের ছাত্রেরা একপভাবে সহানু-  
ভূতিশূন্য হইয়া ভাসিতেছে, তাহাদের প্রতি-  
নিধি শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী জমী-  
দার মহাশয় সঙ্গীত-সমাজের সমুৎসব মাঠে  
এক প্রেকান্ত সভায় বলিলেন,—“আমরা  
একক হইয়া রাজশক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া

জাতীয়-বিদ্যালয় রক্ষা করিতে পারি, তেমন  
শক্তি নাই। আমাদের পশ্চাতে যদি দেশের  
লোক দণ্ডায়মান হন, আমরা শেষ পর্য্যন্ত  
একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব।” তখনকার  
অবস্থা অতীব শোচনীয়; সহানুভূতির  
অতাবের ভিতর পড়িয়া, রঙ্গপুর বাঙ্গালীর  
সম্মান-রক্ষা করিতে পারিবে কি না, সকলে  
সন্দেহ করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালীর জাতীয়  
জীবনের তরী অকূল পাথারে ডুবু ডুবু; বুঝিবা  
অতল-তলে বিলীন হয়। অনেক মন্ত্রণা, অনেক  
সভা-সমিতি হইল। ‘ফিল্ড এণ্ড একাডেমির’ গৃহে  
আমাদের শ্রেয় দেশভক্ত স্বদেশবাসী শ্রীযুক্ত  
আবদুল রহুল জাতীয়-শিক্ষার উপকারিতা  
সম্বন্ধে এক মর্ম্মস্পর্শী বক্তৃতা করিলেন। পটল-  
ডাকার মল্লিক বাড়ীতে, কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র-  
নাথ ঠাকুর কলিকাতার সমবেত ছাত্রমণ্ডলীর  
নিকট জাতীয়-শিক্ষার ভার নিজহস্তে গ্রহণ  
করার উপকারিতা নির্দেশ করিয়া, আবেগময়ী  
উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা করিলেন। কিন্তু,  
শিক্ষাভার স্বহস্তে লইবার অন্তরায় হইল,  
অর্থাত্তাব। এই অমানিশার অন্ধকারে পুণ্য-  
লোক শ্রীযুক্ত ‘রাজা’ সুবোধচন্দ্র মল্লিক  
জাতীয়-শিক্ষা করে এক লক্ষ টাকা দান  
করিতে প্রস্তুত হইয়া, বঙ্গে নব-আশা-চক্রে  
সুদৃঢ় করিয়া অন্ধকার কিছু দূর করিলেন।  
আসন্ন-বিপন্ন জাতীয় তরুণীর পুরোভাগে  
সুবোধচন্দ্র কর্ণধার; ধীরে ধীরে জাতীয়-  
শিক্ষা-পারিষদের হুচনা হইল। গোপী-  
পুরের পুণ্যলোক মহাভাগ যুবক অধীশ্বর  
ব্রজেন্দ্রকিশোর, রাজপুরুষদিগের অকুটী অগ্রাহ  
করিয়া, অকুতোভয়ে পঞ্চলক্ষ টাকা দান  
করিলেন; জাতীয়-শিক্ষা-পারিষদ স্থাপিত  
হইল। ইহার পরে, সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়িকীবি  
সেশমাস্ত্রী শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিত মহোদয়

ছই লক্ষ টাকা দান করিয়া, ইতিমধ্যে বঙ্গীয়-শিল্পবিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। কেহ কি ভাবিতে পারিয়াছিল, যে দেশের ধনীবৃন্দ এতদিন রাজপদ-সেবায় অজ্ঞপ্র-ধারে অর্থ ব্যয় করিয়া কৃতকৃতার্থ হইয়াছেন, আজ তাঁহারা অন্তর্মুখীন হইয়া দেশসেবার সহায়তা-কল্পে অগ্রসর হইবেন। সমস্তই বিধাতার কৃপা; তাঁহার কৃপায় অসাধ্য সাধিত হয়।

সরকার দেখিলেন, নিগ্রহ অত্যাচার ব্যতীত এই আন্দোলন দমনের আর উপায়ান্তর নাই। কাজেই রঙ্গপুরে ভদ্রলোকদিগকে-পাহারাওয়ালায় শ্রেণীভুক্ত করিয়া, মাদারী-পুরে বালক অনন্তমোহনের, ময়মনসিংহের যুবক খগেন্দ্রজীবনের, বঙ্গার শ্রীমান রাজেন্দ্রনাথের, ময়মনসিংহের এডওয়ার্ড বিদ্যালয়ের শিক্ষক বিপিনবিহারী দাস গুপ্তের, বরিশাল জেলার উকিলদ্বয়ের, জলপাইগুড়ীতে ৩০টা বালকের, রাজবাড়ী মোহরমল্লার, সিরাজগঞ্জের ডাক্তার শশধর নিয়োগীর, ঢাকা নব-সিংহদ্বীপ জমিদারদের, বরিশাল নলছিটির মুসলমান জমিদারদের, নাথবপাশায় অধিবাসী-দের, রঙ্গপুর কুড়িগ্রামের স্বদেশভক্তদের, বিভিন্ন উপায়ে, নানা প্রকারের নিগ্রহ নির্যাতন আরম্ভ করিলেন। অত্যাচারীত বাক্সালী তবুও মাতৃ-মন্ত্র ভুলিল না; বরং আরও দৃঢ়কণ্ঠে ‘বন্দে মাতরম্’ বলিতে লাগিল। কলিকাতার কেবোল দারোগা যখন যুবক যতীন্দ্র সিংহকে, ছই জন চৌকীদার দ্বারা বাধিয়া, নীচজনাচিত প্রহার করিতে করিতে বলিয়াছিল,— “Where is your Bande Mataram now?”—এখন তোমার বন্দে মাতরম্ কোথায়?—তখন প্রহারে জর্জরিত রক্তাক্ত-কণ্ঠের বীর যতীন্দ্রমোহন নির্ভীকচিত্তে

প্রত্যুত্তর করিল,—“Bande Mataram is still in my heart”—বন্দে মাতরম্ এখনও আমার অন্তরের মধ্যে রহিয়াছে। যতীন্দ্রমোহন আরও বলিল বন্ধন করিয়া একরূপ কাপুরুষের দ্বারা প্রহার করিতেছ কেন; উন্মুক্তভাবে সমান অবস্থায় আহস,—উভয়ের বল ও শক্তির পরীক্ষা হউক। সেই ছবৃত্ত কেবোলকেও প্রকৃত আত্মতেজ ও শক্তির নিকট নত হইতে হইয়াছিল; কেবোল ইহার বন্ধন-মোচন করিয়া দিল। ময়মনসিংহের বালক খগেন্দ্র জীবনের অকুতোভয় ও সাহস-দর্শনে মুগ্ধ হইয়া, পুলিশের সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রহারে উগ্ধত পাহারাওয়ালাদ্বয়কে নিবারণ করিয়া বলিলেন,—“মং মার, এ সেরকা বাচ্চা”। বাস্তবিক তাঁহারা এদেশে সিংহ-শাবক। বঙ্গার রাজেন্দ্রলাল ইংরেজের আদালতে দাঁড়াইয়া Charge-Sheet—অভিযোগ-জ্ঞাপক নথি—সহি করিবার কালে বিলাতী কলম দেখিয়া বলিল, “আমি উহা স্পর্শ করিব না।” আদালতকে বাধ্য হইয়া দেশী কলমের বন্দোবস্ত করিতে হইল। রাজেন্দ্র ইহাতে বিচারকের অসন্তোষের কারণ হইয়া, তাহার নিজের শাস্তির পথ প্রশস্ত করিল, কিন্তু সেদিকে তখন তাহার জ্ঞেপ নাই।

জাতীয়-শিক্ষা-সমিতি প্রথমে রঙ্গপুরের ছাত্রদের উপকারার্থে, তাহাদের জন্ত একটা পছা করিবার উদ্দেশ্যে, স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু, যতই অত্যাচারের মাত্রা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ততই জনসাধারণের দৃষ্টি বহির্মুখীন হইতে অন্তর্মুখীন হইল। ইংরেজের বিদ্যালয়ে মনুষ্যত্বের বিকাশ হইলে হইতেও পারে, যাহাতে জাতীয়-শক্তি উদ্বোধিত হয়, তাহা কখনই শিক্ষা দেওয়া হয় না। বরিশালের গুরখাদের অত্যাচারে লোকের

চক্ষু আরও কুটিল। সকলে বুঝিল, দেশের রাজা, নিজ দেশীয় বণিকমণ্ডলীর স্বার্থের দিকে তাকাইয়া, অনায়াসে রাজধর্ম বিস্মৃত হইলেন। সেই স্বার্থ সংরক্ষণার্থে বাকুল হইয়া সরকার বাহাদুর নিরপরাধী প্রজাপুঞ্জকে উৎপীড়িত করিয়া, তাহাদের জাতীয় উদ্দীপনার অবসান করিবার জন্ত, তাহাদিগের মধ্যে, দয়ানায় বিবর্জিত চরিত্র-বিহীন কতকগুলি গুরখা-সেনা ছাড়িয়া দিলেন। তাহারা বিনাকারণে বরিশালের উকিল শ্রামাচরণের মন্তকে লগুড়াঘাত করিয়া অর্ধমৃত করিল; বিনামূল্যে দোকানদারদের পণ্যাদি লুণ্ঠন করিল; লোকের বাড়ীর অন্তঃপুরে পর্য্যন্ত প্রবিষ্ট হইয়া, যথা তথা অত্যাচার করিতে লাগিল; রনণীর সতীত্ব-রক্ষা কঠিন বাপার হইয়া দাঁড়াইল। রাজশক্তি এ সকলের প্রতিকার করিতে পরায়ুখ। এই সকল লোমহর্ষণ বাপারে, দেশে রাজভক্তি যে কতদূর শিথিল হইয়াছে, একটু ভিতরে প্রবেশ করিলেই, বুঝিতে পারা যায়।

এই অত্যাচার অবিচারের ফল দেশের মধ্যে একটা আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি সজাগ হইয়া উঠিল। আত্মরক্ষার জন্তই যে শিক্ষা-প্রণালী আমাদের স্বীয় করায়ত্ত হওয়া একান্ত আবশ্যিক, এ বিষয়ে কাহারও সন্দেহ রহিল না। ইংরাজ যে কেবল স্বার্থপরবশ হইয়াই শিক্ষাবিধান করে, তাহা সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হইল। এই নবজীবনের সঙ্গেসঙ্গেই ইতিহাস-পর্যালোচনা দেশের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। দেখা গেল,—ইংরাজ এদেশে শিক্ষা-বিস্তার করিতে সদাই শক্তি ও সঙ্কুচিত। শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে, পাছে দেশের লোকের মানসিক শক্তি ক্ষুধিত হয়, নিজ

অধঃপতিত অবস্থার জ্ঞান জাগরিত করে ও উন্নতির আকাঙ্ক্ষা বলবতী হয়, তবেই ইংরাজকে নানা প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। এই জন্ত সরকার বাহাদুর সতত ভয়ে ভয়ে শিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তিত করেন। ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে, উইলবারফোর্স প্রথম যখন ভারতে ইংরাজী শিক্ষা প্রচারের প্রস্তাব করেন, তৎকালীন কোম্পানী বাহাদুরের জনৈক সদস্য বলেন,—“আমরা আমেরিকায় শিক্ষা-বিস্তার করিয়া সেদেশ হারাইয়াছি; ভারতে আর সে ভুল করা হইবে না।” কি উদার নীতি! ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে, লর্ড এলেনবরার সহিত স্বর্গীয় মহাত্মা দ্বারিকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের যে শিক্ষাসম্বন্ধীয় আলোচনা হয়, তাহা একবার ভাবিয়া দেখা উচিত। মহাত্মা দ্বারিকানাথ একদা কলিকাতা টাউন-হলে শিক্ষা-সম্বন্ধীয় একটা বক্তৃতা করেন। তৎপর, লাট সাহেবের সাক্ষাতে সেই প্রসঙ্গ উঠিয়াছিল। লাট সাহেব বলিলেন,—“তোমরা যে দেশীয়দিগকে উপযুক্তভাবে শিক্ষা দিতে চাও, বাস্তবিক তাহা হইলে, এদেশে আমাদের তিন মাসের অধিক থাকিতে হইবে না।” দ্বারিকানাথ হাসিয়া বলিলেন,—“তিন মাস কেন, তিন সপ্তাহ।” লাট সাহেবও তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। যাক্; রাজপুরুষদিগের শিক্ষা-নীতির মূল-তত্ত্ব বুঝিতে আর কাহারও বাকী রহিল না। ফলতঃ, ক্রমে ক্রমে, রঙ্গপুরের দেঁবাদেধি, ময়মনসিংহ, দিনাজপুর, ঢাকা প্রভৃতি নানা স্থানে জাতীয়-বিদ্যালয় স্থাপিত হইতে লাগিল।

ফুলার লাট (রাহ কাটিয়া গিয়াছে) যখন সফরে বাহির হইতেন, পূর্ব-বঙ্গ তাঁহাকে কোনরূপ অভিনন্দন-পত্র প্রদান বা অভ্যর্থনা

করে নাই। ইহা জাতীয় জীবনের এক অগ্নি-পরীক্ষা—ইহাতে উত্তীর্ণ হইয়া পূর্ববঙ্গ প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ করিয়াছেন। এই মনুষ্যত্বের ফলে, আজ ফুলারকে চির-বিদায় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে। জাতীয়শক্তি কেন্দ্রীভূত হইলে কতদূর কৃতকার্য হইতে পারে, ইহাই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। বাঙ্গালী-বিদ্যেবী ‘পাইওনিয়ার’ পত্রিকাকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে—“It is a victory for the popular leaders”—দেশীয় নেতৃবৃন্দের ইহা এক মহা জয়।

স্বদেশ-ভক্ত বীরজনের পূজা, জাতীয় জীবনের প্রধান অঙ্গ। বিগত কাল্‌ন নামে কলিকাতায় গ্রাণ্ড-রঙ্গমঞ্চে স্বদেশের জন্ত লাঞ্চিত দেশভক্তদিগের প্রতি সম্মান-প্রদর্শনার্থে ব্রিটিশ সভার অধিবেশন হয়। তাহাদের প্রতি সম্মান-প্রদর্শন করিয়া দেশবাসী ধন্ত হইয়াছে। এইরূপ নানা স্থানেই উৎপাদিত স্বদেশ-ভক্তের পূজা অল্পাধিক হইয়াছে। দেশের নামে যাহারা ইংরাজ আদালতে শাস্তি পাইয়াছে, তাহাদের কারাবৃত্তির দিনে অনেকস্থলে সহস্র সহস্র লোক কারাবাসের উপস্থিত হইয়া, তাহাদের আদর অভ্যর্থনা ও পুষ্প-চন্দনে সম্বর্জন করিয়াছে।

বরিশালে প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশনে বঙ্গবাসী নবজীবন লাভ করিয়াছে। নব-বর্ষের প্রথম দিনে, পূণ্যভূমি বরিশালে, রাজ-শক্তি-তাড়িত প্রজাশক্তি এক অভূতপূর্ব বীৰ্য্য লাভ করিয়াছে। ধৈর্য্যই যে বীৰ্য্যের প্রকৃত পরিচায়ক,—তাহা পুলিশ-গ্রহত চিত্তরঞ্জন, ব্রজেননাথ, ফণিভূষণ প্রভৃতি যুবকবৃন্দ বরিশালে দেখাইয়াছে। শত্রীরের রক্ত দিয়া, ইহারাই প্রকৃত মাতৃপুত্র সম্পন্ন করিয়াছে। ভারতের রাজশক্তি যে প্রচলিত

আইনের ধার ধারে না, লৌকিকতা মানে না, বিধিবিধান গণে না, যথেষ্টাচারী হইয়া যে দেশনায়ক সর্বজনপূজ্য সুরেন্দ্র নাথকে পর্য্যন্ত লাঞ্চিত করিতে কুণ্ঠিত নয়, নানা স্থানের সমবেত প্রতিনিধিবর্গ স্বচক্ষে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। রাজা এখন, নান্য প্রকারের, সংবাদ-পত্রে, সত্য মিথ্যা কৈফিয়ৎ প্রকাশ করিলেও, এ অবিচার অত্যাচারের কথা দেশের কুটীরে কুটীরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। সকলে বুঝিয়াছে, যাহা একবার সংঘটিত হইয়াছে, তাহার পৌণঃপুনিক অভিনয় অসম্ভব নহে। পাশববলের বিরুদ্ধে পাশব বল, শক্তির উত্তরে শক্তি ও হিংসার প্রতি-হিংসাই প্রকৃত ঔষধ। সেই কারণে, বরিশালের ঘটনার পরে, সকলেই শক্তিসংগ্রামে কৃতসঙ্কল্প হইতেছেন। শক্তি-মত্তে দীক্ষিত করিবার মাননে, বরিশালের অধিবেশনান্তে, দেশ-মাত্ত্রী শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র ‘পাল, স্বদেশভক্ত শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বোম্ব ও ‘রাজা’ শ্রীযুক্ত সুরবোধচন্দ্র মল্লিক সমভিব্যাহারে পূর্ববঙ্গে নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া, অগ্নিময়ী বক্তৃতায় জন-সাধারণকে মগ্নমুগ্ধ করিয়া ফেলিলেন। ইহাদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে, সাধারণ লোক পর্য্যন্ত রাজনীতির নানা জটিল কূট প্রলম্বকল হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইল। এতদিনে বহিস্থখীন চিন্তা-শ্রোত অন্তর্মুখীন হইল।

বিগত জ্যৈষ্ঠমাসের পূর্ণিমা-তিথিতে কলিকাতার সন্ন্যাস-সমাজের সমুদ্বাহিত বৃহৎ মার্চে মহারাজা ছত্রপতি শিবাজীর রাজ্যভিষেক-উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সেই উপলক্ষে মহারাষ্ট্র-কুলতিলক নির্ভীক-চিত্ত শ্রীযুক্ত বাপু গঙ্গাধর তিলক ও অমরাবতী দেশনায়ক শ্রীযুক্ত ধাপর্দে মহোদয় আগমন করেন।

বঙ্গালীর সহিত মহারাজ্যীয় মিত্রতাবন্ধন এই ক্ষেত্রে সুদৃঢ় হইয়াছে। এই উৎসবে তিলক মহাশয় বলিয়াছিলেন,—“দেশকে ভালবাসিতে শিক্ষা কর, বিদেশী-বর্জন আপনা হইতেই আসিবে। অস্ত্রের অনুগ্রহ-অনুকম্পা ভিক্ষা-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া আত্ম-শক্তিতে দীক্ষিত হও।” রাজপুরুষদের দয়াকে তিনি কারা-রুদ্ধ বন্দীর প্রতি কারাধ্যক্ষের দয়ার সহিত তুলনা করেন। অধ্যক্ষ বন্দীকে বেত্রাঘাত করে; পরে, রক্তাক্ত কলেবর-দর্শনে দয়াদ্র হইয়া, ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দুঃখ ও সহানুভূতি প্রকাশ করে। রাজনৈতিক দয়া এই প্রকার।

এই আন্দোলনের প্রথমাবস্থায় বঙ্গবাসী অঙ্গচ্ছেদের শোকে অধীর হইয়া অভিমান-মুচক প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল,—“যতদিন না বিভক্ত বঙ্গ যুক্ত হয়, ততদিন বিলাতী-বর্জন করিব।” আশা ছিল, এই প্রতিজ্ঞার ফল-স্বরূপ প্রজাশক্তি কিছু বলশালী হইলেই, রাজ্য মত হইয়া আসিবেন ও মনস্বামনা সিদ্ধ করিবেন। ক্রমে ক্রমে সে বিশ্বাস অনেকটা শিথিল হইয়াছে। স্বনাম-খ্যাত অধ্যাপক গোথলে মহোদয়, বিগত ১১ই জুলাই তারিখে, লণ্ডন ইষ্ট-ইণ্ডিয়া এসোসিয়েসনে, ভারতে স্বারস-শাসন সম্বন্ধে এক সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহাতে এইরূপ ভাবের কথা বলিয়া ছিলেন—ভারতের রাজপুরুষগণ যাহাই বলুক না কেন, ভারতের শিক্ষিত-সমাজ পূর্বে কখনও ইংরাজ-শাসন হইতে বিচ্যুত হইতে চায় নাই। \* ২. বিগত শাসনকর্তাদের চরিত্র-মাধুর্য, ও উদ্দেশ্য-সাহাদের স্বাধীনতার বন্ধ বলিয়া খ্যাতি \* সর্বোপরি, ভারত-শাসনে তাহাদের গণিত উদার সাম্য-নীতি অবলোকনে \* ভারতবাসীর মনে এক ঐক্য

জালিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তৎসঙ্গে, ভারতে ইংরাজ কর্তৃক শাস্তি-স্থাপনা, তথায় পাশ্চাত্য সর্বোচ্চ শাসন-প্রণালী প্রবর্তন, উচ্চ-বিজ্ঞান-শিক্ষা-বিধানার্থে বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, বাক্য ও লিপির স্বাধীনতা দান, গমনাগমনের সুবিধার জন্ত রেলব্যবস্থা সৃষ্টি, সংবাদ প্রেরণের জন্ত টেলিগ্রাফ ও ডাকঘরের প্রতিষ্ঠা ও বিস্তার, ইত্যাদি নানা বিষয়ে, এবং এই সমস্তের আনুসঙ্গিক সুখ-স্বচ্ছন্দতা লাভ করিয়া, কৃতজ্ঞ ভারতবাসী প্রথম অবস্থায় মনে মনে ইংরাজকে যথার্থ ভক্তি করিত। বর্তমান অত্যাচারাদিতে, অবিচারে, যোগ-শোক ভূভিক্ষ-যন্ত্রণায় প্রেীড়িত নর-নারীর প্রাণে কিন্তু ক্রমেই সন্দেহ বাড়িতেছে। মরীচিকা, এই কুহক, এই বিজাতীয় মোহ-ইচ্ছা-জাল ক্রমেই অপসারিত হইতেছে। যাহা পূর্বে সুখ-সমৃদ্ধি বলিয়া বিবেচিত হইত, ক্রমে তাহা ভারবহ হইয়া দাঁড়াইতেছে। ভ্রয়োভ্রমঃ আত্ম-সম্মানে আঘাত, মনুষ্য-বিকাশের সুযোগের অভাব, জাতীয়তার ক্রমাবনতি, পরাধীনতার জন্ত বাণিজ্য-ঘাটত আর্থিক অধোগতি, ইত্যাদি নানা প্রকারের আত্মক্ষতি, ওই কুহকে পড়িয়া, জন-সাধারণ এতদিন ততটা লক্ষ্য করে নাই। কিন্তু, আজকাল সে সকল নিতান্ত অসহ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে \* \* \* \* \*।” গোথলে মহোদয় এই মতপরিবর্তন সম্বন্ধে যাহা যাহা লিখিয়াছেন, তাহার প্রতিবর্ণ সত্য। তাহার মতে ভারতবাসী সমস্ত স্ব ও অধিকার না পাইলে, এই ছরারোগ্য বিদেহ-বীজ মুক্ত হইবে না। তিনি বলেন,—“ভারতবাসীতে এমন অধিকার দিতে হইবে যাহাতে রাজ্য প্রকৃত প্রস্তাবে প্রজার দাস হইবেন। “Till at last the officials will become



in fact, as in theory, the servants of the people”—কিন্তু, হায়, এ আশা হ্রাশা মাত্র। জাতিসকলের শক্তি এক সমান না হওয়া পর্য্যন্ত, বৃথিবা চর্চলের উপর প্রবলের আধিপত্য-বিস্তার অবশ্যস্তাবী। তাহাদের ভিতরে কোন ঞায়, কোন সত্য, কোন ধর্ম বলিয়া জিনিস থাকে না। সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক হারবার্ট স্পেন্সার তাহার ‘সমাজ-তত্ত্বে’ (Socialism) বলিয়াছেন,— “যে সমস্ত ভাব ও কার্য্য আমাদের স্বার্থের বিরোধী নহে, তাহাকে আমরা সাধু ও মঙ্গল কাজ বলি, এবং যে সকল কার্য্য আমাদের স্বার্থ ও প্রভাব বিনষ্ট করিতে প্রয়াসী হয়, তাহাকে আমরা অন্য় ও অবৈধ কার্য্য বলিয়া ঘৃণা করি। ‘উইলিয়ম টেল’ প্রভৃতির পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক উপাখ্যানে, কোন দেশের নিপীড়িত লোকের উৎপীড়ন-কারী রাজশক্তির বিপক্ষে উত্থান ও নির্ভীকতা, অদেশ-প্রীতি ও সাহস দেখিলে আমরা প্রশংসা করি। কিন্তু, আমরাই যদি সেই দেশবাসীকে দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া থাকি, আর যদি তথায় উইলিয়ম টেলের ঞায় লোক আবির্ভূত হয়, তাহা হইলে প্রশংসা ত দূরের কথা—ঘৃণা ও ক্রোধে মন গর্গ করে। আমাদের দাসত্বশৃঙ্খল ভিন্ন করিতে হিন্দুরা চেষ্টা পাইলে, তাহাদিগকে পাপাসক্ত জ্ঞান করি। \* \* \*” এই অভিমতের স্বার্থকতা প্রতিপাদনার্থে আমাদের বহু দূরে বাইতে হইবে না। অল্পদিন হইল পার্লামেন্ট মহাসভায়, এক দিকে বিপ্লবকারী “ডুনার” সভ্যদিগকে স্বয়ং ইংলণ্ডের রাজমন্ত্রী নানা প্রকারে প্রশংসা করিলেন,—অপরদিকে, আবার তাঁহারই অমুচর ফ্রেডরিক হারিসন ভারতের মাতৃভক্তদিগকে রাষ্ট্রবিপ্লবকারী বলিয়া উক্ত সভায়

নানা প্রকার কটুক্তি করিয়াছেন। রাজশক্তির স্বার্থের অন্তরায় বাহাতে সম্ভব হইতে পারে, সে সমস্তের বিরুদ্ধে, ঞায় ও অন্য়রূপে, সমর-বোষণা ইংরাজ করিবেনই করিবে। প্রজাশক্তিকে সে সকল উপেক্ষা করিয়া, স্বীয় কর্তব্য সাধন করিতে হইবে। যেখানে রাজার স্বার্থ প্রজার স্বার্থের অন্তর্কূল, তথায় রানরাজ হইয়া বিরাজমান। যে দেশে দুই বিরোধী স্বার্থ পরস্পরে প্রতিযোগীতা করিয়া থাকে, তথায় ঘোর-সংগ্রাম হইবেই হইবে। ভারতে প্রজা-পুঞ্জের এখনও অনেক সহ্য করিতে বাকী আছে।

আজ প্রায় পঞ্চবিংশ বৎসর অতীত হইল, বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্রাট স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র অমরকণ্ঠে ‘বন্দে মাতরম’ গীত গাহিয়াছিলেন। আর কেহ না বুঝিতে পারিলেও, বিচক্ষণ ভবিষ্যৎদর্শী বঙ্কিমচন্দ্র সুস্পষ্টরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, যথা সময়ে ঐ গীতের মর্মে বঙ্গবাসী সকলে অনুপ্রাণিত হইবে। আজ সে শুভদিন উপস্থিত। বহুদিনাবধি বঙ্গের আধুনিক কবিমণ্ডলী,—হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্র নাথ প্রভৃতি মহরথীগণ—তাঁহাদের সুললিত বীণার ঝঙ্কারে মাতৃ-পূজা করিয়া আসিতেছেন, আজ তাহা সর্বভূতে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। রথিয়ার-প্রমুখ বঙ্গীয় নাট্যশালা, গত কয় বৎসর যাবত জাতীয় উদ্দীপনা পূর্ণ ‘প্রতাপাদিত্য’-প্রভৃতি নাটকাদির অভিনয়ে লোকের মনকে বর্তমান আন্দোলনের জন্ত প্রস্তুত করিতে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে। এই সমস্তের ফলে, এক অভিনব জাতী একতা ও আত্মসংবর্দ্ধনার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছে। ফলে, বারং কোম্পানীর কেরানী-মণ্ডলীর, ট্রামওয়ে কোম্পানীর কর্মচারী, বর্নের, মুজাকরদিগের

ধর্মঘট অহুষ্টিত হয়। অত্যাচারিত পদদলিত বাঙ্গালী, আত্মসম্মানের মূল্য বুঝিয়াছে; একে অল্পের বাথায় বাথিত হইতে শিখিয়াছে; পরস্পরে সহানুভূতির ভাব জাগিয়াছে।

আমরা বিলাতী-পণ্য-বর্জন-ত্রত লইয়া আরম্ভ করিয়াছিলাম, ধীরে ধীরে, নানা ঘটনাবৈচিত্রের ভিতর দিয়া, মাতৃ-মস্ত্রে দীক্ষিত হইতে চলিয়াছি। বিধাতা স্বয়ং আমাদের সেই পথে লইয়া যাইতেছেন। মাটি কাটিতে আসিয়া কোহিনুর-পাইয়া বসিয়াছি। সে রত্ন আমাদের উদ্ধার করিতেই হইবে, ঘিরিলে চলিবে না।

দেশ-প্ৰীতি জাগিলে, দেশের জন্ত ত্যাগ স্বীকার করিতে পারিলে, আর সকল সাধনা সিদ্ধ হইবেই হইবে, সকল অভাব পূর্ণ হইবে। আজ এই উৎসবের দিনে, সকলে সম্মিলিত হইয়া, বিধাতার আশীর্বাদ ভিক্ষা করি। তিনি আমাদের স্বদেশ-প্ৰীতি অটুট রাখুন। বিপদ-ভঞ্জন আমাদের সকল বিপদের অবসান করিবেন। দীন দুর্বলের একমাত্র সহায় ও অবলম্বন তিনি; তাঁহার রূপা পাইলে শরীরে শক্তি-সঞ্চার হইবে—হৃদয়ে দৃঢ়তা আসিবে—মনে প্রেতিজ্ঞার বল দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইবে। বিশেষ বিশেষ ঘটনাবলীর ভিতরে বিধাতার কি অপার করুণা আমরা দেখিতে পাইলাম। এই এক বৎসরের সাধনের ফল, আমরা শিব-শঙ্করের মঙ্গলময় চরণে নিবেদন করিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি। বিলাতী-পণ্য-বর্জন উপলক্ষ্য-মাত্র—জাতীয়-জীবন-প্রতিষ্ঠাই আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। বিধাতা আশীর্বাদ করুন, আমরা এই উদ্দেশ্য-সাধনে সফলতা লাভ করি।

বিগত বৎসরের সাধনার ফলে বাঙ্গালীর ‘বাক্যবীর’-অপবাদ কথঞ্চিৎ অপসারিত হইয়াছে। স্বদেশী জাহাজ আজ চট্টগ্রাম হইতে পণ্য-দ্রব্যাদি লইয়া রেসুন যাইতেছে। তিনটি কাপড়ের কল স্থাপনের আয়োজন প্রায় সফল হইয়াছে। দেশলাইয়ের কারখানা স্থাপিত হইবার আয়োজন হইতেছে। আরও অনেক ক্ষুদ্র বৃহৎ শিল্পাদি দেশময় পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে,—এই অল্প সময়ের মধ্যে সে সমস্ত নির্দেশ করা অসাধ্য।

আশা—বুকভরা আশা লইয়া, ভবিষ্যতের দিকে চল আমরা অগ্রসর হই। ভাগ্য-স্বৰ্ঘ্য পূর্বগগণে উদিত হইয়াছিলেন। তাঁহার পশ্চিমের আবর্তন শেষ হইয়াছে। ঐ শোন আজিও স্বর্গীয় স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার জলদ-গন্তীর স্বরে আকাশ হইতে ভবিষ্যৎ-বাণী প্রচার করিতেছেন—“আবার পূর্বগগণে বালার্ক কিরণরাশি ধীরে ধীরে এসিয়াকে অনুপ্রাণিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে নবীন তপন মধ্যাহ্ন-গগণে আসিয়া, নিশ্চয়ই এই সূজলা সূফলা, মলয়জ শীতলা শস্ত শ্রামলা ভারতকে সগোরবে আলোকিত করিবে।”—জয় দয়াময়, তাই হোক।

আয় তাই আয়, বাণ ডাকিয়াছে—স্রোতের প্রতিকূলে বাসনা; মৃত্যু নিশ্চয়। চল, নির্ভয়ে চল—

“নিশিদিন ভরসা রাখিস্

ওরে ভাই হবেই হবে।

যদি পণ করে’ থাকিস্

সে পণ তোর হবেই হবে।

ত্রিবিধুভূষণ দত্ত।

## বঙ্গের কৃষক

(১)

কে গো ওই ধীরি ধীরি সতয় অন্তরে,  
সদাই আকুল প্রাণে  
হেরিছে আকাশ পানে ?  
বিবাদ-কালিমা কেন সদা ও অধরে ?

(২)

কেম আকাশের পানে রয়েছে চাহিয়া ?  
কেন কভু হাসে স্নেহে,  
কেন বা কঁদে ও ছুখে,  
আকাশের গতিবিধি প্রত্যক্ষ করিয়া ?

(৩)

যদিও উহার বস্ত্র হয়েছ মলিন,  
নাহি মানে ক্ষতি তার ;  
আগ্রহে সদাই চায়  
আকাশের মলিনতা বরষা কালীন !

(৪)

বঙ্গের কৃষক ওই হতভাগা হায় !  
তাই গো এ হেন বেশে,  
অর্ন্ত অনশন-ক্লেশে  
সংসার-সাগরে সদা বুঝিয়া বেড়ায় !

(৫)

একমুষ্টি অন্ন তরে হইয়া পাগল,  
ধনীর চরণ ধ'রে  
কাতরে কঁদিয়া মরে ;  
সদাই আবদ্ধ রহে ধনীর অর্গল !

(৬)

কি আশ্চর্য্য ! যা' হইতে শত্রুর জনম—  
বারেক ফিরিয়া হায় !  
কেহ না হেরে গো তার ;  
জুগেছে অগত আজি ধরম করম ।

(৭)

বিলাসিতা ক্রোড়ে স্তম্ভ যত ধনীগণ  
সর্বস্ব হরিয়া লয় ;  
কৃষকের গণ্ডে বয়  
দর দর অশ্রু ধারা ; কঁদিতে জীবন ।

(৮)

জন্ম মৃত্যু পলে পলে পায় রাজাগণ—  
প্রজা-পুঞ্জের এখনও  
বাকী আছে ।  
আজ প্রায় পঞ্চবিংশ বৎসর  
সাহিত্যে — (৯)

শ্রম-গৌরব-রবি কুমি জীবগণ,  
বারেক হইলে হত,  
জীব-শ্রেষ্ঠ হবে গত ;  
কোন ক্রিয়া বলে কবে হবে তা পূরণ ?

(১০)

সে দিন হ'য়েছে গত এবঙ্গ সংসারে,  
যখন প্রত্যেক স্থান,  
আহার্য্য করিত দান ;  
সবাই করিত পূজা ভারত মাতারে ।

(১১)

নাহি ছিল সেই দিন বিলাস-সাধনা,—  
'সুজলাম্ সুফলাম্'  
ছিল গো বঙ্গের নাম ;  
করিত না লোকে কভু ছথ-উপাসনা ।

(১২)

এবে সেই বঙ্গ কোথা! গিয়াছে লুকায়ে,—  
অচিন্ত্য অশনি বান,  
দহিছে কৃষক প্রাণ,—  
অনন্ত দারিদ্র্য বক্ষে সবারে বসারে ?

(১৩)	(১৬)
ব্যাসনের দাস এবে যত ধনীপণ চাহেনা একটিবার— প্রশমিতে হুথ ভার কৃষকের হাহা ধ্বনি ভেদিছে গগন।	তাই গো অভাগা বৈদ্যসিক্ত কলেবরে ভাবিছে নীরবে বসি, সংসারের অমানিশি, ক্লিষ্ট প্রিয়জন মুখ হেরিছে কাতরে।
(১৪)	(১৭)
বন্ধের ঐশ্বর্য কথা খাত চিরদিন; বলিতে হৃদয় কাঁদে, সে ধন বিলাস মদে ব্যয়িত বিলাসীগৃহে হয় প্রতিদিন।	নিদাক্ষণ অনশনে বিদগ্ধ-পরাণ, তাজিয়া কৃষকগণ নিজ নিজ পরিজন, অনন্ত প্রদেশে সদা করিছে পয়ান।
(১৫)	(১৮)
তাই গো ও কৃষি-জীব কাতর অন্তরে, শূন্য মনে শূন্য প্রাণে, হেলিছে আকাশ পানে দয়ালের দয়া যদি বৃষ্টিরূপে করে।	তুমিও মাধুরীমাথা কবিতা স্নন্দরী! পালাও পালাও তরা তেয়াগি, এ বঙ্গ ধরা, যেখানে কিছুই নাই কেবল চাতুরী। ত্রিনির্যাপদ যুথোপাধ্যায়

## রাষ্ট্রতন্ত্রে নগর ও পল্লী বিপর্যায়।

This is a question of a whole continent with its teeming millions and what shall be their present and future fate.

—John Bright.

Let our comprehension be as broad as the country for which we act, our aspirations as high as its certain destiny—let us not be pigmies in a case that calls for men.

—Daniel Webster.

Scarcely anyone can help yielding to the current infatuation of his sect or party. Soon the gravest sage shares the folly of the party with which he acts and with which he worships.

—Waller Bagehot.

বিখ্যাত ফরাসী ভাবুক এবং গ্রন্থকার F. Guizot, ফরাসী সভ্যতায় ইতিহাস নামক বিখ্যাত গ্রন্থে, ফরাসী ইতিহাসে Third Estate এর উৎপত্তি, গতি এবং গঠন সম্বন্ধে বাহা আলোচনা করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত গভীরতর সহিত অধ্যয়ন করি-

বার সময়, বাঙ্গালা দেশে আদিয়াছে। এত নতুন যে এই সময় আসিবে, তাহা পূর্বে কল্পনা করা যায় নাই। নানারূপ ঘটনা সাংজ্বাতের ভিতর দিয়া যখন আমরা অন্ততঃ একটা কূলে উঠিয়া দাঁড়ান সমীচীন হির করিয়াছি, তখন এইরূপ কূলের উপর দিয়া যে সমস্ত পুরাতন পৃথিক চলিয়া গিয়াছেন, তাহাদের সংস্থান, উপদেশ এবং সর্কোপেক্ষা অধিক বিপদজালজাত মন্ত্রণা-সম্পদ আমা-দের একবার সন্ধান করিয়া লওয়া উচিত। সময়ক্ষেত্রে বাইবার পূর্বে, স্থান প্রভৃতি স্থির এবং নির্ণয়ের অজ্ঞ, যেমন অগ্রদূত পাঠার প্রয়োজন, ভেদমনি বর্তমান কোলাহলের একটু বাহিরে গিয়া, আমাদের অবস্থান সম্বন্ধে-

কথা; তজ্জন্ম হা হতাশ এবং অশ্রুবিসর্জন করাও সম্প্রতি সময়ের অপব্যবহার।

সমুদ্র-উচ্ছ্বাসে কোন শস্ত্র-শ্রামল দ্বীপ ভাসিয়া গেলে, তাহাদের যেমন সব কিছু নুতন করিয়া আরম্ভ করিতে হয়—লুপ্ত-চেতনা ভারতবাসীও, মাত্র সম্প্রতি নিজকে একটু জানিতে চেষ্টা করিতেছে। পৃথিবীর উপর দিয়া পাঁচ সহস্র বৎসরের ইতিহাস বহিয়া গেছে, কিন্তু আমাদের জাতীয় বর্তমান অবস্থায় তাহা আমরা বিশেষ অনুভব করি না। একথা সকলেই স্বীকার করে, রাষ্ট্রতন্ত্রে আমরা বালক মাত্র—আমাদের জাতীয় জীবনের নাকি ইহা শৈশব অবস্থা, কাজেই সাগু কিম্বা এরাকুট ছাড়া কোন গুরুপাক খাওয়া আমাদের হজম হইবে না। আমাদের এখন সব বিষয়ে হাতে খড়ি দিতে হইবে। আমরা যেন আন্দামান কিম্বা হিমালয় পর্বতের কিম্বদন্তি-সেবিত কোন কূপ হইতে সবে মাত্র উৎপত্তি হইয়াছি।

মাঝে মাঝে বিস্তৃত হইতে হয়, পঞ্চশত বৎসর পর্য্যন্ত রণ-রক্ত-প্লাবিত বঙ্গভূমির অন্ধে জন্মগ্রহণ করিয়া,—লক্ষাধিক পল্লী এবং গ্রাম্যজীবন সহস্র বৎসরকাল পর্য্যন্ত আন্ধ-চেষ্টায় চালাইয়া, আজ আমরা নাকি কিছু জানি না, বুঝি না। এ কথা যদি কেবল বিভিন্নধর্মী বিজেতগণের হইত, তবে আমরা চুপ করিতে পারিতাম—কারণ স্বার্থের খাতিরে, কিম্বা ‘পলিসির’ খাতিরে, তাহারা অনেক সময় খাটি সত্যকথা বলিতে পারেন না।

বিধবিশ্রালয়ে যখন বাঙ্গালার ইতিহাস মামক কোন গ্রন্থ নাই, তখন যুবকগণের মধ্যে National Congressই আমাদের পক্ষসহজ বঙ্গের সাধনীর কালে লক্ষ পুন্নিজ্জন্মের শৈশব

মাত্র, এ কথা বিবেচনা করা কিছুই অসম্ভব নহে।

সম্প্রতি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় প্রশ্ন—কংগ্রেসের পূর্ববর্তী শত বৎসরের মুক্ত-বিগ্রহ, ধর্ম-বৈচিত্র-যুক্ত ইতিহাসের সহিত, আমাদের বর্তমান অধঃপতিত জাতির রক্তসঞ্চালন ক্রিয়া, কি করিয়া সম্পাদন করিতে হইবে। আমাদেরকে কেবল বিগত পঞ্চাশ বৎসর হইতে জীবনীরস সংগ্রহ করিতে হইলে, আমরা কদমাক্ত পক্ষিল ক্ষুদ্র ইংরাজরাজ্যের পয়ঃপ্রণালীর জল মাত্র পাইব—সমুদ্র কিম্বা নদীর প্রবল প্রবাহের সোমরস হইতে আমরা বঞ্চিত হইব। দেশের মধ্যে মথার্থ মনুষ্যত্বের এই প্রবাহ, স্বদেশের ইতিহাস হইতে অনুভব করিতে না পারিলে, আমাদের কিছুতেই আত্ম বিশ্বাস জন্মিবে না।

ইংরাজ রাজের রচিত নগরের পয়ঃপ্রণালী হইতে লব্ধ জীবনীরস সংগ্রহ করিয়া সেদিন মাত্র Indian World নামক কলিকাতার একখানি বিখ্যাত মাসিকপত্রে কোন লেখক লিখিতেছেন :—

National independence is a very good ideal and is the goal of all self-respecting and self-reliant people, but it is conveniently forgotten that many stages of evolution and training have to be passed and got through before that goal can be finally attained.

প্রবন্ধ লেখকের মতে, আমাদের এখনও শৈশব-অবস্থা; আমাদেরকে অনেক স্তর অতিক্রম করিতে হইবে। আমরা এখনও স্বায়ত্তশাসন কিম্বা স্বাধীনতার উপযুক্ত নহি। যখন দেখা যাইতেছে, অশিক্ষিত আফগান জাতিও নিজের পায়ে দাঁড়াইয়া আছে; আফ্রিকা খণ্ডে নিগ্রোরাও Libiria নামক প্রদেশে নিজের দেশ শাসন করিতেছে, তখন আমরা—যাহা—যে পল্লভাতে সহস্র বৎসরের ইতিহাস আছে—

স্বাধীনতা প্রাপ্তির অনুপযুক্ত এ কথা নিত্য অসত্য এবং কাপুরুষোচিত। ইহাতে দেখা যায়,লেখকের চোখের সামনে, কেবল ইংরাজী ইতিহাস ভাসিতেছে—দেশের অতীতের সহিত তাঁহার কোন জীবন্ত সম্বন্ধ নাই; বাঙ্গালীর অতীত জীবন তিনি একেবারে অনুভব করেন না।

মোটকথা, আমরা কেবল বর্তমানের দিকে চাহিয়া আছি—কেবলই ইংরাজের ঐশ্বর্য্য কল্পনা করিতেছি। গোলাগিতে এত অভ্যস্ত হইয়াছি যে,নিজের স্বতন্ত্র ইচ্ছা পর্য্যন্ত হারাইয়াছি। আমেরিকার প্রসিদ্ধ Bryan সাহেব কিছুদিন ভারতে থাকিয়া বলিতেছেন :—

The request for self-government is not granted—why?—because a local Government composed of natives, selected by the people, would protest against so large an army, reduce the taxes and put Indians, at lower salaries, into places now held by Europeans. It is the fear of what an Indian local Government would do, that prevents that experiment.

এই হচ্ছে যথার্থ কারণ। অগ্র সব কথা, ফাঁকা আওয়াজ। বিগত কলিকাতা কংগ্রেসের অধিবেশনে Smedley সাহেব, যুগাগত আত্মশাসন কার্য্যে অভ্যস্ত আমাদের ক্ষমতা দেখিয়া বলিয়াছিলেন,—

When I go back to my country, I will tell my countrymen, that you are able, that you have much ability and you are prepared in every way to manage your own affairs.

আমাদের পল্লীগ্রাম সম্বন্ধে কিছুকাল হইল Sir William Wedderburn, বিলাতের এক সভ্য বলিয়াছিলেন—

The Villages were self-governing little republics. There had long been a great deal of local self-government in India, such as we were trying to set up in England, for every village had its Parish Council.

Indian World এর লেখক বলিতেছেন, আমরাও একে মাত্র evolution ভিত্তক দিয়া

যাইতে হইবে। কিন্তু নানা evolution এর ভিতর দিয়া পাঁচ সহস্র বৎসর পর্য্যন্ত আসিয়া বাহা লাভ করিয়াছি, তাহা কি তাঁহার নূতন কল্পিত evolution-রূপী সন্ধান Cheviot শৈলের গুহায় যাইতে হইলে ছাড়িয়া দিতে হইবে? তাঁহার evolution কার্য্যের প্রারম্ভ কি, খ্রীষ্টাব্দ ১২০৬ সাল? আলোক ও বায়ুয় ত্রায় বাহা মানবের সমাজ-হিতের পক্ষে সর্ব প্রথম দরকার, তাঁহার মতে, তাহা পাইতে আমাদেরকে কয়টি সমুদ্র এবং কয়টি নদীর পারে যাইতে হইবে?

পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ব্যক্তিগত এবং জাতীয় জীবনে এই সব সন্ধান আদর্শ এমনই মারাত্মকভাৱে স্বাভাবিক হইয়া পড়িতেছে যে, প্রাচীন বাঙ্গালার মনুষ্যত্বপ্রবাহ, প্রবল বজ্রার স্তার,দেশকে প্রাণিত না করিলে, ক্ষুদ্র আলোকে, ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে, আমরা সব হারাইয়া বসিব।

দুই শত বৎসর পূর্বে, বাঙ্গালা দেশের সমগ্র শরীর সুস্থ ও সবল ছিল। স্থানে স্থানে প্রতাপশালী ব্যক্তিগণ আংশিক স্বাধীনতা সম্ভোগ করিত। নবাবী আমলে, সমগ্র বঙ্গ দেশে দশটা ফৌজদারী ছিল। ইসলামাবাদ বা চট্টগ্রাম, ব্রীহট্ট, রঙ্গপুর বা রাঙ্গামাটি, জেলাগড় বা পূর্ণিয়া, আকবরনগর, রাজমহল, তাজমাহী, বর্ধমান, মেদিনীপুর ও হুগলী। এই সব স্থানে একজন ফৌজদার থাকিতেন—কিন্তু ইহারা আমাদের মাজিষ্ট্রেট সাহেব অপেক্ষা অনেক ভিন্ন পদার্থ ছিলেন। ফৌজদারগণের মধ্যে অনেকেই, কেহ বা এক হাজারী, কেহ দোহাজারী, কেহ বা চার হাজারী পর্য্যন্ত মনুষ্যবাহী বা পোলানায়কর প্রাপ্ত হইতেন। এই সমস্ত স্থানের অধিনায়কগণ দৈনিকের, কার্য্য করিতে পারিতেন।

বস্তুতঃ, এই ক্ষোভদারীগুলি এক একটি boroughর আয় ছিল।

এই সব স্থান এখনও আছে, কিন্তু তাহা লুপ্তিত-মুকুট ও ভগ্নাবশেষ মাত্র। কি করিয়া ইহাদের ভিতর হইতে, ইহাদের শক্তি লইয়া, জাতিগঠনের উপাদান নিশ্চয় করা যাইতে পারে, তাহা ক্রমশঃ আলোচিত হইবে।  
বাঙ্গালার প্রাচীন জমিদারগণকে স্থূলতঃ চারি ভাগে বিভক্ত করা যায়\*—

(১) প্রাচীন স্বাধীন ও করদরাজগণ—  
ইহারা অধীন হইয়াও স্বরাজ্যের আভ্যন্তরীণ বন্দোবস্তে স্বাধীন রাজার মত ব্যবহার করিতেন।

(২) হিন্দু ও মুসলমান সামন্তগণ—ইহারাও প্রথম শ্রেণীর রাজাগণের আয় স্বকীয় অধিকারে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবেই থাকিতেন।

(৩) রাজস্ব আদায়কারী আনিগণ।

(৪) অর্থশালী ব্যক্তিগণ।

কাজেই যে দেশ অহরহঃ এইরূপ জীবন্ত অস্তিত্বের শোণিত প্রবাহ অনুভব করিত, সে দেশে বিপ্লব, যুদ্ধবিগ্রহ অস্বাভাবিক ভাবে সর্বত্রই চলিত—সে দেশে Battle of Waterloo হয় নাই বলিয়া, আমাদের তেমন ক্ষোভ নাই। কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয়, বিভিন্ন ইতিহাস পড়িয়া আমরা কেবল Napoleon ও Nelson খুঁজিতেছি—পত্রে পত্রে শোণিতাক্ষরে বাঙ্গালার যে ইতিহাস লিখিত হইয়াছে, তাহার দিকে ক্রক্ষেপ মাত্র করি না।

যে বিপ্লবে আমরা আমাদের সব কিছু হারাইয়া নিজেকে সম্প্রতি বালক বিবেচনা করিতেছি, সে বিপ্লবে দেশের আরো আর একটি ভয়ানক পরিবর্তন ঘটয়াছে, যাহা আলোচনা করা আমাদের একান্ত কর্তব্য।

\* বাঙ্গালার ইতিহাস ৩৪৮।

দেশ-কলগবরের সর্বত্র শক্তি বিকশিত করিয়া তুলিতে হইলে ইহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে শক্তিমান করিয়া তোলা প্রয়োজন। কেবল স্থান বিশেষকে অনাবশ্যক ক্ষীণ করিলে, দেশের স্বাস্থ্য-সঞ্চার হইবে না। ইংরাজ রাজের ষ্টীম রোলারের (Steam-Roller) ঘর্ষণে, বাঙ্গালা দেশের ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত সহরগুলির প্রাচীন বিশেষত্ব লুপ্ত হইয়া যাইতেছে, কাজেই দুঃখল হইয়া পড়িতেছে; ইহার প্রতিবিধান প্রয়োজন।

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, জর্জী, ফ্রান্স প্রভৃতিস্থানের ইতিহাসে boroughগুলি অসাধারণ কাজ করিয়াছিল এবং ইহাও বলিয়াছি, বাঙ্গালার বিভিন্ন সহরগুলি, নানা কারণে, কালক্রমে নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব এবং নির্ভিকতা প্রভৃতি হারাইয়া, অন্তঃসার শূন্য ছবির আয় হইয়া পড়িয়াছে।

ফরাসী প্রদেশের আয় আমাদের যে যে একটা Third Estate গঠন করিয়া তুলিতে হইবে, এতৎসম্বন্ধে মতবৈধ নাই। কাজেই, বর্তমান স্বদেশের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আলোচনা প্রয়োজন। ইউরোপে ফরাসী নগরগুলি, আমাদের সহরগুলির আয়, অপেক্ষাকৃত বিশেষত্ব-বিহীন থাকিলেও, তাহা হইতে ধীরে ধীরে বিরাট সমাজশক্তি গঠন করা সম্ভব হইয়াছিল। ইহাতে আমাদের নিতান্ত আশা ও আনন্দ হয়।

কারণ, ইংরেজ আগমনের সঙ্গে সঙ্গে যেমন অলক্ষ্যে আমাদের ইতিহাস বিস্মৃতি ঘটতেছিল, তেমনি পূর্বোক্ত স্থানগুলিও ধীরে ধীরে লুপ্তবীৰ্য্য এবং তথাকার জমিদার এবং মনসবদারগণ হতসোভাগ্য ও হতশ্রী হইয়া পড়িতে ছিল। ইহা শুধু ওখানেকই পর্য্যবসিত হয় নাই। এতদিন পল্লীসমাজ

পঞ্চায়ত প্রভৃতির সাহায্যে এবং কতকটা সামাজিক উৎসব-আনন্দে পল্লীর যে সমস্ত অভাব মোচন করিয়া আসিতেছিল—যে জ্ঞাত কেবল বিধাতার আশীর্বাদ ছাড়া, কাহার নিকট করজোড় করিতে হয় নাই—আজ সে সমাজ, পথ ঘাট পুকুর প্রভৃতি বন্দোবস্ত করিয়া উঠিতে পারিতেছেনা এবং এইজন্ত অহরহঃ দরখাস্ত করিয়া, দিন দিন বিকৃত হইতেছে।

সম্প্রতি বর্তমান সভ্যতার আকর্ষণে সকলেই নগরের দিকে ছুটিয়াছে—পথ ঘাট মাঠ অনাদৃত ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে।

ইহাতে দেশের প্রভূত অমঙ্গল—ইহাতে সমগ্র দেশ দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। কাজেই, জাতিগঠন-কার্য্যে বহু অন্তরায় আসিয়া উপস্থিত হইতেছে।

যে দেশের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সুস্থ, প্রত্যেক স্থান যেখানে পূর্ণ মনুষ্যসংখ্যা বিকশিত, সে দেশে এরূপ নগরমুখী জনপ্রবাহ অস্বাভাবিক নহে—অন্ততঃ জাতির আত্মরক্ষা এবং আত্ম-বলব্ধন কার্য্যে তেমন বাধা দেয়না। কিন্তু, যে দেশের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্যস্থান-গুলি একেবারে নিঃশব্দ হইয়া পড়িয়া গেছে, সে দেশে যাহা কিছু অবশিষ্ট, তাহা স্থানে স্থানে না থাকিয়া, এক জায়গায় হটগোল আরম্ভ করিয়া দিলে, ব্যক্তিগত হিসাবে ক্ষণস্থায়ী বাহাবা পাওয়া সম্ভব, কিন্তু সমগ্র জাতিগত হিসাবে, তাহা পাপঃ বই আর কিছুই নহে।

সময় ছিল, যখন সমগ্র বাঙ্গলাদেশ জয় করা সহজ ছিলনা। পশ্চিমে মেদিনীপুরকে আক্রমণ কর, কিংবা পূর্বে চট্টগ্রামকে আক্রমণ কর, উভয়দিক হইতে তুলা সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে, উভয় স্থান রাজধানীর দিকে না চাহিয়া,

নিজের কর্তব্য সম্পন্ন করিবে, কারণ—আত্ম-রক্ষা কার্য্যে লিখিবার কিছুই নাই—তাহা স্বভাবতঃই সর্বত্র চর্চ্চা হইত। এইজন্ত হ'একটি জায়গা আক্রমণ করিয়া জয়লাভ করিলেও, প্রকৃতপক্ষে সমগ্র দেশ অধিকার করা অসম্ভব ছিল।

এইজন্ত প্রত্যেক স্থানের জনসাধারণ অস্ত্রেস্ত্রে নিপুণ ছিল—প্রত্যেক স্থানের সবলতা দুর্বলতা জানিয়া নিজের অবস্থানুমায়ী অভাব অসুবিধা দূর করিত। এক কথায় তখনকার শক্তি, সমগ্র বাঙ্গলা দেশে প্রবাহিত হইত—স্থান বিশেষে নিবদ্ধ হইয়া, নিজকে দুর্বল করিতে না।

এইজন্তই স্থলবিশেষ অধিকৃত হইলেও দেশের কিছু পরিবর্তন হইত না, আমাদের জাতীয় নিরস্ত্র যদি নানাদিকে বিকশিত ও বিচ্ছিন্ন থাকে, তবে স্থলবিশেষ হইতে কিছু চুরি হইলেও, আমাদের অনেক থাকিয়া যায়—কিন্তু রূপণের ত্রায়, স্বার্থপরের ত্রায়, যদি আমরা অগ্রে একটি জায়গায় আমাদের সমগ্র অর্থসংকীর্ণ করিয়া রাখি, তবে সে জায়গায় ডাকাতি পড়িলে, একদিনেই আমরা সর্বস্বান্ত হইব।

বস্তুতঃ, এইরূপ অবস্থা কোনকালে কোন সুস্থ দেশে থাকিতে পারেনা। জর্মনী, ফ্রান্স প্রভৃতি প্রতীচ্য-প্রদেশের কথা উল্লেখ করিয়াছি—প্রাচ্য-খণ্ডেও জাপান, চীন, আফগানিস্তান এবং ভারতবর্ষের ইতিবৃত্ত অধ্যয়ন করিলে, তাহা উপলব্ধি হইবে। প্রত্যেক স্থানেই কতকগুলি বিশেষ জায়গা, কতকগুলি বিশেষ বিষয় শিক্ষা দিতেছে এবং প্রত্যেকের এই অর্থও শক্তি-সংহতি সমগ্র দেশকে অধ্যবাস করিয়া তুলিয়াছে। আমাদের দেশেও এইরূপ অবস্থা ছিল;



কিন্তু, এই শত বৎসরের ইতিহাসে ভয়ানক বিপর্যয় উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার কারণ, এই মৃত্যুমুখী গতি, সমুচ্চ আকাশ হইতে প্রক্ষিপ্ত লোভুখণ্ডের গতির ছায়, উত্তরোত্তর তীব্রতর হইয়া পড়িতেছে।

এই বিষয় অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, বর্তমান সময়ে জমিদারগণ একে একে নিজের সমগ্র ক্ষমতা এবং উপযোগিতা হারাইয়াছে। বতই কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট, শক্তিশালী হইয়া উঠিয়া, ধীরে ধীরে দেশকে নিরস্ত্র করিয়া, দেশের ব্যক্তিগত আশ্রয়কার তার পর্য্যন্ত নিজের হাতে লইল, ততই জমিদারগণ ধীরে ধীরে গ্রাম এবং পল্লী হইতে সরিয়া পড়িতে লাগিল। দেশে Permanent Settlement নামক ব্যাপার সেদিন ছিল—ক্রমশঃ তাহা road cess প্রভৃতি দ্বারা চূর্ণ করা হইল। Bengal Tenancy Act এর দ্বারা জমিদার প্রজার মোকদ্দমা লাগিয়া গেল। এই জন্তই, এমনত অবস্থার, গবর্ণমেন্টের শুধু কামধেমু হইয়া থাকা অপেক্ষা absolute landlord হওয়া শ্রেয়স্কর বিবেচিত হইয়াছে।

অবশ্য, একথা সকলেই জানেন, অনেক ইংরেজ, জমিদারগণের বহুসংখ্যক প্রজার উপর আধিপত্য সহ্য করিতে পারে না—এজন্য নূতন settlement এ গভর্ণমেন্ট একেবারে প্রজার সহিত সম্বন্ধ করিতে সচেষ্ট হইয়াছে—middle class নামক কোন পদার্থ রাখিতে ইচ্ছা করিতেছে না।

কিন্তু চোরের উপর রাগ করিয়া অনাবশ্যক ভাবে ভূমিতলে আহার করিবার পলি-সিটি কোন কালেই যুক্তিসূক্ত নহে। এই সমস্ত আইন হইতেছে এবং হইবে। যেখানে বিজ্ঞতার সহিত বিজ্ঞতার সম্পর্ক, সেইখানে

আইনের সর্পগতি জগতের ইতিহাসে নূতন নহে। এই সমস্ত অসুবিধার ভিতর দিয়া আমাদেরকে অগ্রসর হইতে হইবে।

যে middle classকে গভর্ণমেন্ট ডর করেন এবং যাহার কোনরূপ প্রতিপত্তি গভর্ণমেন্টের চক্ষুশূল, সেই middle class দেশের যথার্থ অবলম্বন—সেই middle class দেশে সুস্থজাতি গঠন করিয়া তুলিবে। কিন্তু এই মধ্য-শ্রেণীর শক্তি-অর্জনের জন্য স্থানে স্থানে যে সব কেন্দ্র ছিল ইতিহাস-বিপর্যয়ে আজ তাহা ধূলিসাৎ হইয়া গেছে।

সম্প্রতি জমিদারগণের মধ্যে ক্ষমতাসালী অনেকেই absence landlord হইয়া পড়িয়াছেন। উপস্থিত থাকা যখন নিরাপদ নহে, তখন অসুপস্থিত থাকা ছাড়া আর গতাস্তর নাই।

কিন্তু এই অসুপস্থিতিই—আমি কেবল জমিদারদের কথা বলিতেছি—উপস্থিতকে বিভীষিকাপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। অন্ধকার রাত্রে ব্রহ্মাদির সমীপবর্তী যে যে স্থানে ভূত প্রেতাতির চিত্র দেখা যায়, সেখানে অগ্রসর হইয়া, বিশেষভাবে পর্য্যবেক্ষণ দরকার—কারণ জগতে ভূতেরও অনিষ্ট করিবার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। কাজেই স্থানে স্থানে প্রবল মহীকহের ছায়া দণ্ডায়মান থাকিবার লোক অত্যন্ত দরকার—যাহার আশ্রয়ে লতাঝিতান এবং চতুর্দিকে সঙ্কোচিত পল্লী-স্ত্রী বিকশিত হইয়া উঠিবে। অবশ্য বজ্র কণা মস্তকে সহ্য করিতে হইবে; কিন্তু ঐ রক্তে সমগ্রদেশ শতশ্রামল হইয়া উঠিবে—তাহাতে সব নব শক্তি জয়প্রাপ্ত করিবে। ইহাই জগতের নিয়ম।

একবারে মাথা ঝাড়াইয়া রক্ত-হৃৎকার দৃশ্য জগতে কোন আভির ভিতরই দেখা

যায় নাই। অত্যাচার অবিচার রক্তপাত প্রভৃতি হইতেই কার্যের সূচনা হয়। সেদিন সেই সামান্য রক্তপাত হইতে যদি সমগ্র জাতি দ্বিগুণবল লাভ করিয়া থাকে এবং ঐ অত-দুর্কৃত্তেই যদি বন্দেমাতরম্ সাকুলার রহিত হয়, তবে যখন একে একে দেশের উচ্চ করতালি এবং আনন্দ কল্লোল মধো যুবকগণ আয় বিসর্জন করিতে যাইবে এবং আয় বিসর্জন করিবে, তখন দেশে কক্ষের কি প্রবল উদ্বেলিত প্রবাহ উঠিবে, কল্পনা করিতেও শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে।

আরও একটা দৃষ্টান্ত দিব। অনেকেই জানেন সম্প্রতি “বেঙ্গল ষ্টীম নেভিগেশন কোম্পানী” নামক সমুদ্রগামী ষ্টীমার চালাইবার জন্ত এক বিরাট কোম্পানী চট্টগ্রামে স্থাপিত হইয়াছে। বাঙ্গলাদেশে ইহা সম্পূর্ণ নতুন জিনিস। পদ্মার উপর ছোট ছোট যে সব ষ্টীমার চলিতেছে, তাহার এক শত কি দুই শত একত্র করিলে আয়তনে এই কোম্পানীর এক একখানি ষ্টীমারের সমকক্ষ হইতে পারে। মোট কথা ইহাদের আয়তন এক একখানি বড় বড় বৃদ্ধ জাহাজের ত্রায়। জানি না, এমন সময় কখনও আসিবে কিনা, যখন বঙ্গোপসাগরের সমগ্র ষ্টীমার-শ্রেণী বাঙ্গালীর হইবে। বাঙ্গালীই সব চালাইবে—ব্যবসা-বাণিজ্য সব কিছু বাঙ্গালীর হাত দিয়া যাইবে।

সে দিন হয়ত দূরে—হয়ত বহু দূরেও নহে। কিন্তু এই ষ্টীমার কোম্পানী হইতেই জাহার সূচনা আরম্ভ হইয়াছে। কাজেই ইহার রক্তাক্ত ইতিহাস অনেকের মনোরঞ্জন করিতে পারে। তাহা উল্লেখ করিতে আমার সেই বৃদ্ধ মনে পড়িতেছে, যখন অসংখ্য লোক-শ্রেণী চট্টগ্রাম কর্ণফুলী নদীতীরে দাঁড়াইয়া

অশ্রান্ত “বন্দে মাতরম্” ধ্বনির মধো কোম্পানীর প্রথম ষ্টীমার (Proteus) ‘প্রটয়স’কে বরণ করিয়া লইতেছিল এবং স্বচ্ছ শুভ্র রক্তত পবলা কর্ণফুলী নদীবক্ষে Proteus সমর-বিজয়ী রণতরীর ত্রায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। সে আনন্দে শরীর এখনও কণ্টকিত হয়।

সাহেব কোম্পানীর ষ্টীমারে নানারূপ অত্যাচার হয়, ইহা সর্ববিদিত। একবার কয়েক জন প্যাসেঞ্জার অত্যাচার উৎপাত প্রভৃতি কারণে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ইহাতে আকিয়াব রেশুন এবং চট্টগ্রামের হিন্দু মুসলমান উচ্চ নীচ সব শ্রেণীর লোকের মধো ভয়ানক উদ্বেজনা হয়। রেশুনে যে দিন এই অত্যাচার নিবারণের জন্ত নতুন ষ্টীমার কোম্পানী স্থাপন করিবার কথা হয়, সে দিন টেবিলের উপর অর্থরাশি স্তূপাকার হইয়া যায়। কাজেই দেখা যাইতেছে, দুইটি লোকের রক্তের বিনিময়ে এই কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে।

যেখানে কক্ষের প্রসারে ভয় কিম্বা অশু-বিধা রহিয়াছে, সেখানে সর্বাগ্রে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন, কারণ তাহাই মনুষ্যত্বের লক্ষণ এবং তাহার ফল সর্বদাই মঙ্গলজনক। যেখানে শয্যা হইতে উঠিবার সময় বৈতালিক দল আত্মকীর্তি ঘোষণা করিয়া উঠে না—যেখানে অহরহঃ হুঃখদৈন্ত্য চূর্ণল জাতিকে চূর্ণ-লতর করিয়া তুলিতেছে,—যেখানে পুতিগন্ধ-পূর্ণ জঙ্গলময় রাস্তাঘাট যাতায়াতকে কণ্টকিত করিয়া তুলিতেছে,—যেখানে ম্যালেরিয়ার জল তরঙ্গ ধ্বনি এবং কোন শ্রদ্ধের লেখকের উল্লিখিত মশকের ব্যাণ্ডবায় মাত্র শোনা যায়, ইলেকট্রিক এবং গ্যাসালোকের স্থলে যে নিকটস্থ খণ্ডোতশ্রেণী কিম্বা বহু দূরস্থ নৃকজ-গুলি অভ্যিক্ত—যেখানে কলের প্রভৃতি

আক্রমণে অদৃষ্টবাদী এই জাতির অদৃষ্টের উপর নির্ভর বৃত্তি বাড়িয়া যাইতেছে—সেখানে, সেই অনাদৃত পল্লীতে, কাজ করিতে একটু ক্ষমতা চাহি—কারণ স্বদেশহিতৈষণা নামক প্রবৃত্তিটি সব জায়গায় খাঁটি নহে। বহুস্থলে তাহা আত্মপ্রশংসা বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য জাত হয়। কাজেই যেখানে আত্মপ্রশংসার জরগাক মুচর্মুহ বাজে না, সেখানে তৎকালীন Patriotism এর প্রধান উপাদানই চলিয়া যায়।

নদী তীরস্থ কোমল, স্নিগ্ধ সরস মৃত্তিকায় বঙ্গপ্রকীড়া চলে, কিন্তু যেখানে কৃষ্টিত-ললাট রক্ত কর্কশ মস্তুর শৈল-কলেবর দাঁড়াইয়া আছে, সেখানে আত্ম সংগ্রহ করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। আত্ম প্রশংসার জয়বাণী চারিদিকে বাজাইলেও সেখানকার গম্যপথ সরল হইবে না।

অথচ আমাদের অগ্রবর্তী বাধাবিঘ্ন যে বথার্থ প্রত্যয়ের জায়, তাহা আমরা স্বীকার করিয়াও ভুলিয়া যাই। কারণ, ভুলিয়া গেলে অনেক আপদ চুকিয়া যায়। কথিত আছে পক্ষীবিশেষ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া-বিবেচনা করে যে, অগ্নতের সকলের চক্ষু বৃষ্টি দৃষ্টিহীন হইয়া গেল। কিন্তু ইহাতে কার্য্য বৈদ্যুত অগ্রসর হয় না।

সাইসের সহিত যে পথে আমাদেরকে অগ্রসর হইতেই হইবে, সে পথে সর্ব প্রকার আত্ম প্রলোভন দূর করা প্রয়োজন। নিজের মধ্যে বাহ্য কিছু ভেদ রহিয়াছে, তাহা উন্মূলিত করিয়া ধীরে ধীরে নিজকে প্রস্তুত করা প্রয়োজন।

এইজন্য আবার বতে প্রথমতঃ সংবাদ পত্রে আত্ম প্রশংসা সেবার প্রবৃত্তিটিকে জয় করা দরকার। সংবাদ পত্রে প্রশংসা—বিশেষতঃ বর্ত-

মান অল্পচ আদর্শ সংবাদ পত্র সমূহের—দেশ-কৃত্যের একমাত্র পুরস্কার নহে, এ কথা আমাদের দেশের যুবকগণ কখন বুঝিবে? আমরা জানি, কলিকাতা হইতে অনেক যুবক মফঃস্বলে বক্তৃতা দিতে আসিয়া—সম্প্রতি কিছুকাল বোধ হয় ইহাই স্বদেশপ্রেম বলিয়া অভিহিত হইবে—কলিকাতার সংবাদ পত্রে নিজেরাই আত্ম ব্যাখ্যা এবং electrified the audience প্রভৃতি লিখিয়া পাঠান। আর চারিদিকে উচ্চ কলরব উঠিয়া যায়। দেশকৃত্যের মধ্যে যে ভগবানের একটা প্রেরণা আছে, ইহা যে দীর্ঘকালব্যাপী সাধনা—ইহা যে অর্থা এবং মথার্থতঃ দেশের চরম লক্ষ্যের হিসাবে যে ইহা হয়ত ধূলিকণার পরিমাণও নহে, তাহা ভুলিয়া এই সমস্ত কাণ্ড করিতে যে একটু লক্ষ্যও হয় না, ইহাই সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয়। অনেকে জানে না, কারণ সংবাদ পত্রে তাহাদের জয়ডঙ্কা বাজে না—যে গ্রামে গ্রামে এমন সব সহজ স্বন্দর প্রাণস্পর্শী বক্তা রহিয়াছে, বাহার তুলনার প্রাদেশিক সমিতির বক্তান্ত্রূপ নগণ্য। ইহাদের অন্ত কোন সাধনা নাই, গ্রামে গ্রামে কার্য্য করিয়া কেবল মাত্র ভগবানের আশীর্বাদ মস্তকে ধারণ করিয়া ইহারা জীবনপথে চলিয়াছে। জানি না, কখন পল্লীর প্রতি সম্মান প্রদর্শিত হইবে এবং সাধারণের মন ফিরিবে। জানি না, কখন মথার্থ কার্য্যের জন্য যুবক দল “নিন্দা প্রশংসার দুঃস্বপ্ন শূন্য হইতে নিজকে মুক্ত করিয়া দলে দলে পল্লীগ্রামে উপস্থিত হইবে এবং শিক্ষার দীক্ষার আশায় আনন্দে সাধারণের ক্ষমতা ভরপুর করিয়া তুলিবে।

মোসেম ম্যাটসিনি সমগ্র জীবন ইতালীর জন্য প্রাণপাত করিয়া যে প্রাণত্যাগ করেন

করিতে পারেন নাই, আজ কথায় কথায় যদি তদপেক্ষা অধিক প্রশংসা দেওয়া হয়, তবে অল্প প্রশংসা বা appreciation হইতে কার্য-করী যে শক্তি জন্মে, তাহারও মুখ বন্ধ করা হয়। এ বিষয়টি কিছুকাল পূর্বে জৈনক আইরিসম্যান Bengaleeপত্রে উল্লেখ করিয়া ছিলেন।

বঙ্গালা দেশের সমস্ত সহরগুলি ইংরেজ রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে শৌর্য্যে বীর্য্যে ঐশ্বর্য্যে দিন দিন ব্রিয়মান হইয়া সম্প্রতি একেবারে ছায়ার ভ্রায় হইয়া পড়িয়াছে এবং ইহাদের সম্মিলিত ক্ষমতার উপর ইংরাজের অর্থাপ-হরণের প্রধান ঘার স্বরূপ কলিকাতা নগর উঠিয়াছে। এই রাজধানীতে সমস্ত সহরের লোক রহিয়াছে, এবং ইহার বাবসা বাণিজ্য, ট্রাম ও ড্রাম প্রভৃতিকে স্বরচিত মনে করিয়া আত্মপসাদ লাভ করিতেছে।

একটা প্রবল স্রোত একদিকে প্রবাহিত হইলে, তাহাকে ফিরান বড় মুশ্কিল, তাহা ধীরে ধীরে নিঃশেষিত হওয়া পর্য্যন্ত চলিতে থাকে। কিন্তু এই মহানগর চুষক হওয়াতে নানা ঐশ্বর্য্য ঐশ্বনে গিয়া ভস্মাং হইতেছে—অনেক জাহাজ উহার প্রস্তর-জলরে চূর্ণীকৃত হইতেছে।

অবশ্য যাহা রাজধানী এবং বন্দর, তাহা বাবসা বাণিজ্যে শীর্ষস্থানীয় না হইয়া পারেনা। তাহা স্বাভাবিক এবং তাহাতে দেশে মনুষ্য-গঠনের পথে বিশেষ হানি হয় না। কিন্তু ছুতীগোয়র বিষয় নগরে শুধু বাবসা বাণিজ্য-জাত শক্তিমাত্র কেন্দ্রীভূত হইয়াছে, এমন নহে।

জাতিশরীর গঠনের জন্ত সমগ্র দেশের মাঝে কতকগুলি স্থান সন্ধানের সহিত সর্ক-পের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিলে এবং এই

জন্ত ইহাদের অভিমুখে একটা আকর্ষণ বজায় রাখিতে পারিলে, জাতিগঠনের সহায়তা হয়—নচেৎ নগর ছাড়া, পল্লী নাত্রই মফঃস্বল মাজই যদি থিক্ত হয়, তবে দেশের মধ্যে আত্ম সম্মান এবং আত্মবিশ্বাস উৎপাদন করিবার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইল।

প্রত্যেক দেশেই কোন কোন বিষয়ের জন্ত কোন কোন স্থান বিখ্যাত রহিয়াছে। এইজন্ত এই সমস্ত স্থান সম্মানের সহিত দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলিয়া, সকলেই বিশেষ বিষয়-শিক্ষার কিস্তা অমুশীলনের জন্ত সেখানে গিয়া উপস্থিত হয়—দেশের সঙ্গে পরিচয় ঘটে, দেশের প্রত্যেক স্থানই পরিচিত হইয়া উঠে। পরিচয়ের সঙ্গেই যোগ এবং যোগের সহিত দেশময় বিপুল শক্তি জাগিয়া উঠে। উদাহরণ দিলে বক্তব্যটি স্পষ্ট হইবে; যেমন ইংলণ্ডের জাতি কলেবরের লগুনের আসন অতি ক্ষুদ্র। ইহার জনসংখ্যা পৃথিবীর অগ্ৰাঙ্গ নগর হইতে অধিক, ইহার বাবসা বাণিজ্য, অন্নভেদী হস্তাশ্রয়ী, ধূম্যমান চিন্মী বহল আকাশ ইহার ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি অগ্ৰাঙ্গ স্থানের সকল নগরকে পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু ইংলণ্ডের শক্তি, ইংলণ্ডের মনুষ্য বা এক কথায় ইংলণ্ডের যুবক-গণ লগুন সহরে তৈয়ার হয় না। যে জীবনে কখনও লগুনে কিছুকাল বাস করে নাই, তাহার যথোপযুক্ত সম্মান প্রাপ্তির পক্ষে কোন বাধা সেখানে নাই। ইংলণ্ডের রাজধানী না হইলেও জ্ঞানের জন্ত কেন্দ্রীজ, অক্সফোর্ড, ডারহাম প্রভৃতি স্থান রহিয়াছে। শিল্প শিক্ষার জন্ত ম্যান্‌চেষ্টার, গ্রেটন প্রভৃতি স্থান; লৌহজাত শিল্পের জন্ত বর্মিংহাম, মেকিন্স; জাহাজ প্রস্তুতের জন্ত বার্কেনহেড্ পেম-ব্রোক; রণতরী সংগ্রহের জন্ত পোর্টস্মাউথ

প্ৰিমাউথ, ডিভনপোর্ট ; সামরিক অস্ত্রশস্ত্রাদির জন্ত চ্যাথম্, উলউইচ, প্রভৃতি স্থান সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। এক একটি বিষয়ের জন্ত এক একটি স্থান সর্বশীর্ষ স্থানীয় হওয়াতে প্রত্যেক স্থানই সম্মানের সহিত দৃষ্টি আকর্ষণ করে ; কাজেই প্রত্যেক স্থানই মনুষ্যজগতের উপযোগী। এই জন্ত ইংলণ্ডের সর্বত্র উদ্বেজনা আত্মবিশ্বাস এবং কাজে-কাজেই শক্তি উদ্বোধিত হওয়ার পক্ষে কোন বাধা নাই। ইংলণ্ডে প্রত্যেক স্থানের উপরই নজর রাখিতে হয়—প্রত্যেক স্থানকেই কোন কোন বিষয়ের জন্ত শীর্ষস্থানে রাখিতে হয়। আমার বিশ্বাস, সমগ্র দেশ কলবরকে সম্মানের সহিত না দেখিলে, মনুষ্যজগত এবং জাতিগঠন অসম্ভব। দৃষ্টান্ত পরে দিতেছি।

উপরোক্ত বক্তব্যগুলি বর্তমান ফ্রান্স ও জার্মানীর পক্ষেও খাটে।

জাপান সাম্রাজ্যেও টোকিও নগর একমাত্র প্রবর্তার নহে। জাপানী যুবকগণ টোকিও নগরে তৈয়ার হয় না। সমগ্র জাপান-শরীর সুস্থ স্বাধীন সবল অস্তিত্বে দণ্ডায়মান। যেখানে যাও দেখিবে মানুষ গঠনের পক্ষে কোন বাধা নাই ; সর্বত্র আলোকিত এবং প্রত্যেক স্থান সম্মানের জিনিষ। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, শিক্ষা দীক্ষা, প্রভৃতি জগতের সাধনা-যোগ্য সব জিনিসের আদর্শ কোন একটি দুর্বল—এরূপ অবস্থার দুর্বল না হইয়া পারে না—স্থান ইহাতে সংগৃহীত হয় না।

আমাদের দেশেও এইরূপ অস্বাভাবিক অবস্থা ইতিহাসে কখনও ছিল না—ইহা পূর্বে বলিয়াছি এবং ফৌজদারী বিভাগে দেখাইয়াছি। সম্প্রতি যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহা মাত্র গড় চল্লিশ বৎসরের বিবেচনাহীন অন্ধকালে হইয়াছে! কিন্তু সময় আসিয়াছে,

যখন, যে অবস্থা সুখু পিটিস্যান (Petition) দেওয়া, resolution পাশকরা কিম্বা মেমোরিয়াল দেওয়ার পক্ষে উপযোগী, তাহাকে দিকার দিয়া সমগ্র দেশময় মনুষ্যের বিকাশ করিবার চেষ্টা করা হইবে।

সময় ছিল, যখন বিচারের জন্ত নবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানের সম্মান শীর্ষস্থানে ছিল এবং তথাকার পণ্ডিতগণ সমগ্র বঙ্গদেশে পরিচিত হইতেন। সম্প্রতি ইংরাজী না জানিলে যেমন স্কুল কিম্বা কলেজ পণ্ডিত হওয়া যায় না, তেমনি কলিকাতায় পাণ্ডিত্য দেখাইতে না পারিলে তাহার পণ্ডিত জন্মই বুঝা। তবু নবদ্বীপের সম্মান যৎকিঞ্চিৎ রহিয়াছে—অন্তান্ত সমস্ত সহর একেবারে নগণ্য হইয়া পড়িয়াছে। কারণ কলিকাতার কোন অন্ধকারপূর্ণ গলিতে জন্মগ্রহণ করিলেও অন্তান্ত স্থানের বিদ্বানগণী অপেক্ষা তাহার নামে জয়ঢাক অধিক পরিমাণে ধনিত হয়। এজন্য নিতান্ত অসুখসারশূল লোকও ঘোরতর সারবান্ বলিয়া সংসারে হৈ চৈ আরম্ভ করে। কলিকাতার বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা বাহার আছে, আশা করি, তিনি উপরোক্ত উক্তির যাগার্থ স্বাকার করিবেন।

এইরূপ অবস্থার কারণ আছে। দেখা যাইতেছে, স্থলবিশেষে কেবল গ্যাসালোক কিম্বা কতকগুলি হস্তাশ্রয় থাকিলে, তাহা অজ্ঞলোকের সাময়িক বিশ্বাস মাত্র উদ্বেক করিতে পারে, কিন্তু স্থায়ী সম্মান নহে। যে কারণে এ বিপর্যয় ঘটিয়াছে, তাহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক ব্যাপার।

বর্তমান সভ্যতার যুগে সংবাদ পত্র দেশের মধ্যে শক্তি বিশেষ। সংবাদ পত্র সমগ্র দেশের বাকশক্তি ; শুধু তাহাই নহে, সংবাদ পত্র মত গঠন করে এবং সমগ্র জাতিতে চালিত

করে। কাজেই সংবাদ পত্রের কার্যক্ষেত্রের অবস্থিতির উপর, মতামতের উপর এবং সম্পাদকের শিক্ষার উপর, দেশের বর্তমান অনেক পরিমাণে নির্ভর করে।

আমাদের দেশে, সংবাদ পত্রের বিস্তৃতি ও ক্ষমতার ইতিহাস অল্প দিনের। সাত আট বৎসর বলিলেই চলে। সম্প্রতি যে সমস্ত সংবাদ পত্র বাহির হইতেছে, তাহা সমস্তই কলিকাতা হইতে। মফঃস্বলের কাগজ মফঃস্বলের লোকেরাই পড়ে না এবং এক ডিপ্লীষ্টের কাগজ অল্প ডিপ্লীষ্টে কখনও পড়া হয় না। মফঃস্বলের কাগজের আয়তন অনুসারে দাম অত্যন্ত বেশী, তারপর আবার কোন মূল্যবান পুস্তক উপহার নাই—এজন্ম গ্রাহক সংখ্যা যৎসামান্য। এই সমস্ত কারণে দেশে ইহাদের প্রতিপত্তি অত্যন্ত কম।

কাজেই, যে কারণে পল্লীগাম এবং মফঃস্বল দিন দিন হতশ্রী এবং প্রতিপত্তিশূন্য হইয়া পড়িতেছে, সে কারণে মফঃস্বলের সংবাদ পত্রগুলিও মাথা তুলিতে পারিতেছে না।

এ সব বিষয় একেবারে উড়াইয়া দেওয়ার জিনিস নহে—স্বদেশ-প্রেমিক, ব্যক্তি মাত্রেয়ই নিবিড় চিন্তার বিষয়। সমগ্র অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এইরূপ ভাবে জীর্ণ শীর্ণ হইলে চলিবে কেন? ইহার প্রতিকারের জন্ত সকলে-অগ্রসর না হইলে স্বদেশের প্রতি পাপ করা হইবে। শুধু সংবাদ পত্রের কথা নহে, প্রত্যেক বিষয়েই সকলের দৃষ্টি পল্লী পরিত্যাগ পূর্বক নগরের দিকে ছুটিয়া গেছে। আমার বক্তব্য, একবার সকলকে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে, মন ফিরাইতে হইবে। স্বদেশের কার্য পল্লী হইতে আরম্ভ করা সম্প্রতি নিতান্ত প্রয়োজন—নগর হইতে নহে।

সেখানে গ্রাহক সংগ্রহ করিবার জন্ত

দেশের শীর্ষ স্থানীয় সাহিত্যিকগণের গ্রন্থাদি উপহার দেওয়া হয়—এই নিয়মটা আমার মতে ভালই, কারণ, ইহাতে তটীক কার্য এক সঙ্গে হয়—সেখানে দেশের লোক, সম্পাদকগণের দোষ গুণ বিচার করিয়া, তাহাদের হাতে সাধারণের মতামত প্রকাশ করিবার ভার দিয়াছে, এ কথা যে মনে করে, সে ভ্রান্ত।

কিন্তু এইরূপে গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধি এবং আর্থিক লাভ প্রভৃতি হওয়ায় ব্যবসায়ের দিক হইতে কলিকাতার কাগজগুলির আকৃতি এবং ক্ষমতা বাড়িয়া গেছে। কিন্তু কলিকাতার কাগজ কেবল কলিকাতার এবং নিকটবর্তী স্থানের সংবাদ পত্র নহে, ইহারা সমগ্র বাঙ্গলা দেশের মুখপত্ররূপে বিরাজ করিতেছে। এই জন্তই গোল। কারণ, এই সম্পাদকগণের অনেকেই এখন সমগ্র বাঙ্গলা-দেশের প্রধান স্থান বা ডিপ্লীষ্টগুলি পর্যন্ত দেখেন নাই। কথাটা অনেকের নূতন ঠেকিতে পারে। যাহারা বাঙ্গলাদেশের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের খবরই রাখেন না, কোন স্থানে কি সুবিধা, শক্তি, তাহা যাহারা ডাক্তারের জ্বর তীক্ষ্ণভাবে অধ্যয়ন করে নাই, তাহাদের এক মাত্র কার্য, আবেদন কিম্বা কোলাহল ছাড়া কি হইতে পারে। কিন্তু এ সমস্ত কাজ স্বদেশ রুতোর মধ্যে সর্কাপেক্ষা সহজ।

কাজেই বর্তমান সময়ে বাঙ্গলা দেশের নানা স্থান হইতে নগরের জ্বর ক্ষমতাশালী স্রব্ধ কাগজ বাহির না হইয়া কেবল একটি ক্ষুদ্র জায়গা হইতে ভাল মন্দ সব কিছু বাহির হইতেছে। এরূপ দৃষ্টান্ত বর্তমান সময়ে কোনদেশে নাই। অনুগ্রহ পূর্বক আমাদের নিকটস্থ জাপান কিম্বা সুদূরে ইউরোপীয় যে কোন প্রদেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ইহা উপলব্ধি হইবে।

সংবাদ পত্রের প্রধান উদ্দেশ্য দেশময় শক্তি জাগ্রত করা। কিন্তু এক স্থানে আরাম কেদারায় শয়ন করিয়া, সর্বত্র শক্তি সঞ্চার করিবার চেষ্টা হান্তজনক। এই সমস্ত প্রতি-বিধান করিবার ভার, বাঙ্গলার জন সাধারণের আছে বলিয়াই, আলোচনা করিতেছি। আজ হউক কিম্বা কালই হোক, প্রতিকার করিতেই যে হইবে, তৎসম্বন্ধে মতভেদ হইতে পারে না। কারণ আমাদের ভবিষ্য লক্ষ্য ঘন কুজা-টিকায় আবৃত নহে—তাহা সম্প্রতি মেঘমুক্ত হইয়াছে—এক কথায় তাহা গোলামী হইতে পরিত্রাণ।

সংবাদ পত্র আলোচনার ক্ষুদ্র জিনিষকেও বুহৎ করিয়া ফেলে এবং আলোচনার অভাবে বুহৎ জিনিষও, ক্ষুদ্র হইয়া যায়। কাজেই অনেক সময় পল্লীর ভয়ানক বিপ্লবও কলিকাতার কোন গলির নিকটস্থ দাম্পত্যকলহ অপেক্ষা অধিক মনোযোগ আকর্ষণ করে না।

কল্পনা করিতে ক্ষতি নাই, কারণ, কল্পনার বিষয়টি গুরুতর নহে। কল্পনা করুন, যদি কলিকাতার সমস্ত সংবাদ পত্রগুলির মফঃস্বলের স্থানে স্থানে আড্ডা হয়, যদি Bengalee চট্টগ্রাম হইতে, অমৃতবাজার ঢাকা হইতে, Indian Mirror বরিশাল হইতে—এইরূপে সঞ্জীবনী, হিতবাদী, বসুমতী প্রভৃতি কাগজ মফঃস্বলের নানাস্থান হইতে বাহির হয়, তবে দেশের ভাব জগতে কি বিপ্লব উপস্থিত হয়। এবং বাঙ্গলা দেশের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মুহূর্তেক মধ্যে কিরূপ আলোকিত হইয়া উঠে।

জাতি কলেবর জীগ্রত করিতে হইলে এই কাগজগুলিকেই মফঃস্বলে যাঁতে হইবে, এই কথা আশি বলি না। তবে ইহা বলিতে

এক মুহূর্তের জ্ঞানও ইতস্ততঃ করি না যে Mass action এর ভূমিকারূপে এবং Mass

Education সঙ্গে সঙ্গে সেই শিক্ষা পাঠ-শালায় হউক কিম্বা মৌখিকই হউক—বাঙ্গলা-দেশের প্রত্যেক প্রধান District হইতে অন্ততঃ পঞ্চাশ সহস্র গ্রাহক কর্তৃক অমুগ্ধীত এক একখানি পত্র বাহির হওয়া একান্ত প্রয়োজন। ইহার জগ্ন অর্থ ব্যয় করিতে হইলেও উপায় নাই, কারণ, সর্বত্র পাটোয়ারী বুদ্ধি খরচ করিলে চলে না।

বিস্তৃত হইলে চলিবে না। নিম্নে কয়েকটা ডিষ্ট্রিক্টের জনসংখ্যা দিতেছি :—

নাম	বর্গমাইল	জনসংখ্যা
ময়মনসিংহ	৬,৩৩২	৩৪,৭২,১৮৯
মেদিনীপুর	৫,০৮২	২৫,১৭,৮৫২
চট্টগ্রাম (পার্বত্য চট্টগ্রাম বাতীত)	২,৫৬৭	১৩,৯৮,৯৬৭
বাখরগঞ্জ	৩,৬৪৯	১৯,০০,৮৮৯
ঢাকা	২,৯৭৬	১৮,৫২,৯৯৩

এরূপ অবস্থায় একটা ডিষ্ট্রিক্টের একখানি কাগজের মাত্র পঞ্চাশ সহস্র গ্রাহক প্রয়োজন মনে করা বোধ হয় অতিরিক্ত কিছু নহে। সংবাদ-পত্র সমূহকে, কেবল সাময়িক সংবাদে পরিপূর্ণ করিলে চলিবে না—কারণ সাধারণের শিক্ষা যে দেশে অগ্রসর হয় নাই, সেখানে সংবাদ পত্রকে, লোক-শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতে হইবে।

আমার এই প্রবন্ধে যদি কেহ কিছু socialistic ভাব দেখেন, তবে আশা করি, তাঁহার অনাবশ্যক-বিরাগ কিম্বা অহুরাগ হইতে মুক্তি পাইব। সময় আসিয়াছে, এখন, দেশময় আগুনের মত socialistic ভাব বিস্তার করা দরকার এবং জন্মণী প্রভৃতি প্রদেশের socialism এর ইতিহাস হইতে আমাদের জাতিগঠনের অনেক উপাদান গ্রহণ করা প্রয়োজন।

সংবাদ-পত্র সম্বন্ধে সম্প্রতি প্রধান এবং প্রথম কর্তব্য, প্রত্যেক ডিষ্ট্রিক্টের যুবকগণ, প্রত্যেক ডিষ্ট্রিক্টে যেন এক একখানি স্বাধীন progressive নীতি-মূলক পত্রিকা বাহির করেন এবং উপযুক্ত লোক যেন সম্পাদক হইবার জন্য অন্ততঃ পাঁচ ছয় বৎসর নিজকে প্রস্তুত করেন এবং গণ্যসম্মত বাঙ্গলা দেশকে অধ্যয়ন করেন । কিন্তু যতদিন নগরের রাগিনীই একমাত্র জীবনকুঞ্জে বাজিতে থাকিবে, নগরের কলহ-কটু ক্ষীণ আওয়াজই পরম-পূরুষার্থ থাকিবে, ততদিন এ সব আশা করা বৃথা । কি উপায়ে সংবাদ পত্রের গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে হইবে, তাহার আলোচনা এ প্রবন্ধে সম্ভব নহে । কিন্তু জাতীয় দেশ-কল-বর সুস্থ করিতে হইলে, নগর হইতে চক্ষু ফিরান যে একান্ত দরকার, এতৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই ।

যেমন মোটা কাপড় ব্যবহার করা সভ্যতা এবং বাবুয়ানার লক্ষণ হইলে বাবুদের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ লোকও মোটা কাপড় পরিতে আরম্ভ করিবে, তেমনি যাহারা পল্লীগ্রামে আত্মশক্তি জাগ্রত করিবার কার্যে নিযুক্ত হইবে, তাহাদের যদি সর্বাপেক্ষা অধিক সম্মান করা হয়—প্রকৃত পক্ষে তাহারাই দেশের যোগ্যতম ব্যক্তি—সঙ্গে সঙ্গে দেশের বর্তমান নেতৃগণও বারমাস কলিকাতায় না কাটা-ইয়া অন্ততঃ আটটি মাস যদি মফঃস্বলে কাটান, তবে, পল্লীগ্রামের দিকে সকলেরই নজর ফিরিবে । কারণ স্বদেশ-প্রেমিকতায় যথেষ্ট ভেল রহিয়াছে—তাহাতেও ফাসন্ আছে । সকলে, দেশের সব কথা গভীরভাবে চিন্তা করিতে পারে না—সাময়িক স্রোতের উজান যে দিকে বহে, সে দিকেই সম্মান, সমাদর কিংবা আধিক লাভ প্রভৃতি দেখিয়া সকলেই

ছোটে । প্রাদেশিক সমিতিতে কিম্বা কলিকাতা টাউনহলে বক্তৃতা দেওয়া যদি স্বদেশ-হিতৈষণার চরম লক্ষ্য হয়, তবে, পল্লীর, দেশের অনাদৃত সাধারণের ঐ মৌন অথচ তীব্র আহ্বান এবং ক্রন্দন ধ্বনি শুনিবে কে ?

আমি অনেক যুবক বন্ধুকে জানি, যাহারা, টাউনহলে একবার বক্তৃতা দিয়া কিম্বা প্রাদেশিক সমিতির মধ্যে পাঁচ মিনিটের জন্য চীৎকার করিয়া, মফঃস্বলের সহস্র স্থানে বলিয়া বেড়াইয়াছেন—“আমি টাউনহলে (Town Hall) কিম্বা প্রাদেশিক সমিতিতে বক্তৃতা দিয়াছি ।” মফঃস্বলের ভদ্রলোকগণকে এই সমস্ত নীরবে সহ্য করিতে হইয়াছে । তুমি টাউনহলে বক্তৃতাই দেও বা প্রাদেশিক সমিতিতে কণ্ঠে স্পষ্টে, একটা বক্তৃতা করিবার সুযোগই পাও, তাহাতে দেশের জনসাধারণের কি আসে যায় ? গোলামের নৃত্য অপেক্ষা তুফীভাব ভাল । কি কঠোর পরিহাস !

দেশের জনসাধারণ অস্ত্র এবং শক্তিহীন বলিয়া তাহাদিগকে দেশীয়গণের অত্যাচারও সহ্য করিতে হইতেছে । ইহা গৌরবের কথা নহে—ইহার re-action না হইয়া পারে না । re-action হইতে আরম্ভ হইলেও একই ফুৎকারে এই সমস্ত কৃত্রিম স্বদেশহিতৈষী লোক উড়িয়া বাইবে । দেশের পক্ষে এই দিন শীঘ্র আসা প্রয়োজন । ভগবান করুন, তাহার করুণায় সমগ্র দেশ, পায়ের উপর দাঁড়াইয়া নিজকে সুপ্রতিষ্ঠিত করুক ।

পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, সংবাদ পত্রগুলি অস্বাভাবিকভাবে centralised হওয়াতে এবং দ্বিতীয়তঃ বর্তমানের জাতীয় ভাব সম্পাদক সমাক্ষেপ প্রকাশ করিতে না পারায়, এইরূপ বিপর্যয় অস্বাভাবিকভাবে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি



পাইতেছে। সম্প্রতি পল্লীগগং আলোকিত হইবার পথে ইহাই বিষয়।

সম্প্রতি নগরের প্রতি প্রলোভন এত বেশী—কারণ পাঁচ কোটি বাঙ্গালী অনুঘটিত, বিরাট বাঙ্গলা দেশের মাঝে ঐ জায়গাতেই কোলাহল বেশী—যে, যদি ভগবান্ স্রস্তু বলিয়া যান পনর বৎসরের মধ্যে তোমাদের দেশ স্বাধীন হইতে পারিবে, যদি তোমরা পল্লীতে যাও এবং উহাকেই কর্মক্ষেত্র নির্বাচিত করিয়া অশ্রান্তভাবে কাধ্য করিতে আরম্ভ কর—তবুও দেশকৃত্যভিমানী, গোলামী-পরায়ণ কেহ নগর ছাড়িয়া, পল্লীতে আসিবে, এ বিশ্বাস আমি করি না। যিনি দেশের চক্ষু পল্লীর দিকে ফিরাইতে পারেন, তিনিই এ যুগের স্বদেশ-প্রেমিক—তাহারই অঘটন ঘটন পটরসী শক্তি স্বদেশকে অজস্র কল্যাণ-বারিতে অভিষিক্ত করিবে।

কেহ কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন, কলিকাতার খ্যাতনামা লোকগণ কি মফঃস্বলে যান না? আমি স্বীকার করি, এই স্বদেশী আন্দোলনে তাহাদের কেহ কেহ পল্লীতে পদার্পণ করিয়াছেন, কিন্তু সে ব্যাপারটা এমন একটা বিক্রপ এবং এমন হাস্যজনক যে, তাহা উল্লেখ না করিয়া, পারিলাম না।

Alexander the Great যখন এক স্থানের পর অস্ত্রস্থান জয় করেন, তখন তিনি সর্বত্র ovation পাইয়াছিলেন—উহাতে অস্বাভাবিক কিছু নাই। কিন্তু যে দেশে শতকরা পঁচানব্বই জন অশিক্ষিত, দুর্বল, রুগ্ন, সে দেশবাসী কোন লোক যদি হঠাৎ আসিয়া কোন স্থানে উপস্থিত হন, দুইটা বক্তৃতা করেন এবং কেহ কেহ তাহার অশ্ববিহীন শকটকে সঙ্গে রে টানিয়া কতকটা জায়গা পরি-ক্রমণ করে,—বোধ হয়, এই দৃশ্য Napoleon এর

ভাগ্যে ও ঘটে নাই এবং সক্ষ্যার ট্রেনে যদি তিনি চলিয়া যান, তবে তাহাতে পল্লীগামে তামাসা ছাড়া আর কি হইল, আমি ত বুঝিতে পারি না। এইরূপ ক্ষণস্থায়ী বীরত্ব এবং দীর্ঘকালব্যাপী পল্লী সাধারণকে লইয়া সাধনার মধ্যে যে একটু তফাৎ আছে, আশা করি, তাহা নিতান্ত গোড়া লোক ও স্বীকার করিবেন। প্রথমটি resolution pass করিবার উপযুক্ত হইতে পারে, কিন্তু দ্বিতীয়টিই জাতি তৈয়ার করিবার একমাত্র উপায়।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, একদিনের অধিক থাকিলে সম্মানের হানি হইতে পারে, একদিন থাকিলে সকলে যেরূপ মনোবোগের সহিত কথা শুনিবে, দীর্ঘকাল থাকিলে তাহা হইবে না, guest এবং resident এ অনেক প্রভেদ রহিয়াছে।

ভাল কথা—কিন্তু যে সম্মান মাত্র কেবল ক্ষণস্থায়ী অবস্থান হইতে জন্মে এবং যাহা একটু সময় অতিবাহিত হইলেই চলিয়া যায়, সে সম্মানে প্রয়োজন কি? নিজের মনুষ্যত্ব থাকিলে এবং নিজে যথার্থ খাঁটি লোক হইলে, সাধনার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপত্তি বাড়িবার কথা, কনিবার নহে। যে লোক কৃত্রিম, তাহার প্রতিপত্তি কমিতে পারে।

আমরা বিজিত জাতি, আমরা প্রাচীন একথাটা যেন আমরা কখনও শিখিয়া না যাই। দেশের বর্তমান অবস্থায় একটা গোলামের শকট আরোহণ এবং অনেকগুলি গোলামের তাহার অশ্বযুক্ত শকট লইয়া টানা টানি, এই দৃশ্যটি কি নিতান্ত তীব্র এবং গুরু পরিহাস নহে? দেশের সর্বজন পূজ্য হই একজন সম্মুখে সাধারণ চূপ থাকিতে পারে, কিন্তু সর্বত্র এ কি কাণ্ড হইতেছে? অবশ্য দেশের সর্বত্রই সবলোক খাঁটি

হইবে, এইরূপ প্রত্যাশা করাও অনেকটা বাড়াবাড়ি। অল্প কয়েক দিবস হইল, কলিকাতার কোন খ্যাতনামা বারিষ্ঠার কথায় কথায় বলিয়াছিলেন—

"There are political black guards also—often even the leaders can not do without them."

আমার কথা স্বতন্ত্র। আমার বক্তব্য, যাহাতে দেশের লোকের উদ্দেশ্য এবং আদর্শ অক্ষুণ্ণ থাকে, তৎপ্রতি সর্বত্র জাগ্রত দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন এবং সেইজন্য যথাসম্ভব পল্লী কিসা মফঃস্বলে সাময়িক কাণ্ড না করিয়া স্থায়ীভাবে কার্যের স্বত্বপাত্তি করা প্রয়োজন।

গ্যারিবন্দি কিসা ম্যাটসিনি যদি এই অধঃপতিত দেশের শ্রাস্তানের উপর এই সব নৃত্য দেখিতেন, তবে কি মনে করিতেন, 'জানি' না। কোথা সেই নিবিড় দেশব্যাপী সাধনা, আর কোথায় এই সমস্ত চটুল করতালির ফেনোদগম!

মফঃস্বল কিসা পল্লীর প্রতি এই সাধারণ অবজ্ঞার মৌলিক কারণের যৌক্তিকতা কোথাও খুঁজিয়া পাই না। কলিকাতায় অবস্থিত গৌরবজনক—পল্লীতে তদ্বিপরীত, এই অস্বাভাবিক ভাব দেশে কি করিয়া হইল? কলিকাতার কোন political গণ্ডমূর্খের কথা মফঃস্বলের কোন প্রবীণ লোকের অপেক্ষাও বেশী হৈ চৈ করে কেন? ইহার কারণ কতকটা বলিয়াছি। ইহাও বলা আবশ্যক, ইংলণ্ড প্রভৃতি স্থানে এইরূপ ব্যাপার অসম্ভব।

ইহা স্বাস্থ্যের লক্ষণ নহে বলিয়া এবং দেশের সর্বত্র মহুম্বাহ প্রসারের অমুকুল নহে বলিয়া আর একটা উদাহরণ দিব।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতিতে বোধ হয়,

অনেকেই পিয়াছেন। প্রাদেশিক সমিতির প্রতিনিধিগণের মধ্যে যাহারা কলিকাতা হইতে আসেন এবং যাহারা মফঃস্বল হইতে উপস্থিত হন, আদর অভ্যর্থনার যে অনেক পার্থক্য এতদ্ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে ঘটে, তাহা গত পাঁচ সাত বৎসরের প্রতিনিধিগণ জানেন। কলিকাতায় অগণ্য নগণ্য প্রতিনিধিগণ সর্কোপেক্ষা উৎকৃষ্ট স্থানে থাকেন—উৎকৃষ্ট চর্যাচোষা লেহু পের প্রভৃতির দ্বারা আপ্যায়িত হন।

অবশ্য ইহা বেশ স্মৃথের বিষয়। কিন্তু বাঙ্গলা দেশের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের নানাহান হইতে অশ্রান্তকর্মী যে সব প্রদ্বৈয় প্রতিনিধিগণ উপস্থিত হন, তুলনায় তাহাদের সমাদরে একেবারে কেন যে ভাটা পড়িবে, তাহা বুঝি না। ইহাতে অবশ্য নিমন্ত্রণ-কর্তাদের কোন দোষ নাই—কারণ মফঃস্বলের প্রতিনিধিগণের সর্কোপেক্ষা অধিক অপরাধ যে, তাহারা মফঃস্বলকে কর্মক্ষেত্র নির্বাচন করিয়াছেন—দ্বিতীয় অপরাধ তাহাদের হাতে কোন ক্ষমতামালী খবরের কাগজ নাই। কলিকাতার প্রতিনিধিগণের সমাদরের কিছু ভ্রুটি হইলে কলিকাতার সংবাদপত্রে কোলাহল উঠিবে—এবং হয়ত সেই উপলক্ষে কিসা অল্প উপলক্ষে সেই হতভাগ্য ডিষ্ট্রিক্টের উপর তীর গালাগালি বর্ষিত হইবে। মফঃস্বলের লোকের হাতে তেমন কোন অস্ত্র নাই, কাজেই কেবল কলিকাতা যদি আনন্মিত হয়, তবেই বাঙ্গলা দেশকে স্মৃথী করা হইল।

যাহা হউক, এই ব্যাপার অতি সামান্য। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় প্রাদেশিক সমিতির কার্যকলাপের মধ্যেও মফঃস্বলের মাথা তুলিবার উপায় নাই। কলিকাতা হইতে আগত অনেক বালকও বিপুল বক্তৃতা-বক্তার

দিতেছে, অথচ মকঃস্বল কিম্বা পল্লীর অনেক প্রবীণ লোকেরও কর্মক্ষেত্রলব্ধ অভিজ্ঞতা বিষয়ে কিছু বক্তব্য থাকিলেও চুপ থাকিতে হইয়াছে। বর্তমান Constitutional agitation এ অভিজ্ঞ কাহারও এ সমস্ত কথা অজ্ঞাত নহে।

যতদিন এইরূপ অবস্থা থাকিবে—ততদিন পল্লীকে কর্মক্ষেত্র নির্মাচন করিবার ইচ্ছা দেশের যুবকগণের হইবে কিনা, জানিনা। এই সমস্ত অবজ্ঞার ভার বহন করিয়া ধন্বাদ-বিহীন পল্লীর মাঝে, শক্তি জাগ্রত করিবার চেষ্টা কিঞ্চিৎ সুদূর-পর্যাহত বলিয়া মনে হয়।

বর্তমান সময়ে কেবল অভাব এবং অসু-বিধার দিক্ হইতে দেখিতে গেলেও দেখা যায়, পল্লীতে যাহারা কাজ করিতেছে, এবং করিবে তাহাদের ক্ষমতা বেশী। নগরে কি না আছে? ধনবল, জনবল, জ্ঞান বিস্তারের সমস্ত সহজ পন্থা—যেমন পত্রিকা প্রভৃতি—সব কিছু রহিয়াছে। সেখানে পুলিশের উৎপাত কম—রাজকর্মচারীর সৃষ্টিছাড়া অত্যাচার কম—এবং লোক সংখ্যা অধিক থাকায় অন্যান্য উপদ্রবও কম। নগরের রাস্তা ঘাট, আলো, যান প্রভৃতির ব্যবস্থা—কল্যাণ বা ম্যালেরিয়ার অপেক্ষাকৃত অভাব, জীবন যাত্রার কার্যের পথ অত্যন্ত সহজ করিয়া তুলিয়াছে। ইহার সহিত পল্লী-গ্রামের অবস্থা তুলনা করিয়া দেখিলে উপলব্ধি হইবে, নগরে যাহারা কাজ করে, তাহাদের কৃতিত্ব বেশী, না পল্লীতে যাহারা মাথার ঘর পায়ে ফেলিয়া কাঁচা করিতে আরম্ভ করে, তাহাদের মনুষ্যত্ব অধিক।

যাহা কঠিন, তাহাই আমাগিগকে আলিঙ্গন করিতে হইবে। কারণ সাধনার পথ কখনও সরল ছিল না। আমাদের অভিশপ্ত

দেশকে এত সহজে আমরা ক্ষমতাশালী করিয়া তুলিতে পারিব, একথা মনে করিয়া ভাব-রাজ্য ক্রীড়া করিতে থাকিলে আমাদের উপস্থিত কার্য্যও বার্থ হইবে।

পল্লীর প্রতি দেশময় অবজ্ঞা হওয়াতে পল্লী দিন দিন অধঃপাতে যাইতেছে। সেখানে প্রতিভা উৎসাহ না পাইয়া অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে—কাজেই দেশময় চতুর্দিকে শক্তি বিনষ্ট হইয়া যাইতেছে! আর একটা উদাহরণ দিব।

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদে নানা বিষয়ের গবেষণার জন্ত নানা সমিতি রহিয়াছে। সমিতির সভা সংখ্যাও কম নহে—প্রায় সকলেই নগরের লোক, সেখানে অফিসে গিয়া, ওকালতী করিয়া-সাহিত্য চর্চা করা বিশেষভঃ সাহিত্যের গবেষণা করা বড় সহজ নহে এবং প্রতিভার ক্ষেত্রও কেবল মগর নহে। হৃৎথের বিষয়, পাঁচ কোটি বাঙালীর মধ্যে ক্ষমতাযুক্ত লোক বাছিয়া লইবার প্রবৃত্তি খুব কম লোকের আছে। এবং এইজন্য দেশময় কোন organisationও নাই, যাহাতে নানা স্থানের উপযুক্ত লোককে অঙ্গকার হইতে বাহির করা এবং প্রকৃত কার্য্যভার হস্তে দিয়া তাহার শক্তির অপব্যয় নিবারণ করা হয়। আমাদের দেশে এ অবস্থা না আসিয়া থাকিলে ইহাকে যে সমীপবর্তী করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই।

পল্লীর শক্তি জাগ্রত করা উচিত, এ সম্বন্ধে মতবৈধ কল্পনাও করা যায় না।—কিন্তু অসম্ভব ব্যাপারও যখন কখনও কখনও সম্ভব হয়, তখন কেহ কেহ বলিতে পারেন, পল্লীশক্তি জাগ্রত হইয়া যদি public opinion এর unanimity নষ্ট হয়, তবে উদ্দেশ্য কি হইবে?

ইহার উত্তরে প্রথম বক্তব্য যে, পল্লীশক্তি জাগ্রত না করিয়াও এখন এমন কি unanimity দেখিতেছি? এবং এই unanimityর মূল্য কি?

দ্বিতীয়তঃ যে unanimity কেবল দরখাস্ত করার কথা একই আকৃতির resolution মাত্র পাশ করার উযোগী, সে unanimity দ্বারা আমরা গোলামী হইতে পরিত্রাণ পাইব কি করিয়া? যে সব দেশে mass education খুব বিস্তৃত, সেখানে unanimityর ত কোন হানি হয় না। আমাদের গন্তব্য পথ এক দিকে—গোলামীর পরিত্যাগ, এতৎ সম্বন্ধে দুই মত ত কল্পনা করিতে পারি না। তা ছাড়া unanimity না হইলেও unity যে সম্ভব এবং সর্বত্র তাহা রহিয়াছে, একথা আমরা দেখি না কেন? জাতীয় বর্তমান দৌর্যল্য রাখিবার ইচ্ছা না থাকিলে অবিলম্বে, পল্লীশক্তি জাগ্রত করা প্রয়োজন।

একথাটা অত্যন্ত সহজ যে, জাতীয় ভাব বা স্বদেশ-প্রেম জিনিষটা একতার একটা প্রধান রজ্জু—এবং পল্লীশক্তি জাগ্রত করাও একমাত্র স্বদেশ-প্রেমের ভিতর দিয়াই সম্ভব। ইহা মানুষকে অনৈক্যের দিকে লইয়া যাইবে না—ঐক্যের অভিমুখে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যাইবে।

দেশের শক্তি পল্লী হইতে কাজ করিতে না থাকিলে যে দেশব্যাপী সমগ্র কার্য বিফল হইবে, তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিব। প্রথমতঃ বলা দরকার, নানাস্থানে নানা কার্যের বহু সুবিধা অসুবিধা রহিয়াছে, এজ্ঞ প্রত্যেক স্থানের অবস্থা ও ইতিহাস কিছু বিভিন্ন। কাজেই নগর হইতে যখন তখন যে কোন একটা তৈয়ারী কর্দ cut and dried scheme

মফঃস্বলের উপর হস্ত করিলেই অমনি তাহা মঞ্জুরিত হইয়া উঠিবে না। পল্লীগ্রামের কার্যের সুবিধা অসুবিধা সম্বন্ধে নগরের খুব কম লোকেরই অভিজ্ঞতা আছে। এজ্ঞ প্রত্যেক জিনিষ স্থায়ী হইতে হইলে স্বাভাবিক ভাবে প্রত্যেক স্থানের যুক্তিকা হইতে রস গ্রহণ করিয়া বর্দ্ধিত হওয়া দরকার। কাজেই cut and dried অনেক ভাল schemeও ব্যর্থ হইতেছে। উদাহরণ দেওয়া নিম্নয়োজন। আমাদের, সম্প্রতি সর্বপ্রধান কর্তব্য, মফঃস্বল এবং পল্লীকে কার্যক্ষেত্র নির্ধারিত করা—কার্য সামান্য পরিমাণে অগ্রসর হইলেই নানা স্থানের বিশেষ সুবিধা অসুবিধা ছদ্মদৃশ্য হইবে। তখন নানাস্থানের নানা জেলার সকলে কাজের দিক হইতে সমগ্র দেশের অবস্থা পর্যালোচনা করা সম্ভব হইবে এবং গন্তব্যপথ নির্ণয় করা সরল হইবে। নচেৎ স্থান বিশেষ হইতে হুকুম প্রদান করিলেই কার্য অগ্রসর হইবে, একথা যাহারা বিশ্বাস করেন, তাহাদিগকে কুপার পাজ মনে করি।

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। কাজেই কার্যক্রমের অগ্রাঙ্ক আলোচনা ভবিষ্যৎ-প্রবন্ধের জ্ঞাত রাখিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। সোভাগ্যক্রমে জাতীয় জীবনের শৈশবকাল শেষ হইয়াছে, কার্যেই যৌবনের বলদৃশ্য সমগ্র দেহ কলেবরে কশ্মের উত্তাল উদ্দাম উল্লসিত হইতে আরম্ভ করিতে সমগ্র অগ্রপ্রত্যঙ্গ পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠা প্রয়োজন। তাহা সম্ভব, যদি সকলেই পল্লীর দিকে দৃষ্টিপাত করে। একটা পুরাতন কুৎসিত ইংরাজি কথা আছে,—The nation lives in the cottage.

ক্রিয়ামিনীকান্ত সেন।

## সাধু আনন্দমোহন ।

জন্ম—ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত জয়সিদ্ধি নামক গ্রামে ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে ।

মৃত্যু—৪ঠা ভাদ্র, (১৩১৩) ২০শে আগষ্ট, (১৯০৬) সোমবার, কলিকাতা ।

পিতার নাম ৩৭দলোচন বহু ।

বঙ্গদেশে যখন অগণ্য নর-নারী দুর্ভিক্ষের নিদারুণ কষাঘাতে অবসন্ন-দেহ ও স্পন্দহীন, তখন এই কথা চতুর্দিকে বিধোষিত হইয়াছে যে, আনন্দমোহন আর ইহজগতে নাই । এই সংবাদ যে শুনে, সে-ই হাহাকার করে, সে-ই চক্ষের জল ফেলে, কিন্তু আনন্দমোহনের সম্যক আদর যাহারা করিবে, সেই নগণ্য জন-শ্রেণী আজ দুর্ভিক্ষপাকে জীবন-সংগ্রামের কঠোর নিষ্পেষণে আত্মহারা এবং অস্তির । বুধিবা, আনন্দমোহন দুঃখীদের দুঃখকাহিনী সহ করিতে না পারিয়া অসময়ে প্রস্থান করিয়াছেন !

আজ ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের কথা স্মৃতিতে উৎলিয়া উঠিতেছে । আমরা তখন ভবানীপুর লণ্ডন নিশনরী স্কুলে অধ্যয়ন করি । এলাহাবাদের সুবিখ্যাত ডাক্তার অবিনাশচন্দ্র, কানপুরের সুবিখ্যাত ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ, হাইকোর্টের সুবিখ্যাত উকীল রঘুনাথ ও শরচ্চন্দ্র পরিবেষ্টিত হইয়া আমরা একদিন সোৎসুক নেত্রে, সাধু জগচ্চন্দ্র দাসের নিকট, ইংলণ্ড প্রবাসী এক ব্যক্তির অনিন্দিত সৌম্য মুষ্টির কটো দেখিতেছিলাম, নবভানুর নব কীরণ যেন চতুর্দিক ঝলসিয়া ছুটিতেছিল—দীবা কান্তিতে কত শোভাই ফুটিয়া উঠিতেছিল । আমরা সেই অতুল শোভা দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলাম ;—সাধু মোহিত নয়, আত্মহারা হইয়াছিলাম ;—মনে হইয়াছিল, আমরা যেন

পৃথিবীর কোন এক উচ্চ স্তরে উঠিয়াছি । যে আলোখা মানুষকে উচ্চ স্তরে উত্তীর্ণ করে, সে কি আলোখা ?

অনেক দিন পরে, ঘটনাচক্রে, আমরা যখন সেই অতুল শোভার সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম, তখন বিদ্যাতাকে অগণ্য ধন্যবাদ দিয়াছিলাম যে, এখন হুদিন আমাদের জীবনে বাটিয়াছে ! অনেক দিন, অনেক সময় নির্জনে বসিয়া ভাবিতাম, তিনি কি মানুষ, না দেবতা ?

তিনি কতবার আমাদের আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, কতদিন দরিদ্রের ঘরে পদার্পণ করিয়াছিলেন, কত কত ভালবাসিয়াছিলেন, কত কত আদ্যব শুনিয়াছিলেন, বলিব কি, কত কত রূপ সমাদর করিয়াছিলেন ! কত অযোগ্য নীচ লোকের প্রতি তাঁহার কত অপরাধিত দয়া ! তিনি কি মানুষ, না দেবতা ছিলেন ?

আমি সত্যি ইদানীং দেবতার সংস্পর্শ হইতে দূরে থাকিয়া থাকিয়া সদা ভাবিতাম, আনন্দমোহন মানুষ নন, দেবতা । এই সংসারকে দেবত্ব উন্নীত করিবার জন্ত এই মর্ত্যে তাঁহার আগমন হইয়াছিল । তিনি যেন মহাক্ষকারের ক্ষণবিহ্বৎ, তিনি যেন মহাপাপ-বিভীষিকার মধ্যে স্মৃদ্ধি পূণ্য-চন্দ্রালোক ; তিনি যেন উত্তম মনুষ্যমুখিতে স্মৃতিতল সরসী । অথবা আমি কি জানি যে, তাহার অশেষ গুণাবলী স্মরণ করিবার বা লিখিবার যোগ্য ? তিনি মানবদেহে অমর দেবতা ! আজ তাঁহার চরণে এ দীনের কোটি কোটি প্রণাম ।

আমাদের চক্ষের সম্মুখে আজ ৩০ বৎসরের ইতিহাস ভাসিতেছে;—বঙ্গদেশের উন্নতির ইতিহাস কত আশাশ্রয়, কত তৃপ্তিপ্রদ, কত

মনোমুগ্ধকর, কত শান্তিদায়ক। মহর্ষি, রামতনু এবং রাজনারায়ণের পুণ্য-বীণা যখন মধুর তানে বজ্রায়িত হইতেছিল, কেশব-চন্দ্রের ভক্তিতত্ত্ব যখন এক বিভাগকে মধুনয় করিতেছিল, রাজেন্দ্রলাল ও কুমুদাসের প্রতিভায় যখন কলিকাতা উজ্জলিত হইতেছিল, বিদ্যাসাগর, মাইকেল এবং বঙ্কিমচন্দ্র যখন বাঙ্গালা ভাষাকে অতুল শোভায় ভূষিত করিতেছিলেন, তখন এদেশের জনসাধারণকে উন্নতির উচ্চ মঞ্চে তুলিয়া ধরবার জন্য এক মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল;—তিনি ম্যাট্‌সিনির পুণ্যময় ধর্ম-জীবন-সুধাপানে মাতোয়ারা আনন্দমোহন। কেহ কেহ বলে, তিনি রামমোহন রায়ের একমাত্র উপযুক্ত শিষ্য, আমরা সে কথা অস্বীকার করি; রামমোহনের জীবনের কোন কোন অপবিত্র কাজ হইতে আনন্দমোহন চিরকাল সুরক্ষিত। কেহ কেহ বলেন, তিনি সমগ্ৰসীভূত উন্নতিতে থিওডোর পার্কারের একমাত্র মানসপুত্র, আমরা সে কথাও অস্বীকার করি, কেননা, তিনি আশ্বেয় অশ্বের প্রয়োজনীয় স্বীকার করিতেন না; যদি করিতেন, তবে তিনি সর্বশ্রেণীর সমাদর ও পূজা পাইতেন না। আমাদের মনে হয়, তিনি ধর্মভাব ও চরিত্রে, পুণ্য ও পবিত্রতায়, অজ্ঞেয় প্রতিভা ও জ্ঞানে, স্বভাবের মাধুর্য্য ও কমলীয়তায় কেবল ম্যাট্‌সিনির যোগ্য। আনন্দমোহন যদি ম্যাট্‌সিনি হন, তবে গ্যারিবল্ডি কোথায়? ম্যাট্‌সিনির সহিত যেমন গ্যারিবল্ডির মিলন, আনন্দ মোহনের সহিত তেমনি সুরেন্দ্রনাথের সন্মিলন। দুইয়ে মিলিয়া এক, অথবা একের দুই রূপ। একজন কর্ণধার, অল্প জন দাঁড়ী; একজন পরামর্শদাতা, অল্প জন আদর্শ কার্য্য-

বীর। দুই শক্তির অপূর্ণ মিলনে নব্য-বদ্বের উত্থান হইয়াছে। কেহ কেহ এই তুলনায় উপাস্যের ক্রভঙ্গি করিয়া বলিতে পারেন, তবে স্বাধীনতা কোথায়? অষ্ট্রিয়া যেমন ইতালীতে মৃত, ইংলণ্ডও আজ তেমনি ভারতে মৃত। পাশব-শক্তি-ধারী ইংরাজ আজও জাগিয়া থাকিতে পারে বটে, কিন্তু পুণ্য-পবিত্রতার অজ্ঞেয় শক্তিধারী প্রজা-বন্ধু ইংরাজ, বহুদিন হইল, মরিয়া পচিয়া কালের গর্ভে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। হেয়ার, বেথুন, কেরি, মার্সম্যান প্রভৃতির দুর্জয় নৈতিক প্রতাপ বিপণের অন্তগমনের সঙ্গে সঙ্গে অন্ত-মিত হইয়াছে। এখন যাহা দেখিতেছি, উহা পুণ্যগন্ধময় মৃত জীবের পৈশাচিক তাণ্ডব আফালন মাত্র।

আনি দেখিতেছি, ৩০ বৎসরের ইতিহাসের ঘটনার পরলে পরলে আনন্দমোহন ও সুরেন্দ্রনাথের অক্ষয়কীর্তি স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। দুই দশটি ঘটনার ব্যাখ্যায় তাহা পরিসমাপ্ত হইতে পারে না। সে অক্ষয়কীর্তি, নব্যবদ্বের উত্থান। দেখিতেছি, তোমরা ভারতসভা, বা বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়, বা সিটী-কলেজ বা ব্রাহ্ম-বালিকা-বিদ্যালয় বা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কথা তুলিয়া আনন্দমোহনের মহত্ব কীর্তন করিতে চাও। ঐ সকল-কীর্তিতে আনন্দমোহন কখনও জীবিত থাকিবেন না; কেন না, ভারতসভা থাকিয়াও না থাকার মধ্যে গণ্য, বঙ্গমহিলা-বিদ্যালয় বেঙ্গল-ব্যাঙ্কিং করপোরেশনের ছাত্র অতীতে বিলীন হইয়া গিয়াছে, সিটী কলেজ বা সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ পুণ্যশ্লোক আনন্দমোহনের গৌরব-না অগৌরব বৃদ্ধি করিতেছে, তাহা ভাবী বংশধরেরা বিচার করিবে। তোমরা, বিশ্ব বিদ্যালয়ের উপাধি লাভে, বা হাইকোর্টের বাব্বিতত্ত্বের কৃতিত্বে

তাহার মহত্ব ঘোষণা করিতে চাও, তাহাও মহাত্ম। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছিলেন, আরো কত জন প্রতি বৎসরই পরীক্ষায় প্রথম হইতেছে। কত ডবলিউ-সি-ব্যানার্জি, কত এস-পি সিংহের অভ্যদয় হইয়াছে; কত পরাক্রমের আবির্ভাব হইয়াছে; কিন্তু আনন্দমোহন বঙ্গে একজন, গুপ্ত বঙ্গে কেন, ভারত-বর্ষে একজন। সুরেন্দ্রনাথও একজন। অনেক সুবক্তা, অনেক নেতার অভ্যদয় হইতে পারে, হইয়াছে এবং হইবে, কিন্তু বহু পুণ্যের ফলে এদেশে যে আনন্দমোহনের অভ্যদয় হইয়াছিল, তাহা বহু হইবে না; হইতে পারে না।

কেহ কেহ এমন নীচ পরশ্রীকাতর ব্যক্তি আছেন, যিনি বা যাঁহার সুরেন্দ্রনাথের দোষ কীর্তন করিয়া তাঁহাকে অবনমিত করিয়া তাঁহার বিজয় সিংহাসন অধিকার করিতে চাহেন। তিনি বা তাঁহারা জানেন না যে, সুরেন্দ্রনাথের পশ্চাতে কে? সুরেন্দ্রনাথ গবর্ণমেণ্টের কার্য্য হইতে অপসৃত হইয়া যখন কলিকাতায় আসিলেন, তখন আনন্দমোহন তাঁহার হৃদয়ের অতুল স্নান্নিহ্ন সম্ভাব-চন্দনে সুরেন্দ্রনাথকে চর্চিত করিয়া, স্বদেশের মঙ্গলকামনার মুকুট মস্তকে দিয়া, স্বদেশ-প্রেমে দীক্ষিত করিলেন। লিখিতে আমরা কুণ্ঠিত নই, স্বদেশ-প্রেমিক সুরেন্দ্রনাথের উত্থানের মূল আনন্দমোহন; অথবা আনন্দমোহনের অজ্ঞেয় অক্ষয় কীর্ত্তি সুরেন্দ্রনাথের উত্থান। সুরেন্দ্রনাথকে অবনমিত করিতে পারে, এমন লোক ভারতে নাই।

ম্যাট্‌সিনির কথা বলিতেছিলাম। ম্যাট্‌সিনি কে ছিলেন? ম্যাট্‌সিনি তাঁহার পিতা মাতার ছিলেন না, তাঁহার আত্মীয় বন্ধুগণের ছিলেন না, ম্যাট্‌সিনি ছিলেন, ইতালীর অনন্ত

জনসাধারণের। তাঁহার “মানবের কর্তব্য” নামক গ্রন্থ পাঠ কর, বুঝিতে পারিবে, ম্যাট্‌সিনি এবং জনসাধারণ অবিভক্ত কি না? ম্যাট্‌সিনি উঠিলেন, এ কথা বলিলে আমরা বুঝি, ইতালীর জনসাধারণের উত্থান হইল। সংঘত আনন্দমোহনের জীবনের পশ্চাতে বসিয়া বসিয়া আমরা বুঝিয়া আসিয়াছি, তিনিও তাঁহার পিতা মাতা, স্ত্রী পুত্রের ছিলেন না, তিনি ছিলেন, অগণ্য বঙ্গবাসী প্রজা-সাধারণের। এ কথার সাক্ষী দিবার জন্ত এদেশে বহু লোক জীবিত আছেন। সাধারণকে জাগরিত করিবার জন্ত, সাধারণের মত প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত—প্রজাশক্তিকে রাজশক্তির সমতুল্য করিবার জন্ত আজীবন তিনি খাটিয়া গিয়াছেন। এই খানেই তাঁহার বিশেষত্ব, তাঁহার পূর্বে এরূপ আর কেহ করে নাই; তিনি প্রাণমন ঢালিয়া দিয়া এই এক মহা কাজ সুসিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার চেতনার ফলে আজ স্বদেশী আন্দোলন এত বিস্তৃত, এত শক্তিশালী, এত অজ্ঞেয় হইয়া উঠিয়াছে। আনন্দমোহন কি মৃত? তুল্য কথা। আজ তিনি প্রজাশক্তিতে নবশক্তিশালী ম্যাট্‌সিনি-রূপে নবোদ্ভিত।

আমরা রাজা নহি, আমরা রাজশক্তি বুঝি না; আমরা প্রজা, বুঝি কেবল প্রজাশক্তি। প্রজাশক্তি এদেশে স্রুশ্রু ছিল। অহিকেন সেবনের দ্বারা চীন-প্রজাকে স্রুশ্রুণ্ডিতে যেমন ইংরাজ ডুবাওয়া রাখিয়াছেন, তেমনি, মঙ্গপান, জাপান, এবং বিলাসিতার দ্বারা বুজিবিল্ময় ভারতে-শ্রেষ্ঠ বঙ্গ-প্রজাকে ঘুম পাড়াইয়া রাখিতেছিলেন। আর ঘোর দারিদ্র্যের কঙ্কাবেতে মারিয়া মারিয়া তাহাদিগকে স্রুশ্রুণ্ডির যোগ্য করিয়া তুলিতেছিলেন। তাহারা জাগিত না—মহা প্রহারেও নড়িত না।

বিধাতা দেখিলেন—এ জাতি যায়; এদেশ যায়। তাই তুলিবার জন্য আয়োজন করিলেন। আনন্দ-মোহন সেই আয়োজনের মহা ফল। আনন্দমোহনের জীবনব্যাপী চেষ্টায় আজ সুবৃষ্টি বঙ্গবাসী জাগিয়া উঠিয়াছে। সুতরাং আনন্দমোহনের জীবনের মহা কার্য্য পরিসমাপ্ত হইয়াছে। বঙ্গবাসীর জাগরণ এবং আনন্দমোহনের তিরোধান, একই কথা, যখন কার্য্য সিদ্ধ হইল, তখন তিনি আর থাকিবেন কেন? তিনি শরীর বিসর্জন দিয়া এখন নব শক্তিতে অগণ্য বঙ্গবাসীর জীবনে অজ্ঞেয় প্রজ্ঞাশক্তি রূপে জাগরিত। জয় আনন্দ-মোহনের জয়। জয় প্রজ্ঞাশক্তির জয়। জয় মাতৃভূমির জয়। জয় বিশ্বপতির জয়।

কি শক্তিতে আনন্দ-মোহন এদেশে প্রজ্ঞাশক্তিকে জাগাইতে সক্ষম হইলেন? যে শক্তিতে ম্যাটসিনি ইতালীকে জাগাইয়াছিলেন, সেই শক্তিই আনন্দমোহনের সম্বল ছিল। সে শক্তি পাশব শক্তি নয়, সে শক্তি চরিত্রের শক্তি, ধর্ম্মের শক্তি, প্রার্থনার শক্তি। ম্যাটসিনি একেশ্বরবাদী, আনন্দমোহনও একেশ্বরবাদী। দুই জনই ধর্ম্মবিশ্বাসের জ্ঞাত পৃথিবীতে নানা নির্ঘাতন সহ্য করিয়া গিয়াছেন। ম্যাটসিনি ঊনবিংশ শতাব্দীর লোক, আনন্দমোহনও ঊনবিংশ শতাব্দীর লোক। দুইজনই আইন-ব্যবসায়ে জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা দুইয়ের কাঁচারও লক্ষ্য ছিল না। ম্যাটসিনি নিষ্কলঙ্ক চরিত্রে অজ্ঞেয়, আনন্দমোহনও নিষ্কলঙ্ক চরিত্রে অজ্ঞেয়। যে পুণ্য ও পবিত্রতার অস্ত্রে ম্যাটসিনি অষ্ট্রেলিয়ার “পাশব শক্তিকে পরাজিত করিয়াছিলেন, সেই পুণ্য ও পবিত্রতার অস্ত্রে আনন্দমোহনও ইংরাজের হৃদয় পাশব শক্তিকে পরাস্ত করিয়া নব্য যুগকে

সুসুপ্তি-অধীনতার হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া মহা জাগরণের পথে আনয়ন করিয়াছেন।

এ জগতে এক শ্রেণীর লোক আছে, তাঁহারা আপনাদের জয় ঘোষণা আপনারা করে,—আপনাদের প্রশংসা আপনারা পায়; আনন্দ মোহন সর্বদা সে কার্য্যকে ঘৃণা করিতেন। তিনি সর্বদা সংযত, নিরহঙ্কারী, আড়ম্বরহীন থাকিতেন। বিনয় তাঁহার জীবনের নিত্য সহচর,—পরনিন্দা, হিংসা, বিদ্বেষ, পরশ্রীকাতরতা তাঁহার জীবনের ত্রিদীপ্য পৌছিতে পারিত না। কেহ কখনও তাঁহাকে বৃথা আশ্বালনে প্রবৃত্ত হইবে দেখে নাই! মহা চটুল ব্যক্তিও তাঁহার নিকটে আসিয়া সংযত হইত। তিনি যে বঙ্গের নেতা, তাহাও তিনি বুঝিতেন না। তিনি যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী চরিত্রের মহা সম্রাট, তাহাও তিনি জানিতেন না। সদাই তিনি সঙ্কুচিত, সদাই তিনি দেশের দুর্দশা চিন্তায় মগ্নমান,—হাস্য-পরিহাস-বিরহিত। তিনি অক্লান্ত অন্তরে দিনরাত্রি থাকিতেন, কিন্তু কখনও প্রকাশে ধরা দিতেন না। তিনি চরিত্রে গুপ্ত এবং লুপ্ত থাকিতেন। মজিয়া, মজিয়া তিনি বিমল চরিত্রের পরিপক্বতার বিশ্ববিজয়ী রাজ্যে অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন। এই গুণেই তিনি রূস পূজা এবং এই গুণেই তিনি সকলের ভালবাসা আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

তাঁহার কি কোন দোষ ছিল না? কেহ কেহ বেঙ্গল-ব্যাঙ্ক-করপোরেশনের কথা তুলিয়া তাঁহার চরিত্রে কালিয়া লেপন করিয়া থাকেন। কেহ কেহ বলেন, তিনি পাশ্চাত্য আচার ব্যবহার, পোশাক পরিচ্ছদ এ দেশের অনুপযোগী জানিয়াও তাহা চালাইতে চেষ্টা করিয়া সমাজ-বিপ্লবের চেষ্টা করিয়াছিলেন।



কেহ কেহ বলেন, তিনি অযাচিত ভাবে অবৈতনিক উপদেশ দিয়া মানুষের সম্মানের লাভব করিতেন। এ সকল কথা তাঁহার বলেন, তাঁহার গুণের ব্যাখ্যাকারী ব্যক্তিদিগকে যেরূপ বলিয়াছি, তাঁহাদিগকেও, সেই প্রকার, বলিতে পারি, তাঁহার গুণ সকল যেমন কোন কার্যে নিবদ্ধ নয়, তাঁহার দোষ সকলও তেমন কোন ঘটনায় পরিব্যক্ত নয়। দেশের পরম মঙ্গল সাধনের জন্ত ঐ করপোরেশন সংস্থাপন করিয়াছিলেন, ঘটনার নিষ্পত্তিতে তাহা উঠিয়া গিয়াছিল, তাহাতে তাঁহার বুদ্ধি বা কার্য্যকারী শক্তির ক্রটি পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে তাঁহার হৃদয়ের কোন কলঙ্ক নাই; তিনি উহার একটা পরমা আত্মসাৎ করেন নাই বা উহা দ্বারা কোন স্বার্থ সাধন করেন নাই। পাশ্চাত্য পোষাক-পরিচ্ছদ বা আচার ব্যবহার সম্বন্ধে এই মাত্র বক্তব্য, ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাগত অনেক ব্যক্তিই কিছু কিছু পাশ্চাত্যায়করণে সিক্তি লাভ করেন, এই গ্রীষ্ম-প্রধান দেশ যে পাশ্চাত্য পোষাক-পরিচ্ছদের অমুপযোগী, তাহা জানিয়াও তাঁহার সভ্যতার ভাণ করিয়া উহার অমুসরণ করিয়া থাকেন। প্রকৃত সভ্যতা যে চরিত্র-মূলক, আচার-ব্যবহার-মূলক নয়, ইহা তাঁহার জানেন না। আনন্দমোহনের অনন্ত-সাধারণ প্রতিভাও এখানে পরাজিত হইয়াছিল, তাহা স্বীকার করি, কিন্তু শেষ জীবনে তাঁহার মহাত্ম্যে তিনি বুঝিয়া পারিবারিক জীবনকে পারাবৃত্ত করিয়াছিলেন। তিনি মানুষকে মানুষ করিবার বাসনায় সর্বদা উন্নয়ন থাকিতেন, এজন্ত উপদেশের বাহ্যিক তদীয় জীবনে পরিদৃষ্ট হইয়া থাকিতে পারে বটে, কিন্তু তাহা তাঁহার অনবত্ত দেশহিত-ষণার অকৃত্রিম উত্তেজনাই পরিচয় দেয়,

চরিত্র-কালিমা ঘোষণা করে না। তাঁহার মহদন্তকরণের গুণাবলীর পরিব্যাপ্তি বা পরি-ফুটি যেমন কোন সামান্য কার্যে নিবদ্ধ হয় নাই, তাঁহার দোষ ক্রটিও তেমন কোন ঘটনায় প্রকাশিত হয় নাই। মানব দেহধারী হইলেই দোষ-সংস্পর্শে আসিতে হয়, একথা যদি সত্যও হয়, তবে আমরা বলিব, নিঃসন্দেহে বলিব, আনন্দমোহনের প্রকৃত মহত্বও যেমন কার্য্যের অতীত, দোষও তেমন ঘটনার অতীত হইয়া আপনার ভিতরেই মানসময় প্রাজ্ঞের বস্তু হইয়াছিল, লোকচক্ষুর গোচরীভূত হয় নাই। সামান্য কাজের সাফল্যে আনন্দমোহনের প্রতিভা বা চরিত্রের পরিচয় পাইবে না, সামান্য সামান্য কাজের মধ্যে, তেমনি, তাঁহার ক্রটি বা দোষও দেখিতে পাইবে না। তিনি সাংসারিক লোকের সাধারণ গুণের অতীত, দোষেরও অতীত ছিলেন। তিনি “নেতি নেতি মন্ত্বে” দোষ-গুণ-বিরহিত অমর-ধামের এমন এক অলৌকিক বস্তু ছিলেন, যাহার তুলনা কেবল তিনি নিজেই—অন্যের সহিত তাঁহার তুলনা সম্ভবে না।

তাঁহাকে অনেকবার দেখিয়াছি, কিন্তু যাহা দেখিয়াছি, তাহা ব্যাখ্যা করিবার ভাষা নাই। মহাসাগরের বিস্তৃতি ও উচ্চাঙ্গ যেমন ব্যাখ্যাত হইবার নয়, কাঞ্চন-জঙ্গার ভূধার-ধবল স্বেতকান্তি ও গাঙ্গীর্ষ্য যেমন ব্যাখ্যাত হইবার নয়, আনন্দমোহনের মহত্ব-ব্যঞ্জক জীবনও, তেমনি, ব্যাখ্যাত হইবার নয়। তাহা পরিফুট অনন্ত মানব-পরিবারে, তাহা বিস্তৃত অনন্ত মানব-চরিত্রে। নব্য-ইতালী ম্যাটিনির অপূর্ণ সৃষ্টি, নব্য-বঙ্গ আনন্দমোহনের আশ্চর্য্য-রচনা। পূর্ব্ব-ধর্ম্ম ছিল, ধার্মিক ছিল, নেতা ছিল, নেতৃত্ব ছিল, আন্দোলন ছিল, চালক

ছিল, ভাবা ছিল, গাথা ছিল, কিন্তু ছিল না, জাতীয় উত্থান, ছিল না অস্তকার সমুদ্রত নব্য-বঙ্গ । ৩০ বৎসর পূর্বের বঙ্গ যে এখন কোথায় লুপ্তায়িত হইয়াছে, কেহ তাহা ধারণাও করিতে পারিবেন না । ৩০ বৎসরের কঠোর-সাধনার ফলে নব্য-বঙ্গের উত্থান হইয়াছে । ইহা আনন্দমোহনের অলৌকিক চরিত্র-বিশ্লেষণের ফল । তোমরা অনুসন্ধান করিলে, বাহিরে ইহাকে তাঁহাকে, কতজনকে কত রূপে, ইহার মধ্যে দেখিতে পাইবে ; দেখিতে পাইবে, কতজন বাহাবা লইবার জন্য অগ্রসর, কিন্তু ধীর এবং স্থির ভাবে অনুসন্ধান করিলে বুঝিতে পারিবে, নব্য-বঙ্গের উত্থানের মূল কারণ আনন্দমোহন এবং তাঁহার সহচর সুরেন্দ্রনাথ । যেনন গৌর-নিতাই, যেমন কেশব-প্রতাপ, তেমনি, নব্য-বঙ্গের অপূর্ণ যুগল মূর্তি আনন্দমোহন-সুরেন্দ্রনাথ । ছইয়ের জীবন এমনই সংযোগ-রঞ্জুতে আবদ্ধ যে, একজনকে বাদ দিয়া অস্তের জীবন ভাবা যায় না । নব্য-বঙ্গের উত্থান রূপ মহৎ কাজেই আনন্দ মোহনের

দুর্লভ জীবন ব্যয়িত । আনন্দমোহনের মানবদেহ ধারণ সার্থক হইয়াছে ।

কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, কিরূপে আনন্দমোহন অজের দেবশক্তি পাইলেন ? আনন্দমোহন কেশবচন্দ্রের প্রদর্শিত উক্তি-সিদ্ধিতে অবগাহন করিয়া দুর্লভ চরিত্র-রত্ন লাভ করিয়াছিলেন ;—প্রতিভা বা বুদ্ধি, কৃতিত্ব বা স্বামীত্ব, অহংজ্ঞান বা কর্তব্য, সব ভজিতে বিমিশ্রিত হইয়া তদীয় জীবনে এমন এক অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছিল, যাহার তুলনা আর কোথাও পাইবে না । অনুসন্ধান কর, চিন্তা কর, গবেষণা কর—বুঝিতে পারিবে, —এদেশে আনন্দমোহনের সনতুল্য ব্যক্তি আর দেখিতে পাইবে না । তিনি নব্য-বঙ্গ উত্থানের একমাত্র অপ্রতিরূঢ়ী সম্রাট । যতদিন নব্য-বঙ্গ থাকিবে, ততদিন আনন্দমোহনকে ঘরে ঘরে বিরাজিত দেখিতে পাইবে । আজ সকলে “বন্দেমাতরমের” নিজস্ব-নিশান তুলিয়া গভীর স্বরে বল “জয় আনন্দমোহনের জয়, জয় নব্য-বঙ্গের জয় ।”

## প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

২ । পরিব্রাজক । স্বামী বিবেকানন্দ প্রণীত ; “রামকৃষ্ণ মিশন” (১৪ নং রামচন্দ্র মৈত্রেয় লেন, শ্রামবাজার ষ্ট্রীট) কর্তৃক প্রকাশিত । সারদাপ্রেসে মুদ্রিত । পরিপাটি ছাপা ও কাগজ, ১৬২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য বার-আনা মাত্র ।

আমাদের হস্তে এই পুস্তকের বিশেষ সমালোচনা বা প্রশংসার যে প্রয়োজন হইবে, বিশ্বাস হয় না । পরলোকগত মহাত্মা স্বামী

বিবেকানন্দ যে পুস্তকের প্রণেতা, তাহার প্রচলন অনায়াস-লব্ধ । পুস্তকখানি একই মনোরম যে, আমরা পড়িতে পড়িতে সমুদ্রে যাহাকে পাইয়াছি, তাঁহাকেই সামান্য বার ঝণ্ডা পল্লস খরচ করিয়া, একবার ইহা অধ্যয়ন করিতে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছি । পরসী সার্থক হইবে, পাঠে সকলেই অতুল আনন্দ ও ভূক্তি অনুভব করিবেন ।

ভক্ত স্বামী সারদানন্দ গ্রন্থপ্রাক্তে পরি-

চর' লিখিতেছেন—“অতিথি যতিকে পূর্বের  
নায় সম্মান পূর্বক আহ্বান করিয়া গৃহমধ্যে  
স্থান দিবে কি? এবার কেবল ভারতভ্রমণ  
নহে; পৃথিবীর নানা স্থান পর্গাটনের অভি-  
জ্ঞতা-দানে তিনি প্রস্তুত। \* \* \* কিসে  
ভারতের বর্তমান অমানিশার অবসান হইয়া  
পূর্বগৌরব পুনরায় উজ্জলতর বর্ণে উদ্ভাসিত  
হইবে, এই চিন্তা ও চেষ্টাই তাহার প্রতি পাদ-  
বিক্ষেপের মূলে। \* \* \* হে স্বদেশী!  
তুমি ও কি এইবার তোমারই জন্য বহু শ্রমে  
সমাহৃত সারগর্ভ সত্যগুলি হৃদয়ে ধারণ এবং  
কার্যে পরিণত করিয়া সফলকাম হইবে?”  
আমাদের বিখ্যাস, গ্রন্থের ভিতরে যে সকল  
সারগর্ভ তত্ত্ব অশিশুর প্রাঞ্জল ভাষায় প্রকটিত  
হইয়াছে, তাহার কিছু নিদর্শন পাইলে, কোন  
গৃহস্থানীর দ্বারত হইয়া পরিপাককে উপে-  
ক্ষায় প্রত্যাগমন করিতে হইবে না; তিনি  
সমান্বরে অন্তঃপুর পর্গান্ত প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত  
হইবেন ও তথায় ভক্তি-পুষ্প-চন্দনে চর্চিত  
হইয়া চির-আতিথ্য লাভ করিবেন।

গ্রন্থের পরিচয় গ্রন্থেই অন্তর্নিহিত। যথা—

(১) “রোজই তোমায় কি হচ্চে খবরটা  
লিখবো মনে করি, খাতা পত্র কাগজ কলমও  
ব্যেঠে দিয়েছ, কিন্তু ঐ বাঙ্গালী “কিন্তু” বড়ই  
গোল বাঁধায়। \* \* \* কাজে সেটা অনন্ত  
“কাল” নামক সময়েতেই থাকে; এক পাও  
এগুতে পারে না।”

(২) “একটা বাহাদুরী আছে—তিনি  
(স্বামীদাস হুম্মান) লক্ষায় পৌছে রাক্ষস  
রাক্ষসীর চাঁদমুখ দেখে ছিলেন, আর আমরা  
রাক্ষস রাক্ষসীর দলের সঙ্গে যাইছি।”

(৩) “ঐ ভারতবর্ষে যা হয়, তাই থেকে  
যায়। তার যত উন্নতি হোক না কেন,  
নীচের ধাপ গুলিতে উঠবার লোক কোথা

না কোথা থেকে এসে জোটে, আর সব ধাপ  
গুলি রয়ে যায়। একটা বাঁশের গায়ে একটা  
তার বেঁধে বাজনা হোলো; তার ক্রমে একটা  
বালাফির ছড়ি দিয়ে প্রথমে বেহালা হলো;  
ক্রমে কতরূপ বদল হলো, কত তার হলো,  
তাঁত হলো; ছড়ির নাম, রূপ বদলাল; এস-  
রাজ সঙ্গি হলেন। কিন্তু এখনো কি  
গাড়োয়ান মিক্কারা, বোড়ার গাছ কতক  
বালাফির নিয়ে, একটা ভাঁড়ের মধ্যে বাঁশের  
চৈত্র বন্দিয় কাঁ কৌ করে “মজওয়ার কাহা-  
রের” জাল বুঁদবার বুভাস্ত জাহির করে  
না?”

(৪) “ইংরাজরাজ! তোমার ধনে পুত্রে  
লক্ষ্মীলাভ ত হইয়াছে, আরও হোক, আরও  
হোক! কপনি, ধতির টুকরো পোরে  
বাঁচি। তোমার রূপার শুধু পায়ে শুধু মাথায়  
হিল্লি দিল্লি নাই, তোমার দয়ায় হাত চুবড়ে  
সপাসপ দাল ভাত খাই। দিশি সাহেবিজ  
লুভিয়ে ছিল আর কি, ভোগা দিয়েছিল আর  
কি। দিশি কাপড় ছাড়লেই, দিশি ধর্ম  
ছাড়লেই, দিশি চালচলন ছাড়লেই, ইংরেজ  
রাজা মাথায় কোরে নাকি নাচবে, শুনে  
ছিলুম; কর্তে যাই আর কি, এমন সময়  
গোরা-পায়ের সবুট লাথির হড়োহড়ি, চাবুকের  
সপসপ,—পালা, পালা, সাহেবিতে কাজ  
নাই, নেটিভ কব্‌লা!”

(৫) “নেতা বা সরদার কে হ’তে পারে?  
—“শিরদার ত সরদার”; মাথা দিতে পার  
ত নেতা হবে। \* \* \*

৬। “এক ‘অহিংসা পরমো ধর্ম’র বাড়ীতে  
দুকেছে চোর। কর্তার ছেলেরা তাকে  
পাকড়া করে, বেদম্ পিটছে। তখন কর্তা  
দোতালার বারাণ্ডায় এসে, গোলমাল দেখে,  
খবর নিয়ে চোঁচাতে লাগলেন,—“ওরে মারিস্

নি, আরিস্ নি; অহিংসা পরমোৎকর্ষঃ।” বাচ্চা অহিংসারা, মার থামিয়ে, জিজ্ঞাসা করলে,— “তবে চোরকে কি করা যায়?” কর্ত্তা আদেশ করলেন,—“ওকে থলিতে পুরে, জলে ফেলে দাও।” চোর যোড়হাত কোরে, আপ্যায়িত হয়ে, বল্লে—“আহা কর্ত্তার কি দয়া!”

আর কত উদ্ধৃত করিব। ইচ্ছা, সমস্ত পুস্তক খানাই তুলিয়া দিই। যে দৃশ্য নিজে স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহা বর্ণনার বলে, শত গুণ মধুময় হইয়াছে। অভিনব তাৎপর্য্যার্থ সকল জ্ঞাত হইয়া, বিশ্বয়াবিষ্ট হইতেছি। পুস্তকখানির মধ্যে কত সহস্র বিষয় যে আছে, তাহার ইয়ত্তা করা অস্কটিন। স্বামীজির রঙ্গরস, তাহার প্রাণ-বিমোহন উপাখ্যান, তাঁহার সাধারণ চলতি ভাষা, তাঁহার বিষয়ের অভ্যন্তর-নিরীক্ষণ, তাহার ইতিহাসে দখল, অনেক কথা ছুঁকথায় সরল ভাষায় বুঝাইয়া দিবার ক্ষমতা তাঁহার সমস্তই নৈপুণ্য পরিপূর্ণ—দেখিয়া, পড়িয়া, ভাবিয়া শুদ্ধিত হইতে হয়। যেখানে দোষ দেখিয়াছেন, শ্লেষ-বাক্য তাহাকে নির্ভীকচিত্তে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন নাই। তাহার পরিচয় ৬৩ ও ৬৪ পৃষ্ঠায় সিলোনি চং পাঠে হৃদয়ঙ্গম হইবে। তিনি স্বদেশের কাহারও দোষ দেখিতে পাইয়া অব্যাহতি দেন নাই। পাঠক একবার ৪৯, ৫০, ৫১ পৃষ্ঠা পাঠ করিয়া দেখুন, ভারতের উচ্চবর্ণেরা মৃত, নীচবর্ণেরাই যথার্থ জীবিত, ইহা কি অলঙ্ঘ্য ভাষায় স্বামীজি প্রতিপাদন করিয়াছেন। ভবিষ্যত ভারতের জাতীয় জীবন কোথা হইতে আসিবে, স্বামীজির নিজ ভাষায় শুধুন:—

“তোমরা (উচ্চবর্ণের লোকেরা) শুল্লে বিলীন হও, আর নূতন ভারত বেকক।

বেকক লাগল ধরে, চাবার কুটীর ভেদ করে, জেলে, মালা, মুচি, মেথরের ঝুপড়ির মধ্যে হতে। বেকক মুদির দোকান থেকে, ভূমা-ওয়ালা উত্তরের পাশ থেকে। বেকক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেকক ঝোড়, জঙ্গল, পাহাড় পর্বত থেকে। এরা সহস্র সহস্র বৎসর অত্যাচার সয়েছে, নীরবে সয়েছে,—তাতে পেয়েছে অপূর্ণ সহিষ্ণুতা। সনাতন ঋণ ভোগ করেছে—তাতে পেয়েছে অটল জীবনী-শক্তি। এরা এক মুটে ছাতু খেয়ে, দুনিয়া উলটে দিতে পারবে; আধখানা রুটী পেলে ত্রৈলোক্য এদের তেজ ধরবে না। এরা রক্তবোজের প্রাণ-সম্পন্ন। আর পেয়েছে অদ্ভুত সদাচার-বল, যা ত্রৈলোক্য নাই। এত শাস্তি, এত প্রীতি, এত ভালবাসা, এত মুখটা চুপ করে দিন রাত খাটা, এবং কার্য্যকালে সিংহের বিক্রম!! অতীতের কঙ্কালচয়!—এই সাম্নে তোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত।”

আর প্রয়োজন নাই। কেমন পাঠক, পরিব্রাজকের পরিচয় পাইয়াছ ত? ‘প্রাচীন পরিব্রাজক আশীর্বাণী উচ্চারণ করিয়া ঘারে দণ্ডায়মান।’ আপনার কুলত চির-প্রথিত আতিথ্যদানে পরিব্রাজককে কি বক্ষিত করিবেন—পারিবেন কি?—না, এখনও এত কঠিন প্রাণ হয় নাই।

৩। কালার কথা—ত্রিপোপাল-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। রঙ্গরস (করিদ-পুর) হইতে শ্রীরাজকুমার চক্রবর্তী কর্ত্তৃক প্রকাশিত। ঢাকা এডওয়ার্ড স্ট্রয়ে মুদ্রিত; ১৮৩ পৃষ্ঠায়, ১৭৮টা চতুর্দশ পদী কবিতায় সমাপ্ত। মূল্য উল্লিখিত হয় নাই।

পুস্তকখানির কবিশ্ব-পূর্ণ নাম দেখিয়া, আমাদেবর অর বুদ্ধিদোষে ভাবিয়াছিলাম—যুগি বা

কোন ভূর্তাগ্য মুক বধিরের হৃদয় প্রানিতে ইহা পরিপূর্ণ। পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমাদের সে ভ্রম ভাঙ্গিয়াছে। গ্রন্থকার কৃষ্ণবর্ণের উৎকর্ষতা প্রতিপাদন করিবার ইচ্ছায় গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। আশা,—“এ গ্রন্থ পাঠে যদি একটা স্বদেশবাসীরও ‘কালার’ প্রতি প্রীতি জন্মে, তাহা হইলেই গ্রন্থকারের পরি-শ্রম সফল হইবে।” গ্রন্থকর্তা এই সানাত্ত উদ্দেশ্য সাধনের আকাঙ্ক্ষায়, এত শ্রম ও এত অর্থ ব্যয় করিয়াছেন, তাহা যে বিষয়। বলা বাহুল্য, পুস্তকখানি বাঙ্গলাভাষায় লিখিত; বাঙ্গালীকেই এই পুস্তক অধ্যয়ন করিতে হইবে। আবার, বাঙ্গালীই ‘কাল আদমী’। যে কাল আদমী, তাহাকে তাহার ভ্রাতা, ভগিনী, স্ত্রী, পুত্র, পরিবারকে, ‘কাল’ হইলেও প্রীতি ও স্নেহ করিতে হইবে, এই শিক্ষা দিবার জন্য, আমাদের মতে এ মহা বিরাট আয়োজনের আবশ্যক ছিল না। দ্বিজেন্দ্র-লালের ভাষায়, গ্রন্থকারেরও—

কালরূপে মতেছে যে মন,  
ও সে যে সিসৃষিমে কাল  
অতি নিরুপম—

পরন্তু, শত সহস্র কৃষ্ণবর্ণের পদার্থ প্রকৃ-তিতে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, অতএব, যাহা কাল, তাহাই উৎকৃষ্ট, এ কোন্ যুক্তি-সিদ্ধি জ্ঞানানুমোদিত তর্ক, ক্ষুদ্রবুদ্ধি আমাদের বোধ-গম্য হওয়া অসম্ভব। পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমাদের মনে হইল,—হায় রে, আমাদের পূর্ব-আশানুসারী, গ্রন্থকর্তা মুক ও বধির হইলে আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি ও কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইতেন।

৪। বঙ্গবীরসন্না কাব্য—  
ঐগোলামহোছেন প্রণীত। মাণ্ডার, ভুবনানন্দ  
প্রণেয় মুদ্রিত। মূল্য আট আনা।

অনেক চেষ্টা করিলাম, গলদঘর্ষণও হই-  
য়াছি, আমরা গ্রন্থকারের নিকটে ক্ষমা চাই,  
তাহার পুস্তকের জ্ঞান, আমাদের পূর্ণ হয়  
নাই। বন্ধিমচন্দ্র-কথিত স্ত্রী-শিক্ষার জ্ঞান,  
নারিকেলের নালার মত, অন্ধেকই রহিয়া  
গেল। বাবা, কবিতা পাঠ যদি এতটা প্রশ-  
সাৎপেদ হয়, গ্রন্থকারের পাঠকবর্গ এই অব-  
সাদগ্রস্ত ভারতে আজও আবির্ভূত হয় নাই।

‘বিশেষ দ্রষ্টব্য’ ভূমিকায় গ্রন্থকার স্বয়ং লিখি-  
তেছেন—“তিনি এক আশা পুষিয়া রাখিয়া-  
ছিলেন—জীবনের কোন এক সময়ে তাহার  
রচিত কোন একখানি গ্রন্থ বন্ধু বান্ধবকে  
প্রীতি-উপহার স্বরূপ প্রদান করিয়া কৃতার্থ  
হইবেন।” আশা করি, গ্রন্থকারের সে বাসনা  
পূর্ণ হইয়াছে। তাহাকে প্রীকার করিতে  
হইয়াছে,—“বিধগীতে তত সারবত্তা নাই।

\*\*\* কানোর প্রতি চরণে হয়তঃ চন্দঃ পতনের  
ছড়াছড়ি। পদে পদে অমিল। ভাষার প্রাক্-  
লতার নিত্যন্ত অভাব। বাকচাতুর্য্য, পদলালিত্য  
প্রভৃতির আদৌ ‘গোত্রব’ (?) নাই।” তবে এ  
উপহারের উদ্দেশ্য তিনি বলেন,—“গ্রাহকের  
মনস্তপ্তি-সাধন।” ইংরাজিতে একটা কথা আছে,

Confession is good for the soul—  
গ্রন্থকারের পরলোকে সংগতি, অনিবার্য্য।  
কিন্তু, তিনি কি সত্য সত্যই বিবেচনা করেন,  
বঙ্গীয়-পাঠক-মণ্ডলীর এতদূর পতন হইয়াছে  
যে, সারবত্তা-শূন্য কাব্য তাহাদের মনস্তপ্তি  
সাধনে সক্ষম হইবে। যদি হয়, সেই অন্তঃসার-  
শূন্য পাঠকবর্গের নিকটে আমাদের সাহসের  
নিবেদন, সত্তর তাহারা যেন পূর্বোন্নিখিত  
আট আনা মূল্য গ্রন্থকারের নিকটে প্রেরণ  
করিয়া, “সমাজের কল্যাণকারিণী, শুভকি-  
ম্বিনী বঙ্গীয় মহিলাগণের প্রতি ‘জকুটি’-  
উপহার গ্রহণে প্রাণের স্ফূর্তি মিতান।”

দের কেবল দুঃখ এই, সাহিত্য-স্কন্ধ বন্ধিন চক্রে তিরোধানের এত অল্প কালের মধ্যেই বাঙ্গালার নব্য-লেখকদিগের প্রতি তাঁহার সেই অমূল্য উপদেশাবলীর পঞ্চম নীতিটী (প্রচার, মাঘ, ১২৯১ সাল, দেখুন) কর্মনাশার জলে বিলীন হইল !!

৫। প্রীতি-পুষ্পাঞ্জলি—শ্রীসরোজ-বাসিনী গুপ্তা প্রণীত। বরিশাল আদর্শ-লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত ও আদর্শ-যন্ত্রে মুদ্রিত। ১০৭ পৃষ্ঠা। ৩২টা কবিতা আছে। মূল্য আট আনা। কাপড়ে-বাধা বার আনা।

টা'য়ে টা'য়ে, রা'য়ে রা'য়ে, মিলাইতে পারিলেই যে কবিতা হয়, যিনি ইহা মনে করেন, তাঁহার গায় ভ্রান্ত আর নাই। কবিতার রস বলিয়া একটা জিনিষ আছে, একটা 'মমতা' আছে, একটা ভাব আছে—Expression আছে। 'আজ কাল ভূরি ভূরি ছন্দে মিলাম রচনা আমরা দেখিতে পাই—ভাবিয়া নির্ধারণ করিতে পারি না, তাহাদের আবির্ভাবের উদ্দেশ্য কি? এইহেতু, সাধারণত এদেশে কবিতার উপরই একটা অশ্রদ্ধা আসিয়া পড়িতেছে। পুস্তক-বিক্রেতার দোকানে অল্পসন্ধানে জানা যায়, কবিতার আর সেরূপ আদর নাই; কবিতা পুস্তকের আদর কমিয়াছে বলিয়াই, কলিকাতার নূতন রাস্তার ধোঁড়ে, প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে শত শত কবিতা-পুস্তক এক পরসামূল্যে বিক্রয় হয়। উত্তম কবিতা যে আজকাল আর দেখা হয় না, আমরা সে কথা বলিতে চাহি না। কিন্তু, এত অধিক আবর্জনাপূর্ণ কবিতা-পুস্তকের প্রচার আরম্ভ হইয়াছে যে, পাঠকবর্গ ঠকিয়া ঠকিয়া এখন কবিতার দাজ্জারে অগ্রসর হইতে পারেন না। ইহার ফলে পুরোজ-

ভাবে, অনামধ্যাত কবি ব্যতীত, উন্নত নবীন প্রকৃত কবিও তাহার 'সওদা' লইয়া, বাজারে বাইতে সাহসী হইতেছেন না। ক্রমে, এই কারণে, বঙ্গ-সাহিত্য-বাজারে উত্তম কবিতার অভাব হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্গ কবিতা-চুর্ভিক্ষ-আদম প্রায়।

মহিলাদিগের প্রাণ-প্রীতি'তে স্বতঃই গ্রন্থের গ্রায় দরল ভাষা— "নীতৃত হয়, পুচারে, আশা হয়, এই অপবাদ বি-নাশ্য শাস্ত্রজ্ঞান-লাভে আরস দান-দার হইব অ'কাজ্ঞা নাই। ধর্মশাস্ত্র শরীর্য পরিণত হইল সকে আশ্রয়পাঠ্য করিষ্য প্রাণ তাহাতে তখন ইচ্ছা হইয়া থাকে। ইহার প্রমাণ 'কব্য-কুমারঞ্জলি'; ইহার প্রমাণ গিরীন্দ্রমোহিনীর 'গাথা'। ইহার কথকিত প্রমাণ পাইলাম, নবীন-কবি সরোজবাসিনীর প্রীতি পুষ্পাঞ্জলি'তে।

মানকুমারীর যে দুঃখ, গিরীন্দ্রমোহিনীর যে অবস্থা, সেই বঙ্গরমণীর সর্বপ্রধান আঘাতে নবীন লেখিকার কোমল হৃদয় ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন,—

বিদ্যায় চমক শেষে পশিকের ধাঁধা সম,  
ভা'গিয়া গিয়াছে, হার! হৃদয়ের বপন মম।  
সকলি গিয়াছে, হার! জগতে কি আছে আর?  
আছে তব স্মৃতিটুকু—আছে শুধু অশ্রুধার।

ব্যথার বাণী না হইলে, ব্যথিতের দুঃখ কে প্রকাশ করিতে পারে? সম-দুঃখে দুঃখী সরোজবাসিনী বঙ্গ-বিধবার কি মর্মান্তিক কাহিনী প্রচার করিতেছেন, পাঠক একবার হৃদয়ঙ্গম করুন—

দ্রিগ্য কুহুম প্রায় কত যে বালিকা হার,  
—বুঝেবা সে ভালবন্দ, হৃকোমলমতি—  
বোঝে না সে কার্যাকার্য, সে পালিছে ব্রজচর্চা,  
চেনেনা জানেনা বাংলা—কেমন সে পতি!

এই-দুঃখ নিরাশিতে, নাহি কিছু সুখবীরে  
বিধবার ভগ্ন অঙ্গ দুহিলে পা-সারি।

তাহারা কাদিতে ভবে এগেছিল, কেঁদে বাবে  
কপালের লেখা বেগো ঘোষ দিব কা'র !

জগতের স্থখ শান্তিতে অশ্রদ্ধা জন্মিলে,  
ঐহিক যন্ত্রণা অসহ হইলে, মানবেব প্রাণ  
তৃপ্তিহেতু অন্তরঙ্গ সাধনের পথে ধাবিত হয়।  
বাহ্যজগত তখন শুধু যন্ত্রণার কারাগার হয়।  
চিত্ত তখন নির্দোষ লাভ করিয়া, মোক্ষ  
লাভের জন্ত—  
হইয়া উঠে— আত্মজ্ঞায়, এত শ্রম ও  
মর্শ্মান্তিক্রমে করিয়াছেন, তৎপরে বিষয়-তাহার  
পুস্তকখানি বাঙ্গলাভাষায় লিখিত হইয়াছে।  
ভারবহ এই পুস্তকখানি  
ছেন,—

প্রভায় চন্দনে মাগি ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি,  
অভয় চরণ তলে  
দাঁও সবে কুতুহলে :

প্রবৃত্তি নৈবেদ্য দাঁও, জ্ঞান-বাতি আলি,  
মা'র পদতলে দাঁও ষড়রিপু বলি।  
জীবন দক্ষিণা দাঁও, গুরাঙ্গা চরণে,  
দেখিতে হবে না আর,  
এ সংসার কারাগার,

অলিতে হবে না আর তাপের দহনে ;  
ভুল না মায়ের নাম জীবনে মরণে ।

পুস্তকখানিতে এরূপ সুন্দর সুন্দর স্থান  
অনেক আছে, ইচ্ছা হয় পাঠকবর্গকে  
গুনাই। সমালোচনা দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে,  
কাজেই সে প্রেলোভন সম্বরণ করিতে  
হইল। আমরা সন্মীতিঃকরণে নবীন লেখিকার  
মঙ্গলকামনা করি। আমরা আশা করি,  
নবীন লেখিকা এই প্রথম উত্তম যে  
মনোরম প্রস্থ-সৌরভ বিস্তার করিয়া-  
ছেন, সাধারণের উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া,  
ভবিষ্যতে বঙ্গীয়-কাল্য-উত্তানে আরো নব নব  
সুখমা বিস্তার করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।

৬। সঙ্গীত-প্রেমাঞ্জলি ।—

শ্রীমহেশচন্দ্র সেন কর্তৃক বিরচিত।  
সান্তাল এণ্ড কোম্পানি দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকা-

শিত। মূল্যাক্ষন পরিপাতি, কাগজ ও আইভরি  
ফিনিস। ৫৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ইহাতে ১২৫শ টি  
প্রেমপূর্ণ গান আছে। মূল্য চারি আনা।

এই পুস্তকখানি আমরা সমালোচনার্থে  
না পাইলেই কৃতার্থ হইতাম। কোন এক  
শ্রেণীর লোকের নিকট ইহা সমাদৃত হইবে,  
কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। সঙ্গীতগুলির  
কিচিৎ সুসজ্জিত নহে। ইহাতে দেশের বিশেষ  
উপকার হইবে কিনা, সন্দেহের বিষয়।  
হৃদয়ের সকল কথা গঞ্জে, পঞ্জে ও সঙ্গীতে  
প্রকাশিত করায় কি যে বিশেষ পৌরুষ আছে,  
আমরা বুঝিতে একান্তই অক্ষম। বাণী  
বীণাপাণি একবার সম্মার্জ্জনী পাণি হইয়াছে—  
যাক! শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন,—“\* \* \*  
মা ক্রিয়াং সত্যমপ্রিয়ম।”—তথাস্ত। যদি  
সত্যই না বলিতে পারিলাম, তবে নীরব  
ধাকাই শ্রেয়।

৭।—স্বদেশী আন্দোলন—কথা,  
ও ধর্ম—বঙ্গবাসীর নিকট শ্রীগোবিন্দচন্দ্র  
ভাওয়াল, বি, এল, মহাশয়ের নিবেদন।  
ঢাকা বাঙ্গলাবাজার, শ্রমসুখ বস্ত্রে মুদ্রিত।  
১৯ পৃষ্ঠা। বিনামূল্যে বিতরিত।

স্বদেশ-বৎসল ভাওয়াল মহাশয় এই সার-  
গর্ভ প্রবন্ধে স্বদেশজাত দ্রব্য ব্যবহারের ও  
বিদেশ-জাত দ্রব্যের বর্জন ও পরিহার-বিষয়ে  
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিরূপে  
দেশের শিল্প বরিয়াছে, শিল্পী বরিয়াছে—  
প্রাসাদ কুটীরে ও কুটীর ক্ষণে পরিণত  
হইয়াছে—জনপদ অরণ্য হইয়াছে, এ দেশে  
ভূতিক্ষের বাসাবাড়ী হইয়াছে—এই প্রবন্ধে সে  
সকল তত্ত্ব লিখিয়াছেন। বঙ্গদেশে এক বৎসরে  
কি পরিমাণে বিদেশী দ্রব্যের আমদানী হয়,  
তাহার একটা তালিকা সন্নিবিষ্ট করিয়া  
আমাদের দ্রববস্থা দেখাইয়া দিয়াছেন।

দেশের ছরবস্তার হৃদয়বিদারক চিত্র অঙ্কিত করিয়াই ভাওয়াল মহাশয় নিরন্তর হন নাই। এই ছরবস্তা মোচনের উপায় সম্বন্ধেও তাঁহার প্রস্তাব আছে। তাঁহার মতে, সূতা প্রস্তুতের সুব্যবস্থা করা আমাদের প্রধান কর্তব্য। তান্ত্র জিনিষের পুনর্গ্রহণ মানবপ্রকৃতি-বিরুদ্ধ বিবেচনায়, চরকা সহযোগে সূত্র প্রস্তুতের প্রস্তাব ততদূর যে কার্য্যাকর হইবে, তিনি সন্দেহ করেন। কলের সাহায্যে সূতা প্রস্তুত করাই তাঁহার অন্তিমোদ্দেশ্য। বিস্তারিত হিসাবাদি দ্বারা এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য গ্রামে গ্রামে, মহকুমায় মহকুমায়, জেলায় জেলায়, নগরীতে নগরীতে, কি উপায় অবলম্বন করিলে অর্থসংগ্রহ হইতে পারে, তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি এক স্থানে লিখিয়াছেন— “দেশীয় প্রথাভঙ্গারে বঙ্গীয় জমিদার ও ধনীর গৃহে সাপ্তাহিক “শক্তি পূজা” উপলক্ষ্যে রাজসিক ও তামসিক আমোদ প্রমোদে বর্ষে বর্ষে যে টাকা ব্যয়িত হয়, ঐ টাকা যদি ঐ ভাবে ব্যয়িত না হইয়া, জমজমির পূজায় ব্যয়িত হয়, তবে ১০ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গলা দেশ কলকারখানায় ছাইয়া যাইতে পারে।”— সত্য কথা! কিন্তু ভাওয়াল মহাশয়ের এ সমস্ত প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করিতে হইলে যে সততা, বিচক্ষণতা, কার্য্য-তৎপরতা, স্বার্থহীনতা এবং সর্বোপরি যে প্রকৃত স্বদেশবাৎসল্য প্রয়োজন, তাহা কোথায়? স্বদেশী আন্দোলনে ভাওয়াল মহাশয় জীবনের যে জীবৎ স্পন্দন লক্ষ্য করিতেছেন, তাহার প্রকৃত তাৎপর্য্য কি, আমরা এখনও নির্ধারণ করিয়া উঠিতে পারি নাই। আশা করি, ভাওয়াল মহাশয়ের কেবল অরণ্যে রোদন করা হইবে না।

৮। সনাতন-ধর্ম্ম—প্রথম শিক্ষা। ৫৬ পৃষ্ঠাপুস্তক রোডে প্রাপ্তব্য। বেঙ্গল প্রেসে মুদ্রিত। পরিষ্কার ছাপা; ২৬৬ পৃষ্ঠা। অতি সুন্দর বিলাতী ধরণে কাপড়ের বাঁধাই। মূল্য ১ টাকা।

যাহাতে আৰ্য্য সন্তানগণ অম্মায়াসে শাস্ত্রার্থের কথঞ্চিৎ মর্ম্ম গ্রহণ করিতে পারেন, এতদ্ব্যন্তরে কালীধামস্থ সেন্ট্রাল হিন্দু কলে-

জের ট্রটীগণ যে সুন্দর গ্রন্থ ইংরাজীতে সম্বলন করিয়াছেন, তাহার বঙ্গানুবাদ এই পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা প্রকৃত পক্ষে সুকুমারমতি বালক ও সুবকদিগের নিমিত্ত প্রকাশিত হইলেও, প্রাপ্তবয়স্ক অনেকেই ইহা অধ্যয়নে প্রীতিলাভ ও উপকৃত হইবেন বলিয়া আমাদের প্রবলবিশ্বাস। অধুনাতন শিক্ষিত সমাজের মধ্যেও দিন দিন হিন্দুধর্ম্ম ও হিন্দুশাস্ত্র সম্বন্ধে অজ্ঞতা বৃদ্ধিত হইতেছে। এই গ্রন্থের ভ্রায় সরল ভাষায় লিখিত পুস্তকাদির প্রচারে, আশা হয়, এই অপবাদ দূর হইবে। শ্রমসাধ্য শাস্ত্রজ্ঞান-লাভে আজকালকার লোকের আকাজক্ষা নাই। ধর্ম্মশাস্ত্র-সমুদ্রের গুচতর সকল সংক্ষেপে সুপাঠ্য করিয়া প্রচার করা যেমন দুঃস্বপ্ন ব্যাপার, সংক্ষেপে তাহা হৃদয়ঙ্গম করাও সেইরূপ বা ততোধিক কঠিন। তবে, সহজধর্ম্মশাস্ত্র প্রচারে লোকের রুচি পরিবর্তিত হইয়া উঠে। নামে একবার রুচি জন্মিলে, ক্রমে ক্রমে জ্ঞানার্জনস্পৃহা বৃদ্ধিত হইয়া উঠে।

আজ কাল, প্রকৃত ধর্ম্মে মতি গতি যেমন শিথিল হইয়া পড়িতেছে, এই সর্বাঙ্গসুন্দর গ্রন্থের সকল মতের সহিত আমরা একমত না হইলেও ইহার প্রকাশে যে দেশের প্রভূত উপকার হইবে, সে বিষয়ে আমাদের কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। সকলের মত যে এক হইবে, এমন কোন কারণ নাই। মত এক না হইলেও, সাধারণ জ্ঞানার্জন-কল্পে সর্বমত পর্যালোচনা করা সম্যকরূপে কর্তব্য।

যে দিক দিয়াই ধরা যাউক, আমরা সদা সর্বদাই এই প্রকার গ্রন্থের মঙ্গলকামনা করিয়া থাকি। বিধাতা গ্রন্থ-প্রকাশকের মঙ্গল করুন।

৯। আদর্শ সংস্কারক দয়ানন্দ—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত; ৫৯ নং মির্জাপুর স্ট্রীট, বকলগু-প্রেস হইতে মুদ্রিত। ৫৮ পৃষ্ঠা। স্বামীজির একখানি হাফটোন প্রতিকৃতি সংলিখিত। মূল্য অনুলিখিত।

প্রবন্ধটি পূর্বে ‘বাকব’-প্রতিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। গ্রন্থকার বিজ্ঞাপনে বলিতেছেন,



৭. • ষাঁহারা হিন্দু-জাতির সংস্কারপ্রার্থী,—  
 ষাঁহারা এই বিপন্ন ও ব্যাধিজীর্ণ হিন্দুর উদ্ধার-  
 কল্পে বস্তৃতই অভিলাষী, এবং ত্রিনিবৃত্ত হিন্দুর  
 সংস্কার সম্পর্কীয় রীতি-প্রণালীর আলোচনায়  
 ষাঁহারা সবিশেষ অগ্রসরগামী, তাঁহাদিগের পক্ষে  
 এই পুস্তিকা কোন না কোন উপকারে  
 আসিবে বলিয়া ভরসা আছে ।” বিনয়বশতঃ  
 দেবেশ্ব বাবু আশা এই পর্যান্ত রাখিলেও,  
 আমাদের ছায় উচ্চ অভিলাষ-বিবর্জিত  
 ব্যক্তিও পুস্তকখানি পাঠ করিয়া পরম  
 পরিতোষ লাভ করিয়াছে । বীরপূজা যে  
 জাতীয় উন্নতির মূল, আমরা তাহা বহবার  
 বলিয়া আসিয়াছি । স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী  
 যে আদর্শ সংস্কারক ছিলেন, ইহা প্রমাণ  
 করিয়া, দেবেশ্ব বাবু যদি একটা পাঠকেরও  
 হৃদয়ে স্বর্গীয় মহাত্মার প্রতি যথার্থ ভক্তি ও  
 শ্রদ্ধার উদ্বেগ করিতে সমর্থ হন, তাঁহার শ্রম  
 সকল হইবে, বিশ্বাস করি ।

কৃষ্ণজনেরই চিকিৎসকের প্রয়োজন । হিন্দু-  
 জাতি এখন বড়ই কৃষ্ণ । মহাত্মা দয়ানন্দ-  
 প্রমুখ সাধুভক্তের সাধনার ফল তাঁহাদের বিমল  
 চরিত্রের সুবাস্তাসে বসবাস করা, সেই অচলা  
 ভক্তির, সেই গভীর জ্ঞানের, সেই বিমল-  
 চরিত্রের সরসীতে স্নান করা, সেই বিশ্বাস, সেই  
 বৈরাগ্য, সেই সেবার অমৃতময় ফল সেবনই  
 এই দুঃসারোগ্য ব্যাধির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি  
 পাইবার একমাত্র ঔষধ ও পথ্য ।

এই ক্ষুদ্র পুস্তকে, স্বামীজির সংক্ষিপ্ত  
 জীবনী দেওয়া হইয়াছে । প্রসঙ্গ-কল্পে,  
 হিন্দু-প্রকৃতি, হিন্দু-জীবন ও হিন্দু-সমাজের  
 সংক্ষিপ্ত সমালোচনা আছে । অতঃপর,  
 স্বজাতিজ্ঞতা, স্বজাতি-প্রিয়তা, রক্ষণ-পরতা,  
 সত্যানিষ্ঠা, সত্যের শক্তিতে বিশ্বাস, আত্ম-  
 বিলোপ প্রভৃতি, সংস্কারকের বিশেষ বিশেষ  
 লক্ষণবলীর আলোচনা করিয়া, গ্রন্থকার  
 দেখাইয়াছেন যে, এই সকল প্রত্যেকটি গুণই  
 মহাত্মা দয়ানন্দে বর্তমান ছিল । এতদ্ব্যতীত,  
 হিন্দু-সংস্কারক হইতে হইলে যে সকল বিশেষ

বিশেষ গুণ থাকা প্রয়োজন, স্বামীজির যে  
 তাহার কোনটীর অভাব ছিল না, তাহাও  
 পুস্তকখানি পাঠে প্রতীয়মান হইবে । আমরা  
 পুস্তকখানিতে অনেক জ্ঞানগর্ভ কথা পাই-  
 য়াছি । বস্তুতঃ, ক্ষুদ্র হইলেও পুস্তকখানি বেশ  
 সারগর্ভ গবেষণা-পূর্ণ ।

১০ । সরল মেতার-শিক্ষা । জীবন-  
 ওয়ারিচক্ষু চৌধুরী কর্তৃক সংকলিত ও সং-  
 রচিত । মূল্য ২০ ।

বৈজ্ঞানিক-প্রণালীর অমূল্যে এই সুবি-  
 ভূত পুস্তক খানি সংরচিত হইয়াছে । এই  
 পুস্তক খানি অতীব সুন্দর হইয়াছে । সঙ্গীত-  
 শাস্ত্রের ইতিহাস অতি বিশদরূপে ব্যাখ্যাত  
 হইয়াছে ; একটু স্থান তুলিয়া দিলাম, যথা—

“এইগুণকার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকে  
 অমুমান করেন যে, যে সময়ে আৰ্য্য পুরুষগণ  
 নদ্যা আসিয়ার সুবিস্তৃত ভূখণ্ড হইতে হিন্দুকুশ  
 প্রভৃতি পর্বতমালা লঙ্ঘন করিয়া পক্ষনদে  
 উপস্থিত হন, সেই বৈদিককালে তাঁহারা  
 বিজ্ঞান-বলে “স রি গ ম প ধ নি” এই স্বর-  
 মপ্তক এবং উদারা কুল্লারা তারা গ্রাম-জিহ্বর  
 ও গমক, মুচ্ছনা, শ্রুতিহারাগ রাগিণী ইত্যাদি  
 সৃষ্টি করেন, তৎপরে তাঁহারা পুত পক্ষনদ-  
 বাহিনী সরস্বতী ও সিন্ধু তীরে উপবিষ্ট হইয়া  
 স্রমধুর স্বরে সাম গীত গান করিতেন ।  
 কোন কোন পুরাতত্ত্বসংস্কৃত ব্যক্তি ঋক্ বজ্রঃ  
 হইতে সানবেদকে পরবর্ত্তি-কালের বলিরা  
 উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু মহু কর্তৃক উক্ত  
 হইয়াছে যে “ব্রহ্মা অগ্নি হইতে ঋক্বেদ, বায়ু  
 হইতে বজ্রর্কেদ এবং সূর্য্য হইতে সামবেদ  
 উৎকৃত করিয়াছেন ।” ইহার অজ্ঞবিধ আধ্যা-  
 ত্মিক ব্যাখ্যাও থাকিতে পারে ; ফল কথা,  
 মহুর এই বচনানুসারে সামবেদকে ঋক্বেদের  
 সমসাময়িক বলিয়া বিশ্বাস করা, সঙ্গত নহে,  
 সুতরাং সপ্রমাণ হইতেছে, বৈদিককালেই  
 সঙ্গীত বিপুলপ্রণালীতে সৃষ্ট হইয়াছে ।”

এই পুস্তকখানি বিশেষ দ্রুত আদৃত  
 হইবে, আশা করা যায় ।



## বালযোগী ধ্রুব । (১)

ভক্তিরস প্রধান পুণ্যসম্বৃত্ত শ্রীমৎভাগবতে বালযোগী ধ্রুব-চরিত্র কি মধুর! কি মধুর! নিত্য-সুখপাঠা, নিত্য-নবীন ও চির-মধুর। ভাগবত-শাস্ত্রে মহাযোগী ধ্রুকের চরিত্র-বিবরণ যেন দেবদুর্লভ অমৃত রসের অপূর্ণ ও অনন্ত নির্ঝর! এই অত্যাশ্চর্য যোগীশ্রেষ্ঠের অতুলনীয় কার্যকলাপ যেমন মায়ামুগ্ধ মানবের সংশয়কার জ্ঞাত সূদৃষ্টান্ত বলিয়া পরিগণিত তেমনি সনাতন হিন্দুর শাস্ত্র-ধর্মের অসাধারণ সামর্থ্যের অতুল্য পরিচায়ক বলিয়া সুপরিচিত। বাস্তবিক বালযোগী ধ্রুকের বিবরণ মধু হইতে মধুময়, এবং পবিত্র হইতে পবিত্রতর। ভগবৎ ভক্ত পুরুষের ইহা পরমানন্দের আকর, বিশুদ্ধ আর্ঘ্য-সন্তানের মহত্বের ইহা প্রকৃষ্ট প্রমাণ, অসীম সামর্থ্য-শালী অনাদি ও অনন্ত পুরুষের ভক্তবৎসলতা গুণের ইহা প্রধান দৃষ্টান্ত এবং ধ্যানপরায়ণ যোগীদিগের যোগ-বিচার অসাধারণতার ইহা অত্যাশ্চর্য পরিচয়। কেবল চন্দ্রচক্ষু দ্বারা ধ্রুব-চরিত্র পাঠ করিলে, কেহ ইহাকে “অসম্ভব ব্যাপার,” কেহ ইহাকে “কাল্পনিক,” কেহ “উপকথা” কেহবা কেবল ভাবভিজ্ঞতার সহায়তায় বহির্দেশস্থ মর্ষ অবগত হইয়া ইহাকে “পৌরাণিক কাহিনী” ভাবিয়া নিরস্ত হইতে পারেন, কিন্তু দিব্যচক্ষু দ্বারা বিবেকী-পুরুষ যখন মহাযোগী ধ্রুকের পবিত্র জীবন-চরিত্র পাঠ করিয়া ইহার আত্যন্তরিক মর্মোন্মেষ করিতে সমর্থ হইয়েন, তখন অপার আধ্যাত্মিক আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইয়া জ্ঞানালোক হৃদয় আলোকিত, ব্রহ্মপ্রেম ভাবে স্বকীয় জীবনকে উন্নত এবং ভগবৎভক্তিভাবে নমন

দ্বয়কে প্রেমাক্ষ দ্বারা অভিষিক্ত বোধ করেন। বাহ্য হউক, ধ্রুব-চরিত্রকে যে ভাবেই আলোচনা কর, ইহা নিতুই নবীন, নিতুই আনন্দ-খনি এবং সদা সুখপাঠা বলিয়া বিবেচিত হইবে। শ্রীমৎ ভাগবতের মহর্ষি মহোদয় লিখিয়াছেন,—“বিপুল-কীর্তি ধ্রুকের সাধুসম্মত চরিত্র যিনি পাঠ বা শ্রবণ করেন, তিনি পবিত্রতা লাভ করেন। ধ্রুব-চরিত্র ধন্য, পবিত্র, আয়ুষ্কর, যশোবর্ধক, মহৎ স্বত্বায়ন স্বরূপ, স্বর্গ-প্রাপক, নিত্য পদদায়ী, প্রশংসনীয় এবং পাপনাশক। কৃষ্ণভক্ত-ধ্রুকের এই সুপবিত্র বিবরণ শ্রদ্ধাপূর্বক শ্রবণ ও নিকামভাবে অনুসরণ করিলে শ্রীহরিতে ভক্তি জন্মে, আত্মপ্রসাদের উৎপত্তি হয়, এবং বহুক্লেশ দূরীভূত হইয়া যায়। গোতা বা পাঠকের যদি মহত্ব লাভ করিবার বাসনা থাকে তাহা হইলে ধ্রুব-চরিত্র পাঠ করিয়া অভীষ্ট লাভ করিতে সমর্থ হইবেন। ইহা শ্রবণ করিলে সদ্গুণপ্রাপ্তি শীলাদি গুণ, তেজঃপ্রাপ্তি তেজ এবং মনস্বীব্যক্তি উন্নত মন প্রাপ্ত হইয়া পরমানন্দে জীবন যাপন করিবেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।” পাঠক মহাশয়, ধ্রুব-চরিত্রের ইহাই শাস্ত্রসম্মত ফলশ্রুতি। ইহা মহা মহর্ষির প্রত্যাদিষ্ট উপদেশ ও ব্রহ্মবাক্য। অনেকে শাস্ত্র পাঠ করেন, অনেকে ধ্রুব-চরিত্র শ্রবণ ও পাঠ করিয়া থাকেন, কিন্তু শাস্ত্র-সম্মত সুফল কল্পনে অর্জন করিয়া থাকেন? অনেকে যে এবস্ত্রকার সুফল প্রাপ্ত করেন না, ইহা ধ্রুব-বাক্য। খ্রীষ্টানদিগের সুবিখ্যাত সাধুপল লিখিয়াছেন—“Ever learning, never knowing” অর্থাৎ “চিরদিনই

পাঠ হয় কিন্তু কখনই জ্ঞান হয় না”। আর একজন বিদেশীয় ব্রহ্মবিদ লিখিতেছেন—  
 “You do not know what you read”—  
 তুমি কি পাঠ কর তাহা তুমি জান না।  
 সাধুপল আর এক স্থলে লিখিয়াছেন—“Ye ask but ye receive not, because ye do not know how to ask”—তুমি প্রার্থনা করিয়াও অতীষ্ট ফল প্রাপ্ত হও না, কারণ কেমন করিয়া প্রার্থনা করিতে হয় তাহা তুমি জ্ঞাত নহ। গোস্বামীগুরু তুলসী দাস কহিয়াছেন—

পুঁথি পড়ি পড়ি জনম্ বিতা

পাণ্ডিত ভয়া না কোয় ।

একই অচ্ছন্ন প্রেমকা পড়ে

সো জন পাণ্ডিত ভোয় ॥

গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে জীবন অতি-  
 বাহিত হইয়া গেল, তথাপি কেহ পাণ্ডিত  
 হইল না। যে ব্যক্তি প্রেমের একটি মাত্রও  
 অক্ষর পড়িতে জানে, সে ব্যক্তিই প্রকৃত  
 পাণ্ডিত বলিয়া গণ্য হয়। এক্ষণে পাঠক-  
 মহাশয়েরা নিজ নিজ বুদ্ধির সাহায্যে বুঝিয়া  
 লউন, ফলশ্রুতি-লেখকের দোষ, কি অজ্ঞ  
 পাঠকের দোষ।

যাহা হউক, পাঠক মহাশয়! এক্ষণে  
 জগৎবশস্বী ঋষের জন্মবৃত্তান্ত শ্রবণ করুন।  
 উত্তানপাদ নামক এক নরপতির স্ত্রীত্ব ও  
 স্মৃতি নামে দুই সহধর্মিণী ছিলেন, তন্মধ্যে  
 স্মৃতিই রাজার বিশেষ প্রিয়পাত্রী হইয়া  
 উঠিয়াছিলেন। স্ত্রীত্বকে রাজা মহাশয়  
 বঞ্চিত্তেই রাখিয়াছিলেন না। এক পুরুষের  
 দুই জন স্ত্রী হইলে সচরাচর বেক্রপ অশান্তি  
 ও অনুরোধের উদয় হয়, রাজা উত্তানপাদের  
 প্রাসাদেও তাহাই ঘটিয়াছিল। রাণীদ্বয়ের মধ্যে  
 পরস্পরে ঝড়াব ছিল না। স্মৃতির গর্ভজাত

পুত্র যে প্রকার আদর প্রাপ্ত হইত, স্ত্রীত্বের  
 গর্ভজাত বালক তদ্রূপ স্নেহ প্রাপ্ত হইত না।  
 এক দিবস নরপতি উত্তানপাদ স্মৃতির  
 পুত্রকে ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া আদর করিতে  
 করিতে স্নেহময়, স্নেহপ্রিয় ও স্নেহিষ্ট বাক্যসমূহ  
 প্রয়োগ করিতে ছিলেন, এমন সময়ে রাণী  
 স্ত্রীত্বের বালক পুত্র এবং তথায় উপস্থিত  
 হইল, কিন্তু রাজা কিম্বা রাণী কেহই তাঁহাকে  
 স্নেহ বা আদর করিলেন না। বালক এবং  
 তাহার পিতা উত্তানপাদের ক্রোড়ে উঠিতে  
 চেষ্টা করিল, কিন্তু রাজা তাহার সমাদর করি-  
 লেন না। গর্ভিতা স্মৃতি সপত্নী তনয়ের  
 এতাদৃশ লাঞ্ছনা দর্শন করিয়া ঐকান্তিকী  
 প্রীতি লাভ পূর্বক নরপতির সম্মুখে কহিতে  
 লাগিলেন,—“বৎস এবং! তুমি রাজপুত্র সত্য,  
 কিন্তু আমার গর্ভে তুমি জন্ম গ্রহণ কর নাই,  
 সুতরাং আমার তনয়ের তুল্য সমাদর তুমি  
 কেমনে প্রাপ্ত হইতে অভিলাষ কর? তুমি  
 রাজসিংহাসনে উপবেশন করিতে নিশ্চয়ই  
 অনুপযুক্ত। কারণ, তুমি অশ্রু মহিষী-গর্ভে  
 জন্মগ্রহণ করিয়া, স্ত্রীত্বস্থত বলিয়া গণ্য  
 হইয়াছ। যাহা হউক, রে অবোধ বালক!  
 রে দুর্বাক্যজ্ঞী স্ত্রীত্ব-সন্তান! যদি সত্য  
 সত্যই রাজসিংহাসনে উপবেশন করিবার জন্ত  
 তোমার অভিলাষ হইয়া থাকে, তাহা হইলে  
 তপস্যা দ্বারা পরমেশ্বরকে আরাধনা করিয়া  
 তাঁহার কল্পণ ও আশীর্বাদ অর্জন করিতে  
 পরিশ্রম কর।” রাণীর দুর্বাক্য বাণে বালক  
 সন্তানের হৃদয় বিদ্ধ হইয়া গেল। নিরপরাধী  
 বালক দণ্ডাহত সর্পের ছায়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরি-  
 ত্যাগ করিতে করিতে নয়নদ্বয় হইতে অনি-  
 বার অশ্রুপতন করিতে লাগিল; কিন্তু  
 রাজা তাহার পিতা হইয়াও তাহাকে সাহায্য  
 অথবা বিমাতা রাণীকে একটি মাত্রও উপদেশ

বাক্য কহিলেন না। যাহা হউক, বালক ধ্রুব কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার গর্ভধারিণী সুনীতির নিকট উপস্থিত হইয়া রাজা ও রাণীর দুর্লভ্যবহারের কথা আদ্যস্ত বর্ণনা করিল। নিম্নলিখিত চরিত্রা সুনীতি সমুদয় বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া সজ্জন নরনে কহিতে লাগিলেন—“হে পুত্র! আনি বাস্তবিক হতভাগিনী; তোমার পিতা আমাকে রাণী (ভার্যা) বলিয়া স্বীকার করা দূরে থাকুক, দাসী বলিয়াও স্বীকার করিতে লজ্জাপোধ করেন। যাহা হউক, হে বৎস! তোমার বিনাতা তোমাকে একটি অত্যন্ত সত্য ও সারবান কথা কহিয়াছেন, তুমি সেই প্রয়োজনীয় কথার অচুসরণ কর। যদি বাস্তবিক তোমার পিতৃদেবের রাজ সিংহাসনে আরোহণ করিবার জন্ত তোমার অভিলাষ থাকে, তাহা হইলে সেই ইন্দ্ৰিয়াতীত পরম পুরুষের পাদপদ্ম ধ্যান করিয়া পুত্ৰজন্ম ও কৃতার্থ জীবন হও। শ্রীভগবান সৰ্বগুণ বিশিষ্ট হইয়া এই বিশ্ব সংসার পালন ও রক্ষণ করিতেছেন। যোগীজন মন প্রাণ জয় করিয়া তাঁহারাই পদারবিন্দ ধ্যান করিয়া থাকেন এবং এবশ্প্রকার ধ্যানে ঐকান্তিক সুখলাভ করেন। হে পুত্র! মুক্তি অভিলাষী মনুষ্য মাত্রেই পক্ষে শ্রীহরি চরণ সেবা করা মুখ্য কর্তব্য। তুমি স্বধর্ম-শোধিত অনন্ত ভাব চিন্তাধারী তাঁহাকেই অর্চনা কর; সেই ভক্ত-বৎসল ভগবান ভিন্ন অন্য কেহ তোমার এই মনোহুঃখ দূর করিতে সমর্থ হইবে না।” গর্ভধারিণীর বাক্যাবলী শ্রবণ করিয়া বালক ধ্রুব চিত্ত সংযম পূর্বক গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে সুনীতি কহিলেন—“বৎস! ভগবানের ধ্যানে যদি তোমার চিত্ত সংযত হইয়া থাকে, যদি সেই দেব হৃদয় পদারবিন্দের মধু পানে তোমার

মনভূঙ্গ একান্ত আগ্রহান্বিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে অপেক্ষা কর; আমি তোমাকে ভক্তাধিক ভক্ত সাধুর ত্রায় সাজাইয়া দিই। কিন্তু বৎস! আমি হতভাগিনী ও দরিদ্রা; রাণী হইয়াও আমি নিঃস্বা এবং চিরদুঃখিনী; বিদেশে পুত্রকে প্রেরণ করিবার সময়ে তাহাকে যথোচিত ভাবে সুসজ্জিত করিয়া, তাহার সঙ্গে সম্বল স্বরূপে কিঞ্চিৎ প্রদান করা মাতার অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু প্রিয়তম! মূল্যবান মণিমানিক্য বা সুশোভন সুবর্ণাদি কোথায় পাইব? হৃদয়ানন্দদায়ী হীরকই বা কোথায়? সুতরাং আমি তোমাকে অল্প প্রকার অলঙ্কারে সাজাইয়া দিতে বাসনা করি।” এই পর্যন্ত কহিয়া ধর্মপরায়া সুনীতি পুনরপি বলিলেন—“বৎস! তুমি প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর, তুমি আদর্শ কৃত্রিয় বালক; সুনীলতার তুমি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। আমার যতটুকু সামর্থ্য হইতে পারে, তদনুসারে তোমাকে অলঙ্কৃত করিয়া ননের সাথ মিটাইব। বৎস! বিশুদ্ধ ভক্তি-চন্দনে তোমার সর্বাত্মক চর্চিত হউক; পবিত্র ও সুগন্ধ ভক্তি-চন্দন দ্বারা তোমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমূহ শ্রীহরির সুধাময় নামে চিত্রিত হউক; সত্যের মালা তুমি কণ্ঠে ধারণ কর, প্রেম তোমার দণ্ড এবং ধৃতি তোমার কমণ্ডলু হউক, বলয়রূপে দয়া তোমার বাহুঘরের শোভা বর্দ্ধন করুক, শ্রীতি তোমার কোপীন এবং আনন্দ তোমার বহির্বাস হউক, তুমি অনন্ত আকাশকে মন্তকাবরণ ও মাতা বসুধাকে শয্যা ও আসন জ্ঞান কর, অধ্যবসায় তোমার পাত্র এবং সাহস তোমার তপাঙ্গি হউক; জীব সমূহ তোমার সখা হউক, বায়ু তোমার বিজ্ঞানী ও সুকোমল নরীন শশ-ক্ষেত্র তোমার বিচরণের স্থান হউক, এবং স্মৃতি ও পিপাসিত বোধ করিলে হে বৎস!

তুমি সেই পরমারাধ্য পরমকীর্তি পরমেশ্বরের সর্বদুঃখহারী পবিত্র নামামৃত ভোজন অথবা ব্রহ্মসংস্পর্শ-জনিত অখণ্ড সুখময় মুক্তি-নীর পান করিয়া বিমল শান্তি লাভ করিও।” \* বালক ঐব জননীর নিকটে এই সকল দেবদুর্লভ অমূল্য আশীর্বাদ অলঙ্কার প্রাপ্ত হইয়া গৃহ হইতে বহিস্কৃত হইলেন। ক্রমে এই সকল বৃত্তান্ত দেবর্ষি নারদের কর্ণগোচর হইল। তিনি অতীব বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, এই ক্ষত্রিয় বালকের কি অসাধারণ তেজ! ক্ষত্রিয়গণ সাধারণতঃ অপমান সহ্য করিতে অসমর্থ। যাহাহউক, এক পুরুষের দুই ক্রী জীবিতা থাকিলে যে কুফল হয়, রাজা উত্তানপাদের প্রাসাদে তাহাই হইয়াছে। যাহাহউক, দেবর্ষি নারদ এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে ঐব তথায় উপস্থিত হইল; মুনিবর তাঁহার পাপনাশন দক্ষিণ হস্ত দ্বারা ঐবের মস্তক স্পর্শ পূর্বক আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন,—“বৎস! তুমি এখন ও বালক, বালকেরা সকল সময়েই ক্রীড়াসক্ত, অতএব এ অবস্থায় তোমার মান বা অপমান সমতুল্য। সংসারে মনুষ্যগণ আপনাপন কর্ম্মানুসারে সুখ দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে, সুতরাং মানাপমানে সন্তোষ বা অসন্তোষ প্রকাশ করা উচিত নহে। কারণ এইরূপ ভেদবোধ মায়ার কার্য্য। অতএব সর্ব শক্তিমান ভগবানের অচ্যুত হিঁস কোন কার্য্যই সিদ্ধ হয় না। ইহা বিবেচনা করিয়া সুবুদ্ধি পুরুষেরা দৈব হইতে যাহা কিছু প্রাপ্ত হয়েন, তাহাতেই প্রীত ও শান্ত থাকেন। তোমার মাতা উপদেশচ্ছলে যে প্রকার সাধনায় নিযুক্ত হইতে আজ্ঞা দিয়া-

ছেন তাহা অত্যন্ত কঠিন; জিতেন্দ্রিয় যোগী-গণ অতীব ক্লেশে এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন, তাহাও সকলের ভাগ্যে সুলভ নহে। সুতরাং এই অসাধারণ উত্তম হইতে বিরত হও। আপাততঃ ইহাতে কোন ফলোৎপন্ন হইবে না। বয়সের আধিক্যকালে শ্রীহরির চরণারবিন্দের সুধাপানে পরিশ্রম করিও; বালাবস্থায় প্রবৃদ্ধ পুরুষের কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইত না। সুখ ও দুঃখকে সমতুল্য জ্ঞান করিয়া, ভগবানে ভক্তি প্রদর্শন পূর্বক, গৃহাভ্যন্তরে থাকিয়াই মোক্ষধনাজ্জনের চেষ্টা কর।” মহর্ষি নারদ ঐবকে অনেক উপদেশ বাক্য শুনাইলেন বটে, কিন্তু ঐবের মনোমধ্যে তখন রজঃগুণের প্রবলতা ছিল, সুতরাং মহর্ষির কথায় বালক ঐব মনোযোগী হইল না। ঐব ক্ষত্রিয়ের সন্তান, রজঃগুণে তাহার জন্ম, বিমাতার দুর্ভাগ্য বাণে তাহার হৃদয় বিদ্ধ হইতে ছিল, সুতরাং প্রবলভাবে রজঃগুণের বৃদ্ধি হওয়ায় তাহার চিত্ত শান্ত হইতে পারিতে ছিল না। মহর্ষি নারদ পুনরপি বলিলেন,—“হে বৎস ঐব! তোমার সাহস, প্রতিজ্ঞা ও অধাবসায় চিন্তা করিয়া আমি সন্তুষ্ট হইলাম; এক্ষণে তোমাকে যাহা কহিতেছি, তাহা শ্রবণ কর। ভগবান্ বাসুদেব তোমার অভীষ্ট লাভের পথস্বরূপ। তুমি একাগ্রচিত্তে তাঁহাকেই ভজনা কর। যিনি ধর্ম্ম অর্থ কাম ও মোক্ষরূপ আপন কুশল কামনা করিবেন, তিনি একমাত্র সেই পতিতপাবন, অধমতারণ, অদ্বিতীয় শ্রীহরির পাদপদ্ম সেবা করিবেন; তদ্বিন্ন উপায়স্তর নাই। বৎস! তুমি যমুনা-তীরস্থ সুপবিত্র মধুবনে গমন কর; আমি আশীর্বাদ করি, তোমার মঙ্গল হউক। তুমি প্রথমে পুণ্যসলিলা যমুনার বিমল জলে স্নান করিয়া, পিতৃলোকদিগের তর্পণ এবং দেবতা-

\* হনুতির এই কথাগুলি শ্রীমৎভাগবতে নাই।  
আমি অতঃপূর্ব হইতে সংগ্রহ করিয়াছি।—লেখক।

দিগের পূজা প্রভৃতি নিত্যকর্ম সমাপন পূর্বক শাস্ত্রোক্ত আসনে উপবেশন করিবে। পরে, তিন প্রকার প্রাণায়াম দ্বারা ক্রমশঃ প্রাণ, ইন্দ্রিয় এবং মনশ্চাক্ষুণ্য বিনাশ করিয়া, নির্মল ও নিশ্চল মনে ত্রীহরির ধ্যানে প্রবৃত্ত হইবে। ভগবান বামুদেব জীবের আশ্রয়, পুরুষার্থের আকর, শরণাগত-প্রতিপালক ও করুণার সাগর। তিনি অনাথের শরণ, পতিতের জীবন, দীনের বন্ধু, কৃপার সিদ্ধ, ভক্তের ভরসা এবং দুঃখীর দারিদ্র্য-দুঃখ ভঞ্জনকারী পরম দাতা। তিনি ভীতের অভয়, দুর্বলের বল, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, লজ্জিতের লজ্জানিবারক এবং সেবকের সমীপে বাঙ্কাকল্পতরু। সর্ব-প্রকার পাপের ও তাপের, রোগের ও শোকের এবং বিপদ ও বিপত্তির তিনিই এক মাত্র মুক্তিদাতা। তিনি সুন্দর হইতেও সুন্দরতর। অতএব তুমি তাঁহারই উপাসনা কর। তিনি নখরাজি-ধিরাজিত পাদযুগল দ্বারা হৃদয়-কমলের মধ্যভাগ অধিকার করিয়া ভক্তের মনোমধ্যে অবস্থিত করিতেছেন। হে পুত্র ধ্রুব! ধারণা দ্বারা স্থিরীকৃত এবং অভ্যাস ও বৈরাগ্য দ্বারা একাগ্রচিত হইয়া তুমি সেই বরপ্রদ বরণীয় পুরুষ-প্রধানকে ধ্যান কর। ভগবানের মঙ্গলপ্রদ রূপ ভাবনা করিতে করিতে মন পরমশান্তি লাভ করে এবং স্থস্থির হইয়া আর তাঁহা হইতে প্রতি-নিবৃত্ত হয় না। হে ধ্রুব! “ও নমো ভাগবতে বামুদেবায়”—এই পবিত্র ও প্রাচীন মন্ত্র দ্বারা তুমি ভগবান ত্রীকৃষ্ণের পূজা করিও। হে ধ্রুব! তোমার ইহা যেন স্মরণ থাকে, যিনি পূজা করেন তিনি জিতেন্দ্রিয়, সংযতচিত্ত, প্রশান্ত-মনা হইবেন এবং পবিত্র বস্ত্র ফল মূল আহাৰ করিয়া জীবনাতিপাত করিয়া থাকেন। হে ধ্রুব! ব্রহ্মোপাসনা ছই প্রকার; বাহারা

সকামী অর্থাৎ কামনা করিয়া কামমনো-বাক্যে ভক্তিপূর্বক ভগবৎ সেবা করেন, তাঁহাদিগকে ত্রীনারায়ণ তাঁহাদের অভীষ্ট পার্থিব ফল প্রদান করিতে বিমুখ বা বিস্মত হইবেন না। বাহারা নিকামী অর্থাৎ কেবল মুক্তিধনের প্রার্থী, তাঁহারা ইন্দ্রিয়-সুখ পরিহার পূর্বক ঐকান্তিকী-ভক্তি-সহ ভগবানের পূজা করিয়া সেই অক্ষয়, অব্যয় পরমপদে মোক্ষপ্রাপ্ত হইবেন, ইহাতে সন্দেহ নাই।” মুনিবর নারদের এই উপদেশবাক্য শ্রবণ করিয়া, বালক ধ্রুব তাঁহাকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ পূর্বক, মধুবনাভিমুখে প্রয়াণে প্রবৃত্ত হইল। নারদ ধ্রুবকে বিদায় দিয়া রাজা উত্তানপাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলেন। রাজা উত্তানপাদকে স্নানবদন দর্শন করিয়া, নারদমুণি কারণ জিজ্ঞাসা করায় উত্তানপাদ কহিলেন—“হে ব্রহ্মণ! আমি পত্নী-প্রেমে বশবর্তী হইয়া নির্দয় হৃদয়ে পঞ্চমবর্ষীয় স্রবোধবালক-পুত্রকে তাহার জননীর সহিত নির্দাসিত করিয়াছি। হে মুন! ক্ষুধার্ত, শ্রান্ত, স্নানবদন, নিরাশ্রয় স্ততরাং বনমধ্যে একাকী শয়ান, আমার সেই ক্ষুদ্র শিশু-সন্তানকে ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তুতে এতদিন কি ভক্ষণ করে নাই? অহো! আমি স্ত্রীর বশীভূত হইয়া কি নির্দুষ্কৃতিতাই প্রকাশ করিয়াছি। প্রিয়পুত্র স্নেহবশতঃ আমার ক্রোড়ে আরোহণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু নরাধম আমি তাহাকে আদর করি নাই।”

মুনিবর নারদ কহিলেন,—“হে রাজন! তোমার ঔরসজাত সন্তান ধ্রুব এক্ষণে যে মহাব্রতে দীক্ষিত হইয়া ব্রহ্মচর্য্য ধারণ করিয়াছে, অনন্ত সামর্থ্যশালী শাস্ত্র পরমেশ্বরের আশীর্বাদ অর্জন করিবার কারণে যে কঠোর তপস্যায় একাগ্রচিত্ত হইয়াছে, তাহা দেবতা-

দিগের পক্ষেও অনেক সময়ে দুঃসাধ্য ; যাহা হউক তুমি চিন্তিত বা শঙ্কিত হইও না, তোমার ধার্মিক পুত্রকে দেবগণ নিরাপদে রক্ষা করিতেছেন । হে রাজন্ ! ঐবের অমিত প্রভাব তুমি অবগত নহ । তাহার অনর-কীর্তি-কুসুমের যশঃস্বরতি সমগ্র চরাচরে পরিব্যাপ্ত হইবে এবং ঐ বিপুল-কীর্তি ঐবের অসাধারণ পুণ্যতেজে ও আধ্যাত্মিক প্রভাবে তুমিও বহুধাবিখ্যাত হইবে । মহারাজ ! লোকপালগণ যে কার্য্য করিতে সমর্থ নহেন, আপনার সৌভাগ্য-সমন্বিত সন্তান অচিরে তাহা সমাধান করিয়া আপনার ও তাঁহার যশ বিস্তার পূর্ব্বক রাজধানীতে প্রত্যাগত হইবেন ।” এই কথা কহিয়া দেবর্ষি নারদ অশ্রুত প্রস্থান করিলেন কিন্তু নরপতি উত্তানপাদ নিরন্তর পুত্রের বিষয়ই চিন্তা করিতে লাগিলেন । তাঁহার রাণী সুরচিও এই সমস্ত কথা অবগত হইলেন, কিন্তু রাজা উত্তানপাদ রাণী সুরচির পুত্র উত্তমের কল্যাণ-কামনায় যতটুকু চিন্তা করিতেন, এখন হইতে স্নানীতির সন্তান ঐবের মঙ্গলোদ্দেশে তদপেক্ষা শতগুণাধিক চিন্তা ও চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তিনি নিম্নিত জ্ঞেয় পুরুষের স্তায় সুরচির প্রেমে দাম্পত্যদাসের স্তায় বশবর্তী হইয়া ঐবের স্তায় এমন সুন্দর স্বভাব-সম্পন্ন তনয়ের মনোনধ্যে বিষম ব্যথার উৎপাদন করিয়াছেন, ইহা চিন্তা করিয়া অত্যন্ত লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়া দিন-যাপন করিতে লাগিলেন ।

অনন্তর ঐব দেবর্ষি নারদের পূর্ব্বকথিত অমুজ্জা ও উপদেশানুসারে সুপবিত্র শ্রীবৃন্দাবনে গমন করিয়া মধুকর পুঞ্জ কর্তৃক বিপুষ্পিত তিরমধুর মধুবনে প্রবেশ করিলেন । তথায় বিদ্যাক্রিহারী বিবিধ বিহঙ্গবর্গের বিনোদ-মঙ্গলময় দিক্‌দিক্‌কত প্রতিধ্বনিত হইতেছিল ;

প্রস্ফুটিত প্রস্থনপুঞ্জের চিত্তাবিমোহিনী সুরভিতে সমস্ত মধুবন আমোদিত হইতেছিল ; বিবিধ মনোমোহিনী লতা ও লতিকার শোভায় প্রকৃতি-সুন্দরী অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্যে প্রতিভাত হইয়া পান্থপুঞ্জের চিত্তে ভগবৎ-প্রেমের সঞ্চার করিয়া দিতে ছিল । মধুবনে প্রবেশ করিবার পূর্ব্বক বালক ঐব শ্রীবৃন্দাবন-ধামের অতীতপূর্ব্ব শোভা সন্দর্শন করিয়া নির্বাক নরের স্তায় অথবা মত্তমুগ্ধবৎ অহিবরের স্তায় দণ্ডায়মান ছিলেন । ঐব দেখিলেন, পতিতপাবনী শ্রামসলিলা যমুনা-তটে অত্যাশ্চর্য্য শ্রীবৃন্দাবন অপূর্ব্ব-শোভায় অবস্থিত । ব্রজধামের ইহাই রাজধানী এবং গোপী-গণ এই রাজধানীর প্রধানা । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এই সুপবিত্র শ্রীবৃন্দাবনে রাখাল-রূপে রাজত্ব করেন এবং ভগবৎভক্ত বৈষ্ণবগণ প্রজারূপে বাস স্থাপন করিয়া শ্রীমতী রাধারাগিকে বেষ্টন করিয়া দিনযাপন করিতেছেন । কোকিলকুল মধুর মধুর কুহরবে, শুকসারি দম্পতী ভক্তি তানে, ময়ূর ময়ূরী ফুল মনে, পাপিয়া প্রভৃতি পক্ষিগণ মনোমধুর শব্দে এবং ভক্তাধিক ভক্তগণ হরি হরি ধ্বনিতে সমগ্র বৃন্দাবন ধামকে এক অপূর্ব্ব মনোমোহন ভাবে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে । বালক ঐব যোগী বেশে মধুবনে প্রবেশ পূর্ব্বক শাস্ত্রোক্ত আসনে যথারীতি উপবিষ্ট হইলেন । পাঠকপুঞ্জের মধ্যে বোধ হয় অনেকে যোগ অথবা যোগাসন সম্বন্ধে বিশেষ তত্ত্ব অবগত নহেন । পুস্তক বা প্রবন্ধ লিখিয়া অথবা বক্তৃতা দ্বারা যোগ বা আসন বুঝান যায় না ; এবশ্চকার উপায়ে যে ব্যক্তি যোগ বা আসন বুঝিতে বা বুঝাইতে চেষ্টা করে, সে ব্যক্তি নিতান্ত সিকৌধ । যোগ সর্ব্বদাই Practical (প্রাক্টিকাল), ইহা অত্যাশ্চর্য্য

জিনিষ, ইহা সাধনের বিষয়। তত্ত্বজ্ঞানী ও তত্ত্বদর্শী গুরুর নিকটে অথবা যোগাভ্যাসে যুক্ত পুরুষের নিকটে ইহা রীতিমত শিক্ষা করিয়া অভ্যাস করিতে হয়। অভ্যাসের জন্ত যে সকল নিয়ম পালন করা উচিত, তাহা যথাবিধি পালন না করিলে যোগাভ্যাস হয় না। আহার, বিহার, উপবেশন, কায়া, মন, বাক্য, বিলাস প্রভৃতির সংযম সম্বন্ধে যে সমূহ বিধি আছে, তাহা অবশ্য পালনীয়। অনাদি পরব্রহ্মের সহিত যে উপায়ে সংযুক্ত হওয়া যায় তাহার নাম যোগ। চিত্তের একাগ্রতা যোগের প্রথম গোপান। যে উপায়ে মানবের জীবাত্মা সর্বব্যাপী পরমাত্মার সংস্পর্শ-সুখ লাভ করিতে সমর্থ হয়, তাহাই যোগ। যোগের দ্বারা পরমেশ্বরের প্রকৃত স্বরূপ অবগত হওয়া যায় এবং অপূর্ণ সামর্থ্য সমূহ লাভ করিতে পারা যায়। পদ্মাসন, সিদ্ধাসন, গুরুডাসন, বীরা-সন প্রভৃতি বহু প্রকার আসন আছে; ইহাদের মধ্যে যে কোন প্রকার আসনে উপবেশন করিয়া, যোগ সাধনে প্রবৃত্ত হইতে হয়। আসন শিক্ষা করিতেও সময়ের প্রয়োজন, কারণ ইহাও অভ্যাসের বিষয়।

যাহা হউক, ধ্রুব যমুনাতে স্নান করিয়া মধুবনে প্রবেশপূর্বক নারদ কথিত আসনে উপবেশন করতঃ যোগাভ্যাসে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথম দিবস তিনি কোন প্রকার আহার্য বা পানীয় গ্রহণ করেন নাই। তিনি তাঁহার পঞ্চভৌতিক দেহ রক্ষার জন্ত কেবল তিন দিবস অন্তর একটা কপিথু বা বদরী ফলমাত্র ভক্ষণ করিতেন, এইরূপে এক মাস কাল অতিবাহিত হইয়া গেল। দ্বিতীয় মাসে তিনি প্রত্যেক বর্ষ দিবসে তৃণ বা পত্র আহার করিয়া শীর্ণ দেহে প্রভুর অর্চনা করিতে

লাগিলেন। তৃতীয় মাসে নয় দিন অন্তরে একবার জলমাত্র পান করিয়া সমাধি যোগে শ্রীহরির আরাধনা করিলেন। চতুর্থ মাস সমাগত হইলে, প্রত্যেক দ্বাদশ দিবসে বাসু-মাত্র ভক্ষণ করিয়া প্রাণ জয় করতঃ উপাসনা করিলেন। পঞ্চম মাসে এক পদে, স্থানুর-ত্রায় অবস্থিত হইয়া ব্রহ্মধানে প্রবৃত্ত হইলেন। শব্দাদি বিষয় ও ইন্দ্রিয়গণের বিশ্রাম স্থান ভূত মনকে হৃদয় মধ্যে আকর্ষণ করিয়া ভগবানের রূপ ধ্যান করিতে আরম্ভ করিলেন, তদ্বিত্ত আর কিছুই দর্শন করিলেন না। সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডে তিনি কেবল পরব্রহ্মের সহ্যই দেখিতে লাগিলেন এবং নিজের দেহ, মন, ইঞ্জিয় ও আত্মায় ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই অল্পভব করিলেন না। তাঁহার বোধ হইল, ব্রহ্মাণ্ডে এমন কোন স্থান নাই যেখানে ঈশ্বর নাই, এমন কোন বস্তু নাই যাহা ঈশ্বরের সহায় সর্বভোভাবে অল্পভ্যাত নহে। “ঈশাবাস্তু মিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যং জগৎ।”

পুরাণ বিশেষে লিখিত আছে, ধ্রুবের পরীক্ষা জন্ত এবং তাঁহাকে কঠোর তপস্তা হইতে বিরত করিবার কারণে, বিষ্ণু নামক দৈত্য নায়ী প্রভাবে বহু প্রকার রূপ ধারণ করিয়া তাঁহার সম্মুখে উপনীত হওনান্তর আতঙ্ক দেখাইতে লাগিল। দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ধ্রুব কিছুতেই নিরস্ত হইলেন না। অস্তুর ও মায়াবী-গণ নানাবিধ আশঙ্কার উৎপাদন করিল, কেহ বা তাহাকে গ্রাস করিতে, কেহবা দগ্ধ করিতে প্রস্তুত হইল, কিন্তু অধ্যবসায়ী ধ্রুব ভগ্নমনোরথ হইলেন না। অশেষ প্রকার বিপদের সৃষ্টি করিয়াও যখন কেহ কোন মতে স্থির-প্রতিজ্ঞ বাল-যোগীর ধ্যানভঙ্গ বা উৎসাহদীপ নির্মাণ করিতে সমর্থ হইল না,



তখন একে একে ক্রমশঃ সকলেই স্ব স্ব স্থানে  
প্রস্থান করিল। দেবতার “ধন্ত ধন্ত” কহিয়া  
ঐশীশঙ্কে আকাশ নিনাদিত করিলেন;  
স্বর্গ হইতে রাশি রাশি পুষ্প বৃষ্টি হইতে

লাগিল। বালযোগী ধ্রুব যেমন ধ্যানে নিমগ্ন  
ছিলেন, তদ্রূপ ধ্যানেই নিমগ্ন রহিলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীধর্মানন্দ মহাভারতী।

## জাপানের অভ্যুদয় । (৪)

### জাপানী চরিত্রের বিশেষত্ব

বর্তমান রূপ জাপান যুদ্ধে প্রতীচা-খণ্ড-  
বাসিগণ জাপানের কার্য কলাপ তন্ন তন্ন  
করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিতেছেন।  
জাপানী চরিত্র যতই তাঁহারা অনুশীলন করি-  
তেছেন ততই যেন বিস্ময়ে অভিভূত হইতে-  
ছেন; বুঝি বুঝি করিয়াও, জাপানকে ঠিক  
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। উহাদের  
প্রমুখ্যৎ জাপানীদের যে সব কার্য কলাপ  
শুনিতে পাই, তাহা ভাবিতে বসিলে আমা-  
দেরও ঐ দশা হয়। আমরা কতকগুলি  
দৃষ্টান্ত দিলাম।

ধর্মবিশ্বাস বলিলে সাধারণতঃ লোকে  
যাহা বুঝিয়া থাকে, জাপানীদের মাঝে সেটি  
যেন নাই। স্বর্গ, নরক, ঈশ্বর, পরকাল প্রভৃতি  
চিন্তার প্রভাব জাপানী চরিত্রের উপর দৃষ্ট  
হয় না। মরিবার সময় উহারা রাজা ও  
দেশের কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রাণত্যাগ  
করেন। এ হিসাবে উহাদিগকে free-thinker  
বা নাস্তিক বলিলেও দোষ হয় না।  
ইহা কি বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব ফল? জাপানী-  
দিগকে কেহ কিন্তু ধর্ম-বিশ্বাস-হীন জাতি  
বলিলে, উহারা বিরক্ত হন।

আধুনিক বিজ্ঞান চর্চা এবং আপনাদের  
অতুলনীয় আত্মত্যাগ ও সাহসের ফলে যুদ্ধ  
ক্ষেত্রে যে বিজয় লাভ হয়, সন্ন্যাসের চরিত্র-  
গুণেই সে সমস্ত সিদ্ধ হইয়াছে বলা হয়।

সন্ন্যাসকে তাহা হইলে উহারা কি চক্ষে নিরী-  
ক্ষণ করেন? রাজ সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রোক্তি  
আছে বটে,—“মহতী দেবতা হোষানররূপেণ  
তিষ্ঠতি”। আকবর বাদশাহের সময় একবার  
“দিল্লীধরো জগদীশ্বরো বা” কথাটার প্রচার  
হইয়াছিল এবং এখনও জ্বীলোকগণের মুখে  
শুনিতে পাই “আকবরি মোহর যার ঘরে,  
লক্ষী বাধা তার ঘরে”। আমাদের শ্রীরাম  
চন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ, রাজা ও দেবতা উভয়ই এবং  
এখনও এইরূপে পূজা প্রাপ্ত হন। ইহা  
ব্যতীত ৬৩তৈলঙ্গস্বামী, ভাস্করানন্দ, রামকৃষ্ণ,  
চৈতন্য, বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, মহম্মদ, প্রভৃতি অনেকেই  
অনেকের উপাস্ত। জাপানের মিকাদো ও  
কি জাপানবাসীর সেইরূপ উপাস্ত? ব্যাপার  
দেখিয়া এইরূপই ত মনে হয়।

সত্য রক্ষার্থ রামচন্দ্র যুধিষ্ঠির প্রভৃতির বন  
গমন—বলি, হরিশ্চন্দ্র প্রভৃতির সর্বস্ব দান,—  
প্রহ্লাদ, সুধবা প্রভৃতির গভীর ধর্ম বিশ্বাস—  
ধ্রুব, বাম্বাকি ও তপস্বীকুলের অবিচলিত  
কঠোর তপস্রা—ভীষ্মের অটল প্রতিজ্ঞা—  
একলব্যের গুরু দক্ষিণা দান—সবংশে বিনাশ  
পর্যন্ত দশানন ও দুর্যোধনের সমর-নিরতি  
প্রভৃতি যে সব মুগের ব্যাপার, মনে হয় জাপা-  
নীরা যেন সেই যুগের লোক। বর্তমান যুগে  
“কিংগমারু” জাহাজের নাবিক ও অফিসার-  
গণ বাঁচিবার সুযোগ সবেও পরাজয় অপেক্ষা  
মরণই শ্রেয়ঃ জ্ঞান করিয়াছেন। এক “কিংগু-

মার্ক জাহাজের ঘটনায় নহে, জাপানীরা যে অবলীলাক্রমে আত্মপ্রাণ বলি দিতে সমর্থ তাহার শত শত দৃষ্টান্ত দিয়াছে। রাজপুত্র-গণের জহরব্রত এখন অতীত কাহিনী, কিন্তু উহাদের “হরকিরি” এখনও প্রচলিত। পরিজন দ্বয়ে মুক্ত হইয়া পাছে গৃহকর্তা সমর-বিমুখ হন, সেই আশঙ্কায় কত জাপানী স্ত্রী পুরুষ আত্মহত্যা করিয়াছে। ইহা ভাল কি মন্দ সে কথা সত্বর, কিন্তু উহা জাপানী চরিত্রের বিশেষত্ব-জ্ঞাপক।

যে দেশে রাজদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধীও, প্রাণদণ্ডের পূর্বে তাহাকে যে ভোজ দিবার রীতি আছে, কাদিতে কাদিতে সেই অর্থ যুদ্ধক্ষেত্রে জমা দেয়, মনে হয় সে কিরূপ দেশ? যে দেশে যুদ্ধে পুত্রের পতন সংবাদ না তা অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন, যাহাকে গর্ভ হইতে রক্ষা ও পালন করিয়া আনিয়াছেন দেশের হিতার্থ সে বলি প্রদত্ত হইল ভাবিয়া প্রবোধ লাভে চেষ্টা পান, দাতাকর্ণের যশঃ স্নানকারী সে দেশ ও সে দেশের জননিকে বুঝিতে আমরা সক্ষম হইব কি? জাপানে পতির পতন সংবাদ পাইয়া সহধর্মিণী সতী বৃকে ছুরি মারিয়া সহগমন করে। মৃত সৈনিকের পরিবার বর্গকে পেন্সন দিতে যাইলে, অনেকে তাহা প্রত্যাখ্যান করে। পাছে অস্থখ বা অস্ত্র কারণে, ডাক্তার যুদ্ধে যাইতে না দেয় জাপানী সৈনিকের এই ভয়। বিপজ্জনক কার্যে যাইতে অনুমতি লাভার্থ আবেদন প্রেরণ কালে, জাপানী সৈনিক আত্মুল কামড়াইয়া রক্ত বাহির করিয়া সেই রক্তে আবেদন লিখে।

জাপানী রমণী এক অদ্ভুত রক্ষা কবচের সন্ধান জানেন; উহা ধারণ করিয়া যুদ্ধে গেলে পুরুষ যুদ্ধে রক্ষা পান। একখানি ছিটের

কাপড়ের ফালতি বা টুকরা লইয়া তেমাথার বা রাস্তার কোণে দাঁড়াইতে হয়; অস্ত্র কোন রমণী সেখান দিয়া যাইবার সময় উহার এক এক বিন্দুতে সূচি ঢালাইয়া সূতার এক একটি গ্রন্থি বাধিয়া যান। ছিটের ফালিটুকুতে এক হাজার বিন্দু থাকে, সূতরায় সমস্ত ফালিটুকুতে ১০০০ স্ত্রীলোকে ১০০০ গ্রন্থি দেয়। এই ফালিটুকু কোমরে বাধিয়া যুদ্ধে গেলে, আত্মাশক্তির ফলা-স্বরূপ সহস্র রমণীর আশীর্বাদ বা প্রার্থনা তাহাকে শত্রুহস্ত হইতে রক্ষা করিবে। ইহাকে কুসংস্কার বলিতে হয় বল, কিন্তু নিন্দা করিতে ইচ্ছা যায় কি?

কোন কোন সমালোচক মনে করেন, বৌদ্ধ ধর্মের “নিরীণই বাঞ্ছনীয়, সংসার ছঃখ-ময়” ভাবিতে ভাবিতে, জাপানীদের হৃদয়ে এই মৃত্যু জন্ম প্রবল আগ্রহ বিকশিত হইয়াছে। কোন কার্গোর খপ্ করিয়া অমন কারণ নির্দেশে আমরা পট্ট নহি। অল্লাহের জাপানী চরিত্র বুঝাইতে হইলে বলিতে হয়, “রাজা ও দেশের জন্ম আত্মতাগ” জাপানীদের আদর্শ; এই বলেই উহারা চালিত হন এবং ইহাই উহাদের ধর্ম। বাল্য হইতেই উহারা এই ধর্মে দীক্ষিত হন এবং এই ব্রত গ্রহণ করিয়াই উহারা জীবন পথে চলিতে থাকেন।

জাপানী রাজতন্ত্র ও স্বদেশ প্রীতি অতীব প্রশংসার ও বিশ্বয়কর ব্যাপার সন্দেহ নাই; কিন্তু তথাপি উহা আমাদের যেন সম্যক্রূপ অনুকরণীয় মনে হয় না। চরিত্রের একাংশ মাত্র যেন উহাতে বিকশিত; কঠোর-প্রকৃতি ক্ষলিয়গণেরই যেন ইহা উপযোগী। হয়ত, জাতীয় অভ্যুত্থান সাধনে, সমাজ-দেহের বাহবল বর্ধনই বর্তমান যুগে সর্বোপযোগী, কিন্তু ইহার ফলে অনেক জাপানীকেই

কোন না কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মায়া কাটা হইতে হইয়াছে । আরও একটা দৃষ্টান্ত শুধুন । উত্তর আপানে বস্তা আসিয়া জনৈক গৃহস্থের ঘর দ্বার ভাসাইয়া লইবার উপক্রম করিল । গৃহস্থানী স্ত্রী পুত্র রক্ষার চেষ্টা না করিয়া সর্বাগ্রে সম্রাটের চিত্রখানি বাঁচাইতে গেল এবং ইহার জন্ত সে ধন্যবাদও লাভ করে । দেবতাকে বিনা এরূপ ভক্তি দেখান অসম্ভব এবং তাহাও হয় ত গঙ্গা-সাগরে-সন্তান-বিসর্জন-যুগেই সম্ভবপর ছিল—এ যুগে নহে । অর্থবা প্রবল ধর্মবিশ্বাস থাকিলে মানুষ কি যে পারে না, বলা যায় না । ঘরে আগুন লাগিলে, সর্বাগ্রে গো ও শালগাম শিলা বাঁচাইতে চেষ্টা পান, এমন হিন্দু অসম্ভব নহে । আমাদের মাঝে এক কথা আছে—“বিশ্বাসে পাঠবে তাঁরে তর্কে বহুদূর ।” কার্লাইল মহোদয় বলেন ‘অন্তরের সহিত যাহা বিশ্বাস করা যায় তাহাই সত্য, আর যে কার্যে হৃদয় আলোড়িত হয় না, মুখেই শুধু যাহার ভাষা শিকড়, তাহা শুগামি (sham) বা মিথ্যা । ফরাসি বিদ্রোহিগণ, এই জন্ত, ধর্মার্থে জীবন দিয়াছে বলিতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই । কোন একটা আদর্শের পিছনে একটা জাতির অমুরাগ ও বিশ্বাস আকর্ষণ করাই মূল কথা, তা সেটা দেশভক্তি, ভগবৎপ্রীতি, দয়া বা যাহাই হউক না কেন ।

প্রকৃতি ভেদে আদর্শ ভেদ হয় । আমাদের সম্মুখেও ত্যাগের, আত্মোৎসর্গের অত্যাচ্ছ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত আছে, তবে আমরা চক্ষু অন্ধিয়া থাকি ; সে গুলি দেখিতে, সে গুলির অনুসরণে জীবন গঠিত ও পবিত্র করিতে প্রয়াস পাই না, এই যা কথা । কেমন একটা জড়ভাবে আমরা আচ্ছন্ন । নতুবা, আমাদের দেশে সে সব ত্যাগের, আত্মোৎসর্গের আদর্শ

আছে, তাহাদের তুলনায় অল্প দেশের আদর্শ-গুলি বরং খাটো হইয়া যায় । বহু জনের হিতার্থে স্বৈচ্ছায় একজনের আত্মবলি গৌরবের বিষয় নিশ্চিতই । যাহার প্রাণ যাইতেছে, বা, স্বার্থহানি হইতেছে, তিনি অনায়াসেই বলিতে পারেন, আর একজন ঐ অনিষ্টটা বহন করুক না কেন ? কষ্টের বেলায় তিনি, সুখ-ভোগের বেলায় অস্ত্র, এরূপ বিধানে কেহ সম্মত না হইলে তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না । ছাগলটাকে যদি বলা যায় তুমি বাপু হত হও, তোমার মাংসে আমরা পুষ্ট হই, আর তোমাকে ধন্য ধন্য করি, ছাগল যদি তাহাতে সম্মত না হয়, বড় অন্ডায় কার্য্য করে কি ? সেই জন্ত যদি কেহ স্বৈচ্ছায় সম্মত হন, তাঁহার দয়ার আধিক্যে অল্প সকলে নিস্তার পায় ও বহুমুখে তাঁহার প্রশংসা ঐক্য হয় । আবার যেমন দান করা অভ্যাস থাকিলে, প্রতিগ্রহটা তত দোমের হয় না, তদ্রূপ স্বয়ং ত্যাগী না হইয়া অন্তের ত্যাগ স্বীকার আশা করায় পাপ হয় । তবে কথা এই, শ্রাদ্ধান্তে আমরা যেমন পিতৃপুরুষগণের আশীর্ব্বাদ কামনা করি—“আমরা যেন বহু যাচকের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে সক্ষম হই, কিন্তু আমাদেরকে যেন কাহারও নিকট যাচঞা করিতে না হয়”—সেইরূপ জীবনে যিনি শুধু দান করিয়া যাইতে পারেন, প্রতিগ্রহে প্রয়োজন হয় না, দয়া দেখাইয়া যাইতে পারেন রূপাভিক্ষার্থী হইতে হয় না, তিনিই ধন্য । এই জন্তই বলা হয়—“কোধর্শো ? ভূত দয়া ।” অন্তের হুঃখ দূর ও সুখবর্দ্ধন জন্তই ঐ বৃত্তিটার বিকাশ । আবার, ব্যয়কালে যেমন যেখানে লাভ সম্ভাবনা অধিক সেইখানেই অর্থ ব্যয়ে ইচ্ছা যায়, তদ্রূপ দয়াপ্রকাশ কালেও, দেখিলে বহুজনের হিত সম্ভাবনা

তথায় দয়া-প্রকাশ তাদৃশ দ্রুত ব্যাপার নহে। উহা যেন অনেকটা লেন-দেন-ব্যাপার, লাভ লোকসান খতাইয়া কাজ করা। কিন্তু, দয়ার আদর্শ উহাকে বলা যায় না। এরূপ খতাইয়া কাজ করা অভ্যাস করিলে বরং ক্রমশঃ দয়া বৃত্তিটা বিস্তৃত হইবারই আশঙ্কা আছে; অক্ষমকে দয়া করিয়া কি হইবে, সক্ষমকে দয়া করিলে, তেলামাখায় তেল ঢালিলে বরং স্ত্রফল সম্ভাবনা অধিক। কিন্তু, যে ক্ষেত্রে বহুজনের সহিত কোন সম্পর্ক নাই, তথায় দয়া-প্রকাশের, আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত কয়টা দিতে পার? খুঁটকে খাটো করা উদ্দেশ্য নহে; কিন্তু, তাঁহাকে যদি জিজ্ঞাসা করা হইত ‘আপনার মৃত্যুতে অনাগত ও বর্তমান পাপি-গণের হিত সম্ভাবনা নাই, কিন্তু একজনের ঐহিক কল্যাণ সম্ভাবনা আছে, আপনি স্বীয় প্রাণ বলি দিতে প্রস্তুত আছেন কি না?’—তাহা হইলে তিনি কি উত্তর দিতেন জানিতে ইচ্ছা যায়। দধীচি মুনির অস্থি দান কাহ্যটা শুধু ইন্দ্রের নহে, বহু দেবের কল্যাণার্থ বলিতে পার, কিন্তু শিবিরাজার কপোত-রক্ষার্থ আত্ম-দেহ দানের সহিত কাহার তুলনা করিবে? স্বর্গভ্রষ্ট যযাতির উপর করুণা পরবশ হইয়া যে তিনজন মহাপুরুষ স্বীয় স্বীয় পুণ্যফল তাঁহাকে অর্পণ করিতে চাহিয়াছিলেন, মহা-ভারতের সে বৃত্তান্তটি অনেকেই অবগত থাকিতে পারেন। দয়া বৃত্তিটা যদি একটু অতিরিক্ত কোমল বিবেচিত হয়, সত্যরক্ষার্থ রামচন্দ্র ও যুধিষ্ঠিরের বনগমন এবং প্রতিজ্ঞা-পালন জন্ত, ভীষ্মের দেহ ত্যাগটা কিরূপ বিবেচিত হয়? ফলতঃ, ঋষিজন সেবিত পুণ্যভূমি ভারতে এরূপ আদর্শ বিরল নহে। আমাদের মাঝে যে সমস্ত আত্মত্যাগের আদর্শ আছে, সে শুধি প্রায়ই দয়া বা ধর্মবুদ্ধি প্রণো-

দিত হইয়া অমুষ্টিত হইয়াছে। মোক্ষলাভার্থ সন্ন্যাসীকুলের আত্মবিসর্জন আর একটা উদাহরণ। ইহা কি জাতীয়-প্রকৃতির পরিচায়ক?

আদর্শ হিসাবে আমাদের আদর্শ কাহা-পেক্ষা ও নিরুপ্ত না হউক, বা অনেকের অপেক্ষা উচ্চতর হউক, ইহা আমাদের ভূলা উচিত নহে, ঐ সমস্ত সাধারণতঃ প্রাচীন ভারতের কাহিনী। পুরাতন কথার আলোচনায় সুখ-ভোগ আর সুখস্থলে বিভোর হইয়া থাকা একই কথা। প্রমাণ-নিচয় মধ্যে যেমন প্রত্যক্ষ শ্রেষ্ঠ-প্রমাণ, তদ্রূপ অতীত, বর্তমান ও অনাগত ত্রিবিধ অবস্থার মধ্যে, বর্তমানই শ্রেষ্ঠ অবস্থা। অতীতের আলোচনায় লাভ আছে, যদি বর্তমান অবস্থার উন্নতি-মাধনে তাহা সহায় হয়, এবং ভবিষ্যদৃষ্টি দূরদৃষ্টি পরিচায়ক হয়, যদি বর্তমানে কর্তব্য নির্ধারণে কোন সুবিধা করিতে পারি। নতুবা, অতীত ও ভবিষ্যৎ আলোচনা গল্প গুজবে সময়ক্ষেপ মাত্র।

আমাদের বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিলে মনে হয়, জ্ঞী পুত্র পরিবারবর্গের কল্যাণার্থ আমরা যথেষ্ট স্বার্থত্যাগ করি। অনেক কষ্ট, অনেক অপমান আমরা নীরবে সহ্য করি, প্রতীকারার্থ অগ্রসর হই না, শুধু আমাদের অবর্তমানে, আমাদের জ্ঞী-পুত্রের কি দুর্গতি হইবে, এই আশঙ্কা। সমাজে যদি অন্নচিন্তা কোনরূপে হ্রাস পায়, জীবন-ধারণ জন্ত পরের করুণায় নির্ভর করিতে না হয়, সহসা আমাদের সকলের উন্নতি হইতে পারে। উপার্জন-শীল পুরুষের অভাব হইলে, কোন পরিবারের যদি অধোগতি-প্রাপ্তি না হয়, সমাজের দশজন মিলিয়া তাহার প্রতি-রোধে যদি বদ্ধপরিকর হয়, দেখিবে প্রয়োজন হইলে হাসিতে হাসিতে অনেকে প্রাণ

দিতে পারিবে। শুনিতে বিস্ময়কর হইতে পারে, কিন্তু জাপানের অল্পকরণে আমাদের নৈতিক উন্নতি-সাধনে ইচ্ছা থাকিলে, আগে এই দেশব্যাপী কঠোর দারিদ্র্য-সমস্তার মীমাংসা করিতে হইবে। অথবা, স্ত্রী-পুত্রাদি পরিজনবর্গের চিন্তার উর্দ্ধে অবস্থিত আনন্দ-মঠের সেই সম্মান-সম্প্রদায়ের পুনর্গঠনে প্রয়াস পাইতে হইবে।

দারিদ্র্য-সমস্তার মীমাংসা ব্যতীতও জলের ভায় জীবন বিসর্জনে প্রবৃত্তি প্রবৃত্ত হওয়া অসম্ভব নহে। বিধাতার ইচ্ছা হইলে অল্প-রূপে হয়ত আমাদের ঐ অবস্থা ঘটিতে পারে, কিন্তু সেটাকে উন্নতি বলিব কি অবনতি বলিব, বুঝিতে পারিতেছি না। ভূতিকাতির প্রকোপকালে, সাধারণতঃ দস্যু তস্যরাদির সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। অত্যন্ত দুঃখে পড়িলেও, মানুষ মরিয়া হয়। জীবনান্তরণ পরিশ্রম করিয়াই যদি জীবিত থাকিতে হয়; জীবনে যদি স্নেহের মুখ দেখার আশা ছরাশা হয়, তাহা হইলে তুবানলে দগ্ধ হওয়া অপেক্ষা, এক মুহূর্তে সে জীবন ত্যাগ করিতে অনেকে প্রস্তুত হইতে পারে। পড়া যায়, ফরাসী বিদ্রোহের প্রাক্কালে, ফরাসী প্রজাগণের এই অবস্থা ঘটিয়াছিল। শুনা যায়, রুশ প্রজাগণের বর্তমান অবস্থা এই প্রকার। আর আমাদের রাজপুরুষগণ বুঝিতেছেন কিনা জানি না, কিন্তু আমাদের মনে হয়, ভারতবাসীরা ক্রমশঃ সেই দশায় উপনীত হইতেছে। ভিতরে যদি শস্ত থাকে, তাহা হইলে ধান অধিক মাড়াইলে, চাউল বাহির হয়, শুধু ভূঁষ হইলে অবশ্যই হয় না। ভারতবাসীর ভিতর যদি কিছু মনুষ্য থাকে, মানুষের প্রাণ্য অধিকার সর্বক্কে তাহার যদি কিছু ধারণা থাকে, তাহা হইলে ক্রমাগত পদদলিত হইতে হইতে

তাহার ভিতরের শস্ত বা চাউল বাহির হইয়া পড়িবে। এই টিমিড্ (ভীক) হিন্দুই তখন শুধু মরিয়া সুখী হইবার জন্য অকাতরে স্বীয় প্রাণ বিসর্জন দিবে। এখনও সে পারিতেছে না, তাহার স্ত্রী-পুত্রাদির মুখ চাহিয়া। কিন্তু, যখন সে বুঝিবে সে বাঁচিয়া থাকিয়াও তাহাদের সুখী করিতে পারিতেছে না, পদ-প্রাপ্তি তাহার ও তাহার পরিবারবর্গের এক মাত্র পরিধান, তখন সে রুদ্ধাণীর ইচ্ছাই পূর্ণ হউক বলিয়া, এমন হৃদয়ে মরিবার জন্য উদ্বিগ্ন মাড়াইতে পারে, যে হয়ত তাহা আমরা এখন কল্পনাও আনিতে পারি না।

একজন জাগ্রত বিধাতার উপর পূর্ণ-বিশ্বাস হইলেও, আত্মভাগ্য অপেক্ষাকৃত সহজ ব্যাপার হয়। সন্ধ্যাস গহবোচ্চু আমাদের দেশের কোন মহাপুরুষ, যখন পরিজন বর্গের বিচলিত হৃদয় হইতেছিলেন, সহসা তিনি সম্মুখে দেখিলেন একটি টিক-টিকির ডিন ভাঙ্গিয়া গিয়া তাহার ভিতর হইতে টিক-টিকির ছানা বাহির হইল। মহাপুরুষের মনে হইল, ইহার এই অসহায় অবস্থায় কে ইহাকে রক্ষা করিবে? সহসা কোথা হইতে এক মাছি আসিয়া সেই অঁঙের লালায় জড়াইয়া গেল, ছানা টিকটিকি তাহা খাইয়া ফেলিল। মহাপুরুষের চমক ভাঙ্গিল! তিনি বুঝিলেন, মোহবশতঃ আমরা মনে করি বটে, আমরা না থাকিলে সংসার চলিবে না, কিন্তু নিত্য কত লোক যাইতেছে, তথাপি সংসার নবোন্মেষে চলিতেছে। এ সংসার তোমারও নহে, আমারও নহে, আমাদের অপেক্ষাও আর একজন ঘোর সংসারী আছেন, এ সংসার তাঁহারই। তাঁহার সংসার তাঁহারই হাতে সঁপিয়া যাইব, ভয় কি? তিনি মারিলে, কেহ রাখিতে পারিবে না—তিনি যদি

রাখেন, কেহ মারিতে পারে না। হৃদয়ে যদি এই জ্ঞান ও বিশ্বাস স্থান পায়, মানুষ যে কোন মূর্খত্বে আত্ম-জীবন-দানে প্রস্তুত হইতে পারে। জনসাধারণের মাঝে এই ভাবের উদ্বোধন কিন্তু সহজ ব্যাপার নহে।

দর্পীচিন্মুদিকে যদি বলা হইত, ঠাকুর আপনিত মরিবেনই, আমাদের দশজনের মঙ্গলার্থে জজ্ঞন অস্ত্র মারিয়া প্রাণত্যাগ করুন, তাহা হইলে তিনি কি করিতেন জানিতে ইচ্ছা যায়। শিবিরাজাকে অথবা বুদ্ধদেবকে যদি বলা হইত “কপোতকুলের বা জীবকুলের হিতার্থে শ্রেনটাকে বা ব্যাঘ্রটাকে বধ করুন, তৎপরিবর্তে আত্মমাংসদানের প্রয়োজন নাই, তাহারা কি উত্তর দিতেন, ভাবিতে ইচ্ছা করে। ফলতঃ, প্রকৃতিভেদে আত্ম-ত্যাগেরও মূর্ত্তিভেদ হয়। সেকন্দর শাহও দিগ্বিজয়ী শঙ্করাচার্য্যও দিগ্বিজয়ী; কিন্তু উভয় দিগ্বিজয়ীর মধ্যে আদর্শগত প্রভেদ। খ্রীষ্টীয় কোয়েকার সম্প্রদায় শুনা যায় কখনও কাহারও প্রাণহানির কারণ হন না। তদ্রূপ, দেশের কল্যাণার্থ হইলেও ক্ষত্রিয় জনোচিত মারামারি, কাটাকাটি, রক্তারক্তির মধ্যে যে বীরত্ব বা আত্মত্যাগের বিকাশ, তাহা এদেশে কতটা প্রবল হইতে পারে, ভাল বুঝা যায় না। আশ্রয় দাতার কল্যাণার্থ জননী কুন্তী, পুত্রকে রাক্ষস বধার্থ প্রায় মৃত্যুমুখে পাঠাইতে কুণ্ঠিতা হন নাই এবং ভীমসেনও সাগ্রহে তাহাতে সম্মত হইয়াছিলেন। পঞ্চাস্তরে, সেই একই বংশে জন্ম হইলেও, চিরসঞ্চিত সমরসাধ মিটাইবার সুযোগ উপস্থিত হইলে, আত্মীয় স্বজনের বধসাধনে স্বীয় বীরত্ব প্রতীকিত করিতে হইবে বুঝিয়া, অর্জুন মোহাভিভূত হইলেন। মহাভারতের যুদ্ধ কি এক অপূর্ণ ব্যাপার। তথায় দেশের চিন্তার, দেশের

চিন্তার স্থান নাই। যুদ্ধই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম; এই ধর্মের আবহানে ভারতের ক্ষাত্রতেজ এক হানে পুঞ্জীভূত। যুদ্ধে কোনরূপ অস্ত্রায় আচরণ অনুষ্ঠিত না হইলেই হইল, নতুবা ভ্রাতায় ভ্রাতায়, গুরু-শিষ্যে, এমন কি পিতা পুত্রে অবধি যুদ্ধে পাপ নাই, কারণ যুদ্ধই ক্ষত্রিয়ের বৃত্তি, যুদ্ধের জন্তই তাহার জন্ম, এবং যুদ্ধে প্রাণ দানই তাহার ধর্ম। আজ কাল জাপানে ও অন্তর্ভুক্ত সভারাজ্য সমূহে সমগ্র দেশবাসিগণকে এই ক্ষত্রিয় ধর্মে দীক্ষিত করিতে চেষ্টা হইতেছে। এদেশের বর্তমান অবস্থা ও জন-সাধারণের প্রকৃতি, এই ক্ষাত্র-ধর্ম-বিকাশের পক্ষে অনুকূল বোধ হয় না। এক দিকে বৌদ্ধ, জৈন, বৈষ্ণব মহাপুরুষগণের শিক্ষা, দীক্ষা—অন্য দিকে চির-অধীনতা। গীতার নিষ্কাম মগ্নে সকলেই অনুপ্রাণিত হইবে, আশা করা যায় না। অস্ত্রায় বা অত্যাচার দেখিলেই, তৎপ্রতীকারার্থ নিষ্ফল আত্ম-বিসর্জনে সকলের প্রবৃত্তি হইতে পারে না। বহু যুগের শিক্ষা দীক্ষা ফলে, কিম্বা সংসার সংগ্রামে নিত্য পরাজিত হইয়া, এদেশবাসিগণের হৃদয়ে সাধারণতঃ বৈরাগ্য ভাবটা বড় প্রবল। ঘোর কষ্টে পড়িলে, এদেশের লোকের হৃদয়ে, এই দুঃখময় সংসার হইতে চির মুক্তি লাভ জন্ত প্রবল বাসনা হয়—অন্য দেশে সেই অবস্থায় সোশিয়ালিষ্ট, নিহিলিষ্ট প্রভৃতি সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হয়। এদেশের অবস্থা ও প্রকৃতি, active resistance অপেক্ষা passive resistance-এর অধিকতর উপযোগী এবং উহা উপেক্ষণীয়ও নহে। আমাদের মাঝে এক প্রবাদ আছে—“নীহেড়ের বল বেশী,” জলের গতিরোধ করা সর্বত্র অনার্য্যসাধ্য কর্ম নহে। পঞ্চাস্তরে, ইহাও আর্য্য

অবগত আছি, passive resistance-টাই কাল সহকারে active resistance-এ রূপান্তরিত হইতে পারে। খ্রীষ্টীয় মার্টার-গণের পরিণামে, যুদ্ধ-প্রিয় খ্রীষ্টীয়ানগণের জন্ম হয়। ফলতঃ, লোকের প্রকৃতি ও আদর্শ পরি-বর্তিত হওয়া, কিছুই নূতন ব্যাপার নহে। গুরু-গোবিন্দের পূর্বে শিখগণ নিরীহ ও যুদ্ধ-বিমুখ সম্প্রদায় ছিলেন। রণজিতের সময় উহার এক প্রধান সামরিক জাতিরূপে পরিণত হন। আবার ইংরাজ শাসনাধীনে আসিবার পর, ভারতের সমুদয় সামরিক জাতিই, এত দ্রুত-ভাবে শাস্তিপ্রিয় জাতিতে, পরিণত হয়, যে নব-বিজিত দেশ সমূহ লইতে উহাদিগকে সমরপ্রিয় সৈনিক সংগ্রহ জন্ত চেষ্টা পাইতে হয়। এই কারণেই কি অত্ন কারণে জানিনা, উহাদের মাঝে আজ পূরবিয়া, কাল শিখ, পরখ গুরখা তার পর দিন আফ্রিদী সৈন্তের আদর দেখিতে পাই। খ্রীষ্ট শিখ্যগণের শাস্তি-মন্ত্রে-দীক্ষা-গ্রহণের পরিণামও আমরা সকলে দেখিতেছি। যে দেশে যুদ্ধ-বন্ধে একলা অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী আছতি প্রদত্ত হইয়াছিল, সে দেশের জন-সাধারণের নিরীহ প্রকৃতি ঘুচিয়া যাওয়া, কিছুই বিস্ময়কর ব্যাপার নহে। এখনও কিন্তু এ ভাব আসে নাই, ইহাও যথার্থ।

ফলতঃ, ভারতবর্ষ একটা মহাদেশ। এখানে নানা প্রকৃতির লোক বিত্তমান। উহাদের সকলের আদর্শ একবিধ হইবে, আশা করা যায় না। দেশের কল্যাণ যদি সকলেরই লক্ষ্য থাকে, পথ ভিন্নতায় তাদৃশ ক্ষতি হইবে না।

জাপানের কৃষি ও শিল্প।

একখানি মটর বা হাওয়া গাড়িতে চড়িয়া জাপানের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত

পর্যন্ত, ৫০ ঘণ্টার মধ্যে যাওয়া যায়। দেশটা ত এত ক্ষুদ্র; কিন্তু ইহাতেই দেশের অধিবাসি-গণের আহাৰ্য্যের সম্বলান হইয়া, প্রচুর পরি-মাণ শস্য বিদেশেও রপ্তানি হয়। Baron Justus von Liebig M. Scroetky ভারতীয় ও জাপানী কৃষির অবস্থা পর্যা-বেক্ষণান্তে মত প্রকাশ করিয়াছেন, জাপানী প্রণায় চাষ আরম্ভ করিলে, ভারত আরও অধিক লাভবান হইবে। তাঁহার মতে (ক) গভীর কর্ষণ (খ) ক্রমান্বয়ে শস্তোৎপাদন এবং (গ) অবিরাম সার প্রদান—জাপানী কৃষির এই তিনটি প্রধান অঙ্গ।

স্কটিক মহোদয়ের মতের সমালোচনার আমরা উপযুক্ত নহি; কিন্তু, আমাদের শুনা আছে, গভীর কর্ষণ এদেশের বহুস্থলের অনুপ-যোগী। নূতন লাঙ্গলগুলির প্রায়ই গভীর ভাবে কর্ষণ করিতে দৃষ্টি, চির প্রচলিত পুরা-তন লাঙ্গলগুলিতে জমিতে একটু আঁচড় পড়ে মাত্র। পক্ষান্তরে, গভীরভাবে কর্ষণে অসু-বিধা ও অনেক। ভারি লাঙ্গল টানিতে বহু সংখ্যক বৃষের প্রয়োজন; আরও অনেক সময় উহাতে নীচের অহুর্ধ্বের মাটি বাহির হইয়া পড়ে। কোন্ মত সত্য, বিনা পরীক্ষায় বলা যায় না। প্রচুর সার সংগ্রহ করিতে পারিলে, নীচের অহুর্ধ্বের মৃত্তিকার আশঙ্কা থাকে না। জাপানীরা যে উপায়ে স্তলভে প্রচুর সার সংগ্রহ করে, তাহা এদেশে কখন আদৃত হইবে কিনা সন্দেহ। সে কথা পরে বলিব।

জাপানীরা ইচ্ছামত ক্ষেত্রের পরিবর্তন সাধন করে। উচু জমি, জলা জমি প্রভৃতির জন্ত চিন্তিত হয় না। এই দেখিলাম জমিতে গমের চাষ হইয়াছে। গম কাটার পর সে জমি ছ রকমের হইয়া পেল; একভাগ নিম্ন ও

জলাভূমি, অপর ভাগ উচ্চ ও শুষ্ক। জলাভূমিতে ধান চাষ ও উচ্চ ভূমিতে কার্পাস, রাঙ্গা আলু বা এরূপ কিছুর আবাদ হইল। জাপানীরা একই ক্ষেত্র হইতে, এইরূপে নানা-  
 ১৭ ফসল আবাদ করিয়া লয়।

অজাপানীরা মিশ্র কর্ষণের বড় পক্ষপাতী।

প্রকাল যুরোপেও ইহা আদৃত হইতেছে।  
 বৎসরের কোন্ সময় কি ফসল হয় জানা থাকিলেই, বৃষ্টিয়া চাষ করিলে বারমাসই ক্ষেত্র হইতে নানাবিধ ফসল পাওয়া যায়। মনে কর, ক্ষেত্রে বর্ষাকালে ফল দিবে এরূপ গাছপালা শ্রেণীবদ্ধ ভাবে রোপিত হইল। সেই গুলি বড় হইতে থাকিল, ইতাবৎসরে প্রতি ছই সারি গাছের মধ্যস্থ জমিতে, শরৎ বা শীতকালে ফল দিবে, এমন সব গাছের বীজ পুতিলে। বর্ষার ফসল পাইবা মাত্র, গাছ কাটিয়া, নূতন সার দিয়া, বৎসরের উপযোগী বীজ পুতিলে। ওদিকে শরৎ বা শীতের গাছ ততদিনে বড় হইয়া উঠিয়াছে, ইত্যাদি।

এইবার জাপানী সারের বীভৎস কথা কহিতে হইবে। আমাদের প্রবৃত্তি বা সংস্কারের ইহা একান্ত বিরোধী, তবে বৈজ্ঞানিক-স্থলে প্রবৃত্তি বা সংস্কারের কথা উঠা উচিত নহে। জাপানীরা বলেন, আমাদের মল মূত্রই সর্বশ্রেষ্ঠ সার, বিনাব্যয়ে ইহা প্রাপ্ত হওয়া যায়, ইহার অব্যবহার মূর্থতা বা কুসংস্কারের পরিচায়ক। যুরোপীয়গণই বলেন, তাঁহারা অস্থিচূর্ণ, সোরা, গুয়ানো, থৈল প্রভৃতি কতকরূপ বৈজ্ঞানিক সার ব্যবহারে যে ফল পান, জাপানীরা তাঁহাদের ঐ একটা সার হইতেই তাহার অধিক ফললাভ করেন। আরও একটা ভবিষ্যৎ কথা আছে। জাপানীরা বলেন, আমোনিয়া, সোরা প্রভৃতি ব্যবহারে ভূমির উৎপাদিকা শক্তি কৃত্রিম ভাবে

উত্তেজিত হইয়া, অবশেষে অবসাদের লক্ষণ দেখায়। এ তর্ক সত্য কি অসত্য, কে বিচার করিবে? যাহা হউক, জাপানীরা তাঁহাদের দেশ-প্রচলিত সারই শ্রেষ্ঠজ্ঞানে ব্যবহার করিতেছেন। জাপানে মানব মলের রীতিমত ব্যবসায় চলে। প্রতি প্রভাতে হাজার হাজার নৌকা মলপূর্ণ টব বোঝাই হইয়া, নগরে জমা হয় এবং সন্ধ্যার পূর্বেই ঐ সমস্ত বিক্রীত হইয়া যায়। সমস্ত দিন খাটিয়া গৃহে ফিরিবার সময়, শুধু হাতে না ফিরিয়া, কুলিমজুরেরা সারি বাঁধিয়া প্রত্যেকে টব ছই নয়লা কিনিয়া ফিরিতেছে, অথবা গাড়োয়ান খালিগাড়ি লইয়া না ফিরিয়া, কিছু কিনিয়া লইয়া যাইতেছে, এদৃশ্য নিতা দেখা যায়। এই সমস্ত মলরাশি শুষ্ক চূর্ণীকৃত বা অন্য উপায়ে রূপান্তরিত করার চেষ্টা হয় না, অমনই অবিকৃত অবস্থায় ক্রীত ও বিক্রীত হয়। সর্ববিধ বীজই বপনকালে, তত্বপরি উক্ত সার জলে গুলিয়া ক্ষেত্রে ঢালিয়া দেওয়া হয়। আমাদের মনে হয়, আমরা যদি গোময়ের ভূরি ব্যবহার করি, তাহা হইলে হয় ত উক্তরূপ ফল পাই। কোন গুণ না দেখিতে পাইলে, পূর্কপূক্ষ-গণ যে সে কারণে গোময়-সহযোগে ভূমি উপলিপ্ত করিতে উপদেশ দিতেন না। জাপানী সার অপেক্ষাও, এক হিসাবে ইহা শ্রেষ্ঠ সার। চাউল, দাইল প্রভৃতি আমরা পাইলাম, অব্যবহার্য্য খড়, ভূষি, থইল প্রভৃতি আমাদে বৃষ ও গাভীগণের ব্যবহারে আসিল। উহাদের পরিবর্তে আমরা আবার ফিরিয়া পাইলাম দেহের অমৃত—ছত্র ও ভূমির অমৃত—গোময়। বৃষগুলি দ্বারা আমরা যত কাজ করাইয়া লইতে পারি, সে সমস্ত উপরি লাভ। অধিকন্তু, আমাদের সংস্কারেরও ইহা অবিরোধী। বস্তুতঃ, গো-



বংশের উন্নতি ও বৃদ্ধিই আমাদের কৃষির ও আমাদের জাতির উন্নতি-সাধনের সহজ এবং বোধ হয় একমাত্র উপায়। গ্রামে গ্রামে গোচারণ ভূমির স্থাপন, পাট ও অল্প ফসল কন্ডাইয়া, গো ও মানবের প্রাণ ধারণের উপযোগী দান্ন, দাইল, সর্ষপ প্রভৃতির ক্ষেত্র পরিমাণ বৃদ্ধি, পাউণ্ড বা খোঁয়াড় গুলি তুলিয়া দেওয়া, ধর্মের ষাঁড়ের উপর অত্যাচার নিবারণ, গোয়াল গোবাহন প্রভৃতির অধিক মাত্রায় প্রচলন এবং যথাসম্ভব গোহত্যা নিবারণ প্রভৃতি উক্ত উদ্দেশ্য-সাধক উপায়াবলী।

জাপানীরা বৃহৎ বৃহৎ ভূখণ্ড চাস ভালবাসে না। প্রতীচা-খণ্ডে কলে চাস হয়। তথায় হাজার হাজার বিবার কমে চাস করা সুবিধাজনক নহে। ভারতে বৃষের বলই প্রধান সম্বল, এখানে কৃষ্ট ভূমির পরিমাণ মধ্যম গোছের। জাপানে মাছুষে চাস করে, তথায় এক এক জনের কর্ষণীয় ভূখণ্ডের পরিমাণ কায়েই ক্ষুদ্র—যেন এক একটা ছোট বাগান। এই সমস্ত ছোট ছোট বাগানে জাপানী-কৃষক দুচারি হাত স্থানে, এক একরূপ ফসল জন্ডাইয়া সমস্ত বাগানটি হইতে নানারূপ ফসল প্রাপ্ত হয়। যখনই বীজ উৎপন্ন হয়, সঙ্গে সঙ্গে ভূমিতে সারও প্রদত্ত হয়। প্রায় এক কোটি চৌদ্দ লক্ষ পুরুষ এবং এক কোটি সাড়ে নয় লক্ষ স্ত্রীলোক অর্থাৎ জাপানের প্রায় অর্দ্ধেক অধিবাসী কৃষিকার্যে নিযুক্ত। রেশম এবং চাএর চাস, স্ত্রীলোকগণের প্রায় একচেটিয়া।

জাপানী সখের বাগানগুলি ক্ষুদ্রায়তন বৃক্ষ জন্ত প্রসিদ্ধ। একখানি ইংরাজি পুস্তকে; পড়া গিয়াছে, কোন সচ্ছিত্র ক্ষুদ্রপাত্রে চারা পুঁতিলে, এই চারার শিকড়গুলি যদি বাড়িতে না দেওয়া যায়, তাহা হইলে গাছটি

বামন বা খর্কাকার হয়। বামন-বৃক্ষ উৎপাদনের উহাই প্রকৃত কৌশল কিনা, নির্ণয় করা পরীক্ষা-সাপেক্ষ। অন্তত পড়া গিয়াছে, গাছের উপরে জাল বাধিয়া গাছগুলিকে উঁচু হইতে দেওয়া হয় না। এদেশের কলসে গাছগুলি সাধারণতঃ একটু ক্ষুদ্রাকৃতি হয়—অল্পবয়সে ফুল ফল দেয়। যাহা হউক, জাপানীরা অদ্ব্যুত-দর্শন বস্তুমাত্রেরই সংগ্রহে অতি শয় যত্নশীল। বামন-বৃক্ষের উত্থান তাহারই এক দৃষ্টান্ত। এই বাগান গুলিতে কেবল ছোট ছোট গাছ থাকে না, কৃত্রিম পাহাড়, নদী, পুকুর, গাছপালা এমনই মানানসহি আকারে রক্ষিত হয়, যেন একখানি থেলাঘরের বা ছবির বাগান বলিয়া মনে হয়।

বৎসর বৎসর আমাদের দেশের ছ এক জন স্বক শিলা-শিক্ষার্থ জাপান যান। তাঁহার। এদেশের জনকত “কাগজি”কে যদি তথায় লইয়া যান, তাহা হইলে উক্ত ভারতীয়-শিল্পের মহত্বপূর্ণ সাধন হয়। কাগজ-শিল্পে জাপানীরা বোধ হয় জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ। বৃক্ষত্বক ও আগাছা সমুদয় হইতে উহাদের কাগজ নির্মিত হয়। উহাদের গৃহ-প্রাচীর অনেক স্থলে কাঠের ফ্রেমে পাতলা কাগজ বসান মাত্র। কাঠের ভায় ভিতরে আলো আসে, কিন্তু বায়ু আসে না। জাপানী-তৈলাক্ত কাগজ এক বিচিত্র বস্তু। উহা যেমন স্থূলভ তেমনই দীর্ঘস্থায়ী। তথায় দরিদ্রলোকে ইহাতে জলরোধক (water-proof) পরিচ্ছদ প্রস্তুত করে এবং নিয়ত ব্যবহারেও উহা প্রায় এক বৎসর চলে। বৃষ্টির জলে জব্যাদির রক্ষা প্রয়োজন হইলে, ইহা ঢাকিয়া দেওয়া যায়। যে সব কার্যে আমরা “বোত্রা” বা গুণের থলিয়া ব্যবহার করি, জাপানীরা সে সব স্থলে, গাছের ছাল হইতে প্রস্তুত কাগ-

জের খলিয়া ব্যবহার করে। উহার একটা শ্রুণ, সহজে পোকায় কাটে না। জাপানী-কাগজগুলির মধ্যে “চর্খ-কাগজ”ই সর্বাপেক্ষা বিচিত্র বস্তু। উহা কাচের ত্রায় স্বচ্ছ, চর্মের ত্রায় স্থায়ী, কার্ডবোর্ডের ত্রায় পুরু অথচ অত্যন্ত নমনশীল অর্থাৎ সহজে ভাঁজ পড়ে না।

পাশ্চাত্য সংসর্গে আসিয়া জাপানীরা ব্যাঙ্ক নামধের সমিতিগুলির সৃষ্টিতে সিদ্ধহস্ত হইয়াছে। সাধারণ-শ্রেণীর ব্যাঙ্কের সংখ্যা ১৭৯৯। ইহাদের মধ্যে ৪টি মাত্র বিদেশীয়-গণ পরিচালিত। সেভিংস-ব্যাঙ্কের সংখ্যা ৪৬৭, একটিমাত্র বিদেশীয়। কৃষি-শিল্প-বিষয়ক ব্যাঙ্কের সংখ্যা ৫০টি। এই সব ব্যাঙ্ক ব্যতীত ইনসিওরেন্স বা বীমার আফিসও বিস্তর আছে। জাপানের রেল, টেলিগ্রাফ, খনি, কুঠি, টেলিফোন, কলের জাহাজ, বৈদ্যুতিক-কারখানা, কলের জল প্রভৃতি সমস্তই তাহার নিজের এবং জাপানী অর্থে ঐগুলি পরিচালিত। এই বিষয়ে এদেশ কি ভয়ঙ্করভাবে পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে। আমাদের দেশেও রেলওয়ে, বৈদ্যুতিক-ট্রাম, বৈদ্যুতিক কারখানা, গ্যাস, কলের জল, জাহাজ, খনি এবং বহুবিধ কল কারখানা আছে, কিন্তু ঐ গুলিতে দেশ-বাসীর কোন কৃতিত্ব বা সভ্যতার পরিচয় পাই কি? ঐ সমস্তের প্রতিষ্ঠায় ও পরিচালনে শক্তি জন্মিলে, তবে আমরা এবিষয়ে জাপানের সমকক্ষ হইব।

কৃষিজাত দ্রব্যের মধ্যে চাউল, বালি, কলাই, নীল, তামাক, চা ও কর্পূর প্রধান। আকর হইতে কয়লা, তাম্র, ম্যাঙ্গানিস, লৌহ ও সীসক প্রাপ্ত হওয়া যায়। ১৯০৩ খ্রীঃ অব্দে ৩৩৫০০ টন তাম্র এবং ৮৯,৪৬,০০০ টন কয়লা উত্তোলিত হয়। এক এক টনে প্রায় ২৭ মন।

জাপানী কারখানা সমূহে শিল্পী-সংখ্যা প্রায় পাঁচ লক্ষ, ইহাদের মধ্যে শতকরা ৬২ জন স্ত্রীলোক। জাপানে বাষ্পীয়বান, যন্ত্র ও জাহাজ নির্মাণের কারখানা আছে। লৌহ-ঢালাইয়ের কারখানা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। সম্পূর্ণ হইলে, দেশের যাহা কিছু লৌহের প্রয়োজন, উহা হইতেই পাওয়া যাইবে। ভারত-গৌরব তাতা সাহেবের বংশ-ধরগণের চেষ্টায় আমাদের এদেশেও লৌহ-ঢালাইয়ের এক সুবৃহৎ কারখানা স্থাপিত হইতেছে।

জাপানী-শিল্পের মধ্যে তুলাজাত-দ্রব্য, রেশম, কাগজ, দেশালাই, মাছর, চীনাবাসন, বার্মিশ ইত্যাদি প্রধান। শিল্প সম্বন্ধে চীনা-দের সুখ্যাতি চিরকাল; চীনাবাজারে বাশ বা বেতের নানাবিধ দ্রব্য সকলের বিশ্বয় উৎপাদন করে। এ বিষয়ে উহাদের প্রতিবেশী জাপানীরাও বড় কম নহেন। বাষ্পীয়-যন্ত্রের এই প্রবল প্রতিযোগিতার দিনেও, উহাদের উন্নত হস্ত-শিল্প বহু বিষয়ে স্বীয় অস্তিত্ব রক্ষায় সমর্থ হইয়াছে। এদেশে স্বদেশী-আন্দোলনের সার্থকতা-সাধন জন্ত আমরা আজ জাপানী হাণ্ডলুমের সাহায্যপ্রার্থী। জাপানী-গবর্ণমেণ্টের যত্নে জাপানী-শিল্পের আজ এতদূর ত্রীবৃদ্ধি। প্রতীচ্য-সংসর্গে আসিবার পর হইতে জাপান বৈদ্যুতিক ও বাষ্পীয়-যন্ত্র সমূহ নির্মাণ করিতে শিখিয়াছে, এবং আত্ম-রক্ষোপযোগী বারুদ ও আয়ুধোস্ত্র-নিচয়ও নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে; কিন্তু এ সমস্ত বিষয়ে এখনও প্রতীচ্যগণের বহুপশ্চাতে পড়িয়া আছে। কেবল বারুদটা সম্বন্ধে শুনা যায় জাপানের সিমোজ বারুদই বর্তমানে সর্বশ্রেষ্ঠ। অন্ততঃ অন্ত কোন দেশের কোন বারুদ অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। জাপানী-শিল্পের

বর্তমান অবস্থা বুঝিবার জন্য আমরা “হিতবাদী” পত্র হইতে একটা স্থল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“লক্ষ্য ৩১ জন ভারতীয়-যুবক জাপানে বিদ্যার্জন করিতেছেন। এই ৩১ জনের মধ্যে ১০ জন বাঙ্গালী, ২ জন বিহারী, ২ জন উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ-বাসী, ১ জন পঞ্জাবী, ৪ জন বোম্বাই-বাসী, এবং ৬ জন নেপালী। এই সকল ছাত্র রসায়ন, ভৈষজ্য-তত্ত্ব, চর্ম্ম-পরিষ্করণ, চীনায়াটির কার্য, কাচ-নির্মাণ, খনি-বিদ্যা, এবং ধাতু-বিদ্যা প্রভৃতি বিবিধ বিষয় শিক্ষা করিতেছেন। পেন্সিল, সাবান, দেশালাই নির্মাণ, বস্ত্র-বরন, বস্ত্র-রঞ্জন, কৃষি প্রভৃতি বিষয়ও অনেকে শিক্ষা করিতেছেন।”

“জাপান হইতে অল্প মূল্যে রেশম, কাচের জিনিস, চীনায়াটির জিনিস, সিমেন্ট অর্থাৎ বিলাতী মাটি, ধাতুদ্রব্য, দেশলাই, পেন্সিল, সাবান, পেরেক, লুচ, আলপিন, নানা প্রকার গ্যাস ও তৈলের ইঞ্জিন, যোতাম, সিগারেট, নানা প্রকার বস্ত্রাদি, খেলনা, ঔষধ, রং, বৈজ্ঞানিক যন্ত্র, প্রভৃতি আনাইতে পারা যায়। এই সকল দ্রব্য ইউরোপ-কাচ-দ্রব্য অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। ইঞ্জিনিয়ারিং ও অন্যান্য বিদ্যার জন্য যে সকল স্থল বন্দাদির প্রয়োজন, তাহা জাপান হইতে যথেষ্ট পরিমাণে অল্পতে পাওয়া যায়। বদি কেহ উল্লিখিত কোন দ্রব্য সংগ্রহে কিছু সংবাদ জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে—

To The Secretary

Indo-Japanese Association,  
16, Neshisugacho, Hongo,  
Tokio, Japan

এই ঠিকানায় পত্র লিখিলে, সমিতির সম্পাদক বিশেষ যত্ন-সহকারে সকল প্রকার সংবাদ প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ভারতবর্ষ হইতে জাপানে পত্র লিখিলে পত্র ৮/১০ বৎসর পরমা বাস্তব লাগে।

( হিতবাদী—দৈনিক সংস্করণ—২০শে কার্তিক ১৩১২, ইং ৮-১১-১১, সোমবার )

### জাপানী বাণিজ্য ।

কৃষি শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জাপানের বাণিজ্যও হ্র হ্র করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে।

জাপানী দেশলাই এদেশে বিলাতী মালাকে হটাইতে আরম্ভ করিয়াছে। শুনা যায়, নীচুই জাপানী ছাতার আমদানী হইবে। বিদেশে কি উপায়ে জাপানী শিল্পের প্রচলন হইতে পারে, তজ্জন্ত বহু জাপানী এক্ষেপ্ত নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। এদেশের কোন কোন পার্শী, গুজরাট ও মুসলমান স্রসস্তানের গল্পে, অষ্ট্রেলিয়া ইংলণ্ড আমেরিকা ও আফ্রিকায় ভারতীয় শিল্প এখনও একটু আধটু বিক্রীত হয়। অধীন ভারতবাসী কিন্তু বহুস্থলেই অবজ্ঞাত, বাধীন জাপানের বল বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এ অসুবিধা ক্রমশঃ কাটিতেছে।

জাপানের রপ্তানীর একটা সংক্ষিপ্ত তালিকা দেওয়া গেল,—

গ্রী: অক্ষ	মূল্য
দেশলাই	১৯০২— ৮,৩৪,০১৭ পাউণ্ড ।
	১৯০৩— ৮,৬৪,৯৫২ ,,
রেশমজাত দ্রব্য	১৯০০— ২৩,১০,০০০ ,,
	১৯০১— ২২,৭৮,০০০ ,,
	১৯০২— ৩১,১৪,০০০ ,,
	১৯০৩— ৩২,১০,০০০ ,,
তুলাজাত দ্রব্য	১৮৯৯ পা ২২,১১,৫৬৩ ,,
	১৯০০— ২০,৩১,৬১৪ ,,
	১৯০১— ৩২,০৫,২৩৩ ,,
গড়পড়তা হিসাব ।	

গ্রী: অক্ষ	আমদানী	রপ্তানী
	মূল্য	মূল্য
১৮৯৮—১৯০১	২,৬৫,৬৬,৭৩৭ পা:	২,১৩,৭২,৭৫৭ পা:
১৯০২—২,৭৭,৩৯,২৩২		২,৬০,৬৮,৩২০
১৯০৩—৩,৩৩,৭৪,২৫০		২,৯৫,৫০,৩৭৪

কাউন্ট ওকুমা বলেন কৃষি শিল্প বাণিজ্যের উন্নতিকালে নব্যজাপান বর্ষদশ মধ্যে তাহার দেশের অর্থ প্রায় তিনগুণ বাড়াইতে সক্ষম হইয়াছে।

“চাউল প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য হইলেও, সম্রাটের অনুমতি ব্যতীত বিদেশে প্রেরিত হইতে পারে না। তুলাজাত দ্রব্য ও পাখুরিয়া কম্বলা চীন দেশে নীত হইয়া থাকে। দিয়া-শলাই, রেশম, কর্পূর, বিবিধ গন্ধ দ্রব্য, তাম্র বাসনাদি ভারতবর্ষে আসিয়া থাকে। গম, চিনি, গজদন্ত, স্বর্ণ, লৌহ, কাচ (অত্যন্ত দৃষ্ট হইবে জাপানে কাচ নিষ্কাশন বিজ্ঞা শিথিতে ভারতবাসী গমন করে এবং জাপানীরা এ দেশে কাচের জিনিস রপ্তানী করিতে প্রস্তুত। কোনটা সত্য, প্রবন্ধ-লেখক বলিতে অক্ষম) ও বিবিধ প্রকার তৈল বিদেশ হইতে আমদানী হইয়া থাকে। এই সকল দ্রব্যের মধ্যে চীনের গম ও কোরিয়ার সুবর্ণ সমধিক প্রসিদ্ধ।

“যে সমস্ত জাপানী সওদাগরেরা পৃথিবীর নানা স্থানে বাবসা বাণিজ্য করিতেছেন, তন্মধ্যে ফুকিসামা, আমাজেসাকি, লিটসু, নিকন, গোডো, কানাকিম ও ওসাকা কোম্পানি সর্বপ্রধান। ইহাদের প্রত্যেকের বার্ষিক আয় এক কোটি টাকার নূন হইবে না।”

• —নব্য জাপান, ৪৭৪৮ পৃ: ।

জাপানের বাণিজ্য দিন দিন বৃদ্ধি পাইলেও, ইংরাজ ও আমেরিকগণের তুলনায় এখনও ইহা কিছুই নহে। দৃষ্টব্য এই টুকু, জাপানী বাণিজ্য ইহারই মধ্যে প্রতিযোগিতায় প্রতীচ্যের পার্শ্বে দাঁড়াইতে সক্ষম। এদেশে জাপানী দেশলাইয়ের আমদানী তাহার প্রমাণ।

### উপসংহার ।

“বেদে রামায়ণে পুণ্যে, পুরাণে ভারতে তথা, আদ্যবস্তে চ মধ্যে চ হরি: সর্বত্র গীরতে।”—বেদে পুরাণে মহাভারতে রামায়ণে, আদ্যবস্তে মধ্যে অস্তে সর্বত্র সেই শ্রীহরি

কীর্তিত। জাপানের বর্তমান সর্বাঙ্গীন—রাজনৈতিক, সামাজিক, অথবা কৃষি শিল্প বাণিজ্যাদি যে কোন বিষয়ে—অভ্যুদয় ও তদ্রূপ এক মহাভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই মহাভাবটি হইতেছে, “জাপান যেন জ্ঞানে ও বলে জগতের কোন দেশ হইতে হীন না হয়।” জ্ঞানের অর্থ ব্রহ্মজ্ঞান নহে, যে জ্ঞানে আমাদের শক্তি বা বল বৃদ্ধি হয়, সেই জ্ঞান। বল বৃদ্ধি জ্ঞান কত প্রয়োজন এবং শুধু জ্ঞান নহে, কৃষি শিল্প বাণিজ্যাদি সর্ব বিষয়ের উন্নতিই ইহার সহিত কিরূপ বিজড়িত, আমরা ভূমিকায় বুঝাইবার চেষ্টা পাইয়াছি।

এই মহাভাবটি কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত জাপানবাসী আজ প্রাণান্ত পণ করিয়াছে। দেশের জন্ত অয়োৎসর্গই জাপান বাসীর অভ্যুদয়ের মূল। জাপান বিষয়ক এই প্রবন্ধ মধ্যে আমরা উহা যথাসক্তি বিশদ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। এই মহাভাবটির যেখানে যেখানে ক্ষুরণ নাই, সেখানে সেখানে জাপানকে জগতের অগ্র দেশ সমূহ হইতে তাদৃশ পৃথক্ করিতে পারা যায় না এবং বড় বলিতেও ইচ্ছা হয় না। জাপানের “গেইসা” বা “জুনকিনো” আমাদের মাঝে নাই, অথবা উহাদের ছাত্র বাঁশের বালিশে মাথা দিয়া আমরা ঘুমাই না; তজ্জন্ত কিছু ক্ষতিবৃদ্ধিও মনে করি না। জাপানীরা ভাত শুধাইয়া খায় জানিয়া আমাদের কি লাভ। কিন্তু যখনই স্বরণ করা যায়, রণক্ষেত্রে অতি সহজে ঐ জন্ত উহাদের খাণ্ড প্রস্তুত হয়, তখন সত্যই বিদেশে বা পথে সাহায্যের সুরিধা জন্ত, আমাদের চিড়া মুড়কির উপর দৃষ্টি পড়ে। ঘড়ি, বাইসিকেল প্রভৃতি আজকাল জাপানেও হইতেছে, ইহাতে বিষয়কর কি আছে? কেনেভাতেও মজি হয় এবং সম্ভবতঃ তাহা

জাপানী ঘড়ি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ; বাইসিকেল গুলাও হয়ত এখনও উন্নত ভাবে প্রস্তুত হয় না । Round the World on Wheels নামক পুস্তকে তিন জন সাহেব ভ্রমণকারী, জাপানী বাইসিকেলের অসম্পূর্ণতা দেখিয়া বিদ্রূপ করিয়াছেন, কিন্তু যখনই স্মরণ করা যায় ঐ সমস্ত চেষ্টা, তিতরের পরমুখাপেক্ষিতা পরিহারের লক্ষণ মাত্র, তখন উহাদের অর্থ সম্পূর্ণ বিভিন্ন রূপ হইয়া দাঁড়ায়। তখনই বুঝিতে পারি, জাপানকে উন্নত বলি কেন ?

এমন জাতি কি জগতে আছে, যাহাদের হৃদয়ে, “অন্ত দেশের তুলনায় স্বদেশ আমার হীনরূপে প্রতিভাত না হউক,”—এ চিন্তা স্থান পায় না ? আমরা ত অধীন জাতি, আমাদের মনেও সাধ যায় না কি, আমাদের ভারত ধনে মানে জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করুক ? এই স্বদেশ-ভক্তির ভিতর কিন্তু একটি লক্ষণীয় বিষয় আছে। বর্তমানকালে প্রাচ্যরাজ্যগুলি যেন সকলেই নিজ নিজ দুর্বলতা অমূল্যব করিয়া উদ্বিগ্ন হইয়াছেন এবং পরস্পরের সহিত একটা অলক্ষ্য সহানুভূতি সূত্রে গ্রথিত হইতেছেন, আত্ম-রক্ষার্থ সকলে মিলিয়া যেন এক মহা জাতিরূপে পরিণত হইতে সমুৎসুক হইয়াছেন। যে কোন এশিয়াবাসীকে “স্বদেশী” জ্ঞানে সম্বোধন করিতে এখন অনেকের কুণ্ঠা বোধ হয় না। এশিয়াবাসীগণ মধ্যে স্বদেশের অর্থ এইরূপ একটু উদারতর আকার ধারণ করিতেছে। আমরা যে অধীন জাতি, আমাদের মনেও যে কোন প্রাচ্য জাতির শক্তি বৃদ্ধি প্রবণে উল্লাস হয়। অতঃ প্রাচ্য জাতি নিচয়ের মনের ভাব কি আমরা বিশেষরূপে অবগত নহি। কিন্তু Ideals of the East পুস্তকে জাপানের ত্রীমূর্ত্ত ওকাকুরা স্পষ্টই বলিয়াছেন, সমগ্র এশিয়া মহাদেশ এক অখণ্ড

মহাজাতিরূপে পরিগণিত হইবার অধিকারী ; সমুদয় প্রাচ্য জাতির এক প্রকৃতি, এক লক্ষ্য, একই বৈরাগ্যমূলক সভ্যতায় ও অনাসক্ত ভাবে কর্ম করিবার আদর্শে সকলে অমুপ্রাণিত। ইতিহাস আলোচনা করিলে এই বিষয়টা পরিষ্কাররূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে। আমাদের আদর্শ রাজগণ রাজা ও ঋষি উভয়ই। মুসলমান খলিফাগণের কাহিনী পাঠে মনে হয়, উহারা ফকিরেরই একটা রাজ-সংস্করণ মাত্র। নাদীর শাহ সম্বন্ধে একটা গল্প আছে,— একদা কোন ফকির তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া বলেন, তিনি যদি নিজকে ঈশ্বরজ্ঞান করেন, যেন লোকের সুখ বর্ধনে মন দেন ; আর যদি আপনাকে মানুষ বলিয়াই জ্ঞানেন, তাহা হইলে যেন দম্পাকভাবে নরশোণিতপাতে আর প্রবৃত্ত না হন। তিরস্কৃত হইয়া দিগ্বিজয়ী বীর সহাত্ম-মুখে উত্তর দিলেন, তিনি আপনাকে দেবতা বা মানুষ কোনটাই মনে করেন না, ঈশ্বরের হাতে তিনি একটা চাবুক মাত্র। চারিদিকে দণ্ডের দণ্ডদান জন্তই ঈশ্বর তাঁহাকে জগতে পাঠাইয়াছেন। এই উত্তরের ভিতর “তুমি হৃদীকেশের” একটু সম্পর্ক পাওয়া যায় না ? তথাপি নাদীর আদর্শ পুরুষরূপে চিত্রিত হন নাই। গীতার নিকাম কর্ম পড়িয়াছি— জাপানীদের স্বর্গ নরক বাদহীন জীবনে; কংফুছে, বুদ্ধ প্রভৃতি মহাপুরুষগণের রূপান্তর উদ্ভাসিত, সমাজহিত আদর্শে অমুপ্রাণিত চৈন সভ্যতায় তাহারই বিকাশ দেখি না কি ? ধর্মের অন্তান্ত অঙ্গের মধ্যে যোগে আত্মদর্শন আমাদের মতে পরম ধর্ম।

“প্রতিঃ স্তুতিঃ সদাচারঃ স্বয়ং চ প্রিয়মাস্তনঃ ।

সম্যক সংকল্পজঃ কামো ধর্মবলে মিহং স্তুতম্ ॥

ইত্যোক্তো দ্ব্যধিংসা দানং ব্যাখ্যায় কর্ম চ ।

অনন্ত পরমো ধর্মো যদ্ব্যবোগেনাজ দর্শনম্ ॥

(বঙ্গবাসীর প্রকাশিত বাজ্যব্যবসায়িতা)

ধর্মের এমন পবিত্রতা-ব্যাপক লক্ষণ অল্পই দৃষ্ট হয়। সকল ধর্মই শ্রুতি, স্মৃতি (যাচার যাহা শাস্ত্র) আপনাদের প্রীতি, সম্যক সংকল্প-জনিত কাম বা কার্য প্রভৃতি ধর্মমূলরূপে স্বীকৃত হয়। ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে যোগে আত্ম-দর্শন হিন্দু ধর্মের একটা বিশিষ্ট লক্ষণ। কিন্তু শুধুই কি ভারতীয় হিন্দুধর্ম যোগের উপর শ্রদ্ধা সম্পন্ন? তিব্বতীয়গণেরও যোগ শক্তির উপর অটল বিশ্বাস। লেখক কোন শ্রদ্ধের খিয়সফিষ্টের মুখে শুনিয়াছেন, তাঁহারা অবগত আছেন, বর্তমান জাপান সম্রাট একজন যোগ-শক্তি সম্পন্ন মহাপুরুষ। অন্ততঃ জাপানীরা যে তাঁহাদের রাজাকে দেবতার স্যায় মনে করেন, এই প্রবন্ধ মধ্যেই উল্লিখিত হইয়াছে। বৌদ্ধ রাজারা ব্রাহ্মণদের প্রতিপালক ছিলেন, ইতিহাস খুঁজিলে দেখা যাইবে মুসলমান বাদ-শাহগণও কেহ কেহ সাধু সন্ন্যাসীর প্রতিপালক ছিলেন। উদাসীন ফকির সন্ন্যাসী প্রভৃতির মধ্যে হিন্দু মুসলমান, বৌদ্ধ খৃষ্টিয়ান প্রভৃতি ভেদ করা কিছু কঠিন ব্যাপার। আর অধিক দৃষ্টান্ত অনাবশ্যক। পাঠক স্বচেষ্টায় প্রাচ্য প্রকৃতির বিশেষত্বটুকু বাহির করিতে যত্ন পাইবেন।

প্রাচ্য প্রকৃতির এই একত্ব অনুভব করিয়া আজ উন্নত জাপান, শুধু জাপানের নহে, সমুদয় প্রাচ্যভূমির উদ্ধার-সাধন জন্ত এক একবার স্বপ্ন দেখিতেছেন। এ কল্পনা কবে এবং কতদূর কার্যো পরিণত হইবে, কিছুই স্থির নাই। ইহারই মধ্যে কিন্তু পীতাতঙ্ক পীড়া কাহারও কাহারও ক্লেশের কারণ হইয়াছে।

জাপান আগিয়াছে এবং কারণ নিকৃপণ জন্ত আমরা বলি, উহাদের অতুলনীয় আত্মোৎসর্গই ঐ অভূত পূর্ব উন্নতির মূল, কিন্তু শুধু আত্মোৎসর্গই যে জাতীয় উন্নতির কারণ

আমাদের এমন মনে হয় না। উন্নতির সময় হয় শু আত্মোৎসর্গের বহু দৃষ্টান্ত দেখা যায়, কিন্তু আমাদের মনে হয় উহা কারণ নহে, প্রত্যুত কার্যের সহিত তুলনীয়। জাতীয় উন্নতি-তত্ত্ব ঠিক “নিহিতং গুহায়াম্” না হইলেও, অতীব রহস্যময় বটে। সবংশে নিহত হইবার কালে, দশানন বা দুর্ঘোষন কিছু কম আত্মোৎসর্গ দেখাইয়া ছিলেন কি? স্প্যানিয়ার্ডগণ কর্তৃক মেক্সিকো বিজয়কালে, মেক্সিকোর অধিবাসিগণ অথবা রোমকগণ কর্তৃক আক্রান্ত কার্থেজবাসিগণ কিছু কম আত্মোৎসর্গ দেখাইয়াছে কি? ব্যুর যুদ্ধ যখন প্রবল ভাবে চলিতেছিল, তখন ইংরাজ কবি-বিরচিত—

“Freedom’s battle once begun,  
Bequeathed from bleeding sire to son,  
Though oft lost is ever won”

—কবিতাটি স্মরণ করিয়া ব্যুরগণের সিদ্ধি লাভ বিষয়ে নিঃসংশয় ছিলাম, কিন্তু সে বিশ্বাস ফলিয়াছে কি? তাই বলিতেছিলাম, এ সব তত্ত্বের মীমাংসা বড়ই জটিল। যাহা হউক, এ সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে, একটি বিষয়ে আমাদের স্বতঃই চক্ষু যায়। সেটি প্রাচ্য ভূখণ্ডের ক্রম-জাগরণ।

জাপান আগিয়াছে; কিন্তু শুধু কি জাপান! ঘরের পাশের অপর রাজ্যগুলার দিকে দৃষ্টিপাত কর। আফগানিস্থানের আমীরের শক্তি পূর্বে সামন্তবর্গ মাঝে বহুধা বিভক্ত ছিল। যুদ্ধকালে সাহসী কাবুলী বা আফ্রিদীরা কোন কালেই যুদ্ধ পরাজিত নহে, কিন্তু সমবেত শক্তির স্পৃহা অভাবে প্রয়োজে যে সুবিধা, তাহা তাহারা পায় না। আমীর সম্প্রতি এই অসুবিধা দূরীকরণে চেষ্টিত হইয়া কতকটা কৃতকার্য হইয়াছেন। জাপানী সম্রাট স্বরাজ্যে প্রজাতন্ত্র-মূলক শাসন-নীতির প্রবর্তন করিয়াছেন। চীনেও নয় দশ বর্ষ

মধ্যে পার্লামেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহারই মধ্যে তাহার জন্ত আরোজন আরম্ভ হইয়াছে। খ্রীষ্ট ধর্ম্মনন্দ মহাভারতীয় প্রসাদে আমরা অবগত হই, শ্রাম দেশবাসিগণের সহিত বাকালিদের অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। এই শ্রাম দেশের রাজ্যও ইয়ুরোপ যাওয়া আসা করিতেছেন, স্বরাজ্য ইয়ুরোপীয় সামরিক কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন। প্রাচ্য সমাজের এই ক্রম-জাগরণ লক্ষ্যনীয়। আগেই উদয় গিরিতে (জাপানীরা তাঁহাদের দেশকে সূর্য্যের উদয় স্থান নামে অভিহিত করেন) প্রভাত আরম্ভ হইয়াছে। দিনরাত্রি, নিদ্রা জাগরণ—ইহাই বুদ্ধি স্থষ্টি-রহস্য। খাদ্য প্রখাদ্য, উত্থান পতন, ঘাত প্রতিঘাত, পুষ্টি ক্ষয়—সর্বত্র এই ব্যাপার দৃষ্ট হয়। এই জগৎটাই যেন তরঙ্গ বা ভূজঙ্গ গতির উপর প্রতিষ্ঠিত। বায়ুকো বা শেখ নাগের কল্পনা নিতান্ত কল্পনা নাও হইতে পারে। আমরা যে আলোক অনুভব করি, তাহাও শুনা যায় ঈশ্বরের তরঙ্গ গতির উপর নির্ভর করে। দৈব ও ব্রহ্ম দিন রাত্রির স্রাব, জাতীয় জীবনেও বোধ হয় দিন রাত আসে। এই দেখনা কেন, যে প্রতীচ্য জাতির পরাক্রাস্তরূপ করিয়া এই সমস্ত প্রাচ্য জাতি জাগিবার চেষ্টা করিতেছে, তাঁহাদের নিজেদের মধ্য হইতে স্বাধীনতা-প্রিয়জ কেমন ধীরে ধীরে অন্ত্রের স্বাধীনতা-হরণ প্রযুক্তিতে পরিবর্তিত হইতেছে। ইহা কি জাতীয় জীবনে রাত্রির পূর্ব্ব-সূচনা নহে? বাহা ইউক, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সমাজের একটা বিশেষত্ব এই,—প্রাচ্য সমাজ রাজ অনুকম্পায় প্রতিষ্ঠিত ও রাজ অনুগ্রহে পুষ্ট; প্রতীচ্য সমাজ আত্মচেষ্টায়, আত্মশক্তিতে বাহা অর্জন করিতে পারিবে; ভতটা রাজ তাহার অধিকার।

চীন জাপানের পার্লামেন্ট, আর ইংলণ্ডের

পার্লামেন্ট প্রতিষ্ঠার ইতিহাস তুলনা কর; কথাটা বুঝিতে পারিবে। রুশ প্রজার অধিকার বিস্তৃতি, আইরিশের হোমরুল প্রাপ্তি, ফরাসীর সাধারণ-তন্ত্র ও আরও কত দৃষ্টান্ত নজরে পড়িবে। বিধাতার ইচ্ছায় আমরা প্রতীচ্য সমাজের অধীনে আসিয়াছি। চীন জাপান এবং হয় ত আফগানিস্থান যে পথে উন্নতি যোগে অগ্রসর হইবে, আমাদের সে পথ নাই। বিধাতা আমাদের কুরখার ভিন্ন পথের পথিক করিয়াছেন। তাই পদে পদে ক্ষত বিক্ষত হইয়া আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। যদি কখন উন্নত হইতে পারি, অথচ এশিয়াবাসিগণের উন্নতিতে যে ক্রটিটুকু পানিয়া যাইবে, আমাদের দ্বারা হয় ত তাহার পূরণ হইবে। তখন আমরা কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে স্বীকার করিব, ইংরাজগণ আমাদের বিধাতাপ্রেরিত উদ্ধার কর্ত্তাই বটে; উহারা আমাদের মুখে দুঃখভাত তুলিয়া দেন নাই যথার্থ, কিন্তু উহাদেরই কল্যাণে কিরূপে দুঃখভাতের যোগাড় করিতে হয় শিখিয়াছি। আর চারিদিকে প্রাচ্য সমাজের এই জাগরণের দিনেও, বিদ্য রাশন ওরতরে প্রসিদ্ধিত হইয়া, যদি আমরা মধ্য ভূগিতে সক্ষম না হই, তাহা হইলে য়িহুদিগণের অথবা কোল, সাঁওতাল, জুলু, হটেন্টট, আমেরিকান ইণ্ডিয়ান প্রভৃতিগণের স্রাব, কৃপাময়ের কৃপা প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকা, বা ধরাধাম হইতে বিলুপ্তি না হওয়া পর্য্যন্ত বখাশক্তি দুঃখ মুক্তি জন্ত চেষ্টা পাওয়া ব্যতীত আমাদের আর গতি কি?

এই দুঃখ-মুক্তির চেষ্টা জাপানের অনুকরণে করিতে হইলে, আমাদের সকলকেই বখাশক্তির তাগতীকার, একই লক্ষ্য সাধন জন্য শক্তি সমবায় এবং আত্মোৎসর্গ অভ্যাস করিতে হইবে। বর্ত্তমান স্বদেশী আন্দোলনকে তাই আমরা আশাপূর্ণ নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছি।

—সমাপ্ত—

শ্রীতারকনাথ মুনোপাধ্যায় :

# ক্রমবিকাশ ।

## ১। ত্রিমূর্তি (Three Logii)

শাস্ত্রে সগুণব্রহ্মের তিন প্রকার বিভাবের (aspects) কথা উল্লিখিত হইয়াছে। এই তিন বিভাব অনুসারে তিনি প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরুষ বলিয়া উল্লিখিত হইয়া থাকেন। নিগুণ ব্রহ্মের সংসার সৃষ্টি হয় না বলিয়া তিনি মায়াশাসিত হইয়া তিন প্রকার বিভাব অনুসারে তিন প্রকার পুরুষরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকেন।

তত্ত্ব-সৃষ্টির নাম, কারণ-সৃষ্টি এবং জীব-সৃষ্টির নাম, কার্য্য-সৃষ্টি। ঐ সকল তত্ত্বের যিনি আত্মা, যিনি ঐ সকল তত্ত্বের অধুপ্রবিষ্ট হইয়া প্রতি পরমাণুকে, প্রতি-তত্ত্বকে, প্রকৃতির প্রতি-বিভাগকে জীবন সম্পন্ন করেন, তিনিই প্রথম পুরুষ। প্রথম পুরুষ বিশুদ্ধ-আত্মা। সৃষ্টি রচনা হয় না বলিয়া অশরীরী পুরুষরূপে দ্বৈতত্বের এই উপাধি-গ্রহণ। উক্ত তত্ত্ব সকল সম্বন্ধে বিষ্ণুপুরাণে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

নানাবীৰ্য্যঃ পৃথগ্ভূতা স্তত্ত্বেষু সংহতিং বিনা ।

নাশক্ৰব্ধং প্রজাঃ স্রষ্টৃমম মাগমা কৃৎসনঃ ॥

(১ অংশ—২য় অধ্যায়—৪৮)

অর্থাৎ ইহারা নানাবীৰ্য্য ও পৃথক্-ভূত বলিয়া সংহতি বিনা সম্পূর্ণ মিলন না হওয়ায় প্রজা সৃষ্টি করিতে অক্ষম হইয়াছিল। তত্ত্ব সকল উদ্ভূত হইল বটে, কিন্তু তাহারা জীব-সংস্থানের জন্য লোক সকল এবং জীব-শরীর রচনা করিতে পারিল না। তত্ত্ব সকল স্বতন্ত্র-ভাবে অবস্থিতি করিতে সক্ষম হইল, কিন্তু তাহারা পরস্পর মিলিত হইয়া কোন কার্য্য করিতে পারিল না। এই জন্য পুরাণে রূপক-রূপে এই প্রকার কথিত আছে যে, লোক

রচনায় অসমর্থ, অসমবেত ভাবে অবস্থিত, স্বশক্তি মহাদামির অসংহত ভাবে অবস্থান অবগত হইয়া, ভগবান্ মূল প্রকৃতি রূপ শক্তিতে আশ্রয় করিয়া এককালে ত্রয়ো-বিংগতি-তত্ত্বের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দ্বিতীয় পুরুষ মূল প্রকৃতি রূপ শরীরবিশিষ্ট হইয়া কার্য্য-সৃষ্টির অর্থাৎ জীব সমূহের আত্মা-রূপে প্রতিভাত হইলেন। তত্ত্ব সকল যে বিরাট দেহ রচনা করিয়াছিল তাহার আকার অণুর ন্যায়, সেই অণুকে ব্রহ্মাণ্ড বলে। দ্বিতীয় পুরুষ সেই সমস্ত অণুকে অধুপ্রাণিত করিয়া তন্মধ্যে অবস্থিত হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় পুরুষ সমগ্র-জীবের আত্মা। তিনি কূটস্থ। তিনি পুরাণে বিরাট-পুরুষ, উপনিষদে প্রজাপতি, এবং বেদে সহস্র-দীর্ঘ, সহস্রাক্ষ, সহস্র-পাদ পুরুষ বলিয়া খ্যাত আছেন। তিনি কল্পের দ্বৈতত্ব। তিনি কল্পের সৃষ্টি স্থিতি ও লয় বিধান করিয়া থাকেন। ইহাকেই ভাগবত আশ্রয় অব-তার বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। প্রথম ও দ্বিতীয় পুরুষের প্রভেদ এই যে, যে শক্তি-দ্বারা তত্ত্ব সকল স্বতন্ত্র ভাবে অবস্থিত হইতে পারে তাহাই প্রথম পুরুষের শক্তি, এবং যে শক্তি-দ্বারা তাহারা পরস্পর মিলিত হইয়া বিভিন্নদেহ ও লোক রচনা করিতে সমর্থ হয়, তাহাই দ্বিতীয় পুরুষের শক্তি।

যখন কূটস্থ ভাব ত্যাগ করিয়া জীব সকল পৃথক্ভাবে প্রাহত্ব হইয়া, তখন তিনি তৃতীয় পুরুষ হইয়া প্রতি-জীবের আত্মা বলিয়া পরি-গণিত হন। তিনি সকল ভূতের অন্তঃস্থ হইয়া সকল ভূতকে স্বয়ং প্রায় চালাইতেছেন। তাহারই প্রেরণায় জীব সকল উদ্ভিদাদি



আকার ধারণ করে এবং তাঁহারই চিৎশক্তি প্রভাবে জীবের দৈহিক ব্যাপার ও ইন্দ্রিয়-জনিত সংজ্ঞা-লাভ হয়। তিন পুরুষ সম্বন্ধে কুর্মা-পুরাণে এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে যে—

“তস্মিন্ কার্যাস্য করণং সংসিদ্ধং পরমেষ্ঠিনঃ।

প্রাকৃতোহস্তে বিবুদ্ধে তু ক্ষেত্রজ্ঞো ব্রহ্মসংজ্ঞিতঃ ॥

সবৈ শরীরী প্রথমঃ সবৈ পুরুষ উচ্যতে ।

আদিকর্তা সতৃতান্যং ব্রহ্মাণ্ডে সমবর্ত্ততঃ ॥”

(পূর্বভাগ—৪—৩৭ ও ৩৮)

অর্থাৎ প্রাকৃত অণু বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে, স্রষ্টার কার্যের সংসিদ্ধ করণ-স্বরূপ “ক্ষেত্রজ-ব্রহ্ম” এই সংজ্ঞা প্রাপ্ত, যিনি প্রথমপুরুষ বলিয়া কথিত এবং ভূত-সমূহের আদিকর্তা সেই ব্রহ্ম অগ্রে আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

ব্রহ্মাণ্ডমেতৎ সকলং সপ্তলোকবলাবিতম্ ।

দ্বিতীয়ঃ তস্য দেবস্য শরীরং পবমেষ্ঠিনঃ ॥”

(ঐ—ঐ—৪৮)

অর্থাৎ এই সপ্তলোক বলযুক্ত ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টিকর্তার দ্বিতীয় শরীর।

“হিরণ্যগর্ভো ভগবান্ ব্রহ্মা, বৈ কণকাণ্ডভাঃ ।

তৃতীয়ঃ ভগবজ্রপং প্রাহর্বেদার্থবধিনঃ ॥

(ঐ—ঐ—৪৯)

অর্থাৎ সুবর্ণ-অণু হইতে সমুৎপন্ন হিরণ্য-গর্ভ, ভগবান্ ব্রহ্মা, ভগবানের তৃতীয় রূপ, ইহা বেদার্থবাদীরা বলিয়া থাকেন। তৎপরে আরও উল্লিখিত হইয়াছে যে, বিশ্বাত্মা বিশ্ব-সুখ বিশেষের স্বয়ং বিষ্ণু সম্বন্ধে অবলম্বন করিয়া সৃষ্ট জগৎপালন করেন। অন্ত্যকালে সর্কাত্মা পরমেশ্বর রুদ্রদেব স্বয়ং তনোণ্ডণ অবলম্বন করিয়া জগৎসংহার করে। এই জন্ত উল্লিখিত হইয়াছে যে,

একোহপিসন্ মহাদেবস্ত্রিধাসৌ সমবহিতঃ ।

বর্গ-রক্ষা লয়ন্তৈশ্চ শিষ্ঠাণোহপি নিরঞ্জনঃ ॥

একথা সবিধা চৈব ত্রিধা চ বহুধা শুভৈঃ ॥

(ঐ—ঐ—৫০৫)

অর্থাৎ নিষ্ঠুর্ণ এবং নিরঞ্জন মহাদেব এক হইলেও সৃষ্টি-পালন-সংহার-শুণ দ্বারা ত্রিমূর্তিতে অবস্থিত; তিনি গুণভেদে এক মূর্তি, দ্বিমূর্তি ও ত্রিমূর্তি বিশিষ্ট।

ত্রীধর স্বামী সাক্ষত তন্ত্র হইতে নিম্ন-লিখিত শ্লোকটী উদ্ধার করিয়া শ্রীমদ্ভাগবতের টীকার যোজনা করিয়া দিয়াছেন। যথা,—

“বিষ্ণোস্ত্র শাবি রূপানি পুরুষাণ্যাস্তথা বিদুঃ ।

প্রথমঃ মহতঃ স্রষ্টা, দ্বিতীয়ঃ স্রষ্টব্যঃ স্রষ্টম্ ।

তৃতীয়ঃ সর্বভূতন্তঃ তা জ্ঞানিত্বা বিমুচ্যতঃ ॥”

অর্থাৎ বিষ্ণুর পুরুষাণ্য তিন রূপ আছে। প্রথম, মহতের অর্থাৎ মহতাদি ২৩শ তত্ত্বের স্রষ্টা, দ্বিতীয় অন্তে সংস্থিত এবং তৃতীয় সর্ব-ভূতন্তঃ। এই তিন রূপের দ্বারা ঈশ্বরের পূর্বোক্ত তিন প্রকার বিভাবকে (aspects) লক্ষ্য করা হইয়াছে।

পূর্বোক্ত তিন পুরুষ তিন হইয়াও এক। তাঁহাদিগকে ত্রিমূর্তি বলা হয়। কেবল বিভিন্ন কার্যের জন্য এক ঈশ্বরকে তিন হইতে হইয়াছে। একমাত্র চৈতন্য বিভিন্ন উপাধিযোগে বিভিন্ন শব্দে অভিহিত হইয়াছেন; বস্তুগত্যা ইহাদের কোন ভেদ নাই। বিষ্ণুপুরাণে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

“সৃষ্টিহিত্যন্তকরণাদ্ ব্রহ্মবিষ্ণু শিবান্নিকাম্ ।

স সংজ্ঞাং বাতি ভগবান্ এক এব জনার্দনঃ ॥ (১-২-৬২)

অর্থাৎ কেবল মাত্র এক জনার্দনই সৃষ্টি, স্থিতি এবং প্রলয়ের নিমিত্ত ব্রহ্মা বিষ্ণু এবং শিব এই তিন উপাধি গ্রহণ করিয়া থাকেন। ব্রহ্মাকে সৃষ্টিকর্তা বলে এবং তাঁহার শক্তিকে সরস্বতী অথবা জ্ঞানের বায়ু-বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী বলে। বিষ্ণুকে ব্রহ্মাণ্ডের পালক বলে। তাঁহার শক্তির নাম লক্ষ্মী। শিবকে প্রলয়ের কর্তা বলে। তাঁহার শক্তিকে উমা বলে। এই শক্তি ব্রহ্ম বিদ্যা নামেও অভিহিত হইয়া

থাকে। ইহা আমাদের কোশ সকল হইতে মুক্ত করে, অবিদ্যার ধ্বংস করে, বিদ্যা প্রদান করে এবং ব্রহ্মাণ্ডকে লয়ে পরিণত কবিত্বা শান্তি বিধান করিয়া থাকে।

এস্থলে ইহা বক্তব্য যে ব্রহ্মাণ্ড একটি নহে এবং ব্রহ্মা, বিষ্ণু অথবা শিব এক নহেন। দেবী ভাগবতে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

“সংখ্যা চেজ্জসামান্তি বিশ্বানাং ন কদাচন।

ব্রহ্মবিষ্ণুশিবাদীনাম্ তথা সংখ্যান বিদ্যাতে ॥

প্রতিবিশেষঃ সংখ্যেব ব্রহ্মবিষ্ণু শিবাদয়ঃ ॥ (৯.৩.৭-৮)

অর্থাৎ ধূলিকণা সমূহের সংখ্যা হয়, কিন্তু বিশ্বসমূহের কদাপি সংখ্যা করা যায় না। সেই প্রকার ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবাদির সংখ্যা হয় না। প্রতিবিশেষে এই প্রকার ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবাদি আছেন।

### প্রথম জীবন-তরঙ্গ (First Life Wave)

পুরুষের পূর্ণোক্ত তিন বিভাব অঙ্গারে সৃষ্টি প্রকরণেরও তিনটি বিভাগ করিত হইয়াছে। এক এক পুরুষের এক এক জীবন-তরঙ্গে বিশ্বের এক এক বিভাব গঠিত হইয়াছে। তৃতীয় পুরুষ হইতে যে জীবন তরঙ্গ প্রবাহিত হইয়াছে তাহাকে প্রথম জীবন তরঙ্গ (First Life Wave) বলে। ইহার প্রভাবে ভূতাদি অর্থাৎ বিশ্বের উপকরণ সৃষ্ট হইয়াছে এবং সুর, অসুর, খনিজ, উদ্ভিদ, স্থাবর, জন্তু এবং মনুষ্যের ideal types সৃষ্ট হইয়াছে। দ্বিতীয় পুরুষ হইতে যে জীবন তরঙ্গ উথিত হইয়াছে তাহাকে দ্বিতীয় জীবন তরঙ্গ (Second Life Wave) বলে। ইহার প্রভাবে প্রাণ ও চিৎ-সর্গ উৎপন্ন হইয়াছে। প্রথম পুরুষ হইতে যে জীবন তরঙ্গ প্রবাহিত হইয়াছে তাহাকে তৃতীয় জীবন তরঙ্গ (Third Life Wave) বলা হয়। ইহার প্রভাবে মনুষ্যের

আত্মজ্ঞান (Self-Consciousness) উৎপন্ন হইয়াছে।

প্রথম জীবন তরঙ্গে পঞ্চ তন্মাত্র সৃষ্ট হইয়াছে। তৎপরে পঞ্চ তন্মাত্র হইতে স্থূল বা নিশ্চূত সকল উৎপন্ন হইয়াছে। এই পঞ্চীকৃত পঞ্চ মহাত্ম হইতে যথাক্রমে সপ্ত পাতাল এবং ভূরাদি সপ্তলোক এবং বিভিন্ন জন্তুর শরীরাদি রচিত হইয়াছে। প্রথম জীবন তরঙ্গে পদার্থ বা ভূতের ক্রম বিকাশ (Evolution of Matter) সাধিত হইয়াছে।

### অগংহত সৃষ্টি।

পূর্ণোক্ত প্রভাবে সৃষ্টিতত্ত্বের অনুসন্ধান করিতে গিয়া আমরা যে সকল তত্ত্বে উপনীত হইয়াছি তাহার প্রথম জীবন তরঙ্গের দ্বারা কিরূপে পরিণমিত হইয়াছে তাহা নিম্নে আলোচিত হইল। সাধকেরা অবগত আছেন যে, যখন কোন চিন্তা কল্পা বায় তখন সেই চিন্তা সৃষ্টিনীতি হইয়া প্রকাশ পায়। ইহাকে পাশ্চাত্যেরা Thought form এবং প্রাচ্যেরা ‘কৃত্যা’ বলিয়া থাকেন। চিন্তা শক্তি, ঐ মূর্তির জীবন বা প্রাণ (life) স্বরূপ। চিন্তা-শক্তির প্রাথমিকের উপর উহার স্থিতি-কাল নির্ভর করিয়া থাকে। চিন্তা-মূর্তি প্রথমে মানস ভূমির উপাদান নিশ্চিত হইয়া থাকে। পরে উহা যে ভূমির উপযোগী হইয়া গঠিত হইয়াছে, সেই ভূমির উপাদান সকল গ্রহণ করিয়া সেই ভূমিতে প্রকাশ পাইয়া থাকে। অর্থাৎ, স্থূল বিষয়ের চিন্তা হইলে উহা স্থূলরূপ গ্রহণ করে এবং সূক্ষ্ম বিষয়ের চিন্তা হইলে সূক্ষ্মরূপ গ্রহণ করিয়া থাকে। চিন্তামূর্তিকে আমরা চিন্তার বিকার (Modifications) বলিয়া থাকি এবং চিন্তা-মূর্তির যে টুকু প্রাণ বা জীবনী শক্তি আছে, সে টুকুকে আমরা চিন্তার

কার্য্যকারী শক্তি (energy) বলিয়া থাকি। এই জগতের সৃষ্টি সম্বন্ধেও ঐ প্রকার হইয়া থাকে। পরমেশ্বর যখন জগৎ সৃজন করিবার চিন্তা করেন তখন তাঁহার পরমেশ্বরীয় সংবিতের (Divine Consciousness) বিকার (Modifications) হয়; ঐ সকল বিকারকে (Modifications) 'তন্মাত্র' বলে। 'তন্মাত্র' অর্থে 'তৎ' অর্থাৎ সংবিতের 'মাত্রা' বা পরিমাণ (measures) বুঝাইয়া থাকে। পরমেশ্বর সৃষ্টি করিবার জন্ত তাঁহার পরমেশ্বরীয় সংবিতে বিভিন্ন 'মাত্রা' (measures) দিয়া থাকেন। মনুষ্য যখন চিন্তা করে তখন তাহার চিন্তা যেমন মূর্তি ধারণ করিয়া থাকে, সেইরূপ পরমেশ্বর যখন জগৎ-সৃজনের ইচ্ছা করেন তখন তাঁহার চিন্তা 'তন্মাত্র' রূপ বিকার (modification) ধারণ করিয়া থাকে। আমরা যেমন চিন্তার কার্য্যকারী শক্তিকে (energy) চিন্তা-মূর্তির জীবন (life) বলিয়া থাকি, তদ্রূপ ঐ সকল 'তন্মাত্রের' জীবন বা শক্তিকে (energy) আমরা 'তত্ত্ব' আখ্যা প্রদান করিয়া থাকি। সাধকেরা অবগত আছেন যে চিন্তা করিবার মাত্র, সেই চিন্তা মনোময় কোষের উপাদানে পরিবৃত্ত হইয়া মনোময় ক্ষেত্রে উদ্ভূত হইয়া থাকে; পরে উহা যখন প্রাণময় ক্ষেত্রে, আগমন করে তখন প্রাণময় কোষের উপাদানে পরিবৃত্ত হইয়া থাকে। পরমেশ্বরের ইচ্ছা শক্তির ও ঐরূপ বিকার হইয়া থাকে। তাঁহার ইচ্ছা শক্তি প্রথমে তন্মাত্র, পরে মন, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয়াদিরূপে বিকার প্রাপ্ত হয়; কিন্তু এই সকল বিকারের মধ্যে যেটুকু তাঁহার শক্তি (energy) তাহার নামই 'তত্ত্ব' অর্থাৎ 'তাঁহারই ভাব' বলিয়া উল্লিখিত হইয়া থাকে।

'তত্ত্ব' ও 'তন্মাত্রের' স্বরূপ অবগত হইতে

হইলে, নিম্নোক্ত উদাহরণ হইতে বিশেষ সাহায্য পাওয়া যাইবে। প্রথমতঃ আমাদের এমন একটি পরমাণুর (atom) কল্পনা করিতে হইবে যাহার আর কোন বিভাগ হয় না। এইরূপ পরমাণুকে প্রাথমিক পরমাণু (Primary Atom) বলা হয়। সংবিতের 'মাত্রা' দেওয়া হইয়াছে বলিয়া এই পরমাণু 'মাত্রা' বা পরিমাণ অনুযায়ী স্পন্দন করিবে। বৈজ্ঞানিক কথায় বলিতে হইলে আমরা বলিব যে ঐ পরমাণুর স্পন্দনের (vibration) জন্ত যে তরঙ্গ উৎপন্ন হয়, তাহার দৈর্ঘ্যের (wave-length) পরিমাণ ঠিক করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই পরিমাণ অনুসারে বিভিন্ন পরমাণু সকল বিভিন্ন প্রকারের হইয়া থাকে। এইজন্ত এক ভূমির এক প্রকারের স্পন্দন-শীল পরমাণু অল্প ভূমির অল্প প্রকারের স্পন্দনশীল পরমাণু হইতে বিভিন্ন হইয়া থাকে। আমরা যদি কোন একটি দানা (crystal) লই, যেমন লবণের দানা, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাই যে ইহার বিভিন্ন (axes) আছে, এবং এই (axes) দানার ধারের সহিত যে সকল কোণ (angle) উৎপন্ন করে, সেই সকল কোণের সম্বন্ধ নির্দ্ধারিত আছে। এই সম্বন্ধ ঠিক আছে বলিয়াই লবণের দানাগুলি ছোট হউক বা বড় হউক তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু উক্ত কোণ (angles) গুলি ঠিক থাকে। সেই প্রকার পূর্বোল্লিখিত পরমাণুগুলি সম্বন্ধে ও ঐরূপ হইয়া থাকে। 'তত্ত্ব' বা জীবনী শক্তির জন্ত ঐ পরমাণুর axes এবং angular পরিমাণ ঠিক থাকে, সুতরাং অল্প প্রকারের 'তত্ত্ব'বৃত্ত পরমাণুর সহিত উহা মিশিয়া যায় না। পরমেশ্বর জগৎ সৃজন করিবার পূর্বে বেরূপ 'মাত্রা' দিয়াছেন, সেই অনুসারে পরমাণু সকল 'গভী' ধারণ করিয়া

স্পন্দন করিতেছে এবং যে প্রকার ‘তত্ত্ব’ প্রয়োগ করিয়াছেন, সেই প্রকারে পরমাণু সকল গঠিত হইয়াছে। ইহাদিগের কোন প্রকারে পরিবর্তন করা যায় না। এই কথা বুঝাইয়া দিবার জন্ত দেবী ভাগবতে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

“অহঙ্কার কৃতং সর্বং বিশ্বং স্থাবরজঙ্গমম্ ।

কথং তদ্বহিতং পুত্র ভবেন্দ্রকল্প শতৈরপি ॥”

(৩-৮-১৭)

অর্থাৎ স্থাবরজঙ্গমাদ্বয়ক সমুদয় বিশ্ব অহঙ্কার হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, সুতরাং শত শত কল্পেও কি প্রকারে উহার রহিত করা যায় ?

পরমেশ্বর যদি আর একটি জগৎ সৃজন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সেখানে যেরূপ ‘মাত্রা’ ও ‘তত্ত্ব’ প্রয়োগ করিয়াছেন সেই অনুসারে সেই জগতের বিভিন্ন ক্ষেত্রের পরমাণু সকল গঠিত হইয়াছে। কিন্তু ‘তত্ত্বের’ পার্থক্যের জন্ত এ জগতের কোন নির্দিষ্ট ক্ষেত্রের পরমাণু অজ্ঞ জগতের সেই নির্দিষ্ট ক্ষেত্রের পরমাণুর সহিত মিশিয়া যাইবে না। পুনশ্চ ‘মাত্রা’ এবং ‘তত্ত্বের’ জন্ত পরমাণু সকলের axes এবং angular পরিমাণ ঠিক আছে বলিয়া সকল ব্যক্তিই জগতকে একই প্রকার দেখিতেছে। উক্ত ‘মাত্রা’ এবং ‘তত্ত্বের’ জন্তই প্রত্যেক পরমাণু নির্দিষ্ট প্রকার আকার পাইয়া থাকে। পূর্বোল্লিখিত তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আমরা ইহা অবগত হইয়াছি যে পরমেশ্বরের শক্তি তাঁহার ইচ্ছাতে ‘মহৎ’, ‘অহঙ্কার’, ‘ইন্দ্রিয়াদি’ নামে এক দিকে energy রূপে ‘তত্ত্ব’ নাম ধারণ করিয়া জাগ্রত হইল এবং অপরদিকে ‘মহৎ’, ‘অহঙ্কার’ ‘ইন্দ্রিয়াদি’ সম্পন্ন শক্তি দ্বারা পরমেশ্বরের সংবিতের বিকার (modifications) করিয়া সৃষ্টি প্রসব করিল।

তত্ত্বকে সৃষ্টির প্রাণ (Life) এবং পঞ্চভূতকে তদীয় আকার (Form) বলা যায়।

নিরীক্ষার সাংখ্য প্রকৃতিকে স্বাধীনা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন বলিয়া, প্রকৃতির পূর্ণরূপ দেখিতে পান নাই। তাঁহাকে কেবল জড়-রূপা বলিয়া জড়প্রপঞ্চের জননী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু সেধর অদ্বৈত সাংখ্য প্রকৃতিকে “চিদানন্দময় ব্রহ্ম প্রতিবিশ্ব সম-বিতা” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার মতে পরব্রহ্মের প্রতিবিশ্ব যাহাতে বিद्यমান তিনিই প্রকৃতি। স্রষ্টিতে এইরূপ উল্লিখিত আছে যে, এই প্রকৃতি জীব ও দৈবের স্বরূপ কল্পনা করিয়াছেন। যে অংশের দ্বারা প্রকৃতি জীব ভাব কল্পনা করিয়াছেন, তাহাকে শ্রীকৃষ্ণ “দৈবী প্রকৃতি” বলিয়া গীতাতে উল্লেখ করিয়াছেন। জীবাত্মাই পরমেশ্বরের সৃষ্টির প্রধান পরিচয়। যখন পঞ্চ সূক্ষ্ণভূতরূপী তন্মাত্র সকল সৃষ্ট হইয়াছিল তখন তাহার সহিত এইরূপ ধার্য হইয়াছিল যে, কালেতে ঐ সূক্ষ্ণভূত সকল স্থূলভূতরূপে পরিণত হইলে, তৎসমুদয়ের দ্বারা যেমন জড় ও উদ্ভিদ পদার্থ সকল সৃষ্ট হইবে, সেই প্রকার তৎসমুদয়ের যথাব্যোগ্য অংশের দ্বারা জীবের নিমিত্ত স্থূল-দেহ প্রস্তুত হইবে। কিন্তু সূক্ষ্মদেহ ব্যতীত স্থূলদেহ কোন কার্যের হয় না। পঞ্চ-জ্ঞান-ক্রিয়, পঞ্চ কর্মেক্রিয়, পঞ্চ-প্রাণ, বুদ্ধি এবং মন এই সপ্তদশ অবয়বকে সূক্ষ্মদেহ কহে। ইহার পঞ্চভূতের তমঃ অংশের বিকারজ। ইহার সমুদয় সূক্ষ্ম-শক্তি মাত্র। পূর্বোক্ত ইন্দ্রিয়াদিকে মনু “আত্মামাত্রা” \* আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। পঞ্চ সূক্ষ্ণভূত যেমন পরমেশ্বরের সংবিতের বিকার (modifications) সেইরূপ পূর্বোক্ত সপ্তদশ অবয়ব

জীবাশ্মার (Monad) বিকার। আশ্মাতে (Monad) মাত্রা বা পরিমাণ দেওয়া হইয়াছে বলিয়া পূর্বোক্ত সপ্তদশ অবয়ব সৃষ্ট হইয়াছে। সেইজন্ত আশ্মাতে বিভিন্ন মাত্রা প্রদান করাতে বিভিন্ন প্রকারের জীব উৎপন্ন হইয়াছে।

পূর্বে আমরা উল্লেখ করিয়াছি যে, তত্ত্বগুলির সৃষ্টিকে বৈকারিক-সৃষ্টি বলা হয়। ইহারা অসংহত স্বল্প-সৃষ্টি মাত্র। পুরাণে এইরূপ উল্লিখিত আছে যে ঐ সকল স্বল্প মাত্রা বহুকাল পর্য্যন্ত অসংহত অর্থাৎ অমিলিত অবস্থায় ছিল। অর্থাৎ, পূর্বোক্ত স্বল্প-ভূত গণ পক্ষীকৃত এবং আশ্মমাত্রার সহিত পরস্পর যথাযোগ্য সান্নিধ্যভূত হয় নাই। যেকোন ভাগে পরস্পর সমবেত হইলে জগৎ নির্মাণে সমর্থ হয়, সেইরূপে ঐ সকল মাত্রা সংহত বা মিলিত হয় নাই। উহারা পরস্পরে মিলিত না হওয়াতে শরীর নির্মাণ করিতে সমর্থ হয় নাই। তৎপরে ভগবান, কাল, কর্ম ও গুণ-যুক্ত হইয়া উহাদের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহাতে ঐ সকল পদার্থ স্ফুটিত হইয়া পরস্পর মিলিত হইল। তাহার পর সেই সকল পদার্থ হইতে একটা অচেতন অণু উৎপন্ন হইল। এই অণু সহস্র বৎসর পর্য্যন্ত জলে শয়ান হইয়া থাকিলে পর চৈতন্যদাতা পরমাত্মা অদৃষ্ট, কাল ও স্বভাব অবলম্বন করিয়া তাহাকে সচেতন করিয়াছেন।

এই অণুকে “হিরণ্ময়” অণু আখ্যা প্রদান করা হইয়াছে। মনু বলিয়াছেন যে, “তদাশ্রমভবৈকমং সহপ্রাণ্ডসম্প্রভং”—অর্থাৎ সেই হৈম অণু সহস্র সূর্য্যের সমান প্রভাবিবিশিষ্ট।

বিষ্ণু ও কৃষ্ণ-পুরাণে উল্লিখিত হইয়াছে যে জলবৃক্ষদের ভায় উহা জলে অর্থাৎ মূলপ্রকৃতিতে ভাসমান ছিল। সেই অণু দেব,

অম্বর, মাম্বু, চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্র, গ্রহ ও বায়ুর সহিত বিশ্বের সৃষ্টি হইয়াছিল। দশগুণ জলের দ্বারা সেই অণুর বহির্দেশ আবৃত, দশগুণ তেজোদ্বারা জলের বহির্ভাগ আবৃত, দশগুণ বায়ুর দ্বারা তেজ আবৃত, এইরূপ আকাশ দ্বারা বায়ু আবৃত, আকাশ ভূতাদি দ্বারা আবৃত, ভূতাদি মহৎ দ্বারা আবৃত এবং মহৎ অবাক্ত দ্বারা আবৃত। তৎপরে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

“এতে লোকা মহান্নানঃ সর্বে তত্ত্বাভিমানিনঃ।

বসন্তি তত্র পুরুষাঃ দ্বাদশানো ব্যবস্থিতাঃ।

(ঐ—ঐ—৪৪)

এই সকল লোক অর্থাৎ পূর্বোক্ত সাতটা আবরণে মনোনে তদাত্মবান্ হইয়া মহাত্মা ও তত্ত্বাভিমানী প্রাণরূপে বাস করেন। ইহা-দিগকে Christian ঐ “Seven spirits before the throne of God” বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন। ইহারা প্রভুদ্বারা, যোগ-পরায়ণ, তত্ত্বচিন্তক, রজোগুণ-বিহীন এবং নিত্য প্রানোদিত।

ভাগবতে এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে যে উক্ত অণুজল হইতে উপিত হইয়াও বহু সহস্র বৎসর জলের উপরি শয়ান ছিল। এখানে জল-শব্দে মূল প্রকৃতিকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে। পরে পরমেশ্বরের এই অণুকে বিভাগ করিলেন। বিষ্ণু পুরাণে উল্লিখিত হইয়াছে যে, ভগবান্ উহার পৃষ্ঠে একদিকে পর্ষত সকল এবং অত্রদিকে সমুদ্র স্থাপন করিলেন। এইরূপে পৃথিবী গঠিত হইলে তৎপরে স্বর্গাদি গঠিত হইয়াছিল।

পৃথিবীর উদ্ধারে প্রকৃতি এতদূর ব্যস্ত-বস্থায় পরিণত হইয়াছিল যে উহার মধ্যস্থ উদ্ভিদ ও প্রাণী সৃষ্টির উপাদান সকল, বাহ্যিক ও ভিত্তি-ভাবে নিহিত ছিল, তাহারা উদ্ভিদ ও প্রাণী

প্রকাশের দ্বারা ঐ অচেতন অণ্ডকে সচেতন করিয়া জীব সৃষ্টিতে ধরণীকে উজ্জ্বল করিল। বৃহন্নারদীয় পুরাণে উল্লিখিত হইয়াছে যে—

“যথাক্রমং কারণতামেকৈকস্যো পথান্তি বৈ।”

অর্থাৎ ভূতগণ একে একে যথা ক্রমে কারণতা লাভ করে। ইহা যে কেবল ভূতগণের সম্বন্ধে প্রযোজ্য তাহা নহে অত্যাশ্রয় সৃষ্টি সম্বন্ধেও প্রযোজ্য। জগতের ক্রমিক উৎপত্তি সম্বন্ধে হিন্দু শাস্ত্রের সহিত আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ঐক্য পরিলক্ষিত হয়। ক্রমিক উৎপত্তিবাদ অর্থাৎ ক্রম বিকাশ বাদ আজ কাল বৈজ্ঞানিক জগতে বিশেষরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। এই ক্রমবিকাশের উপর নির্ভর করিয়া আমরা সৃষ্টি প্রকরণ বর্ণনা করিয়াছি। এবং যাহা অবশিষ্ট আছে তাহা এই প্রস্তাবে বর্ণনা করিব।

প্রথম জীবন তরঙ্গে পদার্থ সমুদয় কি রূপে ক্রমবিকশিত হইয়াছে তাহা সংক্ষেপে নিম্নে প্রদত্ত হইল।

দেবী ভাগবতে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

“প্রোচ্যতে সর্বশাস্ত্রেষু সর্বকারণ কারণম্।

তৎসানানাদিত্ত্বঞ্চ সচিবানন্দ বিশ্রামম্ ॥

সর্বকর্ম ঘনীভূতমিচ্ছা জ্ঞান ক্রিয়াক্রমম্।

দ্বীকার মন্ত্রবাচ্যং তদাদিত্যং তদ্রূঢ়ং ॥”

( ৭—৩২—২৫, ২৬ )

অর্থাৎ সর্বশাস্ত্রে কথিত আছে যে, উহা সমুদয় কারণেরও কারণ, অখিল তত্ত্বেরই আদি-ভূত এবং সচিদানন্দ স্বরূপ। উহাতেই অখিল প্রাণীপুঞ্জের অখিল কর্মই ঘনীভূত ভাবে অবস্থিত উহাই প্রাণিগণের ইচ্ছা, জ্ঞান ও ক্রিয়ার আধার ও উহাই দ্বীকারমন্ত্রের প্রতিপাদ্য, এই জন্তই বৃহগণ উহাকে আদি তত্ত্ব বলিয়া থাকেন।

প্রথম জীবন তরঙ্গের দ্বারা যে তত্ত্ব প্রথমে

উদ্ভূত হইয়াছে তাহাকেই আদিতত্ত্ব বলা হয়। তৎপরে বৃদ্ধিতত্ত্ব উদ্ভূত হইয়াছে। এই দুইটি তত্ত্বের পর পঞ্চতত্ত্বাউদ্ভূত হইয়াছে। কোন কোন মতে প্রথম দুইটি তত্ত্বকে মহৎ ও অহঙ্কার এবং কোন কোন মতে আদি অনুপাদক তত্ত্ব বলা হয়। এই সপ্ত তত্ত্ব হইতে যে জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা বুঝাইয়া দিবার জন্ত মনু বলিয়াছেন যে,—

“তেষামিদম্ সপ্তানাম্ পুরুষাণাম্ মহোজসাম্।

হৃক্ষাভ্যো মুর্ত্তিমাভ্যোঃ সম্ভবতি.....”

(মনুসংহিতা—১—১১)

অর্থাৎ, মহত্তত্ত্ব, অহঙ্কারতত্ত্ব এবং পঞ্চ-তন্মাত্র—এই সাতটি অনন্ত-কার্যকর পুরুষ-তুল্য পদার্থের হৃক্ষমাত্রা হইতে এই জগতের সৃষ্টি হইয়াছে। তৎপরে আরও উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

“অমোমাতা বিনাশিত্তো দশাঙ্গানাত্ত বাঃ স্তুতাঃ।

ভাভিঃ সাক্ষিমং সর্বং সম্ভবত্যনুপূর্বশঃ।

ঐ—ঐ—২৭

অর্থাৎ হৃক্ষ ও পরিণামী—পঞ্চতন্মাত্রার সহিত এই সমুদয় সৃষ্টি আনুপূর্ব্যক্রমে হৃক্ষ হইতে স্থূল ও স্থূল হইতে স্থূলতরক্রমে অর্থাৎ ক্রমবিকাশের দ্বারাতে, উৎপন্ন হইয়াছিল।

পূর্ব্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, পঞ্চ মহাভূত বা পঞ্চ তন্মাত্র হইতে স্থূল বা মিশ্রভূত সকল উৎপন্ন হইয়াছে। পঞ্চীকরণের প্রথা এই-রূপ;—প্রত্যেক পঞ্চ মহাভূতকে সমান দুই ভাগ করিবে, পরে প্রত্যেক পঞ্চ মহাভূতের প্রথম ভাগকে সমান চারিভাগ করিয়া অল্প ভূতের প্রত্যেক প্রথমমাংশে ঐ চারি অংশের এক এক অংশ যোগ করিলে পঞ্চীকৃত হইবেক। সুতরাং পঞ্চীকৃত আকাশের অর্দ্ধাংশ আকাশ, দুই আনা পরিমাণ বায়ু, দুই আনা তেজ, দুই আনা জল ও দুই আনা পৃথিবী আছে। এই প্রকার বায়ু ও অত্যাশ্রয় সকল ভূত গঠিত হয়। প্রত্যেক ভূতে সকল ভূতের

অংশ সমাবেশ থাকিলেও বাহাতে যে ভূতের অংশ অধিক, তাহা সেই ভূত বলিয়া কথিত হয় ।

এই পঞ্চীকৃত পঞ্চ মহাভূত হইতে যথাক্রমে সপ্ত পাতাল,—অতল, বিতল, ভূতল, রসাতল, তলাতল, মহাতল ও পাতাল এবং ভূলোক, ভুবলোক, স্বলোক, মহলোক, জনলোক তপলোক এবং সত্যলোক রচিত হইয়াছে । প্রকৃতির সৃষ্টিাতিসৃষ্টি অবস্থাভেদে এই সপ্তলোক গঠিত । এই সপ্তলোকের সমষ্টিকে ব্রহ্মাণ্ড বলে । এই সাতটি লোকের পরও আরও দুইটি লোক আছে । তাহা—দিগকে বৈকুণ্ঠ ও গোলক বলে । ইহারা অমুপাদক ও আদিতত্ত্বের দ্বারা রচিত হইয়াছে ভূলোকে পৃথিবীতত্ত্ব, ভুবলোকে অপ-তত্ত্ব, স্বঃ ওমহঃ লোকে অগ্নিতত্ত্ব, জনও-তপঃ লোকে বায়ুতত্ত্ব এবং সত্যলোকে আকাশতত্ত্ব বিশেষরূপে প্রকাশমান । সপ্তপাতা-

লকে অনেকে ভুলেকের মধ্যে পরিগণিত করেন ।

আদি তত্ত্বের বিভিন্ন সমাবেশে গোলক কল্পিত হইয়াছে । ইহাকে মহাপরিনির্বাণ ভূমি বলা হয় । অমুপাদক তত্ত্বের বিভিন্ন সমবায়ে বৈকুণ্ঠ বা পরিনির্বাণলোক গঠিত হইয়াছে । আকাশ তত্ত্বের বিভিন্ন প্রকার সমবায় অর্থাৎ পঞ্চীকরণে, সত্য বা ব্রহ্মলোক অর্থাৎ নির্বাণ লোক গঠিত হইয়াছে । উক্ত প্রকারে যথাক্রমে বায়ু, অগ্নি, জল এবং পৃথিবী তত্ত্বের বিভিন্ন প্রকার সমবায় দ্বারা তপ, জন, মহ স্বঃ ভুবঃ এবং ভূঃ গঠিত হইয়াছে । এক একটা তত্ত্বের যে সকল গুণ আছে, তাহা অমুখ্যাবন করিলে এক এক ভূমির বা লোকের গুণ সকল অবগত হওয়া যায় ।\*

নিম্নে সপ্তলোক ও তদুপাদান সম্বন্ধে একটা তালিকা প্রদত্ত হইল ।

নং	ভূমির নাম	যে তত্ত্ব হইতে উৎপন্ন	সংবিতের ক্ষেত্র	ভূমির উপযোগী শরীর	ভূমির উপ-যোগী কোশ	
১	ভূঃ (Physical)	পৃথ্বী	খনিজ, উদ্ভিদ, জন্তু এবং স্বাভাবিক মান- বীর ক্রমবিকাশের ক্ষেত্র—	স্থূল	অন্নময় ও প্রাণময়	
২	ভুবঃ (Emotional)	অপ্		সূক্ষ্ম		মনোময়
৩	স্বঃ (Mental)	অগ্নি				
৪	মহঃ (Mental)					
৫	জন (Budhic)	বায়ু	অস্বাভাবিক(Super normal) মানবীর ক্রমবিকাশের ক্ষেত্র—	কারণ	আলোকময়	
৬	তপ (Budhic)					
৭	সত্য(Nirvanic)	আকাশ	পুরুষের ক্ষেত্র			
৮	বৈকুণ্ঠ(Puranirvanic)	অমুপাদক				
৯	গোলক (Mahapari nirvanic)	আদি				

ভূ: ভুব: ও স্ব: এই তিন লোকের সমাহারকে ত্রিলোকী বলা হয় জীব সকলের ভোগের জন্য ত্রিলোকী রচিত হইয়াছে। কামনা দ্বারা জীব সকল ত্রৈলোক্যে চালিত হইতেছে। প্রতিকল্পে ত্রিলোকীর সৃষ্টি হয়। কিন্তু অস্ত্রান্ত লোক সকল প্রতিকল্পে স্বজিত হয় না। ব্রহ্মার জীবদশা পর্যন্ত উহাদের স্থিতি। নিকাম কর্মের দ্বারা ঐ সকল লোক লভ্য হয় নিকাম ধর্মই উহাদের জীবন। নিকাম ধর্ম অবলম্বন না করিলে ঐ সকল লোক লভ্য হয় না। জনলোকের অধিবাসীকে কুমার বলা হয়। কর্মফলে মনুষ্য যখন জনলোকে উপনীত হইবে, তখন তাহার কুমার পদবী হইবে।

মৃত্যুর পর মনুষ্য ভুবলোকে (Astral world) যায়। তথায় তাহার ভূত, প্রেত কিম্বা পিশাচ হয়। সেখানে কর্মফল ভোগ করিয়া তাহার স্বর্গলোকে (Devachan) উপস্থিত হয়। সেখানে তাহার দেবতা হন, ইহার প্রাকৃত দেবসৃষ্টির দেবতা নন, কৃত্তিক দেবভাবাপন্ন দেবতা। কর্মফল ক্ষয় হইলে ইহার মনুষ্যজন্ম গ্রহণ করিবার জন্য দেবলোক হইতে মনুষ্যলোকে অবরোহণ করিয়া থাকেন। কিন্তু মনুষ্য যদি নিকাম কর্ম করেন, তাহা হইলে স্বর্লোক হইতে মহর্লোকে উপস্থিত হন। মহর্লোকের অধিবাসীকে প্রজাপতি আখ্যা প্রদান করা হয়। এইরূপে মনুষ্য একলোক হইতে অন্ত্রলোকে গিয়া থাকেন এবং ব্রহ্মার শেষ দিনে নিকামী পুরুষেরা যুক্তিলাভ করিয়া থাকেন। এইজন্য ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতায় নিকাম ধর্ম আচরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

প্রথম জীবন তরঙ্গ প্রভাবে বিখের উপ

করণ সকল অর্থাৎ ভূতাদি সৃষ্টি হইয়াছে। এবং বিভিন্ন জীবের শরীরাদি রচিত হইয়াছে। ব্রহ্মা হইতেই তৃতীয় জীবন তরঙ্গ প্রবাহিত হইয়াছে। ব্রহ্মা তপস্তা দ্বারা প্রত্যেক জীবন্ত বস্তুর মূল ছাঁচ (arce types) গঠিত করিয়া ছিলেন। আমরা শিব পুরাণ এবং ভাগবত হইতে অগবত হইয়াছি যে প্রত্যেক জীবন্ত বস্তুকে অনুপ্রাণিত করিতে ব্রহ্মা, বিষ্ণুর সাহায্য লইয়াছিলেন। সে বিষয় দ্বিতীয় জীবনতরঙ্গে আলোচিত হইবে।

শেষ দুইটা ভূমি আমাদের সৌরজগৎ উৎপন্ন হইবার পূর্বেও বর্তমান ছিল। আদিত্যের সম্বন্ধে এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

"We may imagine the highest, the Adi, as consisting of so much of the matter of space.....as the Loges has marked out to form the material basis of the system, He is about to produce." \*

অনুপাদক-তত্ত্ব সম্বন্ধে "প্রণববাদ" নামক একখানি প্রাচীন হস্তলিখিত সংস্কৃত পুথিতে সবিশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে। যে তত্ত্বের আধার নাই, তাহাকে অনুপাদক-তত্ত্ব বলে। এই তত্ত্ব সম্বন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে যে—

"We may imagine the Anupadaka..... as consisting of this same matter, modified by His individual life, coloured to use a significant metaphor, by His all-ensouling consciousness, and thus differing in some way from the corresponding plane in another solar system."

এই দুইটা ভূমি পুরুষের ক্রীড়াক্ষেত্র। জন, তপ ও সত্য উন্নত (Initiated) বৌদ্ধিকতার আশ্রয়মণের ক্ষেত্র। ভূ, ভুব: স্ব ও মহঃ, ভূমি, খনিজ, উদ্ভিজ্জ, জান্তব এবং অষ্টম ও নবম স্বাভাবিক মানবীয় ক্রমবিকাশের ক্ষেত্র। প্রথম হইতে সাতটা ভূমি ক্রমবিকাশের ক্ষেত্র। অষ্টম ও নবম ভূমি ঐশ্বরিক সংবিত্তের ক্ষেত্র।

—ক্রমশঃ।

শ্রীআনন্দোষ দেব।



## মুট ফকির ।

ফকির সাহেবের প্রকৃত নাম মুট ফকির নয়, তাঁহার আদত নাম জহিরদ্দি বাবা । নিবাস পাবনা জেলায় ছিল । তিনি কৈশোর বয়সে ত্রিপুরা জেলাস্থিত শঅচাইল গ্রামে আসেন, তাঁহার আত্মীয় স্বজন আসিয়া তাঁহাকে ক্রমে ৪৫ বার দেশে নিয়া যায়, তিনি বাড়ীতে থাকেন না, পুনরায় শঅচাইলের দিকে আসিয়া, কখন বা নিকটবর্তী ত্রিপুরার পাহাড়ে, কখন বা ঝোপ জঙ্গলে, কখন বা নদীর ধারে কিছু দিন থাকিতেন, কদাচিৎ কোন গৃহস্থের বাড়ী যাইতেন । একরূপ ভাবে প্রায় ২০ বৎসর অতিক্রম করার পর, প্রায় বারমাসই পাহাড়ের নির্জন গহ্বরে পড়িয়া থাকিতেন, যাহারা পাহাড়ে কাজ করিতে যাইত, তাহারা দেখিতে পাইলে তাঁহাকে কিছু খাবার দিত । বাড়ীতে স্ত্রী, পুত্র, বিত্ত, বৈভব ফেলিয়া তাঁহার এইদশা, দেখিয়া পিতা, মাতা, ও প্রতিবাসিগণের মনে বড় কষ্ট হইত । তিনি উর্দু, হিন্দি, বাঙ্গালা ও ইংরাজি ভাষা কিছু জানেন বলিয়া বোধ হয় । প্রায়ই তাঁহার মুখে সুন্দর কয়েকটি বয়াৎ ( ভগবানের গুণ-গান ) শুনা যায় ; আর বাইবেলেরও ২১১টা কথা আওড়ান । আজ প্রায় দেড় বৎসর যাবৎ তিনি লোকালয়ের ধারে আসিয়াছেন । তবু মাঝে মাঝে পাহাড়ে চলিয়া যান । ২৫।৩০ দিন পর হঠাৎ একদিন আসিয়া উপস্থিত হন । তখন গায়ে ধূলা বালি মাখা, শরীরের কোথাও বা কত কাঁটা ফুটিয়া রহিয়াছে, আর দর দর ধারে রক্ত পড়িতেছে, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই । জিজ্ঞাসা করিলে উত্তরে বলেন,—“শরীর

রক্ষণীয় সত্য, কিন্তু সকল কাজেরই সীমা আছে, খোদার নামে মাতিলে আর শরীরের কথা মনে থাকে না, নচেৎ তো খাই, তেল মাখি, বিছানায় শুই, বিদ্রী ছকা দিয়া তানাক ও খাই ।” তিনি : কখনও কাহার বাড়ীর উপর থাকেন না, হয় মাঠে, নতুবা বাড়ীর সন্নিকটবর্তী কোন অনাবাদ জায়গায় থাকেন । তিনি নিজ হাতে খান না, অথো তাঁহাকে খাওয়াইয়া দেয় । তাঁহার ডান্ হাত মুটের মত বন্ধ । সাধারণো প্রকাশ, এই তিনি তাঁহার গুরু হইতে কোন কিছু একটা প্রাপ্ত হইয়াছেন, আর পাহাড়েই তাঁহার সংস্কৃত জাত হইয়াছে । তাঁহার দক্ষিণ হস্ত মুটের মত বন্ধ থাকার অপর একটা কারণ অন্তর্ভুক্ত হয়,—তাঁহার গুরুদত্ত নাম জপের প্রতি একনিষ্ঠ ও একাগ্রচিত্ত হওয়ার অভিপ্রায়ে অনবরত তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখার জন্য ও হস্তমুট বন্ধ থাকিতে পারে । কি উদ্দেশ্যে তাঁহার দক্ষিণ হস্ত বন্ধ, তিনি কাহাকেও এ সম্বন্ধে কোন কথা বলেন না । বাহাইউক, নানা সনয় তাঁহার মুখে, কালী, ছর্গা, হরি, গোদা, আল্লা, গুরুদত্ত, গড্ ইত্যাদি নাম শুনা যায় । তিনি জাতিভেদ ভাল বাসেন না । তাঁহার ধর্মসদ্বক্ষীয় আলাপ ও অনেক সময় বুঝা যায় না, এ সব কথা আকার ইন্দ্রিতে বলেন ; ধর্মকথা বুঝিতে হইলে তাঁহার কথার প্রতি একটু তীক্ষ্ণ মনোবোগের দরকার । তিনি ভগবানের নাম করা ও উপাসনার বড় পক্ষপাতী । তাঁহার নিকট যাইলে ২১১টা বাজে কথার পরই বলেন, “খেলাও” অর্থাৎ নাম বা উপাসনা কর ; ইহার

আর বিরাম হওয়া চাই না। তাঁহার মধ্যে জড়, উন্নত পিশাচ ও বালকের ভাব দৃষ্ট হয়। বালকের ও পাগলের ভাবই বেশী জাগ্রত। তিনি সর্বজনীন উদার ভাবের পক্ষপাতী। পরোপকার জীবনের প্রধান ব্রত হওয়া সকলেরই কর্তব্য—এই ইচ্ছা বেশ প্রকাশ করেন। তিনি বলেন,—“খোদা তো ছনিয়ার সকলেরই, তবে কেন একজন আর এক জনকে কাটিবে?” (অপকার করিবে)। ফকির সাহেবের আত্মদৃষ্টি এবং অন্তর্দৃষ্টি বড়ই প্রখর। এই তিনি হাসিতেছেন, গল্প করিতেছেন, পরমুহর্ত্তেই দেখা যায়, তিনি আত্মস্থ হইয়া পড়িয়াছেন, তিনি যেন আর ইহ-সংসারে নাই, শরীরটা হইতে যেন তিনি সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া পড়িয়াছেন। অন্তর্দৃষ্টির একটা ঘটনা শুন্মন, বর্তমান প্রবন্ধ লেখক একদিন তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছেন; তিনি আর ইতিপূর্বে তাঁহার নিকট যান নাই, এই প্রথম দর্শন। যাওয়ার পূর্বে, ফকির সাহেবের কয়েকটা অলৌকিক ঘটনা শুনিয়া এবং তাঁহার নিম্ণ নির্বিকার সরল ভাবের কথা শুনিয়া, তিনি বড়ই ভক্তিমান চিত্তে তাঁহাকে দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া আছেন। এক দিন বৈকালে তিনি তাঁহার এক শিক্ষিত বন্ধু সহিত তাঁহার নিকট গেলেন। তিনি যাইয়া দেখেন, ফকির সাহেব মেনীমাছ পোড়া খাইতেছেন, আর ছইটা জীলোক (একটীর বয়স ৭০ কি ৭৫ বৎসর, অপরটীর বয়স ৫০ কি ৫৫ বৎসর হইবে) কিয়ৎক্ষণ পর ফকির সাহেবের কাছে বড়ই আসা যাওয়া করিতেছে; এই ছইটা দৃষ্টে, বর্তমান প্রবন্ধ লেখকের মনে একটু অভক্তি ও নিরাশার ভাব আসিল। তিনি ভাবিলেন,—“এত উচ্চ কথা শুনিলাম, আর এখানে আসিয়া যাহা প্রত্যক্ষ

করিলাম, একবার সম্পূর্ণ বিপরীত, এর চেয়ে না আসাই ভাল ছিল।” মনে বড়ই বিরক্তির ভাব আসিল। কিছুকাল পর ফকির সাহেব অপর একজনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“দেখ, আর তো আমার সেই ভাব-ভক্তি নাই, আমি পোড়া মেনী মাছ খাই, জীলোক আমার কাছে আনাগুনা করে, আর তো আমার সেই মনের টান নাই,”—ইত্যাদি। ইহা শুনিয়া লেখকের এক মহা চমক ভাঙ্গিল; মনে মনে আত্ম বিচার দিতে লাগিলেন,—“এই মন, এই চক্ষু নিয়া আমি সাধুদর্শন করিতে আসিয়াছি? যত দিন এই দোষ গুণি হীন না হইবে, তত দিন আর কোন সাধু দর্শন করিব না।” একরূপ ভাবে যখন অমুশোচনায় হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল, তখন সেই দয়ার্দ্র ফকির সাহেব নিকটে ডাকিয়া নিয়া, তাঁহাকে নিজ ক্রোড়ে বসাইলেন, এবং বলিলেন,—“বাবা তোমার কোন ভয় নাই, আগে যদি গুণটা দেখিতে, তাহা হইলে পরিণামও খুব সরস হইত, মিষ্ট হইত; কোন ভয় নাই, তোমার কোন দোষ হয় নাই, তুমি তো আপন বশে ছিলেন। যাও, তুমি আমার বেটা, আর তো কোন সন্দেহ নাই?” লেখকের প্রায়শ্চিত্তের অবসান হইল। তৎপর ফকির সাহেবকে তিনি একটা গান শুনাইবার মনস্থ করিলেন; ফকির সাহেব একে একে উপস্থিত সকলকেই বলিলেন, “বাবা তুমি একটা গান কর।” সকলের মুখেই ‘না’ শব্দ হইল। তখন ফকির সাহেব লেখককে বলিলেন,—“বাবা, এখন নিশ্চিন্তে গাও, এরা তো কেহই গান করিতে জানেনা, বলিতেছে।” বলা বাহুল্য এই প্রবন্ধ লেখক ফকির সাহেবের নিকট কোন ঐহিক মঙ্গল সাধনের প্রার্থী ছিলেন না, সরল

ভাবে উজ্জল জীবন্ত ২১টি ধর্মোপদেশ শুনাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। প্রাণের ব্যাকুলতায় যদি কেহ অশান্তি-নাশকারী নিগূঢ় ধর্মতত্ত্ব জিজ্ঞাসু হইয়া তাঁহার নিকট যায়, তাহা হইলে তাঁহাকে বিফল মনোরথ হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইতে হয় না, লেখকের ইহা দ্রব ধারণা। তিনি অনাসক্ত ভাবেই দিন কাটান, প্রত্যহ কত জন কত খাণ্ড দ্রব্য ও

জিনিষ আনিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত করিতেছেন, কিন্তু ফকির সাহেবের এসকলের প্রতি দ্রুতক্ষেপও নাই। তাঁহার ধর্ম-পিপাসা, ব্যাকুলতা, নির্ভরশীলতা ও বিশ্বাস, এগুলি যেন একাধারে তাঁহার মধ্যে সাকার-রূপ ধারণ করিয়া আছে। মিথ্যাকথাকে তিনি বড়ই ঘৃণা করেন।

শ্রীদ্বারকানাথ ঘোষ ।

## অপূর্ব কৃষিকাহিনী ।

আমাদিগের দেশের লোক প্রধানতঃ কৃষিজীবী। তথাপি, অল্প দেশে কৃষি-বিভাগে বিজ্ঞান যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে, সত্য ঘটনা দ্বারা যে বিচিত্র উপভাস রচনা করিয়াছে, এক মহীয়ান্ চিৎ-স্বৎ-কাব্য সৃজন করিয়াছে—স্বৎ-দৈত্যকে পরাজিত করিয়া, তাহাকে আজ্ঞাবহ ভূত্য করিয়া, চিৎ-দেবতা কিরূপে আপনার রাজ্য ও মহিমা বিস্তার করিতেছেন—তাঁহার সংবাদ বঙ্গদেশে কয়জন রাখেন ?

আমাদের দেশের প্রায়ই কোন জমীদার কৃষক তাঁহার কোন সংবাদ রাখেন না ; এমন কি শুনিলে তাহা উপভাসবৎ মনে করিবেন। গবর্ণমেন্ট সম্প্রতি আগ্রহ সহকারে কৃষিকার্যের উন্নতিকল্পে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। কিন্তু “পুষা” কলেজে কতকগুলি ইংরাজ পোষা হইবে, তাহা আমরা যত স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি, ভারত-কৃষক-চালিত-কৃষি-কার্য পুষা কলেজের কার্য-কলাপে কত দূর উপরূত হইবে, তাহা এক্ষণে তত স্পষ্ট বুঝিতে পারি নাই। এদেশে জমীদার-কৃষক কৃষিকার্যের উন্নতির দ্রুত কৃষক বিশেষ

ব্যাকুল হইয়াছিলেন, বা বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা গবেষণা অথাপি অবিকার করিতে পারে নাই। বঙ্গের কৃষককুল নিরক্ষর, নিরুৎসাহ, দরিদ্র—উদরের অন্নই সকল সময় জুটে না—খাণ্ডে জড়িত। সে কায়ক্লেশে, দুই হাজার বৎসর পূর্ব হইতে যেরূপ কৃষি প্রণালী এই দেশে চলিয়া আসিতেছে, তাহাই অল্পবর্তন করিয়া, দৈবের উপর নির্ভর করিয়া, ভূমিকর্ষণ করে। ভূমিতে সার দেওয়ার আবশ্যকতা ইত্যাদি, যে সকল সাধারণ তথ্য সে অবগত আছে, তাহাও বিষম দারিদ্র্যে নিপীড়িত হইয়া, কার্যে সে ভাল প্রয়োগ করিতে পারে না। বঙ্গের শিক্ষিত মধ্য শ্রেণীর মহোদয়গণ এতাবৎকাল বক্তৃতা ও গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করা ব্যতীত দেশের জন্ত কোন হিতজনক ব্যাপারে, অর্থাৎ শিল্প কর্ম ইত্যাদির উন্নতি কল্পে, সময় ও শ্রম নিয়োজিত করিতে বড় অবকাশ পান নাই। অধুনা, যেন তাঁহাদিগের চক্ষু ফুটিয়াছে, যেন তাঁহারা বুঝিতেছেন, দেশের উন্নতি সাধন করিতে হইলে, বক্তৃতা ও আবেদনের গভীর বাহির হইয়া, নিজের

সাধ্যমত শিল্প ও কৃষি কার্যের উন্নতি করা আবশ্যক, এবং তৎসম্বন্ধে কার্যগত উপযোগী শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। বৎসর বৎসর শিল্প ও কৃষি প্রদর্শনী হইতেছে। এটা নিশ্চয় ভাল। কিন্তু, শিল্প ও কৃষি বিষয়ে জীবিকা নির্বাহের উপযোগী শিক্ষা না দিলে, এই প্রদর্শনী একটা তামাসাতে পরিণত হইবে। ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কনফারেন্স বিগত বৎসর হইতে আরম্ভ হইয়াছে। অপিচ, ইহা বিশেষ মনে রাখা আবশ্যক যে, এই কনফারেন্সে কেবল কয়েকটি করিয়া প্রবন্ধ পাঠ করিলে, দেশে বিশেষ উপকার হইবে না? কিরূপে ও কোথায় শিল্প ও কৃষিবিদ্যালয় সংস্থাপিত হইতে পারে; ছাত্রগণ কিরূপে বিদ্যালয়-লব্ধ-বিদ্যা কার্যে লাগাইয়া। দেশের শ্রীবৃদ্ধি করিয়া, সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে পারে—“কনফারেন্স” এই সকল বিষয়ে মনোযোগী হইয়া, কার্য আরম্ভ না করিলে, অতি অল্পই উপকার হইবার সম্ভাবনা। কৃষিবিজ্ঞা, অল্প দেশে যে সকল তথ্য আবিষ্কার করিয়া, দিন দিন অধিকতর শস্য উৎপাদন করিতেছে, সেই সকল তথ্য জানিয়া দেশের কৃষকগণের মধ্যে যথাসম্ভব উপায়ে ক্রমশঃ সেই সকল উপায় প্রচলিত করিতে হইবে।

মিঃ হারউড প্রণীত ‘নূতন পৃথিবী’ নামক গ্রন্থে (The New Earth by Mr. W. S. Harwood) আমেরিকার অপূর্ব কৃষিকাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা পাঠ করিলে একটা ঐক্সজালিক ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। “চিং” বিজ্ঞানের নাম লইয়া, মৃত “মুং”কে জীবিত করিতেছে, মরুভূমিতে কোথাও ভ্রামল-পল্লবরাশি-শোভিত পাদপাবলী, কোথাও জীবন-প্রদ হান্তময় শস্য, যেন ভেঙ্কো দ্বারা আনিতেছে; বহু দীনা মৃত্তিকাকে পুত্রবতী

ও ভাগ্যবতী করিতেছে, কণ্টকময় অরণ্যকে স্বস্বাদু-ফলভারাবনত মনোরম বৃক্ষ-বাটিকাতে পরিণত করিতেছে।

সার দিলে জমী উর্বর হয়, ইহা সকলেই জানেন। বিজ্ঞান দেখাইয়া দিতেছে, বায়ুতে নাইট্রোজেন নামক যে বায়বীয় পদার্থ আছে, তাহাই উর্বরতার একটা প্রধান কারণ। ক্ষেত্রে সার দিলে, বৃক্ষাদি ঐ নাইট্রোজেন চুষিয়া লইতে পারে। সারে অসংখ্য জীবাণু আছে। তাহারা নিয়তই জীবন্ত জগতের উদ্ভিদ ও জীবগণের জন্ত নীরবে যেন নিকামভাবে পরোপকার করিতেছে। বায়ু নাইট্রোজেনের অক্ষয় ভাণ্ডার। এই জীবাণু-গুলি ঐ অক্ষয় ভাণ্ডার হইতে নাইট্রোজেন লইয়া, তাহাকে রক্ষন করিয়া, বৃক্ষাদির আহা-রের উপযোগী করিতেছে। যে ভূমিতে এই জীবাণু-কৃত নাইট্রোজেন-রক্ষন অধিক পরিমাণে চলিতেছে, তাহাকেই আমরা উর্বরা ভূমি বলিয়া থাকি। গমের চাষে, ভূমির নাইট্রোজেনের ক্ষয় অধিক পরিমাণে হয়, অপেক্ষকৃত অল্প সময়ে ভূমি অসার হইয়া যায়। কোন রূপে নূতন নাইট্রোজেন আবার জোগাইতে না পারিলে, ঐ ভূমিতে আর ফসল হয় না। জীবাণু না থাকিলে, ঐ নাইট্রোজেন জোগানর অল্প উপায় হয় না।

উত্তর আমেরিকার একটা প্রতীচ্য প্রদেশে, অল্পকালের মধ্যে ঐ জীবাণুর অভাব পরিলক্ষিত হয়। প্রাচ্য প্রদেশ হইতে ঐ জীবাণুপূর্ণ মৃত্তিকা কিয়ৎপরিমাণে আনয়ন করিয়া, অল্পকালের মধ্যে, রোপিত-উদ্ভিজ্জ বিশেষে সংগো-জিত হইল। জীবাণুগুলি যেমন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ক্ষেত্র তেমনি আবার উর্বর হইতে লাগিল। জীবাণু, প্রকারভেদে, কোথাও ভৈরব মূর্তি অবলম্বন করিয়া, কলেরা ও প্লেগ

উৎপাদন করিতেছে, প্রকৃতির অবিরাম সংহার কার্যে নিযুক্ত আছে; কোথাও বা পালনকর্তা বিষ্ণুমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া, জীব-গণের আহার, জোগাইয়া জীবন রক্ষা করিতেছে। এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জীবাণুর উপর আমাদিগের জীবন ও মরণ নির্ভর করিতেছে। তাই বলি, জগতে ক্ষুদ্রকে উপেক্ষা করিওনা। যাহারা আপনাদিগকে মহৎ বলিয়া অভিমান করেন, তাঁহারাও ক্ষুদ্রের অন্তর্গত-জীবী, ক্ষুদ্রের আঘাতে ধরাশায়ী ও হত। সে কথা যাউক।

বিজ্ঞান যে কেবল ভূমির প্রকৃতি পরিবর্তন করিয়া উর্বর ক্ষেত্রে শস্যশালী করিতেছে, তাহা নহে; বৃক্ষের প্রকৃতি ও পরিবর্তন করিতেছে—হ্রস্ব বীজকে সবল করিতেছে। উৎকৃষ্ট জাতির ঘোটকীর সহিত উৎকৃষ্ট ভিন্ন জাতির ঘোটক সংযোজনা করিলে, উৎকৃষ্ট-তর ঘোটকজাত হইতে পারে, তাহা সকলেই জানেন। সেইরূপে উৎকৃষ্ট বৃক্ষও উৎপাদন করিতে পারা যায়। অধিকাংশ পাঠক শৈশবে চারুপাঠে বীজোৎপত্তি সম্বন্ধে যাহা পড়িয়াছিলেন, আশা করি, তাহা ভুলিয়া যান নাই। বীজ উৎপাদন করাই পুষ্প জীবনের উদ্দেশ্য বা “মিশন”। এই বীজ হইতে ভবিষ্যতে বৃক্ষ জন্মে। পুষ্পের গর্ভ কোষস্থ পীঠে পুষ্পের পরাগ মিলিত হয়। এই পরাগ-সঙ্গমে ফল বা বীজ উৎপন্ন হয়। পরাগ-সঙ্গম দুই প্রকারে ঘটিতে পারে। একই ফুলের পরাগ, ইহার গর্ভকোষে প্রবেশ করিতে পারে; অথবা এক পুষ্পের পরাগ অন্য পুষ্পের গর্ভকোষে সঞ্চারিত হইতে পারে। প্রথমটিকে স্ব-পরাগ-সঙ্গম, দ্বিতীয়টিকে পর-পরাগ-সঙ্গম বলা যাইতে পারে। প্রথমটি যেন ভাই ভগিনীর মধ্যে বিবাহ, যাহা মনুষ্য

সমাজে নিষিদ্ধ, কিন্তু পশুদিগের মধ্যেও পুষ্পরাজ্যে প্রচলিত। দ্বিতীয় স্থলে, পাত্র এক বংশের, পাত্রী অপর বংশের। মনুষ্য-সমাজে দেখা যায়, অতি নিকট সম্পর্কের মধ্যে বিবাহ হইলে, সম্ভান হ্রস্ব হয়, অথবা ক্রমে বংশ লোপ হয়। উদ্ভিদ সমাজেও দেখা যায়, অনেক জাতি বৃক্ষের পর-পরাগ-সঙ্গম-জনিত বীজ অপেক্ষাকৃত উত্তম হয়, এবং এই বীজ হইতে যে বৃক্ষ জন্মে, তাহাও স্ব-পরাগ-সঙ্গম-জনিত বীজোৎপন্ন বৃক্ষ অপেক্ষা ভাল হয়। প্রসিদ্ধ ডার্বিন প্রমাণ করিয়াছেন যে,—পর-পরাগ-সঙ্গম-জনিত বীজের বৃক্ষ সতেজ, আশু স্বরঞ্জিত-পুষ্প ধারণ করে এবং জীবন সংগ্রামে অধিকতর উপযোগী; অর্থাৎ যে, সকল অবস্থায় স্ব-পরাগ-সঙ্গম-জনিত বীজের বৃক্ষ বাঁচেনা, সে অবস্থায় ইহা বাঁচিয়া থাকে।

বিজ্ঞানের এই তথ্য অবলম্বন করিয়া, বিশেষ বৃক্ষের পুষ্পপরাগ অন্য বিশেষ বৃক্ষের পুষ্পগর্ভকোষে সংযোজিত করিয়া, কৃষি বিজ্ঞানবিৎ প্রযোক্তাগণ এমন বীজ উৎপাদন করিয়াছেন যে, তাহাতে কঠিন ক্ষেত্রেও প্রচুর শস্য জন্মিতেছে। কৃষিবিজ্ঞান কেবল ইচ্ছামত বন্ধ্যা ভূমিকে শস্য-প্রসবিনী করিতেছে, তাহা নহে; শস্যকে ইচ্ছামত পরিবর্তন করিয়া, ভূমির উপযোগী করিতেছে। অর্থাৎ, একদিকে ভূমিকে জীবাণু দ্বারা শস্যের উপযোগী করিতেছে; অপরদিকে পর-পরাগ-সঙ্গম দ্বারা শস্যকে ভূমির উপযোগী করিতেছে। যেন যাহুর বিজ্ঞানবিৎ ব্যক্তি, ঐশ্বর্য্যালক যষ্টি আন্দোলন করিয়া, অমরুর ভূমিকে বলিতেছেন যে,—“ভূমির শস্য উৎপাদন করিয়া, আমাদিগের খাদ্য প্রস্তুত কর।” অমনি ভূমি “যে আজ্ঞা” বলিয়া সেই আদেশ প্রতিপালন

করিতেছে। আবার যাঁহকের যষ্টি দোলাইয়া বলিতেছেন,—“শস্ত্র! তুমি এক্ষণ হইতে এই স্থানে জন্মিতে থাকিবে।” শস্ত্র বলিতেছে—“যে আজ্ঞা”, আর জন্মিতেছে। বিজ্ঞান যাঁহকারের খেলা; না, তাহার অপেক্ষা চমৎকার খেলা। যাঁহকের যে খাণ্ড প্রস্তুত করে, তাহাতে কোন জাতির ধন বৃদ্ধি করে না, তাহা দুর্ভিক্ষ নিবারণ করিতে পারে না। কিন্তু, বিজ্ঞান-বলে যে শস্ত্র উৎপাদন হইতেছে, তাহা খাইয়া কতজনে জীবন ধারণ করিতেছে। তাই বলি, বিজ্ঞান ইন্দ্রজাল অপেক্ষা বিচিত্র, অথচ তাহাতে ভেকীর ফাঁকি নাই, কিছু মিথ্যা নহে; সবই সত্য।

কৌশল পূর্বক কৃষিবিজ্ঞান প্রয়োগ করিতে পারিলে, ভারতবর্ষে রাজপুতনার জায় কত কঠিন অধর্মের স্থানেও, ভাল ফসল জন্মিতে পারে।

আবার, যে বৃক্ষ বা লতা পূর্বে কণ্টকময় ছিল, বাহাতে আহারের উপযোগী কিছুই জন্মিত না, বিজ্ঞানবিৎ সংযোজনা-পরীক্ষক, বহুবৎসর ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া, তাহা হইতেই রসাল সারবান্ খাদ্য বাহির করিয়াছেন।

ভারতে শস্ত্রনাশী অনেক কীট আছে। তাহা Maxwell Lefry প্রণীত Indian Pests নামক গ্রন্থে দেখিতে পাইবেন। কালিফোর্নিয়াতে কিরূপে এক জাতি কীটের নাশ হইল, তাহার কাহিনী শুনুন। সেখানে কমলা-লেবুর প্রচুর চাষ আছে। দুর্ভাগ্যবশতঃ, “স্কেল” নামক ক্ষুদ্র কীট তাহা ধ্বংস করিতে লাগিল। এই উপদ্রবে যেখানে ৮০০০ হাজার গাড়ি লেবু হইত, সেখানে ৮০০ লেবু হয় কি না, সন্দেহ।

উপায় কি?—দেখ, কোনও কীট এই ‘স্কেল’ কীটকে সংহার করে কি না। অধে-

যণে জানা গেল যে, অষ্ট্রেলিয়াতে “লেডিবার্ড” (ladybird) নামক একরকম কীট আছে, তাহা “স্কেল” নামক কীট খাইয়া জীবন ধারণ করে। তাহা ভক্ষকের ভক্ষক, তাহা সংহারকের সংহারক। সেই কীটের ডিম অষ্ট্রেলিয়া হইতে কালিফোর্নিয়াতে আনা হইল। ডিম গুলি যত্নে ফুটান হইল। তাহাদিগের বংশ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। “স্কেল”দিগের মধ্যে “লেডিবার্ড” কীট ছাড়িয়া দেওয়া হইল। টপ্ টপ্ করিয়া লেডিবার্ড কমলালেবুর শত্রু গুলিকে খাইয়া ফেলিতে লাগিল। তাহারা কেবল “স্কেল” খায়, আর কিছু খায় না; স্নাতরাং, স্কেলগুলি লুকাইলে পরিভ্রাণ পায় না। যেখানে “স্কেল” লুকাইয়া থাকে, “লেডিবার্ড” অন্বেষণ করিয়া তাহাকে শীকার করে। “লেডিবার্ড” সৈন্যদল এমনি দক্ষতাসহ কার্য করিতে লাগিল, যে কমলালেবু আবার নব-জীবন লাভ করিল, আবার প্রচুর কমলা লেবু জন্মিতে লাগিল, এবং অনেকগুলি লোকের যে উপজীবিকা নষ্ট হইয়াছিল, তাহা পুনরুদ্ধৃত হইল। আবার দেখুন, এক প্রকার ক্ষুদ্র কীট যেমন এক দিকে ধ্বংস বিস্তার করিয়াছিল, আর এক প্রকার ক্ষুদ্র কীট জীবন সঞ্চার করিল। তাই আবার বলি: তুমি মহৎ, কিন্তু ক্ষুদ্রকে উপেক্ষা করিও না। The New Earth পুস্তকখানি পাঠ করিলে কৃষি বিভাগে আমেরিকাতে যে অপূর্ব কাণ্ড হইতেছে, বিজ্ঞানে জীবগণের আহার উৎপাদনে যে বিচিত্র সাহায্য করিতেছে, তাহা জানিয়া অবাক হইতে হয়। আমরা কি করিতেছি? কেবল প্রাচীন আর্ধ্যগণের গৌরবের দোহাই দিয়া, বৃথা গর্বে মত্ত হইয়া, ক্ষিপ্তের জায় আশ্রয় করিয়া থাকি; আর বজ্র-তা, বজ্র-তা—অনন্ত অসীম বজ্র-তা। এখানে

আবিষ্কার করিতে না পারি, অথ জাতিতে যাহা আবিষ্কার করিয়াছে ও করিতেছে, তাহা জানিয়া আমাদিগের দেশের অবস্থামত পরিবর্তন করিয়া, প্রয়োগ করিতে পারি ত ? ধনশালী জমীদারগণ নানারূপ বিলাসে, নানা খেলালে, নানাপ্রকারে অর্থের অপব্যয় করিয়া থাকেন । কিন্তু যে কৃষিকার্য্য হইতে তাঁহাদিগের অর্থের সনাগম হয়, তাহার উন্নতির জন্ত, আর যে কৃষককুলের শ্রমে তাঁহারা, ঘরে বসিয়া বিনা পরিশ্রমে, স্বথ সম্পদ উপভোগ করেন, তাহাদিগের জন্ত বৎসরে কয়টা টাকা ব্যয় করেন ? “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন” ও “ল্যাণ্ড হোওয়ার্ড এসোসিয়েশন” আবেদনের কারাগারে চিরকাল আবদ্ধ থাকিবেন—না, নবযুগের স্বদেশী, তাহা উত্তেজিত হইয়া, স্বাবলম্বন আশ্রয় করিয়া, নিজের পায়ের উপর ভর দিয়া

দাঁড়াইয়া, স্বদেশের উপকারের জন্ত কার্য্য করিতে আরম্ভ করিবেন ?

একদিকে যেমন শিল্পের উন্নতির চেষ্টা অত্যন্ত আবশ্যক হইয়াছে, তেমনি অন্যদিকে কৃষিকার্য্যের ও কৃষককুলের উন্নতি বিধানের জন্ত কায়মনোবাক্যে কার্য্য করার বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে । কবে বক্তার সংখ্যা কমিয়া কর্ম্মীর সংখ্যা বাড়িবে ? ভাল বিষয়ে যে বক্তৃতা হয়, তাহা মন্দ নহে । তবে বক্তৃতা মন্দ ও অনিষ্টজনক হয়, তখন, যখন বক্তৃতা বক্তৃতাতেই পর্য্যবসিত হয় । কখন কার্য্যে পরিণত হয় না । তখন বক্তৃতা জাতীয় স্বাস্থ্যের পরিচায়ক নহে, তখন তাহা জাতীয় বাধির লক্ষণ । তখন বুঝিতে হইবে, বক্তৃতা রোগীর প্রলাপবাক্য । তখন প্রতিকার না করিলে জাতীয় মৃত্যু অচিরে ঘটিয়া থাকে ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায় ।

## রেনেলের সমসাময়িক পূর্ববঙ্গ । \*

রেনেল সাহেবের নাম ইতিহাসজ্ঞ এবং ভূগোল ব্যবসায়ী ব্যক্তিমাঝেই পরিজ্ঞাত আছেন । তৎকৃত ম্যাপের পরিচয় অনেকের নিকট শুনা যায়, কিন্তু তৎকৃত সংগ্রহ সকল অধিক লোকের নয়নপথের বশবর্তী হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস হয় না । কোন কোন ইংরাজ, বাঙ্গালীর লিখিত নোট দেখিয়া, তদবলম্বনে তাহার নাম লইয়া থাকেন । সৌভাগ্যক্রমে, আমাদের উহা দর্শনের সম্যক সুবিধা ঘটিয়াছিল, সেইহেতু এসম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইলাম ।

রেনেলের পদবীসহ নাম—জেমস রেনেল, এফ, আর, এস । এই মহাজ্ঞা বঙ্গ-

দেশের সার্ব্বভারতজেনেরেল এবং ইঞ্জিয়ার শ্রেণীর মেজর শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছিলেন । ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধিকার সময়ে, কোর্ট কব ডাইরেক্টরগণের অনুমত্যানুসারে তৎকর্তৃক সমগ্র বঙ্গ বিহার ও এলাহাবাদের মানচিত্র অঙ্কিত ও মুদ্রিত হয় ।

ইংরাজাধিকারের প্রথম সময়ে, বঙ্গ বিহার আট ভাগে বিভক্ত হয়, যথা—(১) হুগলী (২) মুরশিদাবাদ (৩) পাটনা (৪) দ্বারভাঙ্গা, মুন্সের,

\* করিমপুরের ইতিহাসের জন্ত লিখিত । ভরসা করি, দয়াকরিতা জনসাধারণ করিমপুর সম্বন্ধে যিনি যতদূর সংগ্রহ করিতে পারেন, অগ্রহ করিয়া লেখকের নিকট প্রেরণ করিবেন ।

বান্দীয়া, ছাপরা (৫) মালদহ (৬) ঢাকা (৭) মেদিনীপুর (৮) পানামোসিংহ প্রভৃতি। এই আটটি বিভাগে, একবিংশতি থানা মানচিত্র অঙ্কিত হয়।

১ম ম্যাপ,—পশ্চিমে, হুগলী এবং কালীমবাজার নদী; দক্ষিণে, সমুদ্র; উত্তরে, মুর্শিদাবাদ হইতে জলঙ্গী এবং গঙ্গা পর্যন্ত রাজপথ এবং ঢাকা ও ত্রিপুরার নদী; পূর্বদিকে, আরাকান ও আবা। এই ম্যাপখানা ফ্রান্সিস রাসেল, স্কোয়ারের নামে উৎসর্গীকৃত হইয়াছে। ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে, পার্লামেন্টের আইন অনুসারে মুদ্রিত হয়।

২য় ম্যাপ,—পশ্চিমে, করকপুর পাহাড়, বেহার এবং রামগড়; উত্তরে, গঙ্গা; পূর্বদিকে, মালদহ ও কালীমবাজার নদী; দক্ষিণে, আত-দিল এবং দানোদর নদী, বীরভূম, রাজসাহী, ভাগলপুর প্রভৃতি। ১৭৭৯ সনে মুদ্রিত।

৩য় ম্যাপ,—পশ্চিমে, গাজীপুর এবং চুনার; উত্তরে, গঙ্গা; পূর্বে, মুন্সের এবং জঙ্গলময় প্রদেশ; দক্ষিণে, পালামো ও রামগড়। উহা বথের নাইট সার হেক্টর মনরোর নামে উৎসর্গীকৃত। ১৭৭৯ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত।

৪র্থ ম্যাপ,—পশ্চিমে, অযোধ্যা; উত্তরে, নেপাল এবং অরঙ্গ পাহাড়; পূর্বদিকে, পুরুলিয়া; দক্ষিণে, গঙ্গা। ব্রিগেডিয়ার জেনেরাল জন কানাডের নামে উৎসর্গিত। ১৭৭৯ খ্রীঃ মুদ্রিত।

৫ম ম্যাপ,—পশ্চিমে, উত্তর বিহার; উত্তরে, সৌরঙ্গ এবং ভুটান; পূর্বে, আসাম ও গারো পাহাড়; দক্ষিণে, গঙ্গা এবং রাজমহল হইতে শিবগঞ্জ এবং দেওয়ানগঞ্জ রাজপথ পর্যন্ত। হুগলী ইংলিস, স্কোয়ারের নামে উৎসর্গিত। মুদ্রিত, ১৭৭৯ খ্রীঃ অক, আগষ্ট।

৬ষ্ঠ ম্যাপ,—পশ্চিমে, মুর্শিদাবাদ হইতে মালদহ রাস্তা পর্যন্ত; উত্তরে, মালদহ হইতে

শিবগঞ্জ এবং দেওয়ানগঞ্জ রাস্তা পর্যন্ত এবং গারো পর্বত; পূর্বে, কাহাড় এবং আবা; দক্ষিণে, মুর্শিদাবাদ হইতে জলঙ্গী গঙ্গা, ঢাকা এবং ত্রিপুরা নদী পর্যন্ত। টমাস কেলসন, ফ্রান্সিস রাসেলের নামে উৎসর্গ ১৭৭৯ খ্রীঃ চতুর্থ মাসের ১৩ই মুদ্রিত।

৭ম ম্যাপ,—পশ্চিমে, বাউমিল, নাগপুর ও রামগড় হিল; উত্তরে, আতজি, দানোদর নদী; পূর্বে, হুগলী নদী; দক্ষিণে, নীপাচর পাহাড় এবং সমুদ্র। হারি বারলেষ্ট নামে উৎসর্গ। মুদ্রিত ১৭৭৯ খ্রীষ্টাব্দে।

৮ম ম্যাপ,—পশ্চিমে, সিরগুজা, জাকার; উত্তরে, বেহার ও বোটঙ্গর গাহাড়; পূর্বে, জঙ্গলা প্রদেশ, পারেট, সিংহভূম; দক্ষিণে, কটকজেলা। মেজর জেকব কসাক নামে উৎসর্গ। ১৭৭৯ সনে মুদ্রিত।

৯ম ম্যাপ,—বাকলা বিহারের সমগ্র ম্যাপ। ইহা তৎসময়ের গবর্নজেনেরল ওয়ারেন হেস্টিংসের নামে উৎসর্গ।

১০ম ম্যাপ,—অযোধ্যা, এলাহাবাদ, আগ্রা ও দিল্লীর অংশসহ। ভূতপূর্ব গবর্নর, জন কাটওয়ার নামে উৎসর্গ। ১৭৮০ সাল মুদ্রিত।

১১শ ম্যাপ,—কালীমবাজার দ্বীপ। ইহা পূর্ব গবর্নর ক্লাইব, বেরণ অব পলাশী, নামে উৎসর্গ। ১৮৮০ সাল মুদ্রিত।

১২শ ম্যাপ,—ঢাকা ও তম্রিকটস্থ স্থান। ১৭৮১ সনে মুদ্রিত।

১৩শ ম্যাপ,—দোয়াব হইতে এলাহাবাদ ও কালসা। ১৭৮০ সনে মুদ্রিত।

১৪শ ম্যাপ,—গঙ্গা হইতে এলাহাবাদ ও পাটনা এলাহাবাদ ও চুনাগরের চিত্রসহ। ১৭৮০ সনে।

১৫শ ম্যাপ,—গঙ্গা হইতে পাটনা সারনা; পাটনা ও মুন্সেরের চিত্রসহ ১৭৮০ সনে।



১৬শ,—গঙ্গা হইতে সারনা কাশীগঙ্গা পর্য্যন্ত বিলের চিত্রসহ । ১৭৮০ সনে মুদ্রিত ।

১৭শ,—গঙ্গা হইতে কাশীগঙ্গা সংযুক্ত মেঘনা ব্রহ্মপুত্র ও গঙ্গানদীর সঙ্গম পর্য্যন্ত । ১৭৮০ সনে মুদ্রিত ।

১৮শ,—ব্রহ্মপুত্র হইতে লক্ষ্মী উপত্যকা ও আসাম পর্য্যন্ত ; দেনারকোটা ও ঢাকা হইতে শ্রীহরি পর্য্যন্ত । ১৭৮০ সনে ।

১৯শ,—হুগলীনদী বালেশ্বর গঙ্গা পর্য্যন্ত, আটক এবং উদয় (১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দ) প্রায় সমান্তরাল । ১৭৮০ সনে মুদ্রিত ।

২০শ,—সুন্দরবন বালেশ্বর জঙ্গল । চার-লক্ষ ডগ্রি ও বোষ্টন বাউসা, স্কোয়ার নামে উৎসর্গ । ১৭৮০ সনে মুদ্রিত ।

২১শ,—উদয়নালা এবং চুনাগারের দৃশ্য । ১৭৮০ সনে মুদ্রিত ।

আমরা এস্থলে দ্বাদশ ও সপ্তদশ সংখ্যক ম্যাপের কোন কোন বিষয় অবলম্বন করিয়া বর্তমান প্রবন্ধ লিখিতে প্রয়াস পাইলাম । বঙ্গদেশের প্রাচীন মানচিত্র পরিদর্শন করিলে স্পষ্ট প্রতীতি হয়, যে খাস বাঙ্গালা প্রধানতঃ নৈসর্গিক কারণে, দুই ভাগে বিভক্ত ছিল । বর্তমান সময়ে যদিও প্রায় একপাই পরিদৃষ্ট হয়, তথাপি উহার অনেক স্থান ও নদী নালার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে । এস্থলে যে দুইটি ভাগের কথা উল্লেখ করা হইল, উহার এক ভাগের পশ্চিমে, হুগলী নদী হইতে আরম্ভ পূর্বদিকে গঙ্গা বা পদ্মা নদী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল । উহার উত্তরে, বেতরিয়া ; দক্ষিণে, বঙ্গোপসাগর । অপর ভূভাগের পশ্চিমে পদ্মা হইতে আরম্ভ করিয়া, পূর্বদিকে ব্রহ্মপুত্র ও মেঘনা নদের পশ্চিম-তট পর্য্যন্ত, উহার উত্তরাংশ পর্য্যন্ত ও জঙ্গলাকীর্ণ ব্রহ্মপুত্র-নদের তটবর্তী স্থান-নিচয় ; দক্ষিণে, বঙ্গোপসাগর ;

এই ভূভাগই গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের মধ্যস্থ “ব” দ্বীপনামে পরিচিত ।

ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর প্রথম রাজ্য-শাসন সময়ে প্রথম বিভাগে—

(১) রাজসাহী পরগণা (২) চুনাখালী (৩) সাজন (৪) জানাবাদ (৫) কৃষ্ণনগর (৬) হুগলী (৭) যশোহর (৮) ভূষণা (৯) মহম্মদসাহী (১০) সুন্দরবন এবং দ্বিতীয় বিভাগে ১ম—পাট-পাসার, ২য়—ঢাকা, ৩য়—আটীয়া, ৪র্থ—পুথুরিয়া, ৫ম—কাগসাইর ৬ষ্ঠ—আমিরাবাদ এই কয়েকটি স্থান পরিলক্ষিত হইত । এতদ্ভিন্ন জিপুরা ও চট্টগ্রাম স্বতন্ত্র দুইটি স্থান, মেঘনানদের পূর্বতটে কোগাইর নদীর আয়ত্তাধীন হইয়াছিল ।

তৎসময় ঢাকা বলিতে, উত্তরে—কড়ই-বাড়ী ও গোনাঙ্গার পাহাড় ও শ্রীহট্ট, পূর্বদিকে—মেঘনার পূর্বতটবর্তী ভুয়া, লক্ষীপুরা ও জুগদীয়ার, পূর্ব পশ্চিমে—পুথুরিয়া ও আবীরার পশ্চিম এবং ভূষণা, দক্ষিণে—বঙ্গোপসাগর । বর্তমান সময়ের সমুদয় বাথর-গঞ্জ বা বরিশাল জেলা ফরিদপুরের চতুর্থাংশ এবং সমস্ত নোয়াখালী ইহার অন্তর্গত ছিল ।

ভূষণার সীমা তৎসময় এইরূপ ছিল—উত্তরে—পদ্মা ও বেতরিয়ার ক্ষুদ্রাংশ এবং কুবারসাহী ; পশ্চিমে—মহম্মদসাহী, নলডাঙ্গা ও যশোহর ; দক্ষিণে—ঢাকার অন্তর্গত বাথর-গঞ্জের অংশ বিশেষ ।

ঢাকা বিভাগের সম্পূর্ণ স্থানগুলির পরিচয় দেওয়া এস্থলে সহজসাধ্য নয় । এখানে মাত্র ঢাকা হইতে বরাবর দক্ষিণাভিমুখে গঙ্গা বা পদ্মার সহিত মেঘনা সম্মিলিত হইয়া যে স্থান হইতে সমুদ্রাভিমুখে গমন করিয়াছে, সেই ভূভাগ মধ্যে কতিপয় স্থানের নাম উল্লেখ করা যাইতেছে । তৎসময় নোয়াখালী ও জিপুর

রার কতকাংশ ঢাকার অন্তর্গত ছিল, তাহাও পরিত্যক্ত হইল।

১ শ্রামপুর, ২ কতুল্লা, ৩ নারায়ণগঞ্জ, ৪ ইজাপুর, (মুন্সিগঞ্জ প্রভৃতি) ৫ ফিরিশ্বিজার, ৬ আবহুল্লাপুর, ৭ মীরগঞ্জ, ৮ মাকহাটা, ৯ সেরাজদী, ১০ রাজাবাড়ী, ১১ সেকেরনগর, ১২ হাসারা, ১৩ ষোলঘর, ১৪ বারইখাণী, ১৫ হুসপুর, ১৬ ঠাউদিয়া, ১৭ বালীগাঁ, ১৮ ছুনকিশর, ১৯ রাজাবাড়ী, ২০ চণ্ডীপুর। রেনেলের ম্যাপে ঢাকা হইতে আরম্ভ করিয়া এই স্থানগুলি ধনেশ্বরী, বুড়ীগঙ্গা ও কালীগঙ্গার উত্তর তীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। যাহা অধুনা আইরনবিল নামে প্রসিদ্ধ, তৎসময় উহা চুরাইনবিল নামে পরিচিত ছিল।

কালীগঙ্গা নদীর দক্ষিণ-তটবর্তী স্থান—

১ মুলকংগঞ্জ, ২ করাতীকাল, ৩ জপসা, ৪ কান্দাপাড়া, ৫ শ্রামপুর, ৬ খীলগাঁ, ৭ সারেকা, ৮ চিকন্দী, ৯ গঙ্গানগর, ১০ রাধানগর, ১১ খাগটীয়া, ১২ সমকোট, ১৩ রাজনগর, ১৪ লড়িকুল, ১৫ নবীপুর, ১৬ ফুলবাড়ী, প্রভৃতি।

মেঘনাতটে, কালীগঙ্গার দক্ষিণ—

১ বৃহার, ২ স্নানঘাটা, ৩ কার্তিকপুর, ৪ ডলুই, ৫ বামগাও, ৬ ভয়রা, ৭ সাদকপুর, ৮ শ্রীরামপুর, ৯ পাতলাভাঙ্গা, ১০ দিরান্দী, ১১ ছহলিয়া, ১২ সনসদীয়া (মিলন্দীয়া), ১২ লঙ্কারদিয়া, ১৩ চেউখালী, ১৪ ছোট-বাখরগঞ্জ, ১৫ গাজিয়া।

পদ্মাতটে, কালীগঙ্গার দক্ষিণে—

১ দীবাড়িপাড়া, ২ রাজাখালী, ৩ ভাঙ্গা-বাড়ী, ৪ কলারগাঁ, ৫ বালীসার, ৬ বুদারশাপ (বুদারসান), ৭ মাছুয়াখালী, ৮ গজারিয়া, ৯ সোনাপাড়া, ১০ সনরপুর, ১১ সলুয়ারহাট, ১২ বগাই, ১৩ জুশারিয়া, ১৪ ইসবারচর, ১৫

মেনিগঞ্জ, ১৬ আবহুল্লাপুর, ১৭ সুলতানী, ১৮ কন্দর্পপুর। এই কন্দর্পপুরের নিয়ে মেঘনা ও পদ্মার সম্মিলন ঘটে।

গঙ্গা পদ্মার শাখা বা হরগঙ্গার তটবর্তী স্থান—

১ ফরিদপুর, ২ পাটপাসার, ৩ হাজিগঞ্জ, ৪ চডমনদিয়া (চরমুকুন্দিয়া), ৫ আলীপুর। এই আলীপুর হইতে হরগঙ্গা বরাবর দক্ষিণাভিমুখে হাবুল্লা নাম ধারণ করিয়াছিল। তাহার তীরে,—৬ সাহারপুর, ৭ সাজাদপুর, ৮ পাটীখালী, ৯ বন্দরখলা, ১০ পাচর, ১১ সেকপাড়া, ১২ গোপালগঞ্জ, ১৩ হবিগঞ্জ, ১৪ আলুরাবাদ, ১৫ মাদারিপুর, ১৬ কুলপদ্মীপ, ১৭ কালকিনী, ১৮ সেনাপটী, ১৯ টেক্সরামারি, ২০ মসজীদ, ২১ রামনগর, ২২ গৌরনদী। আর বাহুলা প্রযুক্ত উল্লেখ করা হইল না।

ভূষণার অন্তর্গত স্থানের নাম—

১ কোবাখালী, ২ হোগলা, ৩ হাবাসপুর, ৪ কুমারখালী, ৫ বোরামপুর, ৬ সাদাপুর, ৭ গুলিশপুর, ৮ বেলগাছী, ৯ কলকাপুর, ১০ জাহাডিকা, ১১ কমলদিঘী, ১২ মজুল, ১৩ সেনপাড়া, ১৪ বেরপুর, ১৫ বালীসাকান্দী, ১৬ নহরা, ১৭ অভাসকুনারী, ১৮ গোত্রাখালী, ২০ কৃষ্ণপুর, ২১ ফরিদপুর, ২২ ছোটডোমান, ২৩ মথুরাপুর, ২৪ কানাইপুর, ২৫ হীরাপুর, ২৬ সহর ভূষণা, ২৭ গোপালপুর, ২৮ মালিকনগর, ২৯ তালসা, ৩০ হাকিমপুর, ৩১ বাবুখালী, ৩২ জয়নগর, ৩৩ গড়টা, ৩৪ রাজাপুর, ৩৫ বিনটপুর, ৩৬ মহম্মদপুরী, ৩৭ কামারগাঁ, ৩৮ কলনাপটি, ৩৯ কাগাইল, ৪০ কালীনগর, ৪১ নহাটা, ৪২ মীরগঞ্জ, ৪৩ মুকহুদপুর, ৪৪ বাইটকাষারী, ৪৫ টেক্সরাখালী, ৪৬ মহারাজপুর, ৪৭ দিগলনগর, ৪৮ পুলটীয়া, ৪৯ বদিগঙ্গ, ৫০ সেকপাড়া, ৫১

কালীনগর, ৫২ গাঙ্গাটীয়া, ৫৩ বলাসী, ৫৪ কয়রা, ৫৫ মজুমপুর, ৫৬ শালধীয়া, ৫৭ খাজুরা, ৫৮ ত্রীরামপুর, ৫৯ দামনাখী, ৬০ গাঙারহাটী, ৬১ রাজাপুর, ৬২ সাতরিয়া, ৬৩ ইনাইতপুর, ৬৪ আড়পাড়া, ৬৫ ডুকালী, (চেউখালী), ৬৬ রাজাপুর, ৬৭ গোড়াখালী, ৬৮ দাউদপুর, ৬৯ বানসরী, ৭০ কলনা, ৭১ সামকল, ৭২ কালনডিক্কা, ৭৩ শোনপুর, ৭৪ চামারী, ৭৫ কালীয়া, ৭৬ দেয়ানগ্রী, ৭৭ গোপালগঞ্জ, ৭৮ গোত্রা, ৭৯ বারানী, ৮০ টাঙ্গিপাড়া, ৮১ বোড়াডাঙ্গা, ৮২ শিবরামপুর, ৮৩ চাঁদপুর, ৮৪ ফুলসী, ৮৫ নেজারহাট, ৮৬ খড়িয়ার কতকাংশ বিলসমষ্টি।

অধুনা ভূষণার কতকাংশ যশোহর ও খুলনা জেলার অন্তর্গত এবং কতকাংশ ফরিদপুর জেলার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। ফরিদপুর জেলার বর্তমান ম্যাপ অনুসন্ধান করিয়া পরে উহার নির্ধারণ করা যাইবে।

ঢাকার দক্ষিণে ধলেশ্বর নদীর দক্ষিণতট হইতে বরাবর দক্ষিণদিক অগ্রসর হইলে, একমাত্র কালী গঙ্গা নামে একটি ক্ষুদ্র স্রোত-স্রবীর পরিচয় পাওয়া যায়। উহা বিক্রমপুরের বক্ষদেশে উপবীত্ব প্রতীতমান হইত। মেঘনা হইতে একটি পায়ঃনালী বাহির হইয়া, প্রথমতঃ দক্ষিণতটে মূলফংগজ ও উত্তর তটে ফুলবাড়ীর নিকট প্রবাহিত হইয়া, পরে তথা হইতে দুইটি ক্ষুদ্র শাখা বরাবর পশ্চিমাভিমুখে দুই দিকে বিস্তৃত হইয়া ব্রাহ্মণখরের নিকট পদ্মার সহিত সন্মিলিত হইয়াছিল। রাজনগর, সোমকোট, রাধানগর, ফুলবাড়ী প্রভৃতি স্থান উত্তর নদীর মধ্যস্থলে বর্তমান ছিল। দক্ষিণদিগের শাখা তটে মূলফংগজ, নবীপুর, জগসা, নরিকুল, কান্দাপাড়া, সারেকা, চিকলী, গঙ্গানগর এবং

উত্তরদিগের শাখার উত্তর তটে, চণ্ডীপুর, ঢোলসমুদ্র, খাউড়া, ঠানকোনা, মূলগাঁ প্রভৃতি গ্রামগুলির অবস্থিতি ছিল। তৎসময় কাষ্ঠিকপুর কালীগঙ্গার দক্ষিণ ভাগে মেঘনা নদের তটে ও রাজাবাড়ী কালীগঙ্গার উত্তর ভাগে ঐ মেঘনা তটে বিস্তৃত ছিল।

১৭৮০ খ্রীঃ অব্দে রেনেলের এই মানচিত্র অঙ্কিত হয়। তৎসময় পর্য্যন্ত বিক্রমপুর মধ্যে কীর্তিনাশা বা ইদিলপুর মধ্যে নয়াভাঙ্গলীর উদভ্রম হয় নাই। পূর্বে রাজাবাড়ী ও চণ্ডীপুর উভয় স্থান কালীগঙ্গার উত্তর দিকে ছিল; পরে যে সময় কীর্তিনাশার বিস্তার হয়, তৎসময় আমরা কীর্তিনাশার পূর্বোত্তর পার রাজাবাড়ী এবং দক্ষিণ পার চণ্ডীপুরের অবস্থান দেখিয়াছি। অধুনা চণ্ডীপুর নদীগর্ভস্থ হইয়া পুনরায় চরে পরিণত হইয়াছে।

অতঃপর কালীগঙ্গা হইতে পদ্মা ও মেঘনার সন্মিলিত স্থান, কন্দর্পপুর পর্য্যন্ত আর কোন নদীর অস্তিত্ব এই মানচিত্রে বিস্তৃত নাই। পরে, কিন্তু ইদিলপুর মধ্যে নয়া ভাঙ্গলী এবং সাহাবাদপুর ও আবদুল্লাপুর মধ্যে মেন্দিগঞ্জ নামে একটি নদীর প্রাচুর্য্য হইয়াছে। এই সময় হইতেই, কীর্তিনাশা, নয়াভাঙ্গলী, মেন্দিগঞ্জ নদীজয় মেঘনার সহিত পদ্মার সন্মিলন করিয়া দেয়।

ফরিদপুরের উত্তর-পূর্বে পদ্মা বা গঙ্গা বিস্তৃত ছিল। অতি পূর্বকালে এই নদী ফরিদপুর ও পাঠপাসারের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইত। বর্তমান সময়ে, পাঠপাসারের পূর্বোত্তর দিক দিয়া ইহার গতি পরিবর্তিত হইয়াছে। পাঠপাসারের নিকট হরগঙ্গা নামে একটি ক্ষুদ্র স্রোতস্রবী, পদ্মা হইতে বহির্গত হইয়া, ক্রমে দক্ষিণাভিমুখে প্রবাহিত হইয়া, ফরিদপুরের উত্তরদিকে এবং কক্সপুরের

দক্ষিণে পুনরায় পদ্মার সহিত সম্মিলিত হইয়াছিল। ফরিদপুরের নিকট হইতে আবার একটা ক্ষুদ্র শাখা বাহির হইয়া, আলীপুরের নিকট পুনরায় পদ্মাতে পতিত হইয়াছিল। হরগঙ্গার তটে কলসদিখী একটা বৃহৎ বন্দর ছিল। পশ্চিমে চন্দনানদী মধীপুরের নিকট পদ্মা হইতে বাহির হইয়া, কানাইপুর, গোপালপুর, কুমারগঞ্জ, কালীনগর, টেকনাগ, দিগন্তগর, কবিরাজপুর, হবিগঞ্জ হইয়া শাদারিপুুরের নিকট হারবিলা নদীর সহিত মিলিয়াছিল। রেনেলের পরবর্তী মানচিত্রে দেখা যায়, এই হারবিলায় একাংশই ভুবনেশ্বর নাম ধারণ করিয়াছে। অবশিষ্টাংশ আইরল-খার মধ্যে বিল ও ভূভাগে পরিণত হইয়াছে।

চন্দনার দক্ষিণাংশের নাম মধুমতী নদী, ইহার তীরে গোপালগঞ্জ, গোত্রা, খরড়িয়ার বিল ও কোটালীপাড়ার বিল সমষ্টি।

বলাবাহুল্য, শত বৎসরের মধ্যে, পূর্ববঙ্গ, বিশেষত ফরিদপুর ও ঢাকার মধ্যভাগে, নদী কর্তৃক এমন পরিবর্তন ঘটিয়াছে যে, তাহা ভাবিতে গেলে বিশ্বয়ে আশ্চর্য হইতে হয়। স্থল ভাগ জলে, জল স্থলে, এবং এক নদীর স্থানে অল্প আর একটা প্রাচুর্ভূত হইয়া পুরাতনকে সম্পূর্ণ নূতনে পরিণত করিয়াছে। একমাত্র মানচিত্রের সহায়তা ব্যতীত তাহা অসম্ভব নির্ণয় করা কাহারও পক্ষে সহজ সাধ্য নয়।

শ্রী আনন্দনাথ রায় ।

## সাহিত্য-সমালোচনায় অধিকার-ভেদ ।

অধিকার ভেদ বিচার করা আৰ্য্য হিন্দুদিগের এক প্রধান নীতি ছিল। কি ধর্মে ও কৰ্ম্মে, কি আহারে ও ব্যবহারে, কি সমাজে ও পরিবারে, কি আচারে ও বিচারে, কি কাব্য ও অলঙ্কারে, কি শিক্ষায় ও উপদেশে, কি জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে—সর্ব বিষয়েই ও সর্বত্রই হিন্দুদিগের অধিকার-ভেদ। তাহাদিগের সাহিত্য-সমালোচনায়ও এই নীতি স্থান লাভ করিয়াছে। এই দেখুন, নিম্নলিখিত শ্লোককে কি আছে:—

“উপক্রমোপসংহারাবভাসোহ পূৰ্ণতা ফলম্ ।  
অৰ্থবাদোপপত্তীচ লিঙ্গ তাৎপৰ্য্য-নির্ণয়ে ॥”

শ্রীমৎ জীবগোষামিকৃত ‘পরমাত্মসন্দর্ভে’  
উদ্ধৃত বচন ।

সমালোচ্য-গ্রন্থের তাৎপৰ্য্য নির্ণয় করিতে হইলে প্রধানতঃ এই কতিপয় লিঙ্গ বা বিষয় ধরিয়া বিচার করা উচিত—

(১) গ্রন্থের উপক্রম ও উপসংহার কিরূপ? উপক্রমে যে প্রশঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছে, উপসংহারে তাহারই পরিণাম সিদ্ধ হইয়াছে কি না? কিরূপ মূলের কিরূপ শেষ হইয়াছে দেখিতে হইবে।

(২) যে প্রশঙ্গ গৃহীত হইয়াছে, গ্রন্থমধ্যে তাহারই পুনঃ পুনঃ আলোচনা করিয়া গ্রন্থের কলেবর বর্দ্ধিত ও পূর্ণাবয়ব সম্পন্ন করা হইয়াছে কি না? কুলাল যেমন চক্র ঘুরাইয়া, ঘট গড়িয়া আনে, গ্রন্থকার ও তেমনি একই বিষয়ের সঙ্গে নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের যোজনা করিয়াও, সকলকেই এক অঙ্গীভূত করিয়া, গ্রন্থকে সম্পূর্ণ করিয়া আনেন। সেইরূপে সম্পূর্ণ হইলেই গ্রন্থ প্রকৃত প্রস্তাবে “সম্পূর্ণ” হয়।

(৩) প্রশঙ্গের অপূৰ্ণতা চাই। যে বিষয় পূর্বে কোন গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, তাহা

নহে। যদি গ্রহণ করা হয়, তবে, তাহাকে এমন নূতন ভাবে গড়িতে হয়, যেন তাহার আর পূর্ব মূর্তি না থাকে। শুধু প্রসঙ্গ অপূর্ব হইলে হইবে না, ভাবাও অপূর্ব হওয়া আবশ্যক।

(৪) পূর্ব ত্রিবিধ গুণসম্পন্ন করিয়া গ্রন্থকে এক্রূপে রচনা করিতে হইবে, যেন তৎপাঠে কোন ফলোৎপত্তি হয়। যে গ্রন্থ পাঠে কোন ফল নাই, সে গ্রন্থ বুঝাই রচিত হইয়াছে। অধ্যয়ন ফল যদি ভাল হয়, তবে গ্রন্থখানি ভাল হইয়াছে—মন্দ হইলে, সে গ্রন্থ অতি নিন্দিত ও হেয় হইয়াছে। সুতরাং, এই ফল ধরিয়া সকল গ্রন্থের বিচার সিদ্ধ হয়। আখ্য-সাহিত্যে এই ফলের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সকল গ্রন্থই রচিত হইয়াছে। পুরাণে ইহার নাম “ফলশ্রুতি”। এ ফল-শ্রুতিতে যাহা আছে, যদি অধ্যয়ন-ফল সেই রূপই হয়, তবেই গ্রন্থখানি প্রকৃষ্টরূপে অধীত হইয়াছে, নহিলে যথোচিত অধ্যয়ন সম্পন্ন হয় নাই, বুঝিতে হইবে। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার ফল-শ্রুতি যাহা, গীতাধ্যয়নে যদি সেই ফল লাভ করা যায়, তবেই গীতা প্রকৃতপক্ষে অধীত হইয়াছে, নহিলে নহে। অতএব, এই অধ্যয়ন-ফলই সর্বগ্রন্থের প্রধান পরীক্ষা। এবং সেই ফল ধরিয়াই গ্রন্থের সমালোচনা সম্পন্ন হওয়া উচিত।

(৫) অর্থবাদ বা গ্রন্থের অধিকার বিচার। এ বিষয় পরে বলিতেছি।

(৬) উপপত্তি। গ্রন্থের অধিকার ও অধিকারীর উপযোগী করিয়া তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, অধ্যয়ন-পরিচ্ছেদাদি এক্রূপ পর পর সজ্জিত করিয়া রচনা করিতে হইবে, যেন তাহা উপপত্তি-ক্রমে উপক্রম হইতে উপসংহারে উপনীত হইয়া ফলোৎপত্তি করিতে সমর্থ হয়।

আখ্য-সাহিত্যের রীতি অনুসারে সমালোচনা করিতে হইলে এই সড়বিধ বিষয় বিচার করিতে হয়। এ বড় কম ব্যাপার নহে। এই ছয় বিচার্য বিষয়ের মধ্যে যে “অর্থবাদ” বা অধিকার-বিচার রহিয়াছে, তাহাই আমাদের এ প্রস্তাবে আলোচ্য।

পূর্বে বলিয়াছি, অভ্যাস দ্বারা ই গ্রন্থের অবয়ব সংগঠিত হয়। আলঙ্কারিক দণ্ডী, সেই গ্রন্থ-শরীরের এইরূপ লক্ষণ-বিধান করিয়াছেন :—

“শরীরঃ তাবদিষ্টার্থব্যবচ্ছিন্না পদাবলী।”

যে পদাবলীর কোন ইষ্টার্থ (Desired effect) আছে, তদ্বারাই গ্রন্থাবয়ব সংগঠিত হয়। সুতরাং, প্রতি গ্রন্থেরই “ইষ্টার্থ” থাকা আবশ্যক। এই ইষ্টার্থই আমাদের পূর্বোক্ত ম্লোকের “ফলম্।” ইষ্টার্থই গ্রন্থের পরম প্রয়োজন। যে প্রয়োজন সাধনার্থ যে গ্রন্থ লিখিত হয়, তাহাই তাহার ইষ্টার্থ। গ্রন্থের প্রয়োজন থাকিলেই, সেই প্রয়োজনের অধিকারীও আছে। কাহার বা কাহাদিগের প্রয়োজন সাধনোদ্দেশ্যে গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে? যে অর্থের জন্ত এবং যে অর্থীর জন্ত গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, সেই অর্থার্থীর বাদের নামই “অর্থবাদ।” সুতরাং অর্থবাদের অর্থ অধিকার হইয়া দাঁড়াইতেছে।

আখ্য-সাহিত্যে অনেক গ্রন্থের অধিকার, গ্রন্থ-প্রারম্ভেই উক্ত হইয়া থাকে। এই জন্ত যে, সেই অধিকারী জনগণেরই সেই সেই গ্রন্থ পাঠ্য এবং সেই অধিকার ধরিয়াই তাহাদের বিচার। অতএব, সেই সাহিত্যে, সমালোচনার যে এক প্রধান বিষয় এই অধিকার হইবে, এ কথা ত পড়িয়াই রহিয়াছে। অধিকারী বিশেষের জন্ত গ্রন্থ লিখিত হইলে, তাহার ফলও প্রকৃত হয়।

এই মাত্রেরই অধিকার আছে। কারণ, গ্রন্থ বিবরণ ও প্রসঙ্গের অধিকার আছে। কোন প্রসঙ্গই অসীম নহে। প্রসঙ্গমাত্রেরই যদি নির্দিষ্ট সীমা ও অধিকার থাকে, তবে তাহার সমালোচনা ও সেই অধিকার যথোপযুক্ত থাকি উচিত। যদি সমালোচনা সেই অধিকারের বহির্ভূত হয়, তবে তাহা নিশ্চয় অযথা ও অত্যাচার্য্য হইয়াছে। কিন্তু গ্রন্থকার যদি কোন স্থানে নিজ অধিকারের বাহিরে গিয়া থাকেন, সমালোচক তাহা দেখাইয়া দিবেন। গ্রন্থের বাহ্য প্রধান রস, সেই রসে যিনি নিমগ্ন হইতে না পারেন, তিনি তাহার সমালোচক হইবার যোগ্য পাত্র নহেন। প্রতিভা-সম্পন্ন লোকেরা, এক এক জন এক এক অধিকারে শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছেন। যাহার প্রতিভা যে ভাবে ক্ষুরিত হইয়াছে, তাঁহাকে সেই অধিকার ধরিয়াই বিচার করা উচিত। কেহবা হাস্য-রসে প্রধান, কেহ বা বীররসে, কেহবা আদিরসে, কেহবা শাস্তিরসে প্রাধান্য-লাভ করিয়াছেন। কেহবা কৌতুক করিতে, কেহবা মন মাতাইতে, কেহবা করুণরসে চিত্ত-বিগলিত করিতে সমর্থ। যাহার যে রসে অধিকার, তাঁহাকে সেই রস ধরিয়া বিচার করা উচিত। এজন্ত সমালোচককে বিশেষরূপে রসজ্ঞ হইতে হইবে। অনেকে বীভৎসকে করুণ বলিয়া গ্রহণ করেন। তাই খুনে পর্য্যাসিত, পাপের ঘণিত চিত্ত-পূর্ণ, বীভৎস-রস প্রধান উপন্যাস বা কাব্যকে, করুণ-রস-প্রধান ভ্রমে, অথবা প্রশংসা করিয়া থাকেন। করুণ-রসে মন আর্দ্র হয়; কিন্তু বীভৎসে ঘৃণার উদয় হয়। এজন্ত বীভৎস কখনই শ্রীতিকর নহে। সেই ঘণিত বীভৎসকে করুণের সহিত তুল করা নিতান্ত ঘোষাই। তদ্রূপ এক জাতীয় প্রতিভাকে,

অন্ত জাতীয় প্রতিভার সহিত তুলনা করাও অত্যাচার। যিনি যে জাতীয় কবি, তাঁহাকে তজ্জাতীয় কবির সহিত তুলনা করাই উচিত। গুরু যে সকল গুণ আছে, তাহা গুরুকেই প্রাধান্য দিয়াছে, তদ্রূপ ঘোড়ার গুণ ঘোড়া-তেই ঘটিতেছে। তাই বলিয়া, যিনি গুরুকে ঘোড়ার গুণ দিয়া বিচার করিবেন, তিনি কি ঠিক বিচার কর্তা? তদ্রূপ, আমরা যদি শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেনের কবিতার সহিত, ৬ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কবিতার তুলনা করি, তাহা হইলে কি ঠিক বিচার করা হইল? কিন্তু আমরা দেখিয়াছি, নবীনসেনের গ্রন্থের আদম্ব বাড়াইবার জন্ত, সে দিন “হিতবাদী” তাঁহার একটা কবিতা ঈশ্বরচন্দ্রগুপ্তের কবিতার সহিত অথবা তুলনা করিয়াছিলেন। ৬ঈশ্বরগুপ্ত যে রসে প্রধান, শ্রীযুক্ত নবীনসেনের কবিতায় তাহা নাই এবং শ্রীযুক্ত নবীন সেনের কবিতায় যাহা আছে, ৬ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের বা ৬ ভারতচন্দ্রের কবিতায় তাহা নাই। একথা স্বরণ করিয়া বিচার করিলে দৃষ্ট হইবে, শ্রীযুক্ত নবীন সেনের শ্রেষ্ঠ প্রতিপাদন করিতে হইলে, তাঁহার কবিতার সহিত ৬ঈশ্বরগুপ্তের কবিতার তুলনা করা উচিত নহে, তাঁহাকে স্বজাতীয় প্রতিভাসম্পন্ন কবির রচনা ধরিয়া বিচার করিলেই, তাহার ঠিক বিচার করা হইত; যেমন, ৬ ভারতচন্দ্রের সহিত ৬ঈশ্বর গুপ্তের তুলনা করিলে, তবে উভয়ের প্রতিভার প্রকৃতি ঠিক নির্ণয় করিতে সমর্থ হওয়া যায়।

আর্য্যশাস্ত্র সমুদায় অধিকার অনুসারে বিভক্ত হইয়াছে। বেদবেদান্ত যে প্রত্যক্ষ সিদ্ধান্ত সকল খ্যাপন করিয়াছে, যজুর্বাদি শাস্ত্রে তাহারই অনুমানমূলক বিস্তারিত বিবৃতি। বেদ কর্মকাণ্ড লইয়া যে জানে আরোহণ করেন, বেদান্ত সেই জানকাজ

ধরিয়া মোক্ষে উপনীত করেন। সেই বেদ-বেদান্তে আপাততঃ সামান্ত জ্ঞানে যে সকল বিবাদ বিসম্বাদ দেখিতে পাওয়া যায়, পূর্ব ও উত্তর মীমাংসায় সেই সমস্ত বিবাদ বিসম্বাদের নিরাস-সাধন হইয়াছে। এবং তাহাতে যে মোক্ষার্থ উপদিষ্ট হইয়াছে, সাংখ্য ও পার্শ্ব-জ্ঞান যোগ-শাস্ত্রে, তাহারই সাধনপথ প্রদর্শিত হইয়াছে। এজন্ত, এই মীমাংসাদ্বয় এবং সাংখ্য ও পার্শ্বজ্ঞান শাস্ত্রদ্বয়, সেই বেদবেদান্তেরই চক্ষু-স্বরূপ হওয়াতে, তাহাদিগকে দর্শন-শাস্ত্র বলে। ত্রায়শাস্ত্রও অত্রবিধ সাধন-পথ দেখাইয়া, সেই একই মোক্ষে আনিয়া উপনীত করেন। এজন্ত, সেই ত্রায়শাস্ত্রও দর্শন বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছে। বেদবেদান্ত এবং দর্শনে বাহ্য হস্ততত্ত্বরূপে উপদিষ্ট, পুরাণ ও তন্ত্রাদিতে তাহা স্থলরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। যেমন বাহ্যবিজ্ঞানে, হস্ত বিষয় সকল ছবিদ্বারা প্রদর্শিত করা হয়, তেমনি অধ্যাত্ম বিজ্ঞানে, আত্মার মোক্ষপথে উঠিবার বিবিধ স্তর ও আধ্যাত্মিক অবস্থা, ছবি আঁকিয়া দেখাইবার জন্ত, পুরাণ ও তন্ত্রাদির সৃষ্টি। একটা দৃষ্টান্ত গ্রহণ করুন। মুনি ঋষিগণ সাধনাপথে যে বালভাবে উপনীত হইলেন, যে বালভাবে বাল্য-সরলতা, নির্ভাবনার শান্তিস্থ ও সদানন্দতাব উপলব্ধি হয়, যে ভাব সমুদায় শৈশবকালে বালকগণে হৃদয় পরিদৃষ্ট হয়, সেই বালভাবেই দেবীপ্যমান করিয়া দেখাইবার নিমিত্ত, পুরাণে ত্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা বর্ণিত হইয়াছে। এই ব্রজলীলার ব্রজভাব বা বিষয়াসক্তি পরিত্যক্ত হইলে যে ভাব দাঁড়ায়, সেই নির্ভাবনার শান্তি-ময় সরল ও সদানন্দ চিত্তাবস্থা, সমুদায় প্রক-টিত হইয়াছে। সেই ব্রজলীলার অরং ভগ-বান্ সদানন্দময় বালকরূপ এবং ব্রজবাসী-রাখালগণ ও গোপীরা সকলেই বালক

বালিকারূপে বর্ণিত হইয়াছে। তাহাদের লীলাও, বাল্যভাবের অকপট ও সরল ব্রজলীলা। তাহাতে পাপের ছন্দাংশ নাই। সেই বাল্য-লীলার যে সমস্ত চিত্তাবস্থা প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা মুনিঋষিগণের বাল্যভাবে উপনীত চিত্তাবস্থা। এই ব্রজলীলার অধিকার বাহারী লীলা জানেন, তাহারাই অজ্ঞতা বশতঃ, ত্রীকৃষ্ণ ঋষি নরীগণের জ্ঞান, নানারূপ অনধিকার চর্চা এবং অযথা সমালোচনা করিয়া মূর্থতারই পরিচয় দিয়া থাকেন।

পুরাণাদিতে যেমন এইরূপ সাধনাপথের নানা স্তর ও চিত্তাবস্থা স্থল অবয়বে আচ্ছাদ্যমান করা হইয়াছে, তেমনি ভগবানের নানা বিভূতি ও ঐশ্বর্য্য, নানাবিধ শক্তির বিকাশ ও জগলীলার হস্ত কার্য্য, দেবদেবীর মূর্ত্তি ও লীলার স্থলরূপে প্রকটিত হইয়াছে। পুরাণ এবং তন্ত্রের এ অধিকারও অতি সুস্পষ্ট। কিন্তু বাহারী সে অধিকার ঠিক বুঝিতে না পারেন, তাহারাই সেই সেই শাস্ত্রের বিচার ও সমালোচন-স্থলে নানা প্রলাপ-বাক্যে, আপ-নাদের অজ্ঞতারই পরিচয় দেন। কোথায় তত্ত্ববিৎ ঋষিগণের জ্ঞানগর্ভ বাক্য, আর কোথায় অজ্ঞানাত্মক সংসারী-জনগণের অমৃত বালভাষিত !

অতএব, কি প্রত্যক্ষসিদ্ধ বেদ-বেদান্ত, কি অহুমানমূলক দর্শন ও পুরাণাদি শাস্ত্র, সকলেরই অধিকার স্বতন্ত্র। আর্ঘ্য-সাহিত্যের কাব্যাদি স্তত্রাং যে পুরাণ ও তন্ত্রাদির উপর স্থাপিত, তাহাদেরও অধিকার তদনুসারে নির্ধারিত হইয়াছে। এই অধিকার অহু-সারেই, সেই কাব্যাদির সমালোচনা ও বিচার-সিদ্ধ হওয়া উচিত। নহিলে, তাহাদিগের উচ্চাদর্শের কাব্যাদির সহিত, বিলাতী-কাব্য-দির তুলনা করা, আর স্বর্ণ মন্দির তুলনা



করা সমান কথা । সে তুলনা কিরণ, তাহা আমরা "সাহিত্য-চিন্তা"র কথঞ্চিৎ প্রদর্শন করিয়াছি ।

গ্রন্থের অধিকার ভেদ-বশতঃ এ বিষয়ের অধিকার ভেদ ঘটে । যে অধিকারীর যে বিষয় প্রেমীয়, তাহা বিবেচনা করিয়াই গ্রন্থে বিষয়ের পরিবেশ করা হয় । সমালোচকের ইচ্ছাই বিচার্য । নহিলে অনেক সমালোচককে কেবিলে পাওয়া যায়, গ্রন্থের অধিকার না বুঝিয়া, তাঁহারা বিষয়ের সমালোচনা করিয়া বলেন । গীতার অধ্যাত্ম-তত্ত্বের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহারা বলিয়া বলেন,—লোকের যে সত্য কথা বলা উচিত, মিথ্যা কথা বলা উচিত নহে, গীতার এ সকল সামাজিক নীতি-কথা কই ? কিন্তু তাঁহারা বিবেচনা করেন না যে, স্মৃতি-শাস্ত্রের মানব-ধর্মের কথা গীতার উক্ত হইবে কেন ? মানবের সমাজ-নীতি ও ধর্ম-নীতি যে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞার সোপান, সেই অধ্যাত্মতত্ত্ব-কথা স্মৃতি-শাস্ত্রে নাই, অথবা মনু সেই অধ্যাত্ম-বিজ্ঞার সহিত, ধর্ম ও সমাজ-নীতির সম্বন্ধ দেখাইবার জন্ত, কেবল শেক অধ্যায়ে, সেই অধ্যাত্ম-তত্ত্বের স্থল স্থল কথার উল্লেখ করিয়া, গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়াছেন । কিন্তু, সেই অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা সম্যক্রূপে বিচার করিবার জন্ত, আর্ধ্য-সাহিত্যে এক স্বতন্ত্র-শাস্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে । গীতা, যোগবাশিষ্ঠ, মহাভারতীয় শান্তিপর্কাস্তমর্গত মোক্ষধর্মীয় পর্কাবলী, সেই শাস্ত্র । সেই শাস্ত্রের সকল বিস্তারিত বিচার যেমন স্মৃতিতে নাই, তেমনি স্মৃতির মানব-ধর্মের কর্তব্যাকর্তব্যের কথা মোক্ষধর্ম সংক্রান্ত অধ্যাত্ম-শাস্ত্রে নাই । যেমন, বেদবেদান্তের অধিকার না বুঝিয়া, অনেকে বেদের মধ্যে বেদান্তের তত্ত্ব এবং বেদান্ত মধ্যে বেদের তত্ত্ব দেখিতে চান, তেমনি মোক্ষধর্মীয়

অধ্যাত্মশাস্ত্রে তাঁহারা সমাজ-ধর্মের নীতি-কথা অন্বেষণ করেন । যে ঘরে বাহা রাখা হয় নাই, সে ঘরে তাহা খুঁজিলে পাইবেন কেন ? তবে, মহাভারতে সাধারণতঃ সর্ব-বিষয়ই গৃহীত হইয়াছে । এজন্ত সমাজ-ধর্মও গৃহীত হইয়াছে । রাজ-ধর্মাদির কথা হলে, তাহা স্বতন্ত্রাকারে সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে ।

দর্শন-শাস্ত্র সচরাচর ত্রিবিধ প্রধান ভাগে বিভক্ত হইতে দেখা যায়—জ্ঞান, সাংখ্য ও বেদান্ত । কি জ্ঞান, কি সাংখ্য, কি বেদান্ত, সকলই অধ্যাত্ম-পথের পথিক,—সকল দর্শনই মোক্ষধর্মে আত্মতত্ত্ব উপনীত হইয়াছেন ; কিন্তু, সেই পথ বিভিন্ন দিক দিয়া গিয়াছে । জ্ঞান—আত্মীক্ষিকী বিজ্ঞায় নিঃশ্রেয়স সাধন-পথ, সাংখ্য—পঞ্চ-ভূতের প্রকৃতি-তত্ত্বের বিচারে পুরুষ তত্ত্ব এবং বেদান্ত—ব্রহ্ম-বিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছেন । বেদান্ত ব্রহ্ম হইতে ব্রহ্মের অনন্ত বিকাশ দেখাইয়া, সকলই ব্রহ্মময় প্রতিপাদন করিয়াছেন, সাংখ্য বাহ্যপ্রকৃতির বিচার করিয়া, পুরুষতত্ত্ব উঠিয়া সেই ব্রহ্মময় দেখাইয়াছেন ; কিন্তু জ্ঞানের তত্ত্ববিচার স্বতন্ত্র । সাংখ্য যেমন বাহ্যপ্রকৃতি ধরিয়া ভূত-তত্ত্বের বিচারে পুরুষ লাভ করিয়াছেন, জ্ঞান তেমনি আভ্যন্তরিক মনের ও চিন্তের প্রকৃতি-বিচার ধরিয়া, জগৎকে আত্মময় প্রতিপন্ন করিয়াছেন । জ্ঞান মনোবিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ, সাংখ্য সমগ্র প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ, বেদান্ত ব্রহ্ম-বিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ । এজন্ত সকলের তত্ত্ব-কথা সমান নহে । জ্ঞানের তত্ত্ব বিচারের সহিত সাংখ্যের তত্ত্ব বিচার-সমান নহে এবং সাংখ্যের তত্ত্ব-কথা বেদান্তের তত্ত্ব কথার সহিত সমান নহে । কিন্তু সকলের তত্ত্ব-কথা সমান না হইলেও, পরিণাম-কাল একই । তত্ত্বজ্ঞান, এই কতিপয় দর্শন



নের অবাস্তব-ভেদও আছে। পূর্বমীমাংসা-কর্ম-কাণ্ড লইয়াছেন, উত্তর মীমাংসা জ্ঞান-কাণ্ড লইয়াছেন। কাপিল-সাংখ্য যে সকল তত্ত্ব স্থির করিয়াছেন, পাতঞ্জল-যোগ সেই সকল তত্ত্বের ক্রম,ক্রমে লয়-সাধন শিক্ষা ইয়া, সমস্ত প্রকৃতি লয়সাধক মুক্তিপথে আত্ম-লাভ করিয়াছেন। তদ্রূপ অক্ষপাদ আর্যী-ক্ষিকী বিদ্যায় যে জাতিতত্ত্বে উপনীত হইয়াছেন, কণাদ, বৈশেষিক দর্শনে, সেই জাতি-তত্ত্বের আবার বিশেষ বিশেষ পরমাণু-তত্ত্ব স্থির করিয়া, সেই জাতি-তত্ত্বের নিত্যত্ব হইতে আত্মার নিত্যত্ব স্থাপন পূর্বক, অক্ষপাদের সহিত দেখাইয়াছেন—তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা ক্রমশঃ অপবর্গ-লাভ এবং সেই অপবর্গ-লাভই নিঃশ্রেয়স এবং সাংখ্যের পুরুষার্থ ও বেদান্তীর ব্রহ্মজ্ঞান। অতএব, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অধিকারে, গ্রায়—বৈশেষিক এবং সাংখ্য-পাতঞ্জল যে তত্ত্ব-জ্ঞান ও যোগ-প্রণালী-ক্রমে যে আত্মতত্ত্বে উপনীত হইয়াছেন, বেদান্ত দেখাইলেন, সেই আত্মাই ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মরূপে তিনি বিশ্বময় ব্যাপ্ত। গ্রায়ের অধিকার মনেবিজ্ঞান, সাংখ্যের অধিকার সমগ্র প্রকৃতি বিজ্ঞান এবং বেদান্তের অধিকার এতদ্ব্যতীত। গ্রায় ও সাংখ্য ব্রহ্মে উঠিয়াছেন, বেদান্ত সেই ব্রহ্ম হইতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ব্যাপ্ত হইয়া, সেই ব্রহ্মকে বাহ্য-জগৎ কি অন্তর্জগৎ, উভয় জগতেই দর্শন করিয়াছেন। সূত্রাং, ইহাদের অধিকারের বিভিন্নতার রেখা অতি সমুজ্জল ও সুস্পষ্ট।

শুধু কি বেদ-বেদান্ত, গ্রায়-সাংখ্য, এবং ঐতি-স্বতির অধিকার বিভিন্ন, পুরাণ ইতি-হাস ও তত্ত্বের অধিকারও তদ্রূপ সুস্পষ্ট। যে সূক্ষ্ম-তত্ত্ব সকল বেদাদি শাস্ত্রে বিচারিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, পুরাণ ইতিহাস ও তত্ত্ব সেই সকল পরমার্থতত্ত্ব, ভক্তি ও শক্তিবাদে,

উপাখ্যানরূপে, উজ্জলবর্ণে জাজ্জল্যমান-করিয়াছেন। ইহাদের উপকরণ যুক্তি নহে, কিন্তু ভক্তির উপভাস এবং শক্তির রক্ত ও মোহিনী-মূর্তি। ইহা এক স্বতন্ত্র রাজ্য ও অধিকার। এ অধিকারে শুধু হৃদয়ের ব্যাপার—ভক্তি, তত্ত্ব ও পৌন্দর্যের মোহিনী অধিকার। মানবের সমস্ত প্রবৃত্তিকে লইয়া পুরাণ-তত্ত্বের অধিকার। প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত, সংপথে চালিত, সমুন্নত, সংযত এবং নিবৃত্তি-মুখী করিতে, উপভাস ও আখ্যানের যে প্রভূত শক্তি, পুরাণ-তত্ত্ব সেই শক্তিবলে নিজ অধিকারে বলীয়ান। কালিদাসাদি পৌরাণিক কবিগণ, কাব্য-নাটকে যে রসের সৃষ্টি দেখাইয়াছেন, সেই রসময় রাজ্যে পুরাণ-তত্ত্বের অধিকার সুবিস্তৃত হইয়া, আখ্যা-সাহিত্যের মহা গৌরব সম্পাদন করিয়া, বিশ্ব-বিখ্যাত হইয়াছে। সকলেরই অধিকার স্বতন্ত্র বটে, কিন্তু সকলেই এক মুখে আখ্যাধর্মকেই জগতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। সূত্রাং, আখ্যা-সাহিত্যের সমস্ত অঙ্গের অধ্যয়ন-ফল, একই স্ববর্ণ বর্ণে সমুজ্জলিত হইয়া রহিয়াছে। কালিদাস, ভবভূতি, মাঘ, ভারবি, প্রভৃতি কবিগণের প্রতিভা স্বতন্ত্র, তাঁহাদের কাব্য, নাট্য-কাবির রচনা, রস ও অধিকারও স্বতন্ত্র, ঋষিগণের শাস্ত্রীয় রচনা ও যুক্তিপথও স্বতন্ত্র; কিন্তু সকলে একই ধর্মলাভ-রূপ ফলধারণ করিয়া রহিয়াছে। আত্মদান করিয়া দেখ, তেমন ফল আর কোন দেশের কোন জাতির সাহিত্যে সুপ্রণিত হয় নাই।

আখ্যা-সাহিত্য কেমন অধিকারানুসারে সজ্জিত এবং বিরচিত হইয়াছে; তাহা আমরা প্রদর্শন করিলাম। শুধু আখ্যা-সাহিত্য কেন, সর্বদেবীয় সাহিত্যেরও সেই ধর্ম। সমস্ত ভাল ভাষা গ্রন্থেরই অধিকার আছে; অধিকার

আছে বলিলে এই বুঝায় যে, সেই গ্রন্থের  
অধিকারী-বিবেচনার বিষয়ের বিভাগ ও সন্নি-  
বেশ হইয়াছে। সুতরাং সেই অধিকারের  
অতিরিক্ত বিষয় তন্মধ্যে প্রত্যাশা করা  
যাইতে পারে না। সেরূপ প্রত্যাশা করা  
কখনই বিচারসিদ্ধ নহে।

দ্বিতীয়তঃ দেখিতে হইবে যেৰূপ উত্তম, মধ্যম এবং অধম জ্ঞানাধিকারীর জন্ত গ্রন্থ বিরচিত, তাহা ঠিক তদুপযোগী হইয়াছে কি না ? তৃতীয়তঃ দেখিতে হইবে, গ্রন্থ যে সমাজস্থ, যে কালের ও যে বয়সের লোকের জন্ত লিখিত, সেই দেশীয় এবং সেই কালীন জনসমাজোপযোগী কি না ? এইরূপ দেশ, কাল ও পাত্রোপযোগী করিয়া যে গ্রন্থ রচিত, তাহারই অধ্যয়ন-ফল প্রভূত। সমালোচনাকালে তবে গ্রন্থের অধিকারই প্রধানতঃ বিচার্য। সমালোচনা করিবার অগ্রে গ্রন্থের উত্তমাদমাদি জ্ঞানাধিকার ঠিক অবধারণ করা উচিত, সেই অধিকার অনুসারে পাত্রাপাত্র

ও দেশ কাল বিবেচনায় তাহার বিষয় বিচার্য। সেই অধিকার বিচার ঠিক না থাকিলে গ্রন্থের প্রকৃত তাৎপর্য নির্ণয় করা সুহৃদ্বর। একজ্ঞ গ্রন্থের তাৎপর্য নির্ণয়ার্থ আর্য্যসমালোচক বলিয়াছেন, সেই গ্রন্থের ঠিক ফল ফলিবে কি না, তাহা অবধারণ করিতে হইলে তাহার অধিকার ও প্রয়োজন দেখা উচিত। এইরূপ প্রয়োজন-বিচারই “অর্থবাদ।” এই অধিকার বিচার বা অর্থবাদই সমালোচন-তরীর কর্ণ-স্বরূপ। সেই তরির কর্ণধার যদি এ কর্ণ ছাড়িয়া দেন, তবে তাঁহার সমালোচন-তরী যে কোথায় ভাসিয়া যাইবে, তাহার ঠিকানা নাই। সেই জ্ঞান সমালোচন-কার্য্যে গ্রন্থের অর্থবাদ বরাবরই স্মরণ করিয়া রাখা উচিত। নহিলে গ্রন্থের প্রকৃত তাৎপর্য্য নির্ণীত হইবে না। তাই আর্য্যসমালোচক কলমের পরেই শ্লোকের দ্বিতীয় চরণে বলিয়াছেন:—

‘অর্থবাদোপপাতীচ লিঙ্গং তাৎপর্য্য নির্ণয়ে ।’

শ୍ରীপূର୍ণচন্দ্র বসু ।



## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা

সে ও মেঘ ।

ভার	চরণচুমি	কিরণ-মাথে
		জ্বলদ, অধরে ;
আর	উরজ-তলে	গরজি ডাকে
		নিবেদি' সাধরে ।
ওসে	আনিন ঢাকি'	ঘন অলকে
		সাজিলে মানিনী,
এসে	উরু বেড়িয়া	গুরু-চমকে
		কাঁপায় দামিনী ।
শেষে	শরদে-চাঁদে	স্মরিতে নারী
		লুকালে হাসিয়া,

ভেসে আকাশ-পথে আবাস তারি  
খোঁজেরে আসিয়া ।  
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

সংগীত ।

পরজ—একতাল্লা ।

(“মা জগত-জননী” গানের সুর)  
 মা ভারত-জননী ! রক্ত-বীজ-প্রসবিনী !  
 বৈরাগ্য-বসনা মাগো, চির-সম্মানিনী !  
 অঞ্চলে ঝরিছে গণিযুক্ত কত,  
 যোগ-ভক্তি-জ্ঞান সেবা দান ব্রত :

কঠেতে তোমার ভক্ত-বস্ত্র-হার

(ওমা) ভক্ত-মুণ্ড-মালিনী !

কামনা-অনলে জলিছে সংসার  
জক্ষেপ তাহে নাহি মা তোমার ;  
ক'রে আশ্র-জয়, বাসনা-বিজয়,  
তুমি বিশ্ব-জয়িনী ;

নীরব অশানে পাতি যোগাসন,  
নীরব গোরবে সমাধি-মগন ;  
রাজ-দ্বারে তব এত কলরব,

(তুমি) মহা যোগে যোগিনী ।

নিখিল সংসার ছুটিছে বাহিরে,  
তুমি মা কেবলি ভুবিছ অন্তরে ;  
কি জ্বা পেয়েছ ! কি রসে মজেছ !

কি ধনে তুমি মা ধনী !

যুগ যুগ কর এত বিতরণ,  
কত্ব কি ফুরাবে তব গুপ্ত ধন ?  
রাজ-রাজেশ্বরী ! ওমা যোগেশ্বরী !

(তুমি) জগৎ আলোকিনী ।

ত্রিকালীনাথ ঘোষ ।

চঞ্চলা ।

১

আমি গগন-চারিণী চঞ্চলা ;  
আমি সজল মেঘের উজল-গৃহিণী,  
সঙ্গিনী তার দিবস-যামিনী,  
কষিত কনক-বসনধারিণী,  
দীপ্ত-হীরক অঞ্চলা ।

আমি গগন-চারিণী চঞ্চলা ।

২

আমি নিষ্ঠুর নিদাঘে, জীম বরষার  
লম্বিত সদা পতির গলায়,  
তপ্ত, উরল দেহ-লতিকায়  
কনক-কাস্তি-কুন্তলা ।

আমি গগন-চারিণী চঞ্চলা ।

আমি আপনায় ভাবে আপনি অধীর,  
কত্ব না পনের পরশি শরীর,  
মাচি, খেলি, গাই গাত্রে পতির,  
মানিনা কোনই শৃঙ্খলা ।

৪

আমি গগন-চারিণী চঞ্চলা ।  
পতির জীবনে জীবন আমার,  
পতির মরণে ত্যজি দেহ-ভার,  
কাস্তা এমন কোথা আছে আর  
কাস্ত-প্রণয়-সম্বলা ?

আমি গগন-চারিণী চঞ্চলা ।

৫

অস্ত্র আমার ভীষণ অশনি,  
ইঙ্গিতে নাশে ছুটে অমনি,  
দেখেছ কি চোখে এছেন রমণী  
শুল্ক, শ্রামল, পিজলা ?

আমি গগন-চারিণী চঞ্চলা ।

ত্রিবিধেশ্বর ভট্টাচার্য্য ।

অভিযুক্তের চিন্তা ।

কখন প্রভাত হ'ল—তার পর গেল সারাদিন,  
কোথা গিয়ে সন্ধ্যা এল, দিবসের আলো হ'ল ক্রীণ,  
উষার সে আলোটুকু রেখে গেছে ঘন অন্ধকার—  
নভোনীল মেঘে ঢাকা—বরিতেছে বরষার ধার ।  
এ জীবনে কতবার বসিয়াছি বিজন নিভৃত  
কি করিমু ভাবিয়াছি বিপন্ন কেন হ'ল হিতে ?  
জাতসারে চাহি নাই করিবারে কারো অমঙ্গল,  
জগতের লোক তবু কেন করে মন্থণার বল ?  
সন্মুখে উদার-গঙ্গা, উর্ধ্বি তার নাটিছে ভীষণ,  
দুঃস্থ অনন্তের শোভা দেখি সাধ ভরি আপন্ন ;  
সন্ধ্যার এতদূর বস্তু অলিতেছে প্রতি ঘরে ঘরে,  
নিরাশা কহরে মোর বারবার অভিক্ষমি করে ;  
যুক্তি ভিখারী আমি, আমি চাই আপন্নর আলো,  
শব্দময় এ জগতে, চাই আমি শব্দহীন ভাষা ।

শ্রীহৃৎপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

### প্রার্থনা ।

মোর চিতাকানে আমি পড়িয়াছে রক্তরাগ রেখা,  
 হিরণ্ময় আঁচ-বার উঠিতেছে স্বধীরে রাঙিয়া ;  
 বিহঙ্গ ললিত হুলে গাইতেছে আপনা ভুলিয়া  
 উল্লসিয়া সারা বিশ্ব হে ভাব্যত, দাও তুমি দেখা ।  
 অক্র-দ্যোত ভাব-পুষ্প এখনোত ঘিরলে ফুটিয়া  
 রয়েছে নিশ্চয় যেম শুধুনাথ, তব প্রতীক্ষায় ;  
 বৃহল হিলোলে বায়ু দোলাইয়ে-বিটপী-লতার  
 তোমার সন্ধানে আসে। চারি পাশে ফিরিতে ছুটিয়া !  
 মানস-তটিনী মোর, তরে প্রতি লহরে লহরে  
 তব কোটি প্রতিবিম্ব খেলাইতে করিছে কামনা ;  
 পূণ্য মন্ডাকিনী-নীরে স্নাত হয়ে পূর্ণ হর্ষ ভরে  
 আমিও যে অর্ঘ্য হাতে বসে আছি করিতে অর্চনা।  
 আকুল উদ্বিগ্নে মোর কাটিতেছে প্রত্যেক নিমেষ  
 প্রকাশ হে জ্যোতির্গগন, উদ্ভাসিয়ে গুপ্ত অন্তর্দেহ !

শ্রীকীৰ্ত্তন কুমার দত্ত ।

### কে তুমি ?

কে তুমি ? কে তুমি ? বল সদা অহুরাগে  
 জাগিতেছ মম হৃদে দিবস যামিনী ?  
 শয়নে স্বপনে সদা অতুল সোহাগে  
 আছ তুমি মম সঙ্গে নহ অভিমাত্রী ।  
 দিবসে জাগিয়া থাকি তপন আলোকে  
 হাসে বিশ্ব চরাচর মধুময় হাসি !  
 আমি হাসি রসরঙ্গে মনের পুলকে ;  
 তুমি থাক হৃদি মাঝে আমি ভালবাসি ।  
 আকুল আগ্রহে তোমায় দেখিবারে চাই,  
 তুমি নাহি দাও দেখা ভ্রমে একবার ;  
 তবুও তোমার গুণে তুলনা ত নাই,  
 কত ভ্রম অপরাধ ক্ষমিছ আমার ।  
 যে হও সে হও তুমি কিবা ক্ষতি তাই ?  
 হৃদি মাঝে থেক তুমি ভুলনা আমার ।

### জননী ।

স্বর্ণোজল হিমাচল কিরীট তোমার,  
 ঘন মুক্ত মেঘ-মালা স্নেকেশের ভার ;  
 কত মণি মরকত অঙ্গে অঙ্গে জলে,  
 খেলে নীল সিদ্ধু ওই চরণের তলে ;  
 শ্রামল অঞ্চল তব শস্ত্রে শস্ত্রে ভরা,  
 অন্ন পূর্ণা তব অঙ্গে পূর্ণ বসুন্ধরা ;  
 ঐশ্বর্যের রাণী তুমি তোমারি ছায়ায়  
 তোমার সন্তান আজ শুষ্ক অনাহারে ;  
 জীর্ণ, শীর্ণ, ক্লম দেহ কাতর নয়ন  
 কেন্দ্রে কেন্দ্রে উঠে শুধু করণ ক্রন্দন ;  
 কর দূর এ দীনতা, জাগগো, জননি,  
 ওই দেখ ব'য়ে যায় কালের তরণী ;  
 সন্তানে মা দাও বল সাহস দুর্জয়  
 দাও রক্ষা-বন্ধ বাঁধি হউক মা জয় ।

শ্রীস্বরেশচন্দ্র চৌধুরী ।

### নিশীথ শান্তি ।

আমার নিশীথ শান্তি শুধু নীলাধর !  
 সাজিয়া তারকাদলে হইবে স্নন্দর !  
 জলন্ত তারার মালা পরিবে রজনী  
 লুকায়ে আঁধারে যেন হাসিবে ধরণী ?  
 জলিবে খতোত্ত-মালা থাকিয়া থাকিয়া  
 ডাকিবে বিহঙ্গ-কুল জাগিয়া জাগিয়া ।  
 ব'হে যাবে শ্রোতস্বিনী তরঙ্গ-মালায়  
 বহিবে সঘন এবে স্নানীতল বায় ।  
 নাহি রবে কোলাহল নাহি রবে শব্দ  
 নীরবে ঘুমায়ে সবে প্রকৃতি নিস্তব্ধ !  
 আমি পাব শান্তি-সুখা এহেন নিশায়  
 বসে রব নিরঞ্জে কে দেখে আমার ?  
 যে দেখিবে সে দেখিবে কিবা তাহে ক্ষতি,  
 নিষ্ঠুর করে রে বাঙ্গ বাধিতের প্রতি ।

শ্রীঅধিকাচরণ সেন গুপ্ত ।

## আহ্বান ।

কেন রে মালিন্য এত, কেন এত দুখ ?  
 কে যাবিরে ছুটে আয়, হাসি খুসি মুখ,  
 বিশ্ব-জননীর স্নেহ-পারাবার-নীরে  
 যদিরে করিবি নান । শুধু বসি তীরে  
 কেন রে ফেলিস্ তোরা স্নদীর্ঘ নিশ্বাস—  
 মালিন্যের সহচর ? উদ্বেগ বাতাস,—  
 সতত চঞ্চল, হায়, সতত অধীর,—  
 কেনরে অশান্ত করে হৃদয়-মন্দির  
 প্রলয়ের ঝড়রূপে ? কেন অবিরল  
 অশান্তি-সাপিনী হৃদে ঢালিছে গরল  
 জ্বালাল-শিখা-ময় ? কেন রে হতাশ  
 সতত হৃদয়-পিণ্ড করিবারে গ্রাস  
 ব্যাপ্ত করিয়াছে মুখ রাগসের মত ?  
 অজ্ঞাতে, নিঃশব্দ-পদে শত শত শত  
 পশি মনে চিন্তা-কীট শত ছিদ্র-পথে  
 কেন করে হৃদি-রক্ত পান ? মনোরণে  
 কেন শোক-দৈত্য কাটি করে খান খান ?  
 বিশ্ব-জননীর তোরা সবাই সম্মান ;  
 সকলেই সমগ্রিয় ! তাঁর কোটি কর  
 সম্মানে লইতে বৃকে যুগ-যুগান্তর  
 প্রসারিত বিশ্ব ষড়ি । মিটাইতে ক্ষুধা  
 সে মাগের কোটি স্তন ছেয়েছে বসুধা

পূর্ণিত পিষুয়-রসে । নয়নের জল  
 মুছাইতে, নিত্য তাঁর করুণ অঞ্চল  
 জুড়িয়া রয়েছে ধরা ! 'হায় হায় !' শুনি  
 কেন তবে চ'লে যায় দিবস রজনী—  
 বধির, হৃদয়হীন ? বহি নেত্র-দ্বার  
 দীনতার চিত্ত-রূপ অশ্রুর আসার  
 কেন প্রবাহিত বল ? কিসের কারণ  
 এত মোহ ? ঘরা করি কররে বর্জন  
 দৈন্ত্য-মলিনতা মোহ এ সাগর-তটে ;  
 স্রীতি ও উৎসাহে স্থাপি হৃদয়ের পটে  
 ছুটে আয়, ছুটে আয়, হাসিখুসি মুখ !  
 বিশ্ব-মাতা মাতা যার, তার কিরে দুখ ?

স্নেহে ডাকিছেন অই জগৎ-জননী !  
 তাঁহার আহ্বান-ধ্বনি তোরা কিরে শুনি  
 রহিবি জড়ের মত ?—না রে, ছুটে আয়,  
 সবে মিলে পড়ি গিয়া জননীর পায় ;  
 পুণ্য, পবিত্রতা, শাস্তি লইগে মাগিয়া  
 তাঁহার ভাণ্ডার হ'তে ; ভক্তি-পূত হিয়া,  
 তাঁর পুণ্য-পারাবারে স্নেহে নান করি,  
 পাপ তাপ অশান্তিরে, বলি দিয়া, মরি,  
 মাতৃ-স্নেহামৃত পানে জুড়াইগে প্রাণ—  
 আয়রে মাগের কোলে মাগের সম্মান !

শ্রীননোমোহন কর গুপ্ত ।

## উপনিষদের উপদেশ । (২৫)

## জনক-যাজ্ঞবল্ক্য-সংবাদ ।

আর একদিন মহারাজ জনক যাজ্ঞবল্ক্যকে  
 জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাশয় ! জীব-সমূহ  
 কোন্ আলোকের সহায়তায় কার্য নিৰ্বাহ  
 করিয়া থাকে ? কাহার প্রকাশে প্রকাশিত  
 হইয়া দেহেন্দ্রিয়াদি কার্য-কম হয় ? সেই  
 আলোক কি দেহাদি হইতে অতিরিক্ত, না

দেহাদিরই অন্তর্ভুক্ত ? এই বিষয়টা অল্পগ্রহ  
 পূর্বক আমাকে বুঝাইয়া দিন ।”

মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য রাজার অভিপ্রায় হৃদয়-  
 স্ম করিয়া, উত্তর করিলেন,—“মহারাজ !  
 আমি ক্রমে আপনার প্রশ্নের বাহা প্রকৃত  
 উত্তর, তাহা প্রদান করিতেছি, আপনি বুঝিতে  
 চেষ্টা করুন । এই দেহেন্দ্রিয়াদি হইতে ব্যক্তি-

রিক্ত স্ব্যালোকই; চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের অমু-  
গ্রাহক-রূপে বর্তমান থাকিয়া, দেহেন্দ্রিয়াদি  
ক্রিয়ার চালক ।। স্বর্ঘ্যের আলোকের সহায়-  
তায় জীব-ক্রিয়া নির্বাহ করিতে সক্ষম হইয়া  
থাকে ।।

মহারাজ জনক যাজ্ঞবল্ক্যকে পুনরপি বলি-  
লেন,—“মহাশয়! আদিত্য ত সর্বদা উপ-  
স্থিত থাকে না । যখন স্বর্ঘ্য অস্তে যায়, সে  
সময়ে কোন্ জ্যোতির সহায়তায় জীব ক্রিয়া  
করিয়া থাকে? যদি বলেন যে, স্বর্ঘ্য অস্ত-  
গমন করিলেও, চন্দ্র বর্তমান থাকে; সুতরাং  
তখন জীব সকল চন্দ্রালোকের সহায়তায়  
দেহেন্দ্রিয়াদির ক্রিয়া নির্বাহ করিবে । কিন্তু  
মহর্ষে! চন্দ্রও ত অস্তগমন করে । স্বর্ঘ্য ও  
চন্দ্র, উভয়ের অভাবে,—কোন্ জ্যোতির  
সাহায্যে ক্রিয়া নির্বাহ হয়?” যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর  
করিলেন,—“মহারাজ! চন্দ্র ও স্বর্ঘ্য,—এই  
উভয় অস্তগমন করিলে, অগ্নি ত বর্তমান  
থাকে । এই অগ্নির প্রকাশে প্রকাশিত হই-  
য়াই জীবসকল ক্রিয়া করিতে সমর্থ হয় ।  
আর এই অগ্নিও যখন শাস্ত হয়, তখন জানি-  
বেন, বাক্যরূপ জ্যোতির সহায়তায় জীবের  
দেহেন্দ্রিয়াদির ক্রিয়া নির্বাহ হইয়া থাকে ।  
শব্দ-রূপ বিষয় দ্বারা শ্রবণেন্দ্রিয়ের ক্রিয়া  
নির্বাহিত হয় । শব্দদ্বারা শ্রবণেন্দ্রিয় প্রদীপ্ত  
হইলে, মন বস্তু নির্ধারণ করিতে সক্ষম হয়;  
সেই মনের দ্বারা তখন বাহ্য-চেষ্টার উদ্বেক  
হয় । অতএব বাক্য-রূপ জ্যোতি দ্বারাই  
তখন মনুষ্যের ক্রিয়া নির্বাহিত হইয়া থাকে ।  
আপনি কি দেখেন নাই যে, নিবিড় প্রাবৃট্-  
কালে,—যখন ঘন-ঘোরানুকারে নিকটস্থ বস্তু-  
টাকেও গ্রহণ করিতে পারা যায় না, স্বর্ঘ্য চন্দ্র  
অধ্যাদির জ্যোতি যখন তিরোহিত হইয়া  
যায়,—তখন কেবল এই শব্দ দ্বারাই বস্তু

নির্গীত হইয়া থাকে; অতএব বাক্যালোকের  
সহায়তাতেই জীবের ক্রিয়া নির্বাহ হয় ।  
অত্যাচ্ছ ইন্দ্রিয় ও বিষয় সম্বন্ধেও এইরূপই  
বুঝিতে হইবে । গন্ধাদি দ্বারা যখন ঘ্রাণাদি  
ইন্দ্রিয় অমুগৃহীত হয়, তখনই জীবের ক্রিয়া  
হইয়া থাকে । যখন জীব জাগরিত থাকে,  
তখন বিষয়াভিমুখী ইন্দ্রিয়বর্গই, বিষয়-যোগে  
প্রদীপ্ত হইয়া, ক্রিয়া নির্বাহ করে । স্বর্ঘ্য-  
দির আলোক, এই ইন্দ্রিয়াদির সহায়রূপে  
তখন বর্তমান থাকে । কিন্তু যখন এই বাহ্য-  
আলোকের অভাব হয়, অর্থাৎ যখন জীব  
নিদ্রিত বা সুশুপ্ত থাকে, তখনও ত দেখিতে  
পাওয়া যায় যে, দেহেন্দ্রিয়াদির অতিরিক্ত এক  
আলোক দ্বারাই জীবের স্বপ্নাদি সন্দর্শন বা  
সুখ-সুপ্তি নির্বাহ হইয়া থাকে । অতএব  
বাহ্য-শব্দাদির উপশম হইলেও, এই অস্ত-  
জ্যোতি দ্বারাই জীবের ক্রিয়া সুসম্পন্ন হয় ।  
স্বপ্নাবস্থায় যখন বাহ্য-শব্দাদি বিষয় অস্তহিত  
হয় ও বাহ্য-ইন্দ্রিয় সকল উপশান্ত হয়,—তখ-  
নও ত জীব স্বপ্নে বন্ধুর সহিত সংযোগ-বিয়োগ  
একস্থান হইতে স্থানান্তরে গমন প্রভৃতি ক্রিয়া  
করিয়া থাকে । আবার গাঢ় সুশুপ্তির পরেও  
ত জীব অনুভব করে যে, সে কেমন সুখে  
নিদ্রা গিয়াছিল । অতএব এই দেহেন্দ্রিয়াদি  
হইতে পৃথক্ এবং স্বর্ঘ্য চন্দ্রাদি হইতে ব্যতি-  
রিক্ত একটা জ্যোতি আছে;—যে জ্যোতির  
বলে, জীব সকল নিদ্রা প্রভৃতির সময়ে ক্রিয়া  
নির্বাহ করিতে সক্ষম হয় । ইহাই আত্ম-  
জ্যোতি নামে কথিত হয় । ইহাই আত্মার  
আলোক বা চৈতন্ত্যের প্রকাশ । এই আত্মা-  
লোক, দেহেন্দ্রিয়াদি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ ।  
এই আলোকের বলেই, দেহেন্দ্রিয়াদি পল্লি-  
চালিত ও কন্দ-কম হইয়া থাকে । এই  
আলোক, চক্ষুরাদির গ্রাহ্য নহে । চক্ষুরাদি

ইন্দ্রিয়ের অনুগ্রাহক—ক্রিয়ার সহায়—স্বরূপে বর্তমান স্বর্য়্যালোকাদি যেমন চক্ষুরাদির গ্রাহ্য, এই অন্তরালোক সেরূপ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইতে পারে না। সমানজাতীয় পদার্থই যে সমান-জাতীয় পদার্থের উপকার করিতে পারে, অথো পারে না, এরূপ কোন নিয়ম নাই। স্বর্য়্য-চন্দ্রাদি ভৌতিক পদার্থ; দেহেইন্দ্রিয়াদিও ভূতের পরিণাম হইতে উৎপন্ন,—সুতরাং ভৌতিক। এস্থলে অবশ্য সমান-জাতীয় পদার্থই সমানজাতীয় পদার্থান্তরের উপকারক বা ক্রিয়া-নির্কাহের সহায়ক হইতেছে। কিন্তু সর্বত্রই যে এই নিয়ম অনুসারে কার্য্য হয়, তাহা নহে। এই দৃষ্টান্তেই সে কথা প্রমাণিত হইতে পারে। স্বর্য়্যালোক ভৌতিক পদার্থ, ইহা চক্ষুরিন্দ্রিয়ের অনুগ্রাহক; কিন্তু ইন্দ্রিয়-শক্তি গুলি প্রত্যক্ষের অযোগ্য। অতএব একান্তভাবে সমানজাতীয় কৈ হইল? অতএব আত্মজ্যোতি, দেহেইন্দ্রিয়াদি হইতে সম্পূর্ণ বিলক্ষণ ও সম্পূর্ণ পৃথক্। এই আত্ম-জ্যোতিকে কেহ কেহ দেহেরই ধর্ম্মবিশেষ বলিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন যে, আদিত্য যেমন দেহাদিকে প্রকাশিত করিয়াও, দেহাদি হইতে পৃথক্; অতএব দেহাদির প্রকাশক আত্ম-চৈতন্যও দেহাদি হইতে পৃথক্;—এ কথাও বলা যায় না। কেন না, অন্তরূপ দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ও ত দেহাদির প্রকাশক; অথচ চক্ষুরাদি ত দেহ হইতে ভিন্ন নহে। আর যদি ইন্দ্রিয়াদিকে দেহ হইতে পৃথক্ বলিয়াই ধরা যায়, তথাপি উহারা যে চেতন, তাহা ত সিদ্ধ হয় না। কেন না, স্বর্য়্যচন্দ্রাদিও ত দেহাদি হইতে পৃথক্; অথচ তাহারা ত চেতন নহে। অতএব আত্ম-চৈতন্য, দেহেরই ধর্ম্ম। তবে যে কখনও দর্শন অবগতি হয়, কখনও হয়

না; দেহের স্বভাবই উহার হেতু। দেহের স্বভাবই এই যে, সর্বদা সকল ক্রিয়া হয় না। এইরূপ যুক্তির বলে কেহ কেহ দেহাতিরিক্ত চৈতন্য স্বীকার করেন না।

কিন্তু মহারাজ! এ সকল যুক্তি নিতান্ত অসার। দেহেইন্দ্রিয়াদির প্রকাশক আত্ম-জ্যোতি, দেহেইন্দ্রিয়াদি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। উহা দেহাদির ধর্ম্ম হইতে পারে না। যদি দর্শনাদি ক্রিয়া দেহেরই হয়; তবে দেখুন অন্ধ ত কখনই স্বপ্ন দেখিতে সক্ষম হইত না। বাহ্য পূর্বে দেখা গিয়াছিল, স্বপ্নে তাহাই ত পুনরায় দৃষ্ট হইয়া থাকে। দেহ-ব্যতিরিক্ত যদি কোন পৃথক্ দ্রষ্টা না থাকে, তবে যে চক্ষু (দেহ) দ্বারা অন্ধ পূর্বে দেখিয়াছিল, সেই চক্ষু অন্ধ দ্বারা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়ার পর, অন্ধ ত কদাপি স্বপ্নে তাহা দেখিতে পারিত না। কিন্তু অন্ধ ত স্বপ্ন দেখিয়াই থাকে। অতএব দেহাতিরিক্ত দ্রষ্টা নিশ্চয়ই আছে। আবার দেখুন, যিনি কোন বস্তু দর্শন করিয়াছিলেন, তিনিই ত পরে তাহা স্মরণ করিয়া থাকেন। এস্থলেও দেহাতিরিক্ত দ্রষ্টা প্রমাণিত হইতেছে। কেন না, দেহই যদি দ্রষ্টা হয়,—দেহাতিরিক্ত যদি দ্রষ্টা না থাকে,—তবে দেহাবয়বভূত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ত পূর্বদৃষ্ট পদার্থের স্মরণ হইতে পারিত না। কিন্তু চক্ষু মুদ্রিত করিয়াও ত পূর্বদৃষ্ট বস্তুর স্মরণ হইয়া থাকে। সুতরাং দেহাতিরিক্ত দ্রষ্টা সিদ্ধ হইতেছে। একই আত্মা দর্শন ও স্মরণের কর্তা। আবার দেখুন, দেহাতিরিক্ত দ্রষ্টা না থাকিলে, মৃত-ব্যক্তিও ত দর্শনাদি করিতে সক্ষম হইত। অতএব দেহে যে বস্তুটা থাকিলে দর্শনাদি ক্রিয়া নির্কাহিত হয়, না থাকিলে হয় না;—তাহাই দেহাতিরিক্ত চৈতন্য,—তাহাই প্রকৃত দ্রষ্টা। এই আত্মজ্যোতি দ্বারাই দেহেইন্দ্রিয়া-

দির দর্শনাদি ব্যাপার নির্বাহিত হয়। আবার বুদ্ধি দেখুন, দেহাবয়বভূত পৃথক পৃথক ইঞ্জিয়গুলিই যদি দর্শনাক্রিয়ার কর্তা হইত; তবে যিনি দর্শন করিয়াছেন, তিনিই তাহা স্পর্শ করিলেন,—এরূপ ব্যবহার সম্ভব হইতে পারিত না। কেন না, একজনের দৃষ্ট ও অনুভূত পদার্থকে, অপরে কিরূপে অনুভব করিবে? অতএব চক্ষুরাদি ইঞ্জিয়কেও দ্রষ্টা বলা যায় না। এইরূপ অন্তঃকরণকেও দ্রষ্টা বলা সম্ভব নহে। কেন না, অন্তঃকরণও চক্ষুরাদির জ্ঞান ইঞ্জিয়মাত্র। মনও দৃশ্যমাত্র; আত্মার পক্ষে অন্তঃকরণও বিষয় (object) মাত্র, উহা বিষয়ী হইতে পারে না। অতএব প্রমাণিত হইল যে, দ্রষ্টা (subject) বা আত্ম-জ্যোতি, —দেহ ও ইঞ্জিয় হইতে পৃথক, সম্পূর্ণ ভিন্ন। উহা দেহেঞ্জিয়াদির প্রকাশক ও কার্যনির্বাহক।

এই অন্তর্সত্ত্ব আত্ম-জ্যোতিই দেহ ও ইঞ্জিয়াদির প্রেরক এবং প্রকাশক। ইহা দেহ ও ইঞ্জিয়াদি হইতে অত্যন্ত বিলক্ষণ ও

অত্যন্ত পৃথক। এই আত্ম-জ্যোতি দ্বারাই জীবের অন্তঃকরণ বা বুদ্ধি প্রকাশিত হইয়া ক্রিয়া-নির্বাহের যোগ্য হয়। ইলাই আত্মা। বুদ্ধিরূপ উপাদি-যোগে এই আত্মকেই “বিজ্ঞানময়” নামে লোকে ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহা বুদ্ধি ও প্রাণ উভয়েরই অন্তঃস্থ, কিন্তু বুদ্ধি ও প্রাণ এই উভয় হইতেই বাতিরিক্ত। এই আলোকে আলোকিত হইয়া বুদ্ধি, —শব্দ, স্পর্শ, লজ্জা, ভয়াদি বিশেষ বিশেষ বিজ্ঞানাকারে পরিণত হয় এবং এই আলোকে আলোকিত হইয়াই প্রাণ,—দর্শনাদি ক্রিয়া ও রক্তরসাদির পরিচালন করিতে সমর্থ হয়। বুদ্ধি, আত্মার নিত্যত্বই সমীপবর্তী বলিয়া, লোকে বুদ্ধিকেই আত্মা বলিয়া ধারণা করে। কিন্তু আত্মা বুদ্ধাদি তাবৎ পদার্থ হইতেই পৃথক। এই আত্ম-জ্যোতি না থাকিলে বুদ্ধি ও ইঞ্জিয়াদি ক্রিয়াশীল হইতে পারিত না।”

(ক্রমশঃ)

ত্রিকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য।

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

১১। খোকার দগুর। শ্রীমনোমোহন সেন প্রণীত। মূল্য ১০। এই পুস্তকখানি অতি সুন্দর হইয়াছে। চিত্রগুলি সুন্দর এবং লেখা অতি মিষ্ট।

১২। শ্রীহট্টে মাতৃপূজা। শ্রীদ্বিজেন্দ্র নাথ দে প্রণীত, মূল্য ১০। এখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা, কিন্তু স্বদেশ-প্রীতির অপূর্ণ কাহিনী।

১৩। মালিকা। শ্রীঅরুণেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত। সুন্দর কাগজ, সুন্দর ছাপা। এই পুস্তকের প্রথমে শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় যে একটু ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন, তাহা না থাকিলেও কোন দোষ হইত না; কেন না, যে সুন্দর সে আপনাই জগৎকে তুলাইতে পারে, অন্তের প্রশংসার অপেক্ষা

করে না। এই পুস্তকখানি কত সুন্দর, এই কবিতাটা তাহার পরিচয় দিবে।

অগ্নি শৈলেন্দ্র-শোভিতা, সাগর-সেবিতা  
জননী জনম-ভূমি!

আজি, গত বরষ অন্তে—নব বরষ-প্রান্তে,  
কেন বিবাদিতা তুমি?

অনন্তে মিষিছে আজ বর্ষ এক,  
মা বলে কি কেহ ডাকেনি বারেক,  
তাই কি বিষয়া, তাই কি ক্ষুণ্ণ,

অক্ষর রহিছে কপোল চুম্বি,  
অগ্নি শৈলেন্দ্র-শোভিতা, সাগর-সেবিতা,  
জননী জনম-ভূমি!

আজি, বিশাল অবনী, করি জয়-ধ্বনি,  
উঠিছে উন্নতি-সোপানে,



তবে, অগ্নি মা আমার, কেন আজি তুই  
বিলুপ্তিা ধূলি-শয়নে ?  
বীর-কীর্তিময়ী, জ্ঞান-গর্বে-ভরা ?—  
আজো সে গৌরবে পূর্ণ বসুন্ধরা,  
অতীত কাহিনী, মানস-বাহিনী  
অশ্রু আনিছে নয়নে,  
অগ্নি জ্ঞান-গৌরবিনি, নাহি কি গো কেহ  
দুঃখ ঘুচা'তে এখনে ?  
যদি, বরষে বরষ, এইরূপে হবে  
বিফল তোর,  
তবে হে দীনা জননী, তব দুখ-নিশি  
হবে কি তোর ?  
আজি বরষের এই প্রথম-প্রভাতে  
নবীন উষার কিরণ-সম্পাতে,  
‘অরি’ তোর মেহ, জাগিবে না কেহ  
মুছাতে নয়ন-লোর ?—  
হে মহিমা-ময়ি জ্ঞান-গরীয়সি,  
লাঞ্ছিতা জননি মোর !  
কত তোরই মা বিদ্যা, তোরই মা বুদ্ধি,  
জগতে দিরাছে জ্ঞান,  
আজি জগতের পদতলে হায়,  
তোরি মা হয়েছে স্থান !  
তোরি কীর্তিরাশি আজিও স্মরিলে,  
গর্বে ক্ষীত বন্ধু, আনন্দ উথলে,  
পুনঃ কোন্ শুভ দিনে পশিবে শ্রবণে  
গত সে বিজয়-গান ?—  
চির বিষাদিনি, প্রফুল্ল হেরিব  
ও মুখ বিষাদ-ম্লান ?

১৪। গৃহশিক্ষা । শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত  
প্রণীত, মূল্য ৮০। গৃহশিক্ষা সম্বন্ধীয় এই  
পুস্তকখানি অতি সুন্দর হইয়াছে। কথোপ-  
কথনে এই পুস্তকের বিষয় সকল সরল ও  
সুন্দর ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই পুস্তক-  
খানির বিস্তৃত সমালোচনা করিতে পারিলে  
আমরা স্থখী হইতাম, কিন্তু সে স্থান নাই।  
আমরা আশা করি, প্রতি গৃহে এই পুস্তক  
শোভা পাইবে। পুস্তকখানি রত্নের খনি  
বিশেষ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

১৫। হিন্দু-বিজ্ঞান-সূত্র বা  
আত্মতত্ত্ব । ষষ্ঠ সংখ্যা। শ্রীবিষ্ণুবিষ্ণু  
রায় প্রণীত। সাত্তাল এণ্ড কোং দ্বারা ভারত-  
মিহির-বল্লভ মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

এই গ্রন্থে ধারাবাহিক রূপে নানা হিন্দু  
আচার, রীতি, নীতি বিষয়ে আলোচনা করা  
হইয়াছে। আচার-রীতি আমাদের মতে  
ধর্মের বহিরঙ্গ মাত্র। বহিরঙ্গ-সাধন ধর্মের  
নিকৃষ্ট অংশ। বাহিরের রীতি-নীতির দিকে  
লোকের মন যতই আকর্ষিত হয়, গভীর অন্ত-  
রঙ্গ-সাধনে ততই অন্তরায় বৃদ্ধি পায়। আমা-  
দের বড় আকাজকা হয়, বঙ্গভূমি দিনেদিনে  
বাহ্যিক আড়ম্বরাদির প্রতি দৃষ্টি সংক্ষিপ্ত  
করিয়া, হৃদয়ে হৃদয়ে ভক্তিব্যাগের জন্ত ব্যগ্র  
হইয়া উঠুক। সে অন্তরের অন্তরতম সাধনায়  
সিদ্ধ হইলে, লোকের দেশ কাল পাত্রাপাত্র  
ভেদাভেদ থাকে না। মানব তন্ময়ত্ব লাভ  
করে।

সামান্য সামান্য বাহ্যিক আচার রীতি  
নীতির পার্থক্যই আজ বঙ্গের নবীন উদ্দীপনা-  
ক্ষেত্রে প্রকৃত জাতীয়-একতার যে কি বিষম  
অস্তরায় স্বরূপ হইয়াছে, বিচক্ষণ ব্যক্তিমাতেই  
হৃদয়ঙ্গম করিয়া থাকিবেন। আমাদের ভয় হয়,  
হিন্দু-ধর্ম পুনরুত্থান ব্রতে ব্রতী-সমাজের প্রমত্ত  
আবেগের ফলে, বুঝিবা এই সমস্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ  
অনাবশ্যকীয় ধর্মের বাহ্যিক রীতি-নীতি বুদ্ধি  
পাইয়া, জাতীয় উদ্দীপনার দিনে নব নব বিপদ-  
জাল সৃজন করে। অপরদিকে, হিন্দুধর্মের  
যে সমস্ত নির্দোষ বিধিব্যবস্থা ধর্মের অঙ্গস্বরূপ  
হইয়া দাঁড়াইয়াছে ও বহুদিনাবধি দেশের  
প্রভূত মঙ্গল-সাধন করিয়া আসিয়াছে, ধর্মগত  
শৈথিল্যের ভিতরে পড়িয়া, আমরা যদি সে  
সমস্ত বিস্মৃত হই, আমাদের বিশেষ ক্ষতি হইবে,  
সন্দেহ নাই। অতএব মধ্যপথ অবলম্বনীয়।

এই গ্রন্থে অনেক জ্ঞানগর্ভ কথা আছে।  
আমাদের বিশ্বাস, ইহা অনেকেরই চিন্তা-  
চরিতার্থতা সম্পাদনে সমর্থ হইবে।



## অথর্ববেদে ব্রাহ্মণী ও গোধন

অথর্ববেদের পঞ্চম কাণ্ডে, “ব্রহ্মজামা-দেবতা” বিষয়ে একটি হুক্ত, এবং “ব্রহ্মগাভী দেবতা” বিষয়ে দুইটি হুক্ত আছে। বৈদিক ব্রাহ্মণেরা আপনাদের পত্নী এবং গোধন রক্ষার জন্ত যে সকল মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহা হইতে তৎকালের সামাজিক অবস্থার কথঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায়।

ব্রাহ্মণপত্নীর কথা ১৮টী শ্লোকবৃত্ত সপ্তদশ হুক্তে আছে। প্রথম ঋকে নাতরিশ্বার দোহাই দিয়া, এবং দ্বিতীয় ঋকে ব্রাহ্মণ-পত্নীর প্রতি সোম, বরুণ, মিত্র এবং অগ্নির ব্যবহারের কথা বলিয়া, তৃতীয় ঋকে কথিত হইতেছে;— ব্রাহ্মণ যে রমণীর “হস্ত” ধারণ করিবেন, তিনি ব্রাহ্মণের জায়া বলিয়া সকলে জানিবেন; তাঁহার প্রতি যদি কোন অত্যাচার না হয়, তাহা হইলে রাজত্বের রাজ্য সুরক্ষিত রহিবে; কেহ তাঁহাকে কোন দৌত্যে প্রেরণ করিবেন না। চতুর্থ হইতে সপ্তম পর্য্যন্ত ঋকে আছে,—যে রাজ্যে ব্রাহ্মণ-পত্নীর অবমাননা হয়, তাঁহার প্রতি হ্রস্বীতিজনক কার্য্য কৃত হয়, সে রাজ্যের অমঙ্গল ঘটবে।

অষ্টম এবং নবম ঋকে আছে :—যে রমণী পূর্বে ব্রাহ্মণ ব্যতিরিক্ত অস্ত্র দশটী পতিও লাভ করিয়াছিলেন, যখন ব্রাহ্মণ তাঁহার হস্ত ধারণ করিলেন, তখন তিনি ব্রাহ্মণের জায়া হইলেন। এবং তখন ব্রাহ্মণই কেবল তাঁহার পতি; অস্ত্র কেহ তাঁহার পতি হইতে পারিবেন না। ব্রাহ্মণই যে তাঁহার পতি, কিন্তু রাজত্ব বা বৈশ্ব নহেন, একথা পঞ্চ জনের সকল মানবকে স্বর্য্য বলিয়াছেন।

তাঁহার পর দশম ঋকে একটি নজীর

দেখাইয়া, পরবর্তী কয়েকটি ঋকে ব্রাহ্মণপত্নী হরণের কুফলের কথা বলা হইয়াছে;— ব্রাহ্মণ-জামাকে দেবতারা হরণ করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছিলেন, রাজারাও ফিরাইয়া দিয়াছিলেন, মনুষ্যেরা সকলেই ফিরাইয়া দিয়াছিলেন (১০)। রাজারা ব্রাহ্মণপত্নী প্রত্যর্পণ করিয়া দেবতাদিগকে তৃপ্ত করিয়াছিলেন, এবং বিসৃত (উরুগায়) পৃথিবী সন্তোষ করিয়াছিলেন। যিনি ব্রাহ্মণপত্নী ফিরাইয়া না দিয়া বন্ধ করিয়া রাখেন, তাঁহার পত্নী বন্ধা হয়; তিনি শয্যায় শত সন্তান-দায়িনী (শতবাহী) স্নন্দরী স্ত্রী লাভ করেন না। তাঁহার পুত্রে যে পদ্ম পর্য্যন্ত ফুটিবে না, এ কথাও ১৬ ঋকে আছে।

হুক্তটির শেষ ঋক্ বা অষ্টাদশ ঋকে আছে যে, যদি কোন ব্রাহ্মণ তাঁহার পত্নীটী না পাইয়া অপহরণকারীর দ্বারে এক রাত্রিকাল দুঃখে অতিবাহিত করেন, তবে ঐ ব্যক্তির দোহা গাই পর্য্যন্ত দুধ দিবে না। এ অভিসম্পাত সেকালে খুব কঠিন ছিল।

ব্রহ্মগাভী দেবতা, অষ্টাদশ এবং ঊনবিংশ হুক্তে ত্রিশটি ঋকে কথিত হইয়াছে। ঋকের সংখ্যা দিয়া উহার মধ্য হইতে দশটি ঋকের পরিচয় দিতেছি। প্রথমতঃ অষ্টাদশ হুক্তের, এবং তৎপরে ঊনবিংশ হুক্তের ঋকগুলি প্রদত্ত হইল।

১। হে নৃপতি, ব্রাহ্মণের গোরুটী দেব-তারা তোমাদের আহারের জন্ত দেন নাই। ব্রাহ্মণের গোরু খাইতে নাই, উহা খাইও না।

২। যে ছষ্ট আত্মসংহারকারী (আত্ম-পরাজিত) রাজত্ব, ব্রাহ্মণের গোরু কাটিয়া

থাইবে, সে আজি জীবিত আছে, কাল থাকিবে না ।

১০। বৈতহবা রাজনোর সংখ্যায় এক হাজার ছিলেন, এবং তাঁহারা সহস্র সহস্র লোকের অধিপতি ছিলেন, তাঁহারাও ব্রাহ্মণের গোরু আহাৰ করিয়া ধ্বংস হইয়াছিলেন । (পরাত্ত) ।

১২। ঐ অপরাধে একশত এক লোকের জনতা ভূমিকম্পে ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল ।

১। স্বপ্নায় এবং বৈতহবোরা বড়ই বুদ্ধি লাভ করিয়াছিল ; কিন্তু ভৃগুর গোরু নাশ করিয়া নাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল ।

২। যাহারা ব্রাহ্মণকে অপমান করিয়া তাহার গায়ে থুথু ফেলে, তাহারা রক্ত নদীতে বসিয়া কেশ ভক্ষণ করিবে ।

৪। ব্রাহ্মণের গো রক্ষন করিয়া থাইলে, ঐ মাংস শরীরের যতদূর যায়, ততদূর পর্য্যন্ত তেজ নষ্ট করে, এবং রাজ্য হীনশ্রী হয় । বংশে সম্ভান উৎপাদনক্ষম (বৃষণ) বীরপুত্র জন্মে না ।

৫। ব্রাহ্মণে গোরু কাটা বড় কঠিন কথা ; উহার মাংস (পিণ্ডিত) ছুপাচ্য । যদি কেহ উহার দুধ (ক্ষীর) খায়, তাহা হইলেও পাপ করে ।

১১। নবপুণ্য নবতি সংখ্যাকেরা, ব্রাহ্মণের হানি করিয়া ভূমিকম্পে মরিয়া গিয়াছিল ।

১২ : হে ব্রাহ্মণের অনিষ্টকারী, যে কুড়ী বৃক্ষের শাখা মৃতের শবে দান করে, তাহা তোমাদের শয্যা বলিয়া দেবতার বিধান করিয়াছেন ।

“কূর্ট”র অর্থ ভাষ্যে বদরী লিখিত আছে । ড এবং ল উচ্চারণের নিয়ম ধরিলে শব্দটী “কুলী” হয় । বাঙ্গলায় কুলু বটে, কিন্তু উৎকল দেশে ঠিক কুলী শব্দই ব্যবহৃত হয় । কুলের কাঁটা শয়ে দিবার প্রথা এখন কোথাও আছে কি না, তাহা অনুসন্ধান করিলে হয় ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

## স্ত্রী-পুং-ভেদ । (১০)

### উপসংহার ।

আমরা সুদীর্ঘ কাল সে আলোচনায় ব্যাপ্ত ছিলাম, তাহা হইতে স্ত্রী-পুং-ভেদের মূল কারণ সম্বন্ধে কি জানা গেল ? পূর্বে প্রবন্ধ সকলের সার উদ্ধার করত এই প্রশ্নের যথাসাধ্য উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করিব ।

স্ত্রী-পুং-ভেদ চিন্তা করিতে গেলেই সর্ব প্রথমে জীব-কোষের কথা মনে হয় কোষের মধ্যে সে জীব-বস্তু (protoplasm) নিহিত আছে, উহা নানা পদার্থের রাসায়নিক সংযোগে গঠিত । ঐ সংযোগ স্বভাবতঃই সর্বদা বিশ্লিষ্ট হইতেছে । জীব-দেহে আহার্য্যবস্তু প্রবিষ্ট হইয়া তাহার

উপাদান দ্বারা পুনরায় ঐ বিশ্লিষ্ট পদার্থ-প্রস্তুত করিতেছে । বিশ্লেষণকেই ধ্বংসক্রিয়া বলিয়াছি ; এবং পুনর্গঠনকে গঠন-ক্রিয়া বলিয়াছি । জীবদেহ এই উভয় ক্রিয়ার আধার । গঠন ক্রিয়াতেই জীব-কোষের পুষ্টি এবং পুষ্টিতেই স্ত্রী-ডিম্বের (ovum) উদ্ভব । আর ধ্বংস-ক্রিয়া অথবা তদনুরূপ ব্যাপার হইতেই পুং-কীটের (spermatozoon) উদ্ভব । “তদনুরূপ ব্যাপার” বলিতে জীবকোষের শীর্ণতা, হ্রস্বলতা ইত্যাদি বোধ করে । জীব-কোষের অন্তর্গত সমস্ত জীববস্তুর স্ত্রী-পুং-ভেদ উৎপন্ন করিবার উপযোগীতা নাই । ঐ জীব-বস্তু

মধ্যে কেন্দ্রবিন্দুটাই এই কার্যের অধিকারী।  
অপর অংশ তাহারই পুষ্টি সাধন করে।

আহারের সঙ্কটবেই জীব-কোষের পুষ্টি।  
অসঙ্কটবেই দুর্বলতা। সুতরাং স্ত্রী-পুং-ভেদ  
উৎপাদনে আহারের বিশেষ কার্যকারীতা  
আছে। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে,  
কোন কোন প্রাণীর ডিম্বাবস্থায় কিম্বা গোলক  
(larva) অবস্থায় পুষ্টি-জনক আহার দিলে  
তাহা হইতে অধিক সংখ্যক স্ত্রী-চিহ্নিত প্রাণী  
উৎপন্ন হয়। আর আহারের অভাব হইলে  
অধিক সংখ্যক পুংচিহ্নিত প্রাণী হয়।

কখন কখন এমনও দেখা গিয়াছে যে,  
অচিহ্নিত ডিম্ব অথবা গোলককে কতিপয়  
রাসায়নিক দ্রব্য সংযোগে স্ত্রী-পুং-ভেদ যুক্ত  
অপত্যে পরিণত করা যায়। এই বিষয় “অপুং  
জনন” প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি, এই  
সকল হইতে ইহা বুঝা যাইতেছে যে, কোষের  
পুষ্টি অথবা গঠনক্রিয়ার অনুকূল ব্যাপারে স্ত্রী-  
শ্বেদ উদ্ভব; আর ধ্বংস-ক্রিয়া অথবা তদনু-  
ক্রম ব্যাপারে পুংশ্বেদ উদ্ভব।

অচিহ্নিত জীবকোষ যখন ধ্বংস ও গঠন,  
এতদুভয় ক্রিয়ার তারতম্যে স্ত্রী অথবা পুং-  
চিহ্নিত হইল, তখন স্ত্রী-ডিম্ব অথবা পুংকীট  
জীবদেহের সর্বত্রই জন্মিত, এবং দেহাবরণ  
কাটিয়া পুংকীট বাহির হইয়া স্থিতিশীল স্ত্রী-  
ডিম্বের সহিত মিলিত হইয়া বংশরক্ষা করিত।  
এ অবস্থায় উভচিহ্নিত (Hermaphroditism)  
উৎপন্ন হইত। পরে পূর্বোক্ত উভয় ক্রিয়ার  
তারতম্যেই জীবরাজ্যে এক-চিহ্নিতা প্রতি-  
ষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু অদ্যাপি উভচিহ্নিতা  
কোন জীবদেহেই সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত  
হয় নাই। প্রত্যেক জীবদেহেই অদ্যাপি  
অস্বাভাবিক উভচিহ্নিতার পরিচয় দিতেছে।  
তবে, যে চিহ্ন অধিক প্রস্ফুট, তদনুসারে

ঐ জীবকে স্ত্রী অথবা পুংজাতীয় বলা  
যায়।

প্রথম অবস্থায় স্ত্রী-ডিম্ব অথবা পুংকীট  
জীবদেহের সর্বত্রই উৎপন্ন হইত, তাহা বলি-  
য়াছি; এবং তৎক-ছিদ্র দিয়া পুংকীট\* নির্গত  
হইয়া স্ত্রী-ডিম্ব যুক্ত হইত। কালে তৎ পুরু  
ও কঠিন হওয়ায় ঐ পথে বহির্গত হওয়ার  
অসম্ভব হইতে লাগিল। তখন পুংকীট  
দেহের যে কোন অংশে উৎপন্ন হইয়া নিকটস্থ  
দ্বার দিয়া বাহির হইত। মুখ ছিদ্র অর্থাৎ  
আহার গ্রহণ-পথেও নির্গত হইত; এবং পায়ু  
অর্থাৎ পুংকীট পদার্থের নির্গমন পথেও  
বাহির হইত। আরও উচ্চশ্রেণীর জীবগণের  
স্ত্রী-পুং কোষোৎপত্তির স্থান ক্রমে নির্দিষ্ট  
হইতে লাগিল। তখন আর দেহের সর্বস্থান  
হইতে উৎপন্ন হয় না, কেবল নির্দিষ্ট স্থান  
হইতে উদ্ভব হয়। স্থান নির্দিষ্ট হইলে প্রা-  
মুখ্যঃ পাকস্থলীর নিকটবর্তী আইলবন্ড (abdo-  
minal ridge) স্থানে উৎপন্ন হইত, এবং  
তথা হইতে তৎ মুখছিদ্র অথবা পায়ু যোগে  
নির্গত হইত। ক্রমে নির্গমন পথও নির্দিষ্ট  
হইতে আরম্ভ হইল। পুংকীটের নির্গমন  
পথ প্রস্তুতের চেষ্টাতেই বাহ্যিক এবং আভ্যন্ত-  
রিক স্ত্রীবাগ্ন নির্মিত হইল। পাকস্থলীর  
নিকটবর্তী যে আইলে পুংকীট উৎপন্ন হইতে  
লাগিল, তাহা ক্রমে বিভক্ত এবং ক্ষুদ্র হইয়া  
অপেক্ষাকৃত উচ্চতর জীবদেহে নীচের দিকে  
নামিতে লাগিল। ঐ আইলের খণ্ডগুলি  
সংখ্যায় ছইটাত্তৈ পরিণত হইল; এবং বৃহৎ,  
অথবা বৃহত্তমের জায় আকৃতি প্রাপ্ত হইল।  
এখন মানবদেহে ঐ আকারেই পুংকীটের

\* পুংকীট চকল, স্ত্রীভিন্ন অলস। সুতরাং পুং-  
কীটই পিমা স্ত্রীভিষে যুক্ত হইত; স্ত্রীভিষ বীরকোষ  
স্থানেই থাকিত।

উদ্ভব-স্থান বর্তমান । পুংকীটের আধারস্থান মানব প্রভৃতির দেহে পাকস্থলীর এত নীচে নামিয়াছে যে, একবারে বাহিরে নির্গত হইয়াছে । কিন্তু হস্তি প্রভৃতির অণ্ড ততদূর নামে নাই ; স্তূতরাং বাহির হইতে দৃষ্টিগোচর হয় না । এই আধারে যে রস সঞ্চিত হয়, তাহাই জীব বস্তুতে পরিণত হয় ; এবং তাহা হইতেই পুংকীট গঠিত হয় । ঐ পুংকীট নির্গত হইবার জন্ত অণ্ডাধার হইতে যে ক্ষুদ্র নালী বা পথ প্রস্তুত করিয়াছে, তাহার মুখ বাহ্যিক হইয়াছে ।

কথিত আইলের খণ্ড সকল জীবেই উৎকর্ষাশী হইয়াছিল, বলিয়া আমার বিশ্বাস এবং ক্রমে বহু বিভক্ত হইয়া আভ্যন্তরিক স্বকের সাহায্যে কোষগুচ্ছ উৎপন্ন করিয়াছে । এই গুচ্ছ সকলই জীভিষের আধার । এই গুলির মধ্যে যে রস সঞ্চয় হয়, তাহাই জীব-বস্তুতে পরিণত হয় । এবং তাহা হইতেই জীভিষ গঠিত হয় । জী ও পুং চিহ্নিত কোষের সংযোগ জন্ত, জীভিষ-গুচ্ছ ফাটিয়া নির্গত হইয়া ক্রমে নালী বা ক্ষুদ্র পথে আসিয়া একটা আধারে উপস্থিত হয় । সেই আধারকোষেই অথবা নালী মধ্যে উভয়ের সংযোগ হয় । নালী মধ্যে সংযোগ হইলেও কিয়ৎকাল পরে ঐ যুক্ত-কোষ আসিয়া আধারে উপস্থিত হয় । তথায় ঐ যুক্তকোষ অথবা ভ্রূণ বর্ধিত হইতে থাকে । তৎকাল উহার আয়তন বিস্তৃত । \* জীভিষ-গুচ্ছ হইতে বাহির হইয়া এই জরায়ুতে আসিবার জন্তই নালীপথ প্রস্তুত করিয়া লইয়াছে ; অথবা এই নালীপথ (tube) হইলেই এই পথে আসিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছে । জরায়ু মধ্যে ভ্রূণ বর্ধিত হইবার পূর্বাবস্থা ডিম্ব-রূপী । তৎকালে ডিম্ব ফাটিয়া অপত্য নির্গত

উহাই—জরায়ু ।

হওয়া দেহের-বহির্ভাগের ক্রিয়া ছিল । কিন্তু কালে ক্রমে এই ক্রিয়া দেহ মধ্যেই হইতে লাগিল ; কারণ জরায়ু মধ্যে অবস্থিতি করা ভ্রূণের পক্ষে সহজ । তখন অপত্য দেহ-ত্যাগ কালে পিতৃ মাতৃ-রূপ-ধারণ করিয়া নির্গত হইতে লাগিল । ভ্রূণের নির্গমন পথ প্রস্তুত করিতেই বাহ্যিক জীৱন্ত উৎপন্ন হইল ।

এইরূপে দেখা গেল যে, অচিহ্নিত কোষ প্রধানত পুষ্টি এবং অপুষ্টি বশতঃই জীৱপুংভেদ প্রাপ্ত হইল ; আর পুংকোষের নির্গমন-পথ প্রস্তুত চেষ্টায় পুংযন্ত্র ; এবং জী ভিষের ও ভ্রূণের নির্গমন পথ প্রস্তুতের চেষ্টায় জী যন্ত্র উৎপন্ন হইল ।

আমরা এতক্ষণ অচিহ্নিত কোষের পুষ্টি এবং অপুষ্টির বিষয় বলিতে স্বাস ও গঠন ক্রিয়ার উল্লেখ করিয়াছি । এবং তাহা প্রধানতঃ আহার গ্রহণ কার্যের প্রতিই নির্ভর করে, এইরূপ বলিয়াছি । ইহা সত্য । কিন্তু এই বিষয়ে আরও কতিপয় আন্তর্যঙ্গিক কারণও কার্য লক্ষিত হয় । তাপ, শৈত্য, আর্দ্রতা, শুষ্কতা ইত্যাদি কারণ বশতঃও জীৱপুংভেদের তারতম্য হইয়া থাকে । কিন্তু মৌলিক কারণ যে আহারের, অথবা পুষ্টি অপুষ্টির উপর নির্ভর করে, তাহাতে সন্দেহ নাই । পুষ্টি অর্থে উত্তেজনা, আর অপুষ্টি অবসাদ । স্তূতরাং কোন কোন রাসায়নিক বস্তু যোগে উত্তেজনা অথবা অবসাদ উৎপন্ন করিয়া জনন কার্য কদাচিৎ সম্পাদন করা যাইতে পারে ; সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি । এতদ্ভিন্ন কারণ বশতই কোন কোন জীব-দেহের একাংশ পুংধর্মযুক্ত, অপরাংশ জীৱধর্ম-যুক্ত ; কেহ বা \* প্রথম বয়সে পুংধর্মযুক্ত, পরিশেষে জীৱধর্মযুক্ত । স্তূতভেদেও এই জন্তই

\* যথা কচ্চিপদ গ্রহীণদ (Arthropods)

স্ত্রীপুংচিল্লের তারতন্য হইয়া থাকে । দেহের যে অংশে ধ্বংস-ক্রিয়ার আধিক্য, তাহাই পুংভাবাপন্ন ; আর যেখানে পোষণ ক্রিয়ার আধিক্য, তাহাই স্ত্রীভাবাপন্ন । বয়স অথবা ঋতুভেদও এইরূপেই কার্য্য করে । আবার কোন কোন জীব এক পুরুষে অচিহ্নিত, পর পুরুষে চিহ্নিত আকার ধারণ করে \* । তাহারও মূল কারণ ইহাই । জীবকোষের পুষ্টি এবং অপুষ্টি ; উত্তেজনা এবং অবসাদ ;— ইহাই অচিহ্নিত অবস্থা হইতে স্ত্রী-পুং-ভেদ চিল্ল উৎপন্ন করিয়াছে । কালক্রমে এই ভেদ চিল্ল অপরিবর্তনীয় ও বংশজাত হইয়াছে । তথাপি সময় সময় নপুংসকের উৎপত্তিতে পূর্ব্ব কণা স্মরণ করাইয়া দিতেছে । অচিহ্নিত অবস্থা ঐ উভয় কারণের সামান্য-বস্থা । পরে তাহাদিগের একের আধিক্য বশতঃ ক্রমে একচিহ্নিতা (unisexuality) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কিন্তু অচিহ্নিত অবস্থা হইতে একচিহ্নিতায় পরিণত হইতে উভ-চিল্লতার মধ্য দিয়া প্রত্যেক জীবের আসিতে হইয়াছে । পূর্ব্বে বলিয়াছি, জীবকোষস্থ জীব বস্তুর সকল অংশ এই ব্যাপারে লিপ্ত নহে ; কেবল কোষের কেন্দ্র-বিন্দুই † এই পরিবর্তনের নিয়ামক । এই জীব-বিন্দু অচিহ্নিত থাকিয়া পরে দ্বি-চিহ্নিত ; তৎপর এক-চিহ্নিত হইয়াছে । জগতে জীব বস্তুই চৈতন্য পদার্থ ; এবং উহার কেন্দ্র-বিন্দুই জীবকোষের অধিনায়ক । তিনিই কর্তা । তিনি চিরাতীত কাল হইতে অপরিবর্তনীয় ভাবে অবস্থিত । ‡ কেন্দ্র-বিন্দু স্বয়ং এক কোষিক (unicellular) এবং ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, স্থান্যাদপি স্থান্য অবস্থায় প্রায় অতীন্দ্রিয়ভাবে অবস্থিত । তিনিই জীব-

বস্তুর অপর অংশ যোগে স্বীয় সত্তা হইতে ক্রমে বিবিধ জীবদেহ উৎপন্ন করিয়াছেন । নিজের দেহরূপ আবরণ নিজেই রচিত করিয়াছেন, এবং তদেহবাসী হইয়াছেন । যাহা অবাক্ত, তাহাকে বাক্ত করিয়াছেন ; যাহা অচিহ্নিত, তাহাকে ভেদ-যুক্ত করিয়াছেন ; এবং এই স্ত্রী-পুংভেদ উৎপন্ন করিয়াই জীব-জগতের বন্ধন রচিত করিয়াছেন । কারণ এই প্রভেদ হইতেই কালক্রমে প্রেম, ভাল-বাসা, এবং তাহা হইতে অপত্য উৎপন্ন হইয়া স্নেহ, মমতা, পরার্থপরতা প্রভৃতি দেবোপম বৃত্তি সকল উদ্ভূত হইয়া মানবকে দেবত্বের অধিকারী করিয়াছে । স্ত্রী-পুং-ভেদই জীব-জগৎকে গৌরবান্বিত এবং জীবকে একদিকে যেমন উন্নত, অপর দিকে তেমনই ভববন্ধনে বদ্ধ করিয়াছে । যিনি নিলিপ্ত, তিনি স্বেচ্ছা-য়ই নিবদ্ধ হইয়াছেন । কিন্তু স্ত্রী ও পুংরূপ দ্বি-ভাবাপন্ন হইলেও এখনও সম্পূর্ণ পৃথক আকারে পরিণত হয় নাই । পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে, এখনও উভয়ে উভয়ের অনুরূপই আছে । উভয়েরই এখনও দ্বি-চিহ্নিত (Hermaphrodite) স্তরায় একত্ব লোপ হয় নাই । যিনি এই দ্বি-মূর্ত্তিতে বিভক্ত হইয়া ভববন্ধন রচিত করিয়াছেন, তিনি এক ; স্তরায় দ্বিভাবেও একত্ব প্রতিষ্ঠিত আছে । এ বন্ধন এক দিকে যেমন কেন্দ্রবিন্দুর অব-রোধ, অপরদিকে এই পথ দিয়াই কেন্দ্র-বিন্দুর দেহমুক্তি । ইহা আমি অশ্রুত দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি । আর ইহাই সেই অপরি-বর্তনীয় এক অতীন্দ্রিয়ের ব্রহ্মাণ্ডলীলা এবং ইহাই তাহার সফলতা ।

এই প্রবন্ধের ব্যবহৃত পরিভাষা ।

অচিহ্নিত ... asexual

অনির্দিষ্টরূপ ... Amœboid

\* Alternate generation.

† Nucleus অথবা Nucleolus

‡ ভারতী ১০১২ । পৃষ্ঠা ৩৫১-৩৫২ ।

অন্তোন্তজনন ... Alternate generation	নালী ... Tube
অপুংজনন ... Parthenogenesis	পত্ন-পালক ... Breeder
অস্থায়ীকর ... Pseudopodia	পুংকীট ... Spermatozoon
আইল ... Ridge	প্রণালী ... Duct
আঁশ ... Cilia	বহিরাবরণ-যুক্ত ... Encysted
এককোষিক ... Unicellular	বহু কোষিক ... Multicellular
একচিহ্নিত ... Unisexual	বহুপদ ... Myriopod
কোষ ... Cell	বংশরক্ষক-কোষ ... Reproductive cell
কোষগুচ্ছ ... Cluster of cells	বিন্দু, কেন্দ্রবিন্দু ... Nucleus, Nucleolus
গঠন-ক্রিয়া, স্থিতিশক্তি ... Anabolism	বিভাগ-শক্তি, } Katabolism
গুগলি ... Oyster	ধ্বংস-ক্রিয়া } ...
গূঢ় ... Potential	ব্যাক্র ... Kinetic
গ্রন্থীপদ ... Arthropod	ক্রণ-তত্ত্ব ... Embriology
ঘূর্ণ-কীট ... Rotifera	স্ত্রী-বীজ } ... Ovum
চিহ্নিত ... Sexual	স্ত্রী-ডিম্ব } ...
জীববস্তু ... Protoplasm	বৃত্ত } ...
ডিম্বাধার ... Ovary	সংযোগ ... Conjugation.
দ্বি-চিহ্নিত } Bisexual	
উভয়চিহ্নিত } ...	
উভ-চিহ্নিত } Hermaphrodite	

শ্রীশশধর রায় ।

০০০

## ক্রমবিকাশ । (২)

### (২) সংহত সৃষ্টি ।

প্রথম জীবন-তরঙ্গ প্রভাবে বিশ্বের উপ-  
করণ সৃষ্ট হইয়াছে এবং জীব সকলের বিভিন্ন  
আকৃতি গঠিত হইয়াছে । এই সকল বিভিন্ন  
আকৃতির মধ্য দিয়া জীবাত্মা ক্রমে ক্রমে গমন  
করিয়া অবশেষে মনুষ্য জন্ম গ্রহণ করিয়া  
থাকে । এইরূপ ধারাকে ক্রমবিকাশ বলা  
হয় । ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে শাস্ত্রে উল্লিখিত  
: যে,—

“হাবরে লক্ষ বিংশতো। জলং নবলক্ষম্ ।

কুমিলং রত্নলক্ষক পক্ষিলং দশলক্ষম্ ।

পথাবীনাং লক্ষত্রিংশ চতুলক্ষক বানরে ।

ততোহপি মানুযা জাতাঃ কুংসিতাদির্বিদলক্ষম্ ।

স্বাবর অর্থাৎ বৃক্ষাদি যোনিতে বিংশতি  
লক্ষ, জলজ অর্থাৎ মংস্ত্র মকরাদি যোনিতে  
নবলক্ষ, কুমি যোনিতে একাদশ লক্ষ, পক্ষি  
যোনিতে দশ লক্ষ এবং বানর যোনিতে চতু-  
ল্লক্ষ, এইরূপে চতুরশীতি লক্ষ জন্মের পর  
মনুষ্য জন্ম হয় । ক্রমে জীব উত্তম হইতে  
উত্তমতর জন্মলাভ করে । কল্পকল্পান্তর ধরিয়া  
জীবের : যে প্রকার ক্রমবিকাশ হইয়াছে,  
তাহাই এ স্থলে উক্ত হইল । প্রথমতঃ স্বাবর  
যোনি, তৎপরে মংস্ত্র-মকর যোনি, তৎপরে  
কুমি এবং কীট পতঙ্গ যোনি, তৎপরে পক্ষি-  
যোনি, তৎপরে পশু যোনি, তৎপরে বানর

যোনি এবং অবশেষে মনুষ্য যোনিতে জীব জন্ম গ্রহণ করে। এই প্রকার চতুর্দশীতি লক্ষ জন্ম গ্রহণ করিতে কত যুগ কাটিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। তাহার পর জীব, ক্রমবিকাশ ফলে মনুষ্য জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

### (ক) উদ্ভিদ সৃষ্টি।

পূর্বে আমরা যে সকল সৃষ্টির আলোচনা করিয়াছি, তাহাদিগকে শাস্ত্র “অবুদ্ধি পূর্বকঃ সন্তৃতঃ” \* বলিয়াছেন। শ্রীধর স্বামী বলিয়াছেন যে “অবুদ্ধিরবিগাথা প্রকৃতিস্তৎপূর্বকঃ সন্তৃতঃ” অর্থাৎ ইহার অবিগাথা প্রকৃতি সন্তৃত। বিষ্ণুপুরাণে উল্লিখিত হইয়াছে যে, পুরাকালে কল্লাদিতে যেরূপ সৃষ্টি ছিল, ব্রহ্মা তাহা চিন্তা করিলে, অবুদ্ধি পূর্বক তমোময় সর্গ প্রাভূত হইল। অর্থাৎ তমঃ, মোহ, মহামোহ, তামিস্র ও অন্ধতামিস্র, এই পঞ্চপর্কী অবিগাথা প্রাভূত হইল। ভাগবত পুরাণ এই পঞ্চ অবিগাধাকে প্রাকৃত উপাদানের মধ্যে সন্নিবেশ করিয়াছেন। প্রাকৃত উপাদান সকল বিকার প্রাপ্ত হইয়া জীব শরীর রচনা করে এবং প্রাকৃত দেব সকল জীবের ইন্দ্রিয় বৃত্তির অধিনায়ক হয়।

ব্রহ্মা সৃষ্টি বিষয়ে ধ্যান করায় তিন প্রকার বৈকৃত সৃষ্টি উৎপন্ন হইল। যথা,—(১) উদ্ধ-শ্রোতঃ, (২) তির্য্যক শ্রোতঃ এবং (৩) অর্কাক শ্রোত। বিষ্ণুপুরাণের মতে তির্য্যক শ্রোতের পর সাত্তিক উদ্ধবাকী উদ্ধশ্রোত উৎপন্ন হইয়াছিল।

যাহাদের আহার উর্দ্ধে সঞ্চালিত হয়, তাহাদিগকে উদ্ধশ্রোতঃ বলে। এই সৃষ্টির নাম স্থাবর বা নগ সৃষ্টি। ভাগবত ইহাদিগকে ছয় ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, যথা,—(১) বন-

স্পতি, (২) ঔষধি, (৩) লতা, (৪) স্বক্সার, (৫) বীকৃধ-এবং (৬) ক্রম। শ্রীধর স্বামী বলিয়াছেন যে, পুষ্প বিনা যাহাদের ফল হয়, তাহাদিগকে বনস্পতি বলে, ফল পক্ক হওয়া পর্য্যন্ত যাহারা জীবিত থাকে, তাহাদিগকে ঔষধি বলে, যাহারা আরোহণের অপেক্ষা রাখে, তাহাদিগকে লতা বলে, বেণু প্রভৃতিকে স্বক্সার বলে, যাহারা লতার ত্রায়, অথচ কঠিন বিষয়ে আরোহণের অপেক্ষা রাখে না, তাহাদিগকে বীকৃধ বলে, এবং পুষ্প হইতে যাহার ফল হয়, তাহাকে ক্রম বলে। বিষ্ণুপুরাণ \* কিন্তু এই সর্গকে পঞ্চভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, যথা,— “বৃক্ষ গুল্ম লতা বীকৃধঃ সমস্তাঃ সৃজাতয়ঃ,” —অর্থাৎ (১) বৃক্ষ, (২) গুল্ম ও গুল্ম, (৩) লতান বা লতা। (৪) বল্লী বা ভূমিলতা এবং (৫) তৃণ ও ঔষধি। (গুল্ম—মল্লিকাди, গুল্ম—বংশাদি, প্রতান—অলাবু কুম্মাণাদি এবং বল্লী—গুড়ুচ্যাди)। মনু ‡ বলিয়াছেন যে, সমুদয় উদ্ভিদই স্থাবর। তন্মধ্যে কতকগুলি বীজ হইতে জন্মে ও কতকগুলি রোপিত শাখা হইতে উৎপন্ন হয়; যাহারা বহু পুষ্প-ফলযুক্ত হইয়া থাকে ও ফল পাকিলেই মরিয়া যায়, তাহাদিগকে ঔষধি বলে; যথা ধান্ত, যব প্রভৃতি। যাহারা পুষ্পিত না হইয়াই ফলবন্ত হয়, তাহাদিগকে বনস্পতি বলে; এবং পুষ্পিত হই উক বা কেবল ফলবানুই হউক, উভয় প্রকারকেই বৃক্ষ বলা যায়। গুল্ম ও গুল্ম নানা প্রকারের আছে; তৃণ জাতিও বিবিধ প্রকার; বিবিধ প্রকার প্রতান ও বল্লী আছে। ইহাদের মধ্যে কেহ বীজ হইতে উৎপন্ন হয়, কেহ বা কাণ্ড হইতে জন্মে। স্থাবর সৃষ্টি সম্বন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

\* বিষ্ণুপুরাণ ১-৫-২০। দেবী ভাগবত—১—৩২-২০ ত্রুট্য।

\* ১-৫-৬, শ্রীধর টীকা ত্রুট্য।

‡ মনুসংহিতা ১-৪৬, ৪৭, ৪৮।



(১) "পঞ্চাধ্বনিতঃ সর্গোদ্যাতোহপ্রতিবোধবান্ ।  
বহিরন্তোহপ্রকাশশ সংবৃত্তা নগাশ্বকঃ ।"

বিশ্বপুরাণ, ১১৭।৬

অর্থাৎ ব্রহ্মার যন্ত্র দ্বারা এই যে স্বাবর  
সৃষ্টি হইল, ইহা চিন্তাশক্তিশূন্য, বাহ্য ও অন্তরে  
অপ্রকাশ, আত্মজ্ঞান বিহীন এবং অজ্ঞায়ক ।

(২) "তমসা বহরূপেণ বেষ্টিতঃ কৰ্ম হেতুনা ।

অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্তোতে সূত্ব হুঃখ সমধিতা ।"

মহু—১—৪০

বহুবিধ কর্মফলে ইহারা তমোগুণে আচ্ছন্ন,  
ইহাদের অন্তরে চৈতন্য আছে এবং ইহারা  
সূত্ব হুঃখ ও অনুভব করে ।

(৩) "স্বয়ং প্রায় অন্তঃস্পর্শা বিবোধিনঃ ।"

ভাগবত—১—১০—২০

অর্থাৎ ইহারা অব্যক্ত চৈতন্য ; ইহাদের  
কেবল অন্তরে স্পর্শজ্ঞান আছে এবং অব্য-  
বস্থিত পরিণামাদি ভেদে ইহাদের বিবিধ ভেদ  
হইয়া থাকে ।

(৪) "বহিরন্তোহপ্রকাশঃ শুদ্ধো নিঃসঙ্গ এবচ ।"

কুর্ম—পূর্ব—৭—৪

অর্থাৎ ইহারা বহিঃ ও অভ্যন্তরে অপ্রকাশ,  
শুদ্ধ ও নিঃসঙ্গ ।

(৫) মহাভারতে উল্লিখিত হইয়াছে যে,  
—বৃক্ষ লতাদি স্বাবরগণ নিতান্ত ঘনীভূত  
বলিয়া স্থূল দৃষ্টিতে উহাদের মধ্যে আকাশ  
লক্ষিত হয় না বটে, কিন্তু যখন প্রতিনিয়ত  
উহাদের কল পুষ্পোদয় হইতেছে, তখন  
বিশেষ পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে উহাদের  
মধ্যে যে আকাশ আছে, তাহা অবশ্যই প্রতীয়-  
মান হইবে। যখন উদ্ভাপ দ্বারা উহাদের  
পত্র, ফল, ফুল ও পুষ্প সমুদায় স্নান ও বিকীরণ  
হইয়া যায়, তখন আর উহাদের স্পর্শজ্ঞান  
বিষয়ে সংশয় কি ? যখন বায়ু, অগ্নি ও বজ্রের  
শব্দে উহাদের কল পুষ্প বিশীর্ণ হইয়া যায়,

তখন নিশ্চয় বোধ করিতে হইবে যে, উহাদের  
শ্রবণ শক্তি আছে। দর্শনহীন ব্যক্তি কখন  
পথ চলিয়া গমন করিতে পারে না। অতএব  
যখন লতা সমুদয় বৃক্ষের নিকট আগমন,  
উহাতে বেটন ও ইতস্তত গমন করে, তখন  
উহাদের দর্শন শক্তি অবশ্যই স্বীকার করিতে  
হইবে। যখন বৃক্ষ লতাদি পবিত্র ও অপবিত্র  
গন্ধ এবং বিবিধ পুষ্প দ্বারা রোগবিহীন হইয়া  
পুষ্পিত হইয়াছে, তখন তাহারা নিঃসন্দেহ  
আত্মাণ করিতে পারে। যখন উহারা মূল  
দ্বারা সলিল পান করিতে সমর্থ হয়, তখন  
নিশ্চয়ই উহাদের রসনেন্দ্রিয় বিদ্যমান আছে।  
যেমন মুখ দ্বারা উৎপল নাল গ্রহণ করিয়া  
জলশোষণ করা যায়, তদ্রূপ পাদপগণ পবন  
সহযোগে মূল দ্বারা সলিল পান করে। এই-  
রূপে যখন উদ্ভাদিগকে সূত্ব হুঃখ সংযুক্ত এবং  
ছিন্ন হইলে পুনরায় প্ররোহিত হইতে দেখা  
যায়, তখন অবশ্যই উহাদের জীবন স্বীকার  
করিতে হইবে। উদ্ভাদিগকে অচেতন বলিয়া  
নির্দেশ করা কদাপি কর্তব্য নহে। বৃক্ষাদি  
স্বাবর পদার্থ মূল দ্বারা যে জল গ্রহণ করে,  
অগ্নি ও বায়ু সেই জল জীর্ণ করিয়া থাকে।  
ঐ জলের পরিপাক হওয়াতেই ঐ সকল  
স্বাবর পদার্থ লাভ্যা বিশিষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত  
হয়। শাস্তিপর্ব, ১৮৪ অধ্যায়।

অতরাং আমরা স্বাবর সম্বন্ধে অবগত  
হইলাম যে, ইহাদের জ্ঞানেন্দ্রিয়, প্রাণ এবং সূত্ব  
হুঃখ বোধ আছে। ইহারা চিন্তাশক্তিশূন্য, আত্ম-  
জ্ঞান (self-unconsciousness) বিহীন, ইহা  
দের অন্তরে চৈতন্য (consciousness) আছে।

এই সৃষ্টির নাম মুখ্য-সর্গ। ইহা পঞ্চাদি,  
মানব ও দেবাদি সৃষ্টির পূর্বে হইয়াছিল।

ব্রহ্মার এই সৃষ্টিতে পৃথিবী বৃক্ষ, গুল্ম ও  
বাতাদিতে ঘোর অরণ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল।

কিন্তু ব্রহ্মা যখন এই সৃষ্টিকে \* “অসাধক” অর্থাৎ পুরুষার্থহীন বলিয়া অবগত হইলেন, তখন অশ্রু প্রকার সৃষ্টি করিলেন।

খ। তির্য্যাক যোনি।

এই সৃষ্টির নাম তৈর্য্যাক-স্রোত। ইহার আহার করিলে ভক্ষিত দ্রব্য বক্রপথে শরীর মধ্যে প্রবেশ করে। ইহার দুই ভাগে বিভক্ত, যথা,—

১ম। স্থলচর ;—

(ক) দ্বিশফ (অর্থাৎ দুইটি ক্ষুর বিশিষ্ট)।

যেমন ;—

(১) গো, (২) ছাগ, (৩) মহিষ, (৪) কৃষ্ণসার, (৫) শূকর, (৬) গবয়, (৭) রূর, (মৃগ-বিশেষ) (৮) মেঘ, (৯) উষ্ট্র।

(খ) একশফ (অর্থাৎ একক্ষুর বিশিষ্ট)।

যেমন ;—

(১০) গর্দভ, (১১) অশ্ব, (১২) অশ্বতর, (১৩) গৌর, (১৪) শরভ ও (১৫) চমরী।

(গ) পঞ্চনখ। যেমন ;—

(১৬) কুকুর, (১৭) শৃগাল, (১৮) বৃক, (১৯) ব্যাঘ্র, (২০) বিড়াল, (২১) শলক, (২২) শল্লক, (২৩) সিংহ, (২৪) বানর, (২৫) হস্তী, (২৬) কচ্ছপ ও (২৭) গোধা।

২য়। (২৮) জলচর ও পক্ষী। যেমন মকরাদি জলচর এবং কক্ক, গৃধ্র, বক, শ্রেন, ভাম, ভল্লক, ময়ূর, হংস, সারস, চক্রবাক প্রভৃতি জন্তু খেচর। কীট পতঙ্গাদিও খেচরের মধ্যে অন্তর্গত।

এই সৃষ্টি সম্বন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

“পশাদিরন্তে বিখ্যাতাত্তমর আরাহ বেদিনঃ।

উৎপথগ্রাহিদৈব তেজজ্ঞানে জ্ঞান যানিনঃ ॥

অহঙ্কৃত অহস্মান অষ্টাবিংশতান্নকঃ।

অঃপ্রকাশতে সর্বে আবৃতান্দ পরম্পরম্ ॥”

বিষ্ণুপুরাণ, ৫, ৮—১০।

\* বিষ্ণুপুরাণ, ১—৫)

অর্থাৎ ইহার সকলে তমঃপ্রায়, অবৈদী অর্থাৎ অনুসন্ধানশূন্য, উৎপথগ্রাহী অজ্ঞানে জ্ঞানশালী, অহঙ্কৃত, অহস্মান, অষ্টাবিংশ-বিধায়ক, অন্তঃপ্রকাশ এবং পরম্পর আবৃত।

(২) “অবিদো ভূরিতমসো ভ্রাণক্ষা হ্রসবেদিনঃ।”

(ভাগবত—৩—১০—২১)

অর্থাৎ, ইহার ভবিষ্যৎ জ্ঞান শূন্য, বহুল তমোগুণ বিশিষ্ট, দীর্ঘ সন্ধান-শূন্য এবং কেবল আহারাদি কার্য্যে তৎপর। ইহার কেবল ভ্রাণেক্সিয় দ্বারা অভিলষিত বস্তু জানিতে পারে।

পূর্বোক্ত শাস্ত্র বাক্য হইতে আমরা অবগত হইলাম যে, ইহার অনুসন্ধানশূন্য, ভবিষ্যৎ জ্ঞান শূন্য, দীর্ঘ সন্ধানশূন্য, অজ্ঞানে জ্ঞানশালী।

এই সৃষ্টি করিয়াও ব্রহ্মা সন্তুষ্ট হইলেন না। উহাদিগকে অসাধক বিবেচনা করিয়া তিনি অশ্রু সৃষ্টির ধ্যান করিলেন।

গ। বৈকারিক দেবসৃষ্টি।

এই সৃষ্টির নাম বৈকারিক দেবসৃষ্টি। এই সৃষ্টি সম্বন্ধে বিষ্ণুপুরাণে উল্লিখিত হইয়াছে যে, ইহার উর্দ্ধবাসী উক্তস্রোতঃ সাত্ত্বিক সৃষ্টি। ইহার স্মৃৎপ্ৰীতিবহুল, বহিরন্তঃ অনাবৃত অতএব বহিরন্তঃ প্রকাশ। এই সর্গ তুষ্ঠান্বা ব্রহ্মার তৃতীয় দেবসর্গ নামে খ্যাত ; এই সর্গ নিম্পন্ন হইলে ব্রহ্মার প্রীতি হইয়াছিল। এই সৃষ্টি আট প্রকার যথা ;—(১) দেব, (২) পিতৃ-গণ, (৩) অমুর, (৪) গন্ধর্ব্ব, অঙ্গরা, (৫) যক্ষ, রাক্ষস, (৬) সিদ্ধ, চারণ, বিভাধর, (৭) ভূত, প্রেত, পিশাচ, (৮) কিন্নর, কিন্পুরুষ, ইত্যাদি।

প্রাকৃত সৃষ্টির আলোচনার সময় আমরা যে দশটা বৈকারিক অধিদেবতার কথা উল্লেখ করিয়াছি, উহাদিগকে বৈদিক দেবতাও বলা হয়। কাব্য-সৃষ্টি অর্থাৎ মহাভারত জীবনসৃষ্টির

পূর্বে উহাদের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু এখন আমরা যে সকল দেব-সৃষ্টির কথা বলিলাম, উহারা বৈকৃত দেব-সৃষ্টি। ইহারা প্রাকৃত সৃষ্টির অন্তর্গত নহেন। ইহারা দেবযোনি নামে খ্যাত। প্রাকৃত দেব অপেক্ষা এই সকল দেব নূনশক্তি সম্পন্ন, এইজন্য ইহা-দিগকে বিকৃত দেব বলা যায়। কিন্তু দেবতা বলিয়া ইহাদিগকে ভাগবত, প্রাকৃতদেব সৃষ্টির অন্তর্গত করিয়াছেন।

পঞ্চভূতের পাঁচটী অধীশ্বরের কথা শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে। ইন্দ্র, বায়ু, অগ্নি, বরুণ এবং কুবের যথাক্রমে আকাশ, বায়ু, তেজ, অপ ও ক্ষিতির অধীশ্বর। প্রকৃতির এই পঞ্চ বিভাগের পঞ্চ অধীশ্বরকে দেবরাজ বলা হয়। ইন্দ্রদেবতা উক্ত সকল দেবতার প্রধান। এই সকল দেবতার অধীনে আরও অত্যান্ত অসংখ্য দেবতা আছেন। যথা, সাধ্যায়, বসু, আদিত্য এবং অশ্বরা, ইন্দ্রের সহিত; মরুৎ বায়ুর সহিত; যক্ষ, গন্ধর্ব্ব বিদ্যাধর এবং কিন্নর কুবেরের সহিত বিশেষ ভাবে সম্বন্ধযুক্ত রহিয়াছেন। এই সকল দেবতাদের মধ্যে কাহার কাহারও জাস্তব রাজত্বের উপর আধিপত্য আছে, যেমন নাগ সকল সর্পের উপর, সুপর্ণ সকল পক্ষীর উপর আধিপত্য করিয়া থাকেন। ইন্দ্র, যম, বরুণ এবং কুবের পৃথিবীর চতুর্দিক শাসন করিয়া মনুষ্যকে রক্ষা করিতেছেন।

এই সকল দেবতারা প্রকৃতিকে সাহায্য করিয়া জীব সকলকে ক্রমবিকাশের পথে অগ্রসর হইতে সাহায্য করিয়া থাকেন। কিন্তু অশ্বরদের প্রকৃতি ঠিক ইহার বিপরীত। প্রকৃতির ধ্বংসকারী শক্তি সমূহকে তাঁহারা চালনা করিয়া থাকেন। তাঁহারা ক্রমবিকাশকে বাধা দিয়া থাকেন। তাঁহারা তমোবশ

প্রবল বলিয়া বাধা (resistance) প্রদান করিয়া থাকেন। তাঁহারা বাধা (resistance) প্রদান করেন বলিয়া বিশ্বের উন্নতি স্থির (steady) এবং স্থায়ী (durable) হইয়া থাকে। স্মরণ্য সৃষ্টির জন্য দেবতাদের দ্বারা তাঁহাদেরও প্রয়োজন আছে।

বাসদেব দেবযোনি সম্বন্ধে যাহা আলোচনা করিয়াছেন, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল। এই ত্রিলোকীর মধ্যে জীব ও জন্তুগণের যেমন ক্রমবিকাশ হইয়া থাকে এবং তাহারা যেমন এক অবস্থ হইতে অন্য অবস্থ প্রাপ্ত হইয়া থাকে, সেইরূপ দেবগণেরও ভূরাদি সপ্তলোকের মধ্যে ক্রমবিকাশ হইয়া থাকে। সপ্তলোকের মধ্যে যে লোকে দেবতাপণ যে নামে অভিহিত হন এবং যে লোকে তাঁহাদের যেরূপ স্বভাব ও শক্তি হয়, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

ভূলোক এবং পাতালে দেবজাতীয় ও অশ্বর, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, কিংপুরুষ, যক্ষ, রাক্ষস, ভূত, প্রেত, পিশাচ, অপস্মারক, অশ্বর, ব্রহ্ম-রাক্ষস, কুত্মাণ্ড ও বিনায়কগণ বাস করে। ইহাদিগের মধ্যে দেবতা ও মনুষ্য পুণ্যফলে যথাক্রমে দেবতা ও মানবজন্ম লাভ করিয়াছে। সূমেরু পর্ব্বত দেবগণের বিহারস্থান; তাঁহাদিগের সভার নাম সুবর্ণা, তাঁহাদিগের পুরের নাম সুদর্শন, প্রাসাদের নাম বৈজয়ন্ত। ভুবর্লোকের অপর নাম অন্তরিক্ষ লোক; এখানে জ্যোতিঃবিশিষ্ট গ্রহ, নক্ষত্র ও তারাগণ অবস্থিত। স্বর্লোকের অপর নাম মহেন্দ্র লোক। তথায় ছয় প্রকার দেবতা বাস করেন, যথা—ত্রিদশ, অগ্নিহাত, যামা, ভূবিত, অপরিমিত বশবর্তী ও পরিমিত বশবর্তী। ইহারা সকলেই সঙ্কলসিক, অর্থাৎ ইচ্ছানুসারে উপভোগ করিতে সক্ষম, অগ্নিমণি অষ্টবিধ ঔষধ

মুক্ত, কল্প পরিমাণ ইহাদিগের আয়ুঃ কাল। ইহারা ঔপাধিক দেহ অর্থাৎ পিতামাতার গুত্র শোণিত ব্যতিরেকে উৎকট পুণ্যফলে দিব্য-শরীরধারী। মহর্লোকের অপর নাম প্রাজাপত্য লোক। তথায় কুমুদ, ঋতব, প্রতর্দন, অঞ্জনাত ও প্রচিভাত, এই পাঁচ প্রকার দেবজাতিবিশেষ বাস করেন। মহাত্ম সকল ইহাদের বণীভূত অর্থাৎ ইহাদের অভিনায় অল্পমারে মহাত্মতের পরিণাম হয়। ইহারা ধ্যানাহারী, ধ্যানমাত্রেই পরিতৃপ্ত, কল্পসহস্র ইহাদের আয়ুঃ। জন, তপঃ ও সত্যলোকে ব্রাহ্মলোক বলা হয়। জনলোকে চারিপ্রকার দেবজাতি বাস করে। ব্রহ্মপুরোহিত, ব্রহ্মকাগ্নিক, ব্রহ্মমহাকাগ্নিক ও অমর, ইহারা ভূত ও ইন্দ্রিয়ের প্রভু। পূর্বোক্ত দেবগণ কেবল ক্ষিত্যাদিভূতের পরিচালক কিন্তু ইহারা ভূত ও ইন্দ্রিয় উভয়ের নিয়ামক। তপঃলোকে অভাস্বর, মহাভাস্বর ও সত্যমহাভাস্বর নামে ত্রিবিধ দেবজাতির বাস; ভূত, ইন্দ্রিয় ও প্রকৃতি ইহাদের অধীন, ইহাদের ইচ্ছামত প্রকৃতিরও পরিণাম হয়। ইহারা যথোত্তর বিশুণ আয়ুঃ। ইহারা সকলে ধ্যানমাত্রেই পরিতৃপ্ত, উর্দ্ধ অর্থাৎ সত্য লোকেও ইহাদের জ্ঞানের অবিসর নাই। সমস্ত লোকে ইহাদের জ্ঞান অপ্রতিহত। সত্যলোকে চারি প্রকার দেবতার বাস। অচ্যুত, শুদ্ধনিবাস, সত্যাত ও সংজ্ঞাসংজ্ঞী। ইহাদের গৃহবিত্তাস নাই, সুতরাং স্বপ্রতিষ্ঠিত অর্থাৎ নিজেই নিজের আশ্রয়। অচ্যুত দেবগণের উপর শুদ্ধনিবাস দেবগণের বাসস্থান, এইরূপে যথোত্তর উর্দ্ধে ইহাদের বাসস্থান। ইহারা সর্বদাই প্রাধান্য প্রাপ্তকাল সমর্থ, ইহাদের আয়ুঃকাল সৃষ্টি-কালকের সমান; সৃষ্টির বিনাশে অর্থাৎ মহাপ্রলয়ের সময় ইহাদের নাশ হয়। অচ্যুতকাল

সবিতর্ক ধ্যানে সুখী ও সংজ্ঞা সংজ্ঞিগণ অস্থিতামাত্র ধ্যানে নিরত। এই সপ্তলোক মিলিত হইয়া ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি হইয়াছে। যাহার মধ্যে এই সকল ভুবন অন্তর্নিহিত রহিয়াছে, ধারণার অতীত অতি বৃহৎ সেই ব্রহ্মাণ্ডও প্রকৃতির একটা ক্ষুদ্র অবয়ব মাত্র। যেমন আকাশে খণ্ডোত অবস্থান করে, তদ্রূপ প্রকৃতির মধ্যে ব্রহ্মাণ্ড অবস্থিত।

পূর্বে যে সকল প্রাকৃত দেবতাগণের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহারা আমাদের ইন্দ্রিয়গণের অধিষ্ঠাতৃ দেবতা। তাহাদের সাহায্যের দ্বারা আমাদের ইন্দ্রিয়ব্যাপার সম্পাদিত হয়। তাহারা ব্যক্তিগত দেবতা বিশেষ নহে, তাহাদিগকে বৈকারিক বা অধিদেবতা বলা হয়। সপ্তলোকবাসী দেবতাগণ সম্বন্ধে যাহা উল্লিখিত হইল, তাহা আমাদের পক্ষে প্রযুক্ত্য নহে। কিন্তু পূর্বোক্ত সপ্তলোকবাসী দেবতাগণের মধ্যে এখন অনেক দেবতা আছেন, যাহাদের সহিত ত্রিলোকবাসী জীবগণের সহিত কোন সম্বন্ধ নাই। এমন অনেক দেবতা আছেন, যাহাদের উপর মনুষ্যগণ অলৌকিক শক্তি প্রভাবে প্রভুত্বলাভ করিতে পারে, কিম্বা কৰ্ম্মবলে তাঁহাদের সমকক্ষ হইতে পারে। শাস্ত্রে এইরূপ উল্লিখিত আছে যে, এই সকল দেবতার ভিতর কেহ কেহ মনুষ্যের পূজা দ্বারা সন্তুষ্ট হয়। তাহারা মনুষ্যদিগকে আপনার সম্পত্তি বলিয়া জ্ঞান করে। তাহারা চায় না যে, মনুষ্য আত্মজ্ঞান লাভ করুক। তাঁহারা যখন সন্তুষ্ট হন, তখন মনুষ্যদিগকে যথাসাধ্য রক্ষা করেন। তাঁহারা মনুষ্যদিগকে একদল বুদ্ধি প্রদান করেন যে, সেই বুদ্ধির দ্বারা মনুষ্যগণ ইষ্টলাভ করিতে পারে। এই সকল দেবতাগণ ক্রমবিকাশের সোপানে অল্পিক দূর অগতির হইয়াছেন।

মহুশ্য যে কালক্রমে ক্রমবিকাশের সোপানে আরোহণ করিয়া দেবত্বপ্রাপ্ত হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

এই সকল দেবতা ভিন্ন শাস্ত্রে মহর্ষি ও কুমার সৃষ্টির কথা উল্লেখ আছে। মরীচি, অত্রি, অঙ্গিরা, পুলস্ত, পুলহ, ক্রতু, প্রচেতা, বশিষ্ঠ, ভৃগু এবং নারদ—ইহারা মহর্ষি নামে খ্যাত। ইহাদিগকে শাস্ত্র অমানব (super-human) পুরুষ বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন। ইহারা অতীত কল্পে মোক্ষ লাভ করিয়া এই কল্পে সৃষ্টি প্রকরণের সাহায্য করিয়া থাকেন। ইহারা প্রলয় পর্য্যন্ত পৃথিব্যাদি লোকের ভাগ্য পরিচালিত করিয়া থাকেন। ইহাদিগের মধ্যে, কোন কোন শাস্ত্রে সাতটিকে গ্রহণ করা হইয়াছে, এবং প্রচেতা, ভৃগু ও নারদকে

তাগ করা হইয়াছে। এবং কোন কোন শাস্ত্রে দক্ষ ও কদমকে ইহাদের সহিত গণনা করা হইয়াছে।

যাহাদিগকে প্রাকৃত কিসা বিকৃত সৃষ্টি বলা চলে না, এমন উভয়াত্মক সৃষ্টিকে কুমার সৃষ্টি বলে। সনৎকুমারাদি ঋষিগণ এই সৃষ্টির অন্তর্গত। ইহারা দেবতাদিগের ত্রায় অপ্রতিহত গতিবিশিষ্ট। ইহারা ইচ্ছা করিলে সর্বস্থানে এবং সর্বদেহের ভিতর যাইতে পারেন। ইহারা মৃত্যুসীমার বহির্ভূত। ইহাদের শক্তিবলে আমরা চিত্তশুদ্ধি লাভ করিতে পারি। সনৎ আদি কুমারগণ এক কল্প হইতে অষ্ট কল্প পর্য্যন্ত সৃষ্টির অনুসরণ করিয়া থাকেন।

(ক্রমশঃ)

ত্রীআন্ততোষ দেব।

## সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস। (১)

### উপক্রমণিকা।

সংস্কৃত সাহিত্য অতি বিস্তৃত। গ্রীক এবং লাতিন, এই উভয় ভাষার যাবতীয় সাহিত্য একত্র করিলেও সংখ্যায় উহা সংস্কৃতের সম-কক্ষ হইতে পারেন না। ইংরাজী ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত, প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের সে তালিকা মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতে প্রায় ৫০,০০০ পঞ্চাশ হাজার বিভিন্ন-নামা হস্ত-লিখিত পুথির নাম-নির্দেশ আছে। ইহা ব্যতীত ঐ সময় পর্য্যন্ত আরও বহু সহস্র গ্রন্থের আবিষ্কার হইয়াছে। পৃথক পৃথক বিষয়ে এত অধিক গ্রন্থ পৃথিবীর অস্ত্র কোনও ভাষায় লিখিত হয় নাই। ঐতিহাসিক চর্চার প্রভাবে আমরা বুঝিতেছি যে, শুধু ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ সমূহেই যে সংস্কৃত সাহিত্য আবদ্ধ ছিল, তাহা নহে,

তিব্বত, চীন, জাপান, মধ্য আসিয়া, মঙ্গোলিয়া, এমন কি, সুপরিষ্কৃত জ্ঞানালোকবর্জিত স্বদূর পূর্ব উপদ্বীপ (ইন্দো-চাইনিজ-পেনিন্সুলা) পর্য্যন্তও একদিন সনাতন সংস্কৃত ভাষা আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল। ঐ সমুদয় দেশে যে এক সময়ে সংস্কৃত ভাষায় বহুবিধ গ্রন্থ অধীত হইত, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের গবেষণা ফলে, তাহা জ্ঞাত হইয়া আমরা যে শুধু স্তম্ভিত হইয়াছি, তাহা নহে, সংস্কৃত ভাষার বিরাট প্রসার দর্শনে বিস্মিতও হইয়াছি।

বিশেষ যত্নসহকারে এবং সতর্কতার সহিত এই বিপুল সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনা আবশ্যক। কেননা—হিন্দুধর্ম, মহাবান বৌদ্ধধর্ম, এবং দ্বিগবদ মতাবলম্বী জৈনধর্ম, পৃথিবীর

এই ত্রিবিধ বৃহৎ ধর্ম বিষয়ক গ্রন্থ সমূহ এই সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। ইহাদের মধ্যে, ঐতিহাসিকগণের মতে, হিন্দুদিগের বেদ, নেহাত কম হইলেও, ৩৪০০ কি ৫০০০ বৎসরেরও প্রাচীন। এতদপেক্ষা প্রাচীনতর গ্রন্থ পৃথিবীতে আর নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। বৌদ্ধদিগের ধর্ম-গ্রন্থ এসিয়ার অসংখ্য অধিবাসীর ধর্মের মূল। যদি গ্রন্থের প্রাচীনতা এবং লোকের উপর, বিপুল জনবাহিনীর উপর, উহার প্রভাব দেখিয়া বিচার করিতে হয়, তবে বলিতে হইবে যে, সংস্কৃত ভাষার আলোচনা অতীব প্রয়োজনীয়।

ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ধর্মের গ্রন্থ-সমূহ সংস্কৃতে লিখিত ও সংস্কৃতে বাখাত বলিয়াই যে শুধু সংস্কৃতের আদর এত অধিক, তাহা নহে। ভারতের বিজ্ঞান এবং কলাবিজ্ঞা Art, অর্থাৎ কাব্য, নাটক, উপকথা, দর্শন, ইতিহাস, রীতিনীতি, আইন কাহুন প্রভৃতি সমস্তই সংস্কৃতে বিরচিত। এই সমুদয় বিভিন্ন বিষয়ে ভারত-সাহিত্য একদিন, জগতের শীর্ষস্থান অলঙ্কৃত করিয়াছিল। ভারতের বিজ্ঞান শুধু পর্যবেক্ষণ (observation) দ্বারাই অমূল্যীকৃত হইত। এখনকার ছায়, হাতে কলমে পরীক্ষা প্রণালী (experiment) প্রাচীন ভাষাতে ছিল না। তবে মুসলমান রাজত্বের প্রথমাবস্থায় যন্ত্রাদির সাহায্যে বিজ্ঞান আলোচনার নিদর্শন পাওয়া যায়।

ভারতের আয়ুর্বেদ যে কত পূর্বে, কখন এই দেশবাসী ‘পসার’ জমাইয়াছিল, তাহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ, বহু অমুসন্ধান করিয়াও এখন পর্য্যন্ত স্থির করিতে পারেন নাই। পণ্ডিত্যরী প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ডাক্তার কর্ডিয়ার, বহু পরিশ্রমে, এ যাবৎ আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে প্রায় ৪০০ চারি শত ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থের সন্ধান করিয়া-

ছেন। ভারতের আয়ুর্বেদ বর্তমানে ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর বিশেষ আলোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ভারতের রসায়ন শাস্ত্র (Chemistry) যে কতদূর সমুন্নত হইয়াছিল, তাহা আনাদের পরম গৌরবভাজন বন্ধু ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় তদীয় রসায়ন শাস্ত্রের ইতিহাসে কীর্তন করিয়াছেন।

ভারতের অকুবিজ্ঞা, যদিও বর্তমানকালে পাশ্চাত্য দেশের নানাবিধ আবিষ্কারের দ্বারা হীনপ্রভ হইয়াছে, কিন্তু তখন—সেই তত পূর্বেও এই বিজ্ঞা ভারতবর্ষে যে পরিমাণে উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়। জ্যোতিষ বিষয়ে ভারতীয় মনীষিগণ প্রভূত জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন এবং মুসলমানদের আগমনের পূর্বে পর্য্যন্ত উহার ক্রমশ উন্নতি বিধান করিতেছিলেন। ‘বৃহৎ সংহিতা’ এবং অন্যান্য প্রাচীন গ্রন্থ হইতে, বেশ স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারা যায় যে, ভারতীয় পণ্ডিতগণ, অনেক রকম জড় বিজ্ঞানের আলোচনা করিতেন। কেবল দর্শন বা পর্য্যবেক্ষণ বলে, (observation) বতদূর অগ্রসর হইতে পারা যায়, তাহারা তাহা হইয়াছিলেন। কোনও কোনও বিষয়ে তাহারা বড় বড় সিদ্ধান্তের অবতারণাও করিয়া গিয়াছেন।

ভারতবর্ষের কলা-বিজ্ঞা (Fine-Arts) ৬৪ ভাগে বিভক্ত, এবং ইহাদের প্রত্যেক ভাগেরই স্ব স্ব বিষয়ে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বহুবিধ গ্রন্থ আছে। নর্ত্তন, অভিনয়, বিক্রপ বা ভাড়াশো, অভিনয়ের সাজ সজ্জা নির্মাণ, সাজঘর ও অভিনয় মঞ্চ প্রভৃতি সম্বন্ধে বহুবিধ গ্রন্থের আবিষ্কার হইয়াছে। নাট্যশাস্ত্র ও চৌরশাস্ত্র বিষয়ক অনেক গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। এ সমস্তই সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। যদিও

উপরিলিখিত বিষয় সমূহে সংস্কৃত সাহিত্য  
বখেট পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল, কিন্তু ভার-  
তের প্রকৃত গৌরবের কারণ ভারতের সেই  
দর্শন শাস্ত্র, কাব্যশাস্ত্র এবং ভাষা-বিজ্ঞান  
প্রভৃতি । ভাষার কতদূর উন্নতি হইলে যে,  
ঐ সমুদয় কঠিন কঠিন বিষয় হইতে আরম্ভ  
করিয়া ভাড়া মো, মাকরা মো প্রভৃতি ‘খুটিনাটি’  
পর্যন্ত উহাতে লিখিত হইতে পারে, তাহা  
সহজেই অসম্ভব ।

সংস্কৃত ভাষার এই সুবিস্তৃত গ্রন্থাবলীর  
কিয়দংশ মাত্র ভারতের এবং পাশ্চাত্য প্রদে-  
শের সুপণ্ডিতগণ কর্তৃক মুদ্রিত হইয়াছে ।  
অধিকাংশ এখনও অমুদ্রিত । পৃথিবীতে  
অপর্যাপ্ত যত প্রাচীন ভাষা আছে, সর্বাপেক্ষা  
সংস্কৃতের প্রতি, বর্তমানের পণ্ডিতগণের অসু-  
সন্ধিসা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে, কেন না—  
আদিম আৰ্য্য জাতির প্রকৃত ইতিহাস জানিতে  
হইলে, ভারতের প্রাচীন কালের জাতি, ধর্ম,  
এবং সম্প্রদায়গত বিশেষ বিবরণ যথার্থভাবে  
জ্ঞদয়ঙ্গম করিতে হইলে, প্রাচীন ভারতের  
জাতীয় ভাষা সংস্কৃত বই গত্যন্তর নাই ।  
সংস্কৃত সাহিত্যের প্রত্যেক শাখার অর্থাৎ—  
যেদ, ব্রাহ্মণ, উপনিষদ, কল্পসূত্র, পুরাণ, ইতি-  
হাস, স্মৃতি, দর্শন, তত্ত্ব, কাব্য-নাটক, অল-  
ঙ্কার, কলাবিদ্যা প্রভৃতি অগ্রাগ্র সকল বিয-  
য়েরই প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে আলো-  
চনা আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে । উক্ত বিষয়  
সমূহের প্রত্যেকের সম্যক্ অন্বেষণ করিতে  
হইলে, সর্বাপেক্ষে এমন একখানি পুস্তকের  
প্রয়োজন, যাহাতে ঐ সমুদয়ের প্রতিপাদ্য  
বিষয় এবং ঐ সকল শাস্ত্রের ইতিহাস লিপিবদ্ধ  
আছে । কেন না, তাদৃশ বিশ্বতোমুখ সঙ্কল-  
ন (Encyclopedia) সাহায্য ব্যতীত,  
কোনো ব্যক্তিই পূর্ণকর্মসম্পন্ন কোনো  
পাঠ্য-সাহিত্য

সারে—উক্ত কঠিন বিষয় বিশেষের আমূল  
আলোচনা অতীব দুষ্কর । যদিও পরলোক-  
গত, পরম বিদ্যাংশসাহী রাজা, স্তার রাধা-  
কান্ত দেব বাহাদুর এবং কলিকাতা সংস্কৃত  
কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক স্বর্গীয় তারানাথ  
তর্কবাচস্পতি—এই দুই মহাত্মা সংস্কৃত ভাষায়  
দুই অতি বৃহৎ অভিধান সঙ্কলন পূর্বক অম-  
র রহ লাভ করিয়াছেন, কিন্তু ঐ ঐ পুস্তকের  
দ্বারা কথিত অভাবের সম্পূর্ণ অপনোদন হয়  
নাই । কেন না, ভারতের প্রত্ন তত্ত্বের কোন  
কথাই তাহাতে নাই । আর সুবিপুল বৌদ্ধ  
এবং জৈন শাস্ত্র, তাহাত, এক প্রকার, উপে-  
ক্ষিতই হইয়াছে । বস্তুতঃ প্রত্যেক শাস্ত্রেরই  
যে জন্ম-বৃদ্ধি-অপচয় আছে, এ কথা আমাদের  
প্রাচীন পণ্ডিতগণ, একরূপ, অবগীকারই  
করিতেন । কাজেই তাঁহাদের সঙ্কলিত গ্রন্থে  
ঐতিহাসিক ভাব (historic sense) দ্রুত ।  
অথচ আজ কালকার দিনে, কোনও বিষয়  
পড়িতে হইলে, অগ্রেই তাহার ইতিহাস জানা  
আবশ্যক ; এ মত এক প্রকার সর্ববাদিসম্মত ।  
এই আধুনিক পাশ্চাত্য-শিক্ষা-শিক্ষিত ব্যক্তি-  
গণের সাহায্য করিবার জন্য—সংস্কৃত ভাষা-  
বিষয়ক প্রত্নতত্ত্বের পথ পরিষ্কার করিবার জন্য,  
ইউরোপের ট্র্যাম্‌বুর্গ নামক নগরে, তিন্ন তিন্ন  
দেশীয় প্রায় ৩৫ জন বিশেষজ্ঞ Expert  
পণ্ডিত এক প্রকাণ্ড গ্রন্থ সঙ্কলন করিতেছেন ।  
‘ভিয়েনার’ বিখ্যাত অধ্যাপক, ‘বিউলার’ ঐ  
গুরুতর কার্যের সম্পাদনভার গ্রহণ করিয়া-  
ছিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের  
এপ্রিল মাসে তাঁহার অভাব হওয়ায়, পণ্ডিত  
‘কিলহরন’ ঐ কার্যের সম্পাদকতা স্বীকার  
করিয়াছেন । তাঁহার অকাল পরিত্যগে উক্ত  
গ্রন্থ প্রায় সমাপ্ত হইয়া আসিল ।  
কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের বহুবিধ

মুক্ত হইয়াছে, তথাপি, এখনও, ভারতবর্ষের এবং ইউরোপের পুস্তকালয়-সমূহে যে অসংখ্য হস্ত লিখিত পুঁথি সংরক্ষিত আছে, তাহার তালিকা দেপিলে মনে হয়, সংস্কৃত সম্বন্ধে প্রকৃত আলোচনা এখনও অনেক দূর। তবে তাহার সূচনা হইয়াছে মাত্র। এমন অনেক অমূল্য গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে এবং যাইতেছে—যাহার এক একখানির দ্বারা হয়ত বহু শত বৎসরের অমীমাংসিত, নিতান্ত প্রয়োজনীয় এক একটা গুরুতর বিষয়ের সিদ্ধান্ত হইয়া যায়। যথাস্থানে তাহার উদাহরণ দেখাইব।

ফলতঃ আমাদের দেশে যে প্রণালীতে সংস্কৃত অধীত হয়, তাহা অধ্যায় জ্ঞান লাভের অনুরূপ হইলেও ভারতীয় সাহিত্যের এবং ভারতের প্রাচীন ইতিহাস জানিবার জন্য তদপেক্ষা প্রকৃষ্টতর প্রণালীতে সংস্কৃতের অনু-শীলন আবশ্যক।

সেই অতি পুণ্যতন সময়ের দিকে চাহিলে দেখিতে পাই, প্রাচীন আৰ্য্যগণের সেই অমূল্য দেবভাষা, উদার ধর্ম ভাবময় জীবন এবং সমুন্নত হৃদয়—অথবা এক কথা—আমাদের পূর্ব পিতৃপিতামহগণের সেই সর্বাঙ্গীন চরম উন্নতির অবস্থা, নানাবিধ ঝঞ্ঝাবাতে সে অবস্থা বিলুপ্ত হইলেও, আমরা আৰ্য্য সন্তান, সেই লুপ্ত গৌরবে বক্ষু ক্ষীত করা শ্লাঘার বিষয় মনে করি, সেই উন্নত অবস্থার পূর্ণ চিত্র সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি পক্ষে প্রতি ছক্ষে স্বর্ণাকরে লিখিত আছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন, পৃথিবীর যাবতীয় প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে, ভারতের সাহিত্য, প্রকৃতপক্ষে প্রতিপাদ্য বিষয়ের গুরুত্বে এবং সৌন্দর্য্যে গ্রীক সাহিত্যের পরেই উল্লেখযোগ্য। আর মানব-সমাজের ক্রমবিকাশ (Human Evolution) জানিবার পক্ষে, ভারতের প্রাচীন

সাহিত্যের প্রথম অবস্থা গ্রীক-সাহিত্যের প্রথম অবস্থা অপেক্ষা সমধিক প্রাচীন। ঐ সময়ের গ্রন্থে মানবসমাজের যে বিবরণ পাওয়া যায়, তদপেক্ষা প্রাচীন কালের বিবরণ আর কোন ভাষার কোনও গ্রন্থে পাওয়া যায় না। কাজেই মানব-সমাজের ইতিহাস জানিতে হইলে, উহার আশ্রয় লইতেই হইবে। সেই অতি প্রাচীন কালের জনগণ, ধর্ম সম্বন্ধে কিপ্রকার মত পোষণ করিতেন, তাহা অতি স্পষ্ট রূপে বেদে কীর্তিত আছে। সংস্কৃত ভাষা শিখিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ‘ভাষাতত্ত্বের’ (comparative philology)য় আবিষ্কার করিয়াছেন। আর বৈদিক ধর্মের আলোচনাই ‘কুন’ ও ‘মোক্ষমূলর’ কর্তৃক উদ্ভাবিত (Comp. mythology) নামক শাস্ত্রের মূল।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, সংস্কৃত সাহিত্য নানাবিধ শাখা প্রশাখায় বহু বিস্তৃত হইলেও ইহার মহত্বের প্রকৃত পরিচয়ের স্থল—ধর্মগ্রন্থ এবং দর্শন শাস্ত্র সমূহ। প্রাচীন আৰ্য্যজাতির মধ্যে কেবল ভারতীয় আৰ্য্যগণই একটা সূমহান জাতীয় ধর্ম (হিন্দু ধর্ম) এবং একটা পৃথিবীব্যাপী ধর্মের (বৌদ্ধধর্মের) সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কি গ্রীসবাসিগণ কি ইটালীবাসিগণ, কি জার্মানগণ—ইহাদের সকলেই একটা বিজাতীয় ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। বস্তুতঃ ইউরোপীয় (আৰ্য্যগণ) ধর্মবিষয়ে সম্পূর্ণ পরমুখাপেক্ষী। আর ভারতে ঠিক তার বিপরীত। ভারতীয় আৰ্য্যগণ একান্ত ধর্মপ্রাণ ছিলেন। তাহাদের চিন্তা-স্রোতঃ প্রধানতঃ ধর্ম-বিষয়েই প্রবাহিত হইত। জগতের অপর কোনও জাতিই ভারত বাসিগণের ন্যায় ধর্মময়জীবন নহেন। ধর্ম চিন্তায়—ধর্ম আলোচনায় ভারতবাসীর প্রাণ পরিপূর্ণ। ভারতের প্রাচীন ঐতিহ্য ও ঐতিহ্য



কল্প পণ্ডিতগণ কতিপয় দর্শন শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া, যুক্তি এবং চিন্তায় যে ভারত অদ্বিতীয়, তাহা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। এই সমস্ত বুঝিতে হইলে—সংস্কৃতের প্রগাঢ় আলোচনা আবশ্যক। এতদ্ব্যতীত, মানবের ধর্ম এবং দার্শনিক চিন্তা কিরূপে প্রথমে আবির্ভূত হইয়া ধীরে ধীরে পরিপুষ্ট লাভ করে, তাহা সংস্কৃতের আলোচনায় যত সুন্দরূপে হৃদয়ঙ্গম করা যায়, সেরূপ আর কোনও ভাষাতেই হইতে পারে না।

ভারতের যাহা কিছু আছে, ধর্ম, নীতি, বিজ্ঞান, আচার, ব্যবহার, নৃত্য, গীত প্রভৃতি সমস্তই ভারতের খাটি নিজস্ব। ভারত-সাহিত্য কোনও অংশেই কোনও বিদেশীয়ের নিকট ঋণী নহে। যে দিন হইতে প্রাচীন আৰ্য্যগণ প্রকৃতির সমুচ্চ প্রাচীর হিমালয় দ্বারা পৃথক-কৃত শাস্ত্রময় ভারত উপদ্বীপে প্রথম পদার্পণ করিয়াছেন, সেইদিন হইতে, যে আৰ্য্য সভ্যতা, আৰ্য্যভাব, ভারতে ক্ষিপ্ৰভাবে বিস্তার লাভ করিয়াছিল, আজও, সেই সভ্যতা, সেই ধর্ম-ভাব—বিলুপ্ত হয় নাই। যখন খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে গ্রীকগণ, ভারতের উত্তর পশ্চিম ভূভাগ আক্রমণ করিয়াছিল, তখনও—সেই পৃথিবীর সভ্যতাসমূহের প্রাতঃকালেও ভারত তাহার নিজের জাতীয় উন্নতির উচ্চ-শিখরে আরোহণ ছিল। তারপর পারস্ত, গ্রীক, শাকদ্বীপী (Scythians) এবং মুসলমান-গণ ক্রমাগত উপর্য্যুপরি ভারতবর্ষ আক্রমণ ও উৎপীড়ন করিলেও, প্রকৃত প্রস্তাবে ভারতীয় আৰ্য্যগণের জাতীয় জীবন এবং জাতীয় সাহিত্য বিদেশীয়ের সম্পর্কে কলুষিত হয় নাই। প্রভূত—সমানভেজে, সমান ভাবে ভারতের জ্ঞান বিজ্ঞানময় সংস্কৃত সাহিত্য, তাহার নিজের পথে, বহুবিধ শাখা প্রশাখায়,

ক্রমশঃ বিস্তার লাভই করিতেছিল। এক কথায় বলিতে গেলে, ভারতে, ইংরাজ অধিকারের পূর্ব পর্য্যন্ত, যত প্রকার বিদেশীয় কর্তৃকই ভারত আক্রান্ত হউক না কেন—কাহারও কোনও প্রকার আধিপত্য (influence) ভারত-সাহিত্যের অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারে নাই। ভাগীরথীর স্রোতের ন্যায় ভারতের সংস্কৃত সাহিত্য অবাধিত-গতিতে চলিয়া আসিতেছিল। ক্রমে ভারতে ইংরাজ রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে দেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন হইল। ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে, ক্রমে ঐতিহাসিক চর্চা এবং ভাষাতত্ত্বের আলোচনার দিকে শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। ভিন্ন ভিন্ন দেশের দর্শন, ইতিহাস, সাহিত্য প্রভৃতি, ইংরাজীর সাহায্যে, লোকে অল্পাধিক পরিমাণে আয়ত্ত করিতে লাগিল। ভারতবাসীগণ, বিজ্ঞা চর্চার জন্ত, জ্ঞান লাভের জন্ত, পৃথিবীর নানাদেশে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। নানা দেশের, নানা প্রকার ভাবের সহিত, ভারতের আদান প্রদান হইতে লাগিল। ক্রমে, দেশে, ধীরে ধীরে এক নূতন চিন্তা-স্রোত প্রবাহিত হইল। এ দেশের কল্পনাকাননে, বিদেশের নানা প্রকার ‘কলম’ রোপিত হইল। ভারত-সাহিত্যের সেই অপ্রতিহত ভাগীরথী-প্রবাহ, এতদিন পরে, তাহার নিজের চির পরিচিত খাত ছাড়িয়া এবার এক নূতন পথে বাহিয়া চলিল।

সত্যের অপলাপ না করিলে বলিতে হয়, উপরিউক্ত কারণে, ভারত ইংরাজ জাতির নিকট অপরিশোধ্য ঋণে আবদ্ধ। ঐতিহাসিকভাবে জাতীয় সাহিত্যের পঠন-পাঠন ইংরাজ রাজত্বের পূর্বে ভারতবর্ষে ছিল না। জাতীয় ইতিহাসের ততটা আবশ্যকতা প্রাচীন

ভারতে অনুভূতও হইত না। হইত না বলি-  
য়াই—এখনও বুদ্ধদেবের জন্মস্থান কপিল-  
বাস্তুর ঠিকানা সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত,  
কালিদাসের সময় লইয়া তিন চারি রকম  
সিদ্ধান্ত, বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন-শোভিত সেই  
সারস্বত সৌধের অস্তিত্ব একেবারেই ‘সদসং  
সংশয়গোচর’ !!

যাহা হউক—প্রাচীনকাল হইতেই পৃথি-  
বীর নানাস্থানে আৰ্য্য জাতির বসতি থাকি-  
লেও, ভারতীয় আৰ্য্যগণের আয় অথ কেহই  
একেবারে বিজাতীয়ের সম্পর্ক-রহিত হইয়া  
একটা খাটী জাতীয় সাহিত্যের গঠন করিতে

পারেন না। আর কেবল মাত্র ভারতবর্ষ ও  
চীনদেশ সম্বন্ধে এ কথা বলা যাইতে পারে যে,  
এই দুই দেশে, অনূন তিন সহস্র বৎসর পূর্বে  
যে ভাষা, ধর্ম, কর্ম ও সামাজিক এবং পারি-  
বারিক নিয়মাদি প্রচলিত ছিল, তাহাই ধীরে  
ধীরে পরিবর্তিত হইয়া, বর্তমানের ভাষা  
সাহিত্য ধর্ম কর্ম এবং সামাজিক ও পারি-  
বারিক নিয়মে পরিণত হইয়াছে। এই সঙ্ক-  
লের জন্ত কোনও ভিন্ন জাতির নিকট ভারত  
এবং চীন ধনী নহে।

ক্রমঃ

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ ও  
শ্রীবনমালী কাব্যতীর্থ।



## যোগী সাঁজাল। \*

(বরিশাল “সাহিত্য-সভা”র এক বিশেষ অধিবেশনে পঠিত)

“Let such teach others, who themselves excel,  
And censure freely, who have written well.”—Pope.  
“Full many a gem of purest ray serene  
The dark unfathom’d caves of ocean bear;  
Full many a flower is born to blush unseen,  
And waste its sweetness on the desert air.”—Gray.

পরিদৃষ্টমান্ আবর্তনশীল জগতের উপর  
দিয়া কত যুগ যুগান্তর চলিয়া গিয়াছে। সহস্র  
সহস্র মহাআগণ ইহার মধ্যেই জন্মগ্রহণ করিয়া  
গোপনে—নীরবে চলিয়া গিয়াছেন;—সে  
ইতিহাস কে রাখে? আমাদের মানব প্রকৃতি-

\* প্রবন্ধের অনেক স্থলে আমাকে বাধ্য হইয়া  
অনেকের নাম ধামাধির বিষয় গোপন রাখিতে হই-  
য়াছে। সাঁজালের জীবনী আমার ক্ষুদ্র চেষ্টায় বহুদূর  
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা পাঠকদিগকে উপ-  
হার দিতেছি। কেহ এ সংক্ষেপে আমাকে ঠিকানা—  
“কানন-কুটার”কোচবিহার) যদি নূতন অতিরিক্ত কিছু  
সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন, কিংবা এই প্রবন্ধের  
কোন ভ্রম প্রমাণাদি সংশোধন করিয়া দেন, তবে  
অত্যন্ত অনুগৃহীত হইব। লেখক।

গত ধর্মই এইরূপ যে, দশটা না দেখিয়া শুনিয়া,  
পাঁচটা প্রমাণ না লইয়া, কাহারও শ্রেষ্ঠত্ব  
বিশ্বাস করিতে চাহি না। স্মৃতির ধর্মীভূষণ-  
হীন, প্রচ্ছন্নতাপ্রিয়, “সত্যং রহসিস্থিতাঃ”  
শুদ্ধসদমহাআগণ আমাদের লোকচক্ষুর  
অন্তরালে অন্তরালে রহিয়া যায়। সে স্মৃতির  
স্নিগ্ধগন্ধে স্মরলোক মাতিয়া উঠে; কিন্তু  
আমাদের নাসারন্ধ্রে তাহা স্থান পায় না।

শ্রীমদ্ভাগবদ্গীতায় ভগবান্ অর্জুনকে  
ভক্তের লক্ষণ বলিতেছেন—

“অবেষ্টা সর্বং ভূতানাং মৈত্রঃ করণ এবচ।  
নির্মমো নিরহঙ্কারঃ সমদুঃখঃ স্বথঃ ক্ষমী॥  
সন্তুঃ সন্ততঃ বোগী বভাস্তা দৃঢ় নিশ্চয়ঃ।  
সমর্পিত মনোবুদ্ধির্ষৌ মন্তুঃ স মে প্রিয়ঃ ॥”  
ইত্যাদি।

মহাত্মা ৬ বিজয়কুব্জ গোস্বামী মহোদয়  
মহাজনের সংজ্ঞা দিতে গিয়া তাঁহার কলি-  
কাতাস্থ কঠিপর শিখ্যকে বলিয়াছিলেন—  
“মহাজনের পাঁচটা লক্ষণ—

- (১) আত্ম প্রশংসা চাহেন না ।
- (২) পরনিন্দা করেন না ।
- (৩) বুজুকী দেখান না ।
- (৪) বিশ্বপ্রেম লাভ করিয়াছেন ।
- (৫) অনাস্ত জ্ঞান (শাস্ত্র ও মহাজনের  
বাক্যসহ যাহা ঐক্য) লাভ করিয়াছেন ।

এই পাঁচটা লক্ষণযুক্ত মহাজন সঁজাল ।\*

প্রবন্ধোক্ত সঁজালের নাম পাঠকগণের  
নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত হইলেও, তিনি যে  
একজন দ্বন্দ্বযোগী ছিলেন, উদ্ধৃত গোস্বামী  
মহাশয়ের বাক্য হইতেই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ  
পাওয়া যায়। অনেকে হয়ত সঁজালের  
“যোগী” আখ্যার সঙ্গে প্রবন্ধ-লেখককেও  
একটা বাতুল উপাধি দিয়া বসিবেন। তাই  
উল্লিখিত মহাত্মা দুটির সহিত সঁজালের  
জীবনীর কতদূর সান্নিধ্য আছে, তাহা দেখাই-  
বার জন্য আমরা বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা  
করিতেছি। অবশ্য এ কথা এখানে বলা  
আবশ্যক যে, কোন এক ব্যক্তির, বিশেষতঃ  
যোগীর জীবনী লিখিতে হইলে অনেক  
ক্ষমতা ও যোগাড় যন্ত্রের প্রয়োজন। একবার  
“প্রবাসী”তেও † কোন এক ব্যক্তি লিখিয়া-  
ছিলেন—“সাধু মহাত্মাগণের জীবনী লেখার  
দায়িত্ব গুরুতর। তাঁহাদের চরিত্র এমনই  
বিচিত্র, এমনই পবিত্র যে বাহিরের লোকে,

\* গোস্বামী মহোদয়ের কোন প্রিয় শিষ্যের  
“নোটবুক হইতে এ কথাটি এখানে সঠিক উদ্ধৃত  
করা গেল।

† প্রবাসী—১৩১০ জ্যৈষ্ঠ (Vide) সাধবদাস  
বাবাজী।

তাঁহার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না।  
তাঁহারা কোন অতীন্দ্রিয় রাজ্যে বিহার  
করেন, কোন অমৃতপানে সজীবিত রহেন,  
কি অপার্থিব আনন্দে বিভোর হইয়া থাকেন,  
তাহা আমাদের ধারণাভীত। শুদ্ধসত্ত্ব মহাত্মা-  
গণ কোন নৈসর্গিক শিক্ষা, কি গূঢ় সাধনার  
প্রভাবে দিবা দৃষ্টিলাভ করিয়া জীব ও জড়  
জগতের মহা রহস্য ভেদ করিতে সমর্থ হন,  
এবং সাম্প্রদায়িকতার বহু উর্দ্ধে উন্নত ও হৃৎপের  
অতীত দেশে অবস্থান করিয়া কোন চৌষক-  
শক্তিতে বিশ্বরাজ্য আপনার দিকে টানিয়া  
লয়েন, সাধারণের তাহা দুর্কৌধ্য। এমন কি  
অপার্থিব উপাদানে তাঁহাদের হৃদয় গঠিত হয়  
যে, তাহা কুসুম হইতেও কোমল এবং বজ্র  
হইতেও কঠিন বলিয়া মনে হয়; তাহা দয়া  
প্রেমে মুহূর্ত্ত মধ্যে বিগলিত এবং মুহূর্ত্তেই  
আবার নির্গমতার অটল অচলে পরিণত  
হইতে দেখা যায়। একদিকে যেমন তাঁহা-  
দিগের বিরাট হৃদয়ে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড স্থান পায়,  
অপরদিকে তেননি সেই পুত হৃদয়ে এক  
অমৃত স্বরূপ অনন্ত পুরুষ ব্যতীত আর কাহা-  
রও স্থান হয় না।”

বহু চেষ্টা সত্ত্বেও, সঁজালের জীবনের  
অনেক কথা এ পর্য্যন্ত জানিতে সক্ষম হই  
নাই। তবে যাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারি-  
য়াছি, পাঠককে তাহারই কতক আভাস  
দিতেছি। সঁজাল সম্বন্ধে যখন যাহা সংগ্রহ  
করিতে পারিব, তাহাও ভবিষ্যতে প্রকাশের  
বাসনা রাখি। এ বিষয়ে এবং প্রবন্ধের ভ্রম  
প্রমাদ সংশোধনের জন্য অনুগ্রাহক পাঠক-  
বর্গেরও সহায়তা ভিক্ষা করিতেছি।

পূর্ব বঙ্গ বিভাগান্তর্ভূত বাথরগঞ্জ জিলা-  
ধীন বানরীপাড়া গ্রামে সঁজাল অবস্থান করি-  
তেন। তাঁহার জন্ম তারিখ কিংবা জন্মতুনি

সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই অরগত হওয়া যায় না। অনেক পলিতকেশ বৃদ্ধও সঁজালকে বহুদিন হইতে একই ভাবে বানরীপাড়া অবস্থান করিতে দেখিয়াছেন। সঁজালের জাতি সম্বন্ধেও এ পর্য্যন্ত সঠিক কিছু জানিতে পারা যায় না; অনেকের মতে তিনি মুসলমান প্রমাণিত হইলেও, আচার, ব্যবহার, এমন কি, সাধনাতে পর্য্যন্ত তাঁহাকে হিন্দুমতাবলম্বী বলিয়া প্রতীত হইত। প্রথমতঃ যখন তিনি বানরীপাড়া গ্রামে আবিস্কৃত হন, তখন কোন সময়ে হয়ত হাতে খাড়ু,\* পায়ে বালা এবং মস্তকে সিন্দূর পরিয়া এতদূর আত্মগোপন করিয়া থাকিতেন যে, প্রায় সকলেই তাঁহাকে একটা পাগল ভাবিতেন। এখনও এমন ছ একজন বৃদ্ধ জীবিত আছেন, যঁাহারা সঁজালকে পাগল বলিয়াই জানেন। সঁজাল কখনও কোনরূপ আত্মপ্রকাশ করিতেন না; বরং সর্সদা লোকচক্ষুর আড়ালে থাকিয়া স্বধর্ম সাধন করিতেন। পাঠকগণের বিদিতার্থ আমরা নিম্নে কয়েকটা প্রত্যক্ষীভূত ঘটনা লিপিবদ্ধ করিতেছি।

সাধনা,—সঁজালের কার্য্যকলাপাদির দৃষ্টান্তে প্রথমতঃ অনেকেই তাঁহাকে মধুর রসের সাধক স্থির করিয়াছিলেন। প্রকৃতি-ভাবাপন্ন হইয়া ভগবানের ভজনা করাই মধুর ভাব। গোপবধু রাধিকার কৃষ্ণকে এই ভাবে সাধনা করিতেন। সঁজালও বহুদিন পর্য্যন্ত মধুর রসের উপাসক ছিলেন। কালক্রমে তিনি “উৎসবাৎ উৎসবং স্বর্গাৎ স্বর্গং স্মৃথাৎ স্মৃথং” প্রবেশ করিয়া ভগবানের সহিত আত্ম-বিনিময় করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

কোনরূপ ধর্ম্মাভ্যাস করিয়া ধর্ম্মভাব দেখান তাঁহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল। গভীর নিশীথে যখন সারাবিশ্ব শুদ্ধ হইয়া থাকিত—যখন একের নয়ন সমক্ষে অস্ত্রের ছায়া প্রতিভাত হইত না—তখনই অহুরাগী নয়ন খুলিয়া মধুরের মধুর, সুন্দরের সুন্দর, মনোরমের মনোরম—সেই বিশ্ববিমোহন মূর্তিটা সাধ মিটাইয়া দেখিয়া লইতেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, সঁজাল, কাহারও কাহারও মতে মুসলমান হইলেও উপাসনার পক্ষে তিনি হিন্দুধর্ম্মগত ছিলেন। হরিনামে ভক্তিই তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। কোন স্থানে শাস্ত্র-কথন কিম্বা হরিনাম শ্রবণ করিলেই তাঁহার অশ্রু-পুলকাদি অষ্টপ্রকার সাদৃশ্য ভাব\* যুগপৎ উদয় হইত। মহাত্মা ৮ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী একদিন তাঁহার শিষ্যবৃন্দের সমক্ষে বলিয়া-ছিলেন যে, বানরীপাড়া গ্রামে সঁজালকে আর বহুদিন রাখিতে পারিবে না। ক্ষুদ্র গ্রামের গভীর মধ্যে যতটুকু নাম কীর্ত্তন হয়, তাহাতে তাঁহার দারুণ পিপাসা মিটিতেছে না। তিনি চাহেন, ঐ নাম-সুধারসে ডুবিয়া থাকিতে, তিনি চাহেন, ঐ সুধা পান করিয়া আত্মহারা হইতে! কিন্তু হায়, ক্ষুদ্র শক্তি মানব কর্ত্তক তাঁহার এ তৃষ্ণা মিটিবে কেন? বস্তুতঃ সঁজালের কায়্য পরিবর্ত্তনের যে ইহা একটা অগ্ৰতম কারণ, তদ্বিষয়ে অসু-মাত্রও সংশয় নাই।

আত্মবিরহীনতা,—আত্মবিরহীনতা সঁজালের জীবনের প্রধান লক্ষ্যস্বরূপ ছিল। লোক ঘেঁষিয়া চলা এবং আপনার মহত্ব প্রতিপাদন করা তাঁহার ধর্ম্মবিরোধী ছিল। কেহ তাঁহার

\* নীচোচীয়া ভ্রলোকদের মধ্যে এবং পূর্ব্বভূত সময়ের রমণী সমাজে প্রচলিত পারের অলঙ্কার বিশেষ।

\* তে তৃষ্মবেদ রোমাকং স্বর ভেদোহং বেপথুঃ।

বৈবর্ণ্যশ্রমলয় ইত্যাদৌ ব্যতিক্রমঃ স্মৃতাঃ ॥

ভক্তি হনাত্তদ্বিহুঃ।

নিকটে কোন উপদেশ শুনিতে চাহিলে, তিনি সকল বিষয়ে অজ্ঞ এবং “গুরু সত্য” শুধু এই কথা বলিতেন। সংসারের কোলাহলাদি তাঁহাকে কোনদিনই স্পর্শ করিতে সক্ষম হয় নাই। সাঁজালের মৃত্যু বিষয়ক আশ্চর্য ঘটনাটী শুনিলে সকলেই তাঁহার প্রচ্ছন্নপ্রিয়তার প্রমাণ পাইতে পারিবেন।

অহিংসা,—সাধারণতঃ দেখা যায় যে, কোন স্থানে একটা মহাত্মার আবির্ভাব হইলেই একদল তাঁহার সপক্ষে ও একদল তাঁহার বিপক্ষে লাগিয়া থাকেন। চৈতন্য, যিশুখ্রীষ্ট, মহেশ্বর, পরমহংস প্রভৃতি ধর্ম্মাঙ্গাগণের জীবনী আলোচনা করিলেই আমরা এ প্রমাণ পাইতে পারি। শ্রীযুক্ত অধিনীকুরার দত্ত মহাশয় তাঁহার “ভক্তিবোধে” লিখিয়াছেন—“এসংসারে হিরণ্যকশিপু অস্ত নাই। একটা বালককে যদি কিছুমাত্র ভগবৎপদে ভক্তি স্থাপনা করিতে দেখা যায়, অমনি তাহার পিতামাতা যাহাতে তাহার সেই দিক হইতে মতি ফিরাইয়া আনিতে পারেন, যাহাতে তাহার এই পুতিগন্ধময় বিষয়সুখে মন আকৃষ্ট হয়, তজ্জন্ত প্রাণমনে চেষ্টা আরম্ভ করেন। এইরূপ বিরোধী দলের অধিনায়কত্ব প্রায়ই লোলচর্চ্চ বৃদ্ধগণের (company of fathers and grandfathers) জীর্ণ স্বন্ধে পতিত দেখা যায়। আমাদের দেশের “সাবেকী” বৃদ্ধগণের প্রকৃতিই এই যে, তাঁহাদিগকে হাতে কলমে ধরাইয়া দিতে না পারিলে তাঁহারা কিছুই বিশ্বাস করিতে চাহেন না; আর অবিশ্বাস হইল তো একেবারে গোঁড়া হইয়া বসিলেন। সাঁজালের সময়েও নব্য সম্প্রদায় তাঁহার অত্যন্ত ভক্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু বৃদ্ধগণ কিছুতেই তাঁহার শ্রেষ্ঠ স্বীকারে প্রস্তুত হিলেন না। সাঁজাল অস্পৃশ্য যবন;

সুতরাং তাঁহার সংসর্গে ছেলেপুলে গুলি মাটি হইয়া যাইবে, বৃদ্ধ সম্প্রদায় এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অবশেষে যখন পুত্রদিগকে কোন মতেই নিবারণ করিতে পারিলেন না, তখন এথেন্স বাসিগণ যে মতের প্রণোদনে সফ্রেটীশের হস্তে তীব্র গরল খণ্ড প্রদান করিয়াছিল, যিশুদিগণ যে ভাবে নাতিয়া যিশুর হস্ত পদে উত্তপ্ত লৌহ-শলাকা বিদ্ধ করিয়া দিয়াছিল, বানরীপাড়ার বৃদ্ধ কতিপয় সেই ভাবে সাঁজালের প্রতি অবৈধ অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। কিন্তু সাঁজাল হয়ত উৎফুল্লচিত্তে ভাবিতেন—

“তেরি মেরি ঘোষি লাগল লোকসব বদনামী করিয়া।

লোকসব কোন্‌কনে গিজ তুম্নে হাম্নে কাম কিয়া।”

“But I say unto you, that ye resist not evil : but whosoever shall smite thee on thy right cheek turn to him the other also.”

সাঁজাল হয়ত এই মহাবাক্যে অমুপ্রাণিত হইয়াই সকল উৎপীড়ন, সকল জালা নীরবে সহ্য করিতেন। পূর্বেই বলিয়াছি যে, সাঁজালের উপর বৃদ্ধগণের জাতক্রোধ ছিল। সুতরাং একদিন তাঁহাকে পথে পাইয়া কতিপয় বৃদ্ধ “লগুড়মাদায়” তাঁহার পায়ের উপর স্রব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কিন্তু তিনি তাহাতে কিছু মাত্র ক্রোধেপ না করিয়া, এবং “গুরু, ইহারা অবোধ, ইহাদিগকে স্তমতি দাও” এই বলিয়া প্রার্থনা করিতে করিতে, ভগ্নপদে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আপন গম্ভব্য পথে চলিয়া গেলেন। এজন্ত নব্য-সম্প্রদায় ফোজদারী করিতে প্রস্তুত হইলে, সাঁজাল তাঁহাদিগকে মিষ্টবাক্যে প্রবোধাদি দিয়া নিরস্ত করিলেন। অধিকন্তু এ সম্বন্ধে তিনি কাহারও নাম প্রকাশ করিলেন না।

সামাজিকতা,—হিন্দুশাস্ত্রকারগণ এক-বাক্যে বলিয়া গিয়াছেন যে, সংসারবিরাগী

ঋষিরও সামাজিকতা থাকা একান্ত আবশ্যিক। সামাজিকতা অর্থে এস্থলে দলাদলি, খাওয়া দাওয়া, আদান প্রদান ইত্যাদি বৃত্তিতে হইবে না। রাজা, প্রজার প্রতি যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করাই যোগীদের সামাজিকতা। ষাঁহার পরমহংস, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী-প্রমুখ মহাজনগণের ব্যবহার দেখিয়াছেন, তাঁহারই এবিষয় সমাক্ পরিজ্ঞাত আছেন। সঁজাল সম্ভাবিত মুসলমান হইয়াও হিন্দুপদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছিলেন, এজন্তই যেন সকলের নিকট অতি বিনীত ভাবে, মহা অপরাধীর ভায় অবস্থান করিতেন। কোন সময়ে কেহ তাঁহার নিকটে গেলে অতি সসন্ত্রমে তাঁহার যোগ্য সম্মান করিতেন। উচ্চ জাতির সংস্পর্শ রাখিয়া বা উচ্চাসনে উপবেশন করিতে কেহই তাঁহাকে কোন দিন দেখে নাই। নিজে সংসারের বাহিরে থাকিলেও অন্তের সংসারে বাধা দেওয়া সম্ভব মনে করিতেন না।

আহার, বিহার, শয়ন,—সঁজাল প্রায়ই সকল বাড়ী বেড়াইয়া বেড়াইতেন। কেহ কোনদিন স্বচক্ষে তাঁহাকে আহার করিতে দেখে নাই। কেহ নিমন্ত্রণ করিলে, কিম্বা কোনরূপ বিলাস সামগ্রী দিতে চাহিলে তিনি কিছুতেই তাহা গ্রহণ করিতেন না। সকলের আহারাদি শেষ হইলে হয়ত হঠাৎ কোন বাড়ী উপস্থিত হইতেন, এবং খাণ্ডাবশিষ্ট পচা, বাসি যাহা কিছু পাইতেন, তাহা টোপর করিয়া আনিয়া কুকুর বা কাককে বিলাইয়া দিতেন। বৃদ্ধ কতিপয় তাঁহার বিরোধী থাকিলেও বৃদ্ধা ও নবাসস্ত্রদ্বার তাঁহাকে অত্যন্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন; এবং তাঁহার যোগমাহাত্ম্যে পূর্ণ বিশ্বাসী ছিলেন। স্ত্রতরাং কোন বাড়ী উপস্থিত হইলে, তাঁহার তাঁহাকে যথোচিত যত্ন ও আদর করিতেন।

বিহার সম্বন্ধেও সঁজালের গতি অব্যাহত ছিল। যথেষ্টভাবে সকল স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং যথাসাধ্য পরোপকার করিতেন।

সঁজালের প্রতিপালিত ৪৫টা কুকুর ছিল। শয়নকালে কোনরূপ শয্যা ব্যবহার করিতেন না। একটা কুকুরকে উপাধান, একটাকে পার্শ্বসহচর, কোনটাকে বা ক্রোড়ে করিয়া শয়ন করিতেন। বানরীপাড়া ঠাকুরতা বাড়ীর সন্নিকটে খড়কুটা দ্বারা একখানি কুঁড়ে নির্মাণ করিয়া লইয়াছিলেন। কোন দিন তন্মধ্যে, কোন দিন বা গাছতলায় পড়িয়া থাকিতেন। তাঁহার তত্ত্ব ঠাকুরগণ অনেক অমুরোধাদি করিয়া তাঁহাকে আপনাদের বৈঠকখানায় নিয়া আনিলেন। তদবধি সঁজাল তাঁহাদের বৈঠকখানায়ই অবস্থান করিতেন। বৈঠকখানায় অবস্থিতিকালে যে পর্য্যন্ত সে গৃহে লোকজনের যাতায়াত থাকিত, সে পর্য্যন্ত একটা ছিন্ন কাঁথা দ্বারা আপাদ মস্তক আবৃত করিয়া পড়িয়া থাকিতেন। রাত্রি গভীর হইলে জাগ্রত হইয়া অনাবৃতাবস্থায় সমস্ত রাত্রি উপবেশন করিয়া কাটাইতেন। নীরব নিশীথে ভক্তের আরাধনার প্রকৃত তথ্য মনুষ্যবুদ্ধির অতীত। সঁজাল শীত, গ্রীষ্ম, মশা, মাছি কিছুই বিভেদ জ্ঞান করিতেন না। বানরীপাড়ার জনৈক সম্ভ্রান্ত ঠাকুরতা বলিয়াছেন—কার্য্যগতিকে একদিন তাঁহাকে বৈঠকখানায় শয়ন করিতে হইয়াছিল। রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহরের সময় মশার তাড়নায় জাগ্রত হইয়া মশারিটী কাড়িতেছেন, এমন সময়ে, অল্প অল্প জ্যোৎস্নালোকে দেখিতে পাইলেন যে, ঘরের এক কোণে স্থির ও গভীর ভাবে সঁজাল আসন করিয়া বসিয়া আছেন।

অনাবৃত্তাবস্থায় তাঁহাকে দেখিয়া ছু-তিন ডাকের পর উক্ত ভদ্রলোকটি যখন তাঁহাকে একখানি মশারি দিতে চাহিলেন, তখন সঁজাল কতকক্ষণ তাঁহার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া বলিলেন যে—“তোমরা যদি এ সময়েও এভাবে বিরক্ত কর, তবে তোমাদের বাড়ী আর থাকিব না।” সেই হইতে কেহই কোনরূপে সঁজালের আচার ব্যবহারে বাধা দিতেন না।

যোগমাহাত্ম্য ( Miracle ), -- যুরোপীয় ধর্ম ব্যতীত আমাদের হিন্দু ও মুসলমান কোন ধর্মেই যোগমাহাত্ম্য (miracle)র এত ছড়াছড়ি নাই। এবং ধর্মের জন্ত এরূপ ‘রাসায়নিক প্রক্রিয়ার’ আবশ্যকতা, বোধ হয়, আজও ভারতে উপস্থিত হয় নাই। ভারতীয় মহাত্মাগণ প্রায়ই কোনরূপ মাহাত্ম্য দেখাইতে চাহেন না। প্রচ্ছন্নপ্রিয়তাই ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য। পক্ষান্তরে, লোক-হিতের জন্ত সময়ে সময়ে এরূপ মাহাত্ম্য প্রদর্শনের প্রয়োজন হইয়া উঠিলেও, তাহা অতি গোপনে নিষ্পাদিত হইয়া থাকে। আমরা সঁজাল সম্বন্ধেও এরূপ ‘একটি দিনের ঘটনা’ অবগত আছি। বানরীপাড়া গ্রামে কোন সমৃদ্ধ গৃহ-স্থের কলেরা রোগাক্রান্ত একমাত্র পুত্রের আসন্ন মৃত্যু অবস্থায় তাহাকে বাহির করা হইয়াছে। গৃহপ্রাক্ষণ লোকপূর্ণ। চারিদিকে ক্রন্দনের অবিরল ধ্বনিতে পাষণ্ড পর্যন্ত বিগলিত হইয়া যায়। হঠাৎ সেই সময়ে সঁজাল সেখানে উপস্থিত হইয়া রোক্ত-মানা শোকমুখা জননীকে ইজিতে নিভৃত ডাকিলেন। এবং তাঁহার নিকটে একটি ক্ষুদ্র বটিকা প্রদান করিয়া অবসর পূত্বে তাহা তৎক্ষণাৎ সেবন করাইতে আদেশ করিলেন। এবং কথা বলিতে বলিতেই হঠাৎ সঁজাল

অন্তর্ধান হইয়া পড়িলেন। তদবধি চারিদিন পর্যন্ত অনেক খোঁজ করিয়াও কেহ সঁজালকে বানরীপাড়া দেখিতে পাইলেন না। বলা বাহুল্য, চরমদশাগ্রস্ত শিশু সেই এক বটিকা সেবনেই পুনর্জীবন লাভ করিয়াছিল।

এতদ্ব্যতীত আমরা আরো একটি ঘটনা বলিব। বৃষ্টির ধারায় যখন চতুর্দিক প্লাবিত হইয়া যাইত, তখন হয়ত সঁজাল একাকী তাঁহার পূর্ণ নির্ম্মিত কুঁড়ের মধ্যে বসিয়া থাকিতেন। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, ছাউনী-বিহীন চাল হইতে যখন অত্যাশ্রয় স্থলে জল-স্রোত প্রবাহিত হইত, তখন সঁজাল কর্তৃক অধ্যুষিত স্থানটুকুতে একবিন্দু বারি পতন হইত না।

বিশ্বপ্রেম, -- যোগীদের প্রধানতম লক্ষণই বিশ্বপ্রেম। এই বিশ্বজনীন প্রেম-পীষ্মধারায় মনপ্রাণ পরিপ্লুত না হইলে সাধনার সম্যক অঙ্গ পরিষ্কৃত হয় না। যোগী সঁজালের প্রেমও আত্মানন্দ ছাপাইয়া সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া পড়িয়াছিল। বানরীপাড়ার সম্রাস্ত মহোদয়-গণ বলিয়া থাকেন—“আমরা এতদিন সঁজালের সঙ্গ করিলাম বটে; কিন্তু আলাপ ব্যবহারাদিতে কোন সময়ে তাঁহার মুখে একটী-বার “আমি” বা “আমার” শব্দ শুনিতে পাই নাই।” সঁজালকে প্রায়ই এই গানটি গাইতে শুনা যাইত—

“ওরমোরগো \* তরাও শমনে”—

এই “মোরগো” শব্দটির মধ্যেই সঁজালের পূর্ণ মাহাত্ম্য পূর্ণ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

নিজের স্বথ চরণের প্রতি তাঁহার দৃকপাত ছিল না। জগতের মঙ্গলের জন্ত তিনি অতি

\* মোরগো (গ্রামভাষা) আমাদিগকে।

একপদ বিশিষ্ট উল্লিখিত “অন্তরাষ্ট্র ব্যতীত অন্ত কোনরূপ পরিবর্তিত পদ তাঁহার মুখে শুনা যাইত না।

ব্যাকুলতার সহিত প্রার্থনা করিতেন। তাঁহার কামনা উর্দ্ধে—অতি উর্দ্ধে—অগাস্ত মহতী ছিল; সেখানে স্বার্থের গন্ধ ছিল না, আনি-হের প্রসার ছিল না—সে কামনা হইয়াছিল জগন্ময়া। যাহারা প্রকৃত ভক্ত, তাঁহারা এ ভাবেই আপনার কথা ভুলিয়া সারা জগ-তের মঙ্গল মাগিয়া ল'ন।

পল্লীগ্রামে বর্ষাকালে বাতাসে করা বড়ই কষ্টকর। এক বাড়ী হইতে আর এক বাড়ী যাইতে হইলে প্রায়ই নৌকা বাতীত চলা যায় না। এইরূপ বর্ষাকালে যখন গ্রামা রাস্তা ঘাটাদি জলে ডুবিয়া যাইত, তখন সঁজাল একখানি ছোট ডিম্ব লইয়া ডাঙ্গায় ডাঙ্গায় সকলকে পার করিয়া দিতেন। কখনও কখনও ছোট ছোট ছেলে মেয়েগণকে ঘাড়ে করিয়া তাহাদের গন্তব্যস্থানে পৌছাইয়া দিতেন।

মনুষ্য হইতে ইতর শ্রেণীতে পর্যাস্ত তাঁহার সমান দয়া ছিল। মশা, মাছিতে দংশন করিলে কোনরূপে তাহাদিগকে বাধা দিতেন না। কুকুর প্রভৃতি নিকৃষ্ট প্রাণীগুলির প্রতি তিনি যেরূপ আচরণ করিতেন, পাঠকগণ ইতঃপূর্বেই তাহা জ্ঞাত হইয়াছেন। পল্লীগ্রামে অনেকেই জাল বা বড়ুণী দ্বারা মংস্ত ধরিয়া থাকেন; আবগুকার বড় মংস্ত গ্রহণ করিয়া সকলেই ছোট ছোট মংস্তগুলি পথপার্শ্বে ফেলিয়া রাখেন। ইহাং সঁজালের চক্ষে তাহা পতিত হইলে তিনি ধীরে ধীরে—অতি কোমল ভাবে—সবগুলি খুঁটিয়া খুঁটিয়া জলে ছাড়িয়া দিতেন। জলে পতিত কোন পোকা দেখিতে পাইলে তাহার উদ্ধার না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। এখানে আমরা আর একটা ঘটনা বলিব। বানরীপাড়ার কোন সন্ন্যাসবংশের দুই বালিকা (এখন ইহারা বৃদ্ধা)

একদিন পাঠশালা হইতে গৃহে ফিরিবার পথে একটা শুয়াপোকা দেখিতে পাইয়া একগাছি চুল দ্বারা উহার মধ্যদেশ নিষ্পেষণ করতঃ তান্নাসা দেখিতেছিলেন। সহসা সঁজাল সে পথে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের কাছ হইতে পোকাটি চাহিয়া লইলেন। অনেকেই জ্ঞানেন যে, শুয়াপোকা গায়ে লাগিলে অত্যন্ত ব্যতনা উপস্থিত হয়। সঁজাল তজ্জ্ঞ কিছুনাত্র ভীত না হইয়া পোকাটিকে হাতের উপর রাখিয়া আন্তে আন্তে হুঁ দিতে দিতে চুলগাছি ছাড়াইয়া দিলেন; এবং যে পর্যাস্ত উহা একটা গাছের গামনাস্তে না পুঁছিল, তাবৎ তথায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার দয়ার এরূপ শত শত দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। “নারী-ধর্মে”র বিষয় আলোচনা করিতে করিতে বঙ্গ কবির মুখে বাহির হইয়াছে—

“মিত্র: কে যে ভালবাসে, সন্মান সে ভালবাসা,

সে ত ক্ষুদ্র চ্যাসার ছার,

শত্রু মিত্র তারে যার সমভাবে কাঁদে প্রাণ,

সেই জন দেবতা আশার।”

সঁজালকে আদর্শ নিয়া কোন কবি কবিতা লিখিলে তিনিও হয়ত বিশ্বপ্রেমের স্তম্ভে আজ লিখিতে পারিতেন—

মানবে যে ভালবাসে সন্মান সে ভালবাসা,

বাসনার জীর্ণ সে ঘরান,

স্বর্ণিত ইতর জীবে যে লয় টানিয়া বুক,

সেই বিশ্ব প্রেমিক বহান।

মানবের ত্যাজ্য, সমাজের ঘৃণিত, ভগবানের রাজ্যে উপেক্ষিত, ইতর আখ্যাত বনের পশু পক্ষীকেও যিনি আদরে কোলে টানিয়া লয়েন, তাঁহার চেয়ে বিশ্বপ্রেমিক আর কে হইতে পারে?

অলৌকিক মৃত্যু,—ভগবানের নিয়মই এই যে, মহাশ্রাগণ আমাদের কলুষিত নর-লোচনের কাছে অদৃশ্য থাকিলেও পুণ্যবান-



দের গোচরে তাঁহাদের অস্তিত্ব চির বর্তমান থাকে। প্রবন্ধের প্রারম্ভে উক্ত সঁজাল সম্বন্ধে ৬বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহোদয়ের বাক্য এ বিষয়ে প্রকৃষ্ট সাক্ষ্য দিতেছে। একবার বানরীপাড়া-নিবাসী জনৈক বিশিষ্ট ব্যক্তি কাশীর জনৈক স্বামীজির নিকট যোগাভ্যাস সম্বন্ধে কিছু উপদেশ পাইতে গমন করেন। তদ্র লোকটিকে দেখিয়া স্বামীজি কিঞ্চিৎ হাসিয়া বলিলেন—“যোগ শিক্ষার জন্ত মহাশয়ের এতদূর আগমন কেন?” তদ্রলোকটী কিছু অপ্রতিত হইয়া তাঁহার দিকে তাকাইয়া থাকিলে তিনি পুনরায় বলিলেন যে—“সঁজালের জ্বায় যোগী ভারতে হুটী আছেন কি না সন্দেহ।” তদ্রলোকটী পূর্বে বুঝিতেন না যে, পাগল সঁজালের মধ্যে এতখানি রহস্য লুক্কায়িত আছে। ভক্তিরসাম্পন্ন হৃদয়ে স্বামীজিকে প্রণাম করিয়া তিনি গৃহে ফিরিলেন। কিন্তু হায়, যোগী সঁজাল ইতঃপূর্বেই অমৃতময় যোগধামে গমন করিয়াছেন। পূর্ক হইতেই তিনি আমাশয় রোগে কাতর ছিলেন। যখন দেখিলেন, তাঁহার গুপ্ত সাধনা ধরা পড়িতে চলিয়াছে, যখন টুকাজীরাও হোলকারের মত বুঝিতে পারিলেন—

“আঃ এত নৈরোজ বিন্ধন কো বিচ্

ছিপারে রাখা থা, ওহি খন মেরা নেকাল আয়া।”

তখনই এ ভবধাম হইতে বিদায় গ্রহণের আয়োজন করিতে লাগিলেন। সেদিন ১৩০২ সনের বৈশাখী পূর্ণিমা। চন্দ্রমাশালিনী মধুযামিনীর দ্বিপ্রাহরিক শুভ্র জ্যোৎস্নাস্রোতে সমস্ত জগৎ হাসিতেছিল। চম্পকমরী যামিনীর সেই কোমল অঙ্কে গা ঢাকা দিয়া চন্দনযাত্রার স্বর্ণরথে আরোহণ করিয়া সাধু সঁজাল অন্তর্ধান হইলেন। তাহার পর একে একে অজস্রকিতে এগারটা বৎসর চলিয়া গিয়াছে।

চন্দনযাত্রার সেই পূর্ণিমালোকে—সেই দ্বিপ্রাহরিক উজ্জ্বল স্বর্ণলক্ষ্মী অনেকবার হাসিয়াছেন; কিন্তু এগার বৎসর পূর্বে লোমাক্ষ লক্ষ্যে যে উল্লাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল, বুঝিবা আজ পর্যন্ত তেমনটী আর হয় নাই। বানরীপাড়া স্কুলের হেডমাষ্টার বাবুরজনীকান্ত গুহ ঠাকুরতা বি-এ মহাশয় আমাকে লিখিয়া ছিলেন—“রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় যখন এই অভাবনীয় দৃষ্টটনা উপস্থিত হইল, তখন আমাদের সকলের প্রাণেই দ্রুতের পরিবর্তে, কেমন একটা অজানা উল্লাস খেলিতে লাগিল; এবং কি আশ্চর্য, বিনা সংবাদে হঠাৎ কোথা হইতে একটা কীৰ্তনের দল স্রমধুর হরিগুণ গান করিতে করিতে তথায় উপস্থিত হইল।”

সঁজালের অন্তর্ধানের পূর্বেই বানরীপাড়াবাসী কয়েকজন তত্ত্ব ৬ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর নিকট তাঁহার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যবস্থা লইয়াছিলেন। ৬ গোস্বামী মহাশয়ের মতে তাঁহার প্রতি সন্ন্যাসীর নিয়ম পালন করাই শ্রেয়ঃ বিবেচিত হইয়াছিল। সঁজালের তিরোধানের পর কায়স্থকুল প্রধান বানরীপাড়া গ্রামে মহা হলস্থল লাগিয়া গেল। পূর্বেই বলিয়াছি, সঁজালের জাতি সম্বন্ধে কোন একটা স্থির সিদ্ধান্ত হইয়াছিল না। সুতরাং সমাজের নেতৃবর্গের আদেশে কোন হিন্দুই তাঁহাকে সমাধিস্থ করিতে সাহসী হইলেন না। পক্ষান্তরে, মুসলমানগণও, হিন্দু আচরণের জন্ত তাঁহাকে স্বদলভক্ত করিতে নারাজ হইলেন। উভয় পক্ষীয় এহেন বিসংবাদ হেতু মৃতদেহ যথাস্থানে পড়িয়া রহিল। পরদিন গভীর রাতে ত্রীযুক্ত ত্রীশচন্দ্র ঘোষ, শ্যামানাথ ঘোষ এবং শশীকুমার গুহ ঠাকুরতা প্রভৃতি কয়েকজন সঁজালের ভক্ত তাঁহার মৃতদেহ একটা সিন্দুকে পুগিয়া এবং তদ্ব্যবস্থা মাটি

চাপা দিয়া মাথায় করিয়া চলিলেন। ভাঁটায় নদীর জল টানিয়া যায়। স্তূতরাং সিন্দুক কোন রকমে জাগিয়া না উঠে, তজ্জন্ত উহা নদীর মধ্যদেশে ডুবাইয়া দিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, তৎক্ষণাৎই তাঁহারা সেই স্থানে লগি দ্বারা এবং নামিয়া অনেক তলাস করিলেন, কিন্তু কোথায়ও সে সিন্দুক বা তাহার চিহ্ন পাওয়া গেল না।

সাঁজালের কায়া নদীগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইবার পূর্বে তাঁহার মস্তকের কয়েক গাছি চুল এবং অঙ্গুলির কয়েকটা নথ রাখা হইরাছিল। বানরীপাড়া “সাধন-ঘরের” পার্শ্বে ঐ স্মৃতি-চিহ্ন (relics of the saint) প্রোথিত করিয়া তদুপরি একটি স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করা হইয়াছে। বানরীপাড়ার বহু শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সাঁজালের ভক্তমণ্ডলীর ইহা একটা ভক্তি ও শ্রদ্ধার তীর্থ বিশেষ।

যোগী সাঁজাল চলিয়া গিয়াছেন। তিনি গোপনে আসিয়াছিলেন, আড়ালে আড়ালে চলিয়া গেলেন। জগতে কেহ তাঁহার নাম জানিল না, কেহ তাঁহার জন্ম ঘোষণা করিল না, কেহ তাঁহার জন্ত এক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু ফেলিবার অবসর পাইল না। তিনি চলিয়া

গিয়াছেন বটে; কিন্তু ঐ দেখুন, এখনও তাঁহার আত্মা আমাদের মঙ্গলের জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আমাদের যদি চক্ষু থাকিত, তবে এখনও তাঁহার জ্যোতিষ্কপুঞ্জ দেখিতে পাইতাম, তবে এখনও দেখিতে পাইতাম যে—  
“He passes to be king among the dead.”  
আমাদের চক্ষু কর্ণ থাকিলে কবির কথায় বলিতে পারিতাম—

“O'er rough and smooth he trips along,  
And never looks behind  
And sings a solitary song,  
That whistles in the wind.”

আমাদের হৃদয়ে বিশ্বাস, ভক্তি, শ্রদ্ধা ও বল থাকিলে আমরা কি উচ্চরবে, নির্ভীক-চিত্তে বলিতাম না যে—

“He passes to where beyond these voices  
There is peace”—?

কিন্তু হায়, নিঃস্রীষ প্রাণী আমরা, চিনিয়াও চিনিলাম না, বুঝিয়াও বুঝিলাম না, মহত্ত্ব দেখিয়াও দেখিলাম না। পায়ে ঠেলিয়াছি আগে, এখনও শুধু আবিষ্টা, বিহ্বলা যশোদার ভায় বলিতে পারি—

“যতই বাছা কাঁদে বলি সর সর,  
আমি অভাগিনী বলি সর সর;  
বলেম,—নাহি অবসর, কেবা দিবে সর,  
তখন সর সর বলি’ ফেলিলাম ঠেলে ॥”

ত্রিকার্ণিকচন্দ্র দাস গুপ্ত।

## ত্রিশ্রীজগন্নাথ দেবের মন্দির । (১)

করুণাময় জগদীশ্বরের অপূর্ণ সৃষ্টি-বৈচিত্র্য দেখিয়া কে না মনে অবধারণ করিবে যে, জগতের সমস্ত কার্য্যাবলী কোনও এক নিয়মের বশবর্ত্তী হইয়া চলিতেছে? যেখানে সুরম্য উদ্ভান শোভা পাইতেছিল, সেই স্থান মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে, যেখানে দেদীপ্যমান জ্বল-সৌধমালা-সুশোভিত-নগরী বিরা-

জিত ছিল, সেখানে বর্ত্তমান ব্যাঘ্র ভল্লুক ভয়-সঙ্কুল নিবিড় অরণ্য রহিয়াছে, যে স্থানে উচ্চ গিরিরাঙ্গি-সুশোভিত অরণ্য প্রদেশ, সুবিস্তীর্ণ নগরী ও জনপদ দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, সে স্থান কাল-স্রোতে সমুদ্রগর্ভে নিহিত হইয়াছে এবং পক্ষান্তরে সমুদ্র ও নদীগর্ভ হইতে নূতন ভূখণ্ড বাহির হইয়া উহাতে নূতন গ্রাম,

উজ্জান, নগর ও উর্বরশস্যশালী-ক্ষেত্র সমূহ দৃষ্ট হইতেছে। পুনশ্চ যে জাতি একদা অদম্য সাহস, বুদ্ধি ও অধ্যবসায় দ্বারা বিজ্ঞান, শিল্প ও সমরদৈনপুণ্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিল ও তৎকালীন সভ্যজগতে প্রথমস্থান অধিকার করিয়াছিল, সেই জাতি বর্তমান কাল-শ্রোতে উপেক্ষিত, লাক্ষিত ও পদদলিত হইতেছে, এবং যে জাতি একদা বর্ষর ও অসভ্য বলিয়া উপেক্ষিত হইতেছিল, সে বর্তমান জগতে গৌরবকেতন উড়াইয়া প্রদান শক্তি-সম্পন্ন বলিয়া পরিগণিত হইতেছে। আহা! এই কি প্রকৃতির নিয়ম!

এক সময় এই ভারত-ভূমি সভ্যতার অতুল্য সোপান আরোহণ করতঃ তদানীন্তন সমস্ত জগতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। ভারতীয় বীরের হুঙ্কার-শব্দে সমরক্ষেত্র ত্রস্ত হইতেছিল, ভারতীয় বাণিজ্যতরী মহোন্মাদে অতলস্পর্শ বারিধিবক্ষে ক্রীড়া করিতেছিল, আজি সে সমস্ত গৌরব, অনন্ত-কাল-শ্রোতে বিলীন হইয়া স্বপ্নদৃষ্ট বিষয়ের মত প্রতীয়মান হইতেছে। কিন্তু (যাহা হউক) ইতিহাস ইহার সত্যতা প্রমাণ করাইতে সর্বদা দণ্ডায়মান। ভারতীয় উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উৎকল যে উন্নত হইয়াছিল, ইহা বলা বাহুল্য মাত্র। আর্যোরা এই পুণ্যময় ভূমিকে বাস্তবিক স্বর্গে পরিণত করিয়াছিলেন। যদিও কেহ কেহ এ প্রদেশকে অন্নুন্নত বলিয়া মনে করেন, তথাচ ইহা যে একদা ভারতবর্ষ ছিল, ইহা নিঃসন্দেহ। যদি কেহ প্রাচীন উৎকলবাসিদিগের বুদ্ধিশক্তির পরিচয় পাইতে ইচ্ছা করেন, তিনি একবার হিন্দু-সমাজের পূর্ব-পুরুষ-সঞ্চিত গৌরবধন ও দৃঢ়তার প্রমাণ স্বরূপ শ্রীক্ষেত্রমন্দির দেখিয়া যাউন, যদি কেহ প্রাচীন উৎকলের শিল্পকুশলতা দেখিতে ইচ্ছা

করেন, তিনি একবার একাত্মকাননের (ভুব-নেশ্বরের) অভয়ঙ্কর মন্দির এবং কোণার্কের মর্ত্য-বিরিঞ্চের অমরকীর্তি অবলোকন করিয়া যাউন—এ সমস্ত দর্শন করিলে কোন্‌ নিশ্চয় ব্যক্তি বলিতে সাহসী হইবে যে, ইহা অসভ্য-জাতির বসতি ছিল? আধুনিক উৎকল অতি দরিদ্র হইলেও শ্রীক্ষেত্র, ভুবনেশ্বর ও কোণার্কের কীর্ত্তিপ্রয় যে উহাকে সম্মানিত করিতেছে এবং অনেকদিন করিবে, ইহা প্রবচন। উড়িষ্যার ধন লুপ্ত হইয়া যাইতে পারে, কিন্তু মহাবশা অনঙ্গভীমদেবের, পুণ্যশ্লোক ললাটোজ্জ্বল কেশরীর ও মহামনা নরসিংহদেবের অল্পম কীর্ত্তি-সর্বনাশী কালবক্ষে যে মনোহর চিত্রের সন্নিবেশ করিয়াছে, তাহা ক্ষণভঙ্গুর নহে। ইতিহাস চিরকাল ইহাদিগের যশোগীত গান করিতে থাকিবে।

বর্তমান-যুগে কৃতবিদ্যা ভারতীয় এবং তদিতর দেশীয় সকল ব্যক্তি পুরীমন্দিরের ইতিহাস জানিতে সর্বদা উৎকণ্ঠিত। ইহাবারও কথা; কারণ বোদ্ধব্য বিষয় সম্যাকরূপ হৃদয়ঙ্গম না হইলে জ্ঞান-পিপাসার নিবৃত্তি হয় না। নির্দোষিত বিষয় অতি গরীয়ান, সুতরাং মদীয় ক্ষীণ লেখনী হইতে নিঃসৃত উক্তি যে বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগকে আনন্দ প্রদান করিবে, ইহা হ্রাশা মাত্র; তথাপি কয়েকটা বিশেষ বস্তু অহুরোধে উক্ত বিষয়ে যৎকিঞ্চিৎ লিখিতে সাহসী হইলাম।

পুরীমন্দিরের ইতিহাসের সহিত উড়িষ্যার, এমন কি, হিন্দুধর্মের ইতিবৃত্ত একরূপ ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট যে, তৎসম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে উড়িষ্যার পুরাতত্ত্ব এবং হিন্দুধর্মের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আবির্ভাব ও তিরোভাবের বিষয় স্থানে স্থানে প্রসঙ্গভাবে উল্লেখ করিতে হইবে।

উড়িয়া ভারতের পূর্বভাগে অবস্থিত। ইহা উত্তর দক্ষিণে গঙ্গানদীর মুখ হইতে কৃষ্ণা নদী পর্য্যন্ত এবং পূর্বপশ্চিমে বঙ্গোপসাগর হইতে মধ্যপ্রদেশস্থ রঙ্গপুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত, মনুসংহিতা, মহাভারত, স্বন্দপুরাণ প্রভৃতিতে ইহার নাম লিখিত আছে। প্রমাণ সমস্ত লিখিতে গেলে প্রবন্ধ স্থূলকায় ধারণ করিবে, কিন্তু স্বন্দপুরাস্তর্গত পুরুষোত্তম ক্ষেত্র-মাহাত্ম্য নামক পুস্তক হইতে এই শ্রীক্ষেত্র সম্বন্ধীয় কতিপয় বিষয় উল্লেখ না করিলে প্রবন্ধ অঙ্গ-হীন হইয়া পড়িবে, এই আশঙ্কায় সংক্ষেপে উহা লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

উড়-প্রদেশ মহাভারতাদি প্রাচীন গ্রন্থে প্রসিদ্ধ থাকিলেও পুরুষোত্তম-ক্ষেত্র ততপূর্বে প্রকটিত হয় নাই বলিয়া অনুমিত হয়। কারণ উক্ত গ্রন্থ সমূহে এই বিষয় বিশেষরূপে (যথারীতি) লিখিত আছে বলিয়া দেখা যায় না। কেবল শ্রীক্ষেত্রের বিষয় ক্ষেত্র-মাহাত্ম্যে যথা বর্ণিত হইয়াছে, তাহার সারমর্ম এস্থলে লিপিবদ্ধ হইল। “একজন জটিল সত্যযুগে বিষ্ণুভক্ত মহারাজ ইন্দ্রদ্রায়ের নিকট উপস্থিত হইলেন। মহারাজ তাঁহাকে যথাবিধি অর্চনা করিয়া ভরতাস্তর্গত বিষ্ণুক্ষেত্র সমূহের বিষয়ে নানাবিধ প্রশ্ন করিলেন। তিনি অন্তান্ত বিবরণের সহিত পুরুষোত্তমক্ষেত্রের স্থূল বিবরণ প্রকাশ করিলেন। উড়িয়ার বৈতরণীনদীর নিকট হইতে ঋষিকুলা পর্য্যন্ত স্থান অতি পবিত্র; তন্মধ্যে পঞ্চকোশ অর্থাৎ দক্ষিণ সমুদ্রের (বঙ্গোপসাগর) উত্তর তীরবর্তী পঞ্চকোশ পুণ্যতর এবং তন্মধ্যে কোশত্রয় পরি-মিত দক্ষিণবর্ত শাখাকৃতিকস্থান পুণ্যতম ও হর্গম; অতএব লোকসঙ্গ-রহিত হইয়া বিখ্য-বন্ত নার্য এক ব্যাধ তথায় বাস করে। উক্তস্থানের তৃতীয়াবর্ষে নীলাদ্রি নামক

পর্বতে নীলনীরদকান্তি নীলমণিময় মাধবমূর্তি আবির্ভূত হইয়াছেন। সুরগণ আপনারা বৎসরের মধ্যে অঙ্গসময় তাঁহাকে অর্চনা করেন, অপরাধ উক্ত ব্যাধ পূজা করিয়া থাকে। এ অতি গোপনীয় এবং বিশিষ্ট পুণ্য-ময় স্থান। এই মূর্তি সামান্য গুণশালী ব্যক্তি-দিগের দৃষ্টি-গোচর হয় না, ইহার তুল্য পবিত্র বিষ্ণুভক্ত দ্বিতীয় নাই। আমি নিরন্তর তথায় বাস করি। যদি তুমি এই মূর্তিকে দর্শন করিতে অভিলাষী হও, নিজের কোনও ব্যক্তিকে অগ্রে তথায় প্রেরণ কর। তিনি মার্গ নিরূপণ করিয়া নীল পর্বত অবলোকন করতঃ প্রত্যাবর্তন করিলে তুমি যাত্রা করিও” তিনি ইহা বলিয়া অন্তহিত হইলেন।

মহারাজ ইন্দ্রদ্রায় স্বীয় পুরোহিতের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিজাপতিকে নীলাদ্রি গমনার্থ আদেশ করেন। তিনি জটিলের বচনানুসারে নীলাদ্রি অভিমুখে যাত্রা করিলেন। গমন-কালে পথিমধ্যে উক্ত ব্যাধের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় হর্গম মার্গ অনান্যাসে অতিক্রম করিতে সক্ষম হন। এবং উক্ত ব্যাধের সহিত নিজ ভ্রাতা স্থাপন বশতঃ নীলমাধবের দর্শনও সুসম্পন্ন হয়। পরে তিনি ব্যাধের সহিত তদীয় কুটীরে ফলাহারাদি করিয়া স্বদেশ প্রত্যাগমন করেন। গভীর বিষ্ণুভক্তি বশতঃ পূর্বেই ভবিষ্যৎ বিষয় জ্ঞাত থাকায় বিশ্বাবস্থ সে সময়ে বিদ্যাপতিকে সরলভাবে কহিলেন, “মিত্র! পুনরায় আসিলে এ মূর্তি ও এই পর্বত আর তোমার নয়ন-গোচর হইবে না। এই ভূধর বালুকাদ্বারা প্রোথিত হইয়া যাইবে এবং এই মূর্তি এ স্থান হইতে তিরোহিত হইবে; কারণ এস্থান অল্প মনুষ্যের উপস্থিত পর্য্যন্ত মাত্র বিদ্যমান থাকিবে।” ইদানীন্তন কোন কোন ব্যক্তি পর্বতের কোনরূপ চিহ্ন দেখিতে না পাইয়া পার্শ্ব-

তীয় ভূমির বিষয়ে সন্দেহ করিয়া নীলাদ্রি শব্দের অর্থে এইরূপ মতভেদ উৎপাদন করিয়া থাকেন যে, “নীলমাধবের অবস্থিতি হেতু এই স্থানের নাম নীলাদ্রি হইয়াছে।” আরও কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, এই স্থান মাধবের লীলাভূমি বলিয়া ইহার নাম লীলাচল, নীলাচল নহে।” স্বন্দপুরাণ ও স্মৃতিসংহিতা অনুসারে নীল প্রস্তর সমূহ বিद्यমান বলিয়া নীলাদ্রি এবং নীল প্রস্তরময়ী মূর্তি প্রযুক্ত মাধবের নাম নীল মাধব। এই অর্পণ উক্ত দুই গ্রন্থে সুস্পষ্টভাবে উল্লেখিত আছে। পাঠকগণ উপরোক্ত মতদ্বয়ের কোনটী যথার্থ (নিশ্চয়ায়ক) সহজে বুঝিতে পারিবেন। বিশেষ লেখা নিম্নয়োজন। যথা,—বিদ্যাপতি স্বদেশে উপস্থিত হন, রাজা বিদ্যাপতির আগমন প্রতীক্ষায় এত উৎকণ্ঠিত ছিলেন যে, বিদ্যাপতির দর্শনমাত্র পদমর্যাদা ভুলিয়া সিংহাসন পরিত্যাগ পূর্বক বিদ্যাপতিকে আলিঙ্গন করিয়া আমূল বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিতে অনুরোধ করেন। বিদ্যাপতি আত্মোপাস্ত সমস্ত বিষয় প্রকাশ করিলেন। রাজা উক্ত বিষয় শ্রবণমাত্র মন্ত্রির উপর সমস্ত রাজ্যভার হস্ত করতঃ পরিবার এবং প্রজাগণের সহিত রাজকোষ হইতে সমস্ত সম্পত্তি সঙ্গে লইয়া অকস্মাৎ আগত মহর্ষি ভগবান নারদের সমভিব্যাহারে উৎকলাভিমুখে যাত্রা করিলেন। অবশ্যী রাজধানী ত্যাগ করিয়া কিছুকাল পরে উড়িষ্যার অন্তর্গত চচ্চিকা দেবীর সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন। উক্ত স্থান মহানদীর তীরবর্তী, সেই স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি রমণীয় এবং স্থানটী স্বাস্থ্যকর। সেই স্থানে উড়িষ্যা রাজার সহিত ইন্দ্রদ্বায়ের সাক্ষাৎ হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ আছে। তথা হইতে আগমন করিয়া একান্ত্রকাননে (ভুবনেশ্বরে) অবস্থান করিলেন। এ পর্য্যন্ত উড়িষ্যার

মার্গ পরিত্যক্ত ছিল না। তত্পরে অরণ্য ও পর্বতময় প্রদেশ থাকাতে গমনাগমনের পক্ষে অতি ক্লেশদায়ক ছিল। তথাপি দেবদর্শনা-কাজ্জল আকুল হইয়া মহারাজ সেই মার্গে গমন করিতে বিমুখ হইয়াছিলেন না। মার্গের মধ্যে মহর্ষি নারদের মুখ হইতে নীলমাধবের তিরোভাব এবং নীল পর্বত বনুকাবৃত হওয়া শ্রবণ করতঃ রাজা মুগ্ধিত হইয়া পড়েন। “নীলমাধবের তিরোধান হইলে দারুণরূপে ভগবান আবির্ভূত হইবেন,” ইহা বলিয়া নারদ সাক্ষ্য করাতে ইন্দ্রদ্বায় আশ্বস্ত হন। অতঃপর মহারাজ ইন্দ্রদ্বায় নীলকণ্ঠের নিকট উপস্থিত হইলেন। তদন্ধিক্ষণে নীলাশ্বরধেয় বলদেব বিরাজমান। বিষ্ণুর বামভাগে সূর্যদর্শনচক্র অবস্থিত; স্বপ্নে শ্রীজগৎ শ্রীজগৎপতিকে এইরূপ দর্শন করিয়া হৃষ্টান্তঃকরণে নিজা ভাগ্য করতঃ মহারাজ নারদ মহর্ষির নিকট সেই স্বপ্নদ্রষ্ট বিষয় সকল ব্যক্ত করিলেন। মহর্ষি সে সমস্ত শ্রবণ করিয়া বলিলেন “ভগবান সেই রূপে এই স্থানে আবির্ভূত হইবেন এবং কল্যাণাতঃকালে তুমি দারুণরূপী ভগবানকে সাগরতীরে দেখিতে পাইবে।” তৎপর পরদিবস প্রাতঃকালে বারিধি স্নান করিতে যাইবার সময় বিবেশ্বরের নিকট শজচক্রাক্রান্ত এক বৃহৎ বৃক্ষ সমুদ্রতীরে সংলগ্ন দেখিয়া রাজা নারদকে এ ঘটনার সহিত স্বীয় স্বপ্নের সামঞ্জস্য নিরূপণার্থ প্রশ্ন করিলেন। নারদ অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া বলিলেন “যাহা স্বপ্নে দেখিয়াছিলে, তাহা অদ্য সফল হইল। ভগবান এই বৃক্ষরূপে খেতদ্বীপ হইতে আগমন করিয়াছেন, শীঘ্র উৎসব সহকারে ইহাকে যাত্রা করাত। নারদ কর্তৃক আদিষ্ট মহারাজ অত্যন্ত সমারোহে মৃদঙ্গাদি বাজ্য পুরস্কার সেই দারুণরূপে করাইয়া স্বজবেদী-মধ্যে স্থাপন করিলেন।

যজ্ঞ-সমাপনান্তর নারদকে প্রণম করিলেন, এই দাক্ষতে কি প্রকার প্রতিমা নির্মিত হইবে, এ বিষয় আজ্ঞা করুন। নারদ উত্তর করিলেন, ভগবানের বিচিত্র মাহাত্ম্য, তিনি নিজেই নির্মাণ-কার্য্য-বিধান করিবেন, এ বিষয়ে ভাবিত হইবার কারণ নাই। ইতিমধ্যে আকাশবাণী হইল যে “মহারাজ! চিস্তিত হইবেন না; শিল্প-শাস্ত্রনিপুণ এক জন বৃদ্ধ বার্ককী আগামী কলা সেই স্থানে উপস্থিত হইবে। সে প্রতিমা নির্মাণ সুচারুরূপে অমুষ্ঠান করিবে। তুমি পঞ্চদশ দিবস পর্য্যন্ত প্রতিমা নির্মাণ স্থান অর্থাৎ যজ্ঞবেদীর চতুষ্কার বন্ধ করিবে। উহার চতুর্দিক সর্বদা বায়ু ইত্যাদি ধ্বনির দ্বারা এক্রপ শব্দায়মান

করিয়া রাখিবে যে, কোনরূপে কেহ নির্মাণ শব্দ শ্রবণ করিবে, সে বধিরাদি গুরুতর দোষে দূষিত হইবে।” আকাশবাণীর এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া নারদ প্রভৃতি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন এবং হৃষ্টমনে পূর্বোক্ত কার্য্যগুলি সম্পাদন করিলেন। পরদিবস মহোৎসব সময় বৃদ্ধ বার্ককী স্বয়ং উপস্থিত হইয়া উক্ত কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পঞ্চদশ দিবস অতীত হইলে দ্বার উন্মোচিত হইলে, দেখা গেল পূর্বোক্ত বার্ককী অন্তর্হিত হইয়াছে এবং জগন্নাথ প্রভৃতি চতুর্দামূর্ত্তি বর্ত্তমান রহিয়াছে।

ক্রমশঃ

শ্রীসদাশিব কাব্যকণ্ঠ।



## ছুভিক্ষ-পীড়িত লোকদিগের সেবা।

১৩১৩ সালের জ্যেষ্ঠ হইতে আরম্ভ করিয়া ১২শে কার্তিক পর্য্যন্ত ছুভিক্ষ-পীড়িত লোকদিগের সেবা রূপ পবিত্র মহাযজ্ঞ শেষ করিয়া আমি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছি। কি জ্ঞত জানি না, মাদারাপুরের ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ব্রিস্কো সাহেব, প্রথম অবস্থায়, বহুদিন আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া কার্য্যাদি পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। আমি ইচ্ছা করিয়াই সংবাদ পত্রে সেবা সম্বন্ধে কোন কথা লিখি নাই—কেন না, কথা বলা অপেক্ষা নীরবে কাজ করিয়া যাওয়াই অধিক সঙ্গত। আজ সন্ধ্যান্তঃকরণে শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, এম-বি, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দে, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ কুমার মিত্র, বি,এ, শ্রীযুক্ত নিয়ন্ত্র নাথ সেন, এম,এ, শ্রীযুক্ত কনিষ্ঠ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হেরম্ব চন্দ্র মৈত্র

এম-এ, কলিকাতার বেঙ্গল-কেমিন-রিলিফ কমিটির সভ্যগণ ও ফরিদপুর সুহৃদসভার সভ্যগণকে এবং ফরিদপুরের শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ মজুমদার, এম-এ, মহোদয়কে ধন্যবাদ দিতেছি এবং কৃতজ্ঞ অন্তরে প্রণাম করিতেছি; কেন না, তাঁহাদের অবাচিত ও অপরাজিত দয়া ভিন্ন এবারকার এই মহাযজ্ঞ কখনই সুসমাপ্ত হইত না। কার্তিক মাসের শেষ দিন পর্য্যন্তের চাউল দিয়া কার্য্য শেষ করিয়াছি, অর্থাৎ আসিবার পূর্বে ১৫দিনের চাউল ও লবণ এবং অনেককে নূতন বস্ত্র দিয়া ১৭ই কার্তিক কাজ শেষ করিয়া, কালীদীপকে চিড়া গুড় পেট ভরিয়া খাইতে দিয়া ও তৈলহীন মস্তকে নিজ হস্তে তৈল মাখাইয়া দিয়া ব্রত পরিসমাপ্ত করিয়া আসিয়াছি। ১২শে কার্তিক পিঞ্জরীর হাটে এই শেষ কার্য্য নির্বাহ হইয়াছিল। সে

দিনকার দৃশ্যের মত দৃশ্য দর্শন মানবজীবনে অতি অল্পই ঘটে। কোটালিপাড়ের শিক্ষিত অশিক্ষিত, আপামর-সাধারণ সর্বশ্রেণীর লোক শেষ দৃশ্য দেখিয়া ধস্ত হইয়াছেন। বিধাতার চরণে আজ কোটা কোটা প্রণাম।

আমি কি একাকী এই ব্রত পালন করিতে পারিতাম? কখনই নয়। আমার সঙ্গে প্রায় ১৫০ স্বৈচ্ছাসৈনিক সর্বদা থাকিয়া কাজের সহায়তা করিতেন। ২০ ঘণ্টা হইতে ২৭ ঘণ্টা পর্য্যন্ত চাউল বিতরণে লাগিত, ইহার মধ্যে আহার করা দূরে থাকুক, মল মূত্র ত্যাগ করিতেও উঠিতে পারিতাম না। এই সমস্ত সময় পালাক্রমে দলে দলে স্বৈচ্ছাসৈনিকেরা আমার সাহায্য করিতেন। ক্লান্তি বা শ্রান্তি, মান বা অপমান, ক্ষুধা বা তৃষ্ণা, নিদ্রা বা শয়ন, তাঁহারা সকল ভুলিয়া যাইতেন। বর্ষার অবিরল বৃষ্টিধারা, সূর্য্যের প্রথর রশ্মি তাঁহাদের মস্তকের উপর দিয়া চলিয়া যাইত, কেহ মুহূর্তের জন্যও কর্তব্য পরিত্যাগ করিতেন না। অনেক সময় তাঁহারা নিজেরা নোকা বাহিয়া লোক পার করিতেন, মাথায় বহিয়া চাউল আনিতেন; নিজেরা কুলি মজুরের মত সকল কার্য্য নির্বাহ করিতেন। তাঁহাদের পশ্চাতে বিধাতার রূপা এবং সমগ্র লোকের আশীর্ব্বাদ গুপ্তভাবে থাকিয়া কার্য্য করিত। পিতা মাতারা স্বৈচ্ছাপূর্ব্বক সানন্দ চিত্তে ১০।১২ বৎসরের ছেলেদিগকেও এই কঠোর ব্রত পালন করিতে পাঠাইয়া দিতেন; কেহ কখনও বিরক্ত হইতেন না। এবারকার এক্রপ দৃশ্য বাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা ধস্ত হইয়াছেন। আমি তাঁহাদের উৎসাহ ও কর্তব্যপরায়ণতা দেখিয়া অবাক হইতাম, ক্ষুধা তৃষ্ণা সমস্ত ভুলিয়া যাইতাম। তাঁহাদের ভালবাসা ও

ভক্তি, এই দীন সেবকের চির সম্বল হইয়া রহিয়াছে। আজ তাঁহাদিগকে হৃদয়েরগভীর কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। লোকেরা বলিত, “বাবু এত টাকা লইয়া ডিক্কিতে ঘুরিয়া বেড়ান, এবং নদীতে শয়ন করেন, কখন যেন দস্যুর হস্তে তাঁহার প্রাণ দিতে হয়।” এক্রপ কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইত। আমি কে যে, আমাকে দস্যুরা স্পর্শ করিবে? আমি যে কান্দালদিগের বিধাতার প্রেরিত দাসানুদাস—সেই কান্দালেরা আমার শরীরে অস্ত্র নিক্ষেপ করিবে? এত কৃতজ্ঞতা কি দরিদ্রের বুকে বাস করে? ভাবিতাম, যদি তাহাই হয়, তাহাদের হস্তে মরিয়া স্বর্গে যাইব, আমি কখনও সতর্ক হইব না। বিধাতা সাক্ষী, দেশের অগণ্য নর-নারী সাক্ষী, কেহ আমার শরীর স্পর্শ করে নাই, কখনও কেহ আমার প্রতি তীব্র ব্যবহার করে নাই—কখনও স্নেহ বা দয়া করিতে কেহ কুণ্ঠিত হয় নাই। অবিখ্যাসীদের মুখে চুণ কালী পড়িয়াছে এবং বিখ্যাসের জয়পতাকা চিরপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মহা পরীক্ষায় এবার আমি উত্তীর্ণ হইয়াছি।

ছয় মাসের মধ্যে দুই মাস, বোধ হয়, জ্ববেলা পেট ভরিয়া আহার করিয়াছি, ১৥ দেড় মাস, বোধ হয়, একবেলা খাইয়াছি এবং আড়াই মাস, বোধ হয়, নির্জল উপবাস করিয়াছি। আমার বন্ধু ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য মহাশয় অল্প কয়েকদিন আমার সঙ্গে ছিলেন, তিনি বলিতেন “যেখানকার জল পান, তাহাই পান করেন? কি সর্ব্বনাশ!” খালের জলে, খালা, বাটী, গেলাস ধোয়া হইলে গরম জলে না ধুইলে সেই সব তিনি ব্যবহার করিতেন না। আমার সঙ্গে বীরেন ছিলেন, বীরেনও আমার স্তম্ভ করে বলিয়া বীরেনকে

তিনি তিরস্কার করিতেন। আমি মনে মনে হাসিতাম, ভাবিতাম, দরিদ্র-সেবা-কাজে যদি প্রাণ যায়—ধন্য হইয়া যাইব। যখন আহাৰ জুটে না, তখন আমাকে গরম জল কে দিবে? জল কাদায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া আষাঢ় মাসে সমস্ত দিন পরিদর্শন কার্যে কাটাইলাম, পীড়া হইল না; বর্ষার অজস্র প্রাণ শ্রাবণে মস্তকে ধারণ করিলাম, পীড়া হইল না; ঐ ক'মাস ক্ষুধা তৃষ্ণা কি বস্তু, মোটেই ধারণা ছিল না, তবুও পীড়া হইল না। ভাদ্র মাসে নূতন জলে ভাসিয়া বেড়াইলাম, পীড়া হইল না। আশ্বিন-কাঙ্কিকের পুতিগন্ধময় পচা জলে স্নান পান নির্বাহ করিলাম, দেশের কত শত শত লোক জ্বরে পড়িল, কিন্তু এই দাসের পীড়া হইল না! বিধাতার অশাচিত রূপা। অবিধাদী লোকেরা তবুও তাঁহাকে অস্বীকার করে! আমি তাঁহার অজস্র রূপায় আজও সঞ্জীবিত রহিয়াছি। তাঁহার চরণে আজ কোটা কোটা প্রণাম।

দরিদ্রদিগের সেবার সময় আমি সর্বশ্রেণীর মহিলাদিগকে “মা” সম্বোধন করিতাম, প্রথম প্রথম বোধ হয়, নীচজাতীয় অস্পৃশ্য মহিলাদিগের প্রতি এরূপ সম্বোধন শুনিয়া আভিজাত্য-ভাব পূর্ণ লোকেরা মনে মনে হাসিত, কিন্তু শেষে আমার প্রধান সাহায্যকারীরাও তাহাদিগকে মাতৃ-সম্বোধন করিতেন। সেবা করিবার সময়ে আমার মনে হইত, বিস্ময়জনী কাল্মালিনী মূর্তিতে আজ আমার সমক্ষে উপস্থিত, আমি জীবন্ত ভাবে এবার মায়ের সেবা করিয়া ধন্য হইতেছি। তোমরা বল, তিনি অলক্ষিত, আমি এবার তাঁহার প্রত্যক্ষ মূর্তি দেখিয়া ধন্য হইয়াছি। তাঁহার রূপার জয় হউক।

আমি গত ৬ মাস স্বদেশী-আন্দোলন সম্বন্ধে নানা স্থানে ৫০ টি বক্তৃতা করিয়াছি।

বক্তৃতার সময় মনে হইত, আমার আকারের কথা শুনিবার জন্ত যেন বিধিপতি শ্রোতারূপে উপস্থিত। আমি যাহা দিয়া পূজা করিতাম, সকলেই তাহাতে তৃপ্তিলাভ করিয়া চলিয়া যাইত। আনার কোন কোন বন্ধু বলেন, সে সকল জীবন্ত কথা লিপিবদ্ধ করিলে সুন্দর একখানি পুস্তক হয়, কিন্তু সে চেষ্টা কে করিবে? ৬ মাসের ইতিহাস এত সজীব ঘটনায় পূর্ণ যে, কোনটী রাখিয়া কোনটীর উল্লেখ করিব, জানি না। সব ঘটনায় এবার এদীনের এই শিক্ষা হইয়াছে, বড় লোকেরা মান অভিমানমুচক আভিজাত্য-ভাব পরিত্যাগ করিয়া দরিদ্রদের সহিত যদি একাত্মক হইতে না পারেন, তবে এদেশ কিছতেই জাগিবে না। দরিদ্রদিগকে ভুলিয়া থাকিলে কখনও এদেশের মঙ্গল হইবে না। আভিজাত্য-ভাবকে বিসর্জন দিয়া কাল্প দরিদ্রদিগকে উদ্ধার করিতে হইবে, নচেৎ কিছতেই কিছু হইবে না। কিন্তু এ সম্বন্ধে দেশ বড়ই উদাসীন। সুতরাং সকল আন্দোলন পণ্ড হইয়া যাইতেছে, কিছতেই স্বদেশী-গ্রহণ-ব্রত সফল হইতেছে না।

আমি প্রথমত ২টী কেন্দ্রে চাউল দিতাম, পিঞ্জরীর হাটে সোমবার, এবং ঘোনাপাড়ার হাটে শুক্রবার। আশুধাত্ত প্রচুর পরিমাণে হওয়ায় অল্প দিন পরেই ঘোনাপাড়ার সাহায্য বন্ধ করিতে পারিয়াছিলাম; পিঞ্জরীর কার্য কার্তিক মাস পর্যন্ত চলিয়াছিল।

প্রথমত যাহাদিগকে চাউল দিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, তাহাদিগের অবস্থা ভাল হইলে আর দেই নাই। শেষ দিন পর্যন্ত নূতন নূতন লোক ভর্তি করিতে হইয়াছিল, প্রথমে সকলকে টিকিট দিতে পারি নাই, পরিদর্শন শেষ হইলে সকলকেই টিকিট দিয়াছিলাম।



প্রথমত স্ত্রী পুরুষ সকলেই অবস্থানুসারে চাউল পাইত, শেষ কালে শত করা ২৫ জন নিরাশ্রয় বিধবা ও স্বামিপরিত্যক্তা মহিলা ও পিতৃমাতৃহীন বালক বালিকারা সাহায্য পাইত। বরিশালের গৌরনদী ধানার বহু গ্রামের প্রায় ১০০০ লোক সাহায্য পাইয়াছে। শেষ সময়ে, এক মাসের কিছু অধিক কালের জন্ত, বরিশালের নেতা শ্রীযুক্ত অধিনী বাবুকে লিখিয়া বাগদায় তাহাদের জন্ত এক স্বতন্ত্র কেন্দ্র করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ঐ কেন্দ্র স্বেও বরিশালের যাহারা আসিত, তাহাদিগকে সাহায্য করিতাম। বরিশালের গ্রাম সকল পরিদর্শনের সময়ে সর্বত্র সাহায্য প্রদান করিয়াছি। শেষ কালের অনেক সাহায্য আমি নিজ তহবিল হইতে দিয়াছি। যে কোন স্থলে কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে, সে সব স্থলে আমি নিজ তহবিল হইতে সাহায্য দিয়াছি। আমার নিজ গ্রামে ও বানরীপাড়ায় যে সাহায্য দিয়াছি, তাহা আমি অত্র কোন তহবিল হইতে দেই নাই।

ফরিদপুরের গোপালগঞ্জ, মুকস্‌দপুর, কোটালিপাড় ও মাদারিপুরের এক সীমা হইতে অত্র সীমাস্থ এক দিনের দূরবর্তী ২২৫ গ্রামের ৮৭৬৬ জন লোক সাহায্য পাইয়াছে। ৬মাসের সাহায্যে, নিজের দান ও প্রাপ্ত কাপড়ের মূল্য বাদে, ৭৭২৫৮/৫ ব্যয় হইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজ, খ্রিস্টিক সোসাইটি, ফেমিন-রিলিফ-ফণ্ড, এন্টি-সার্কুলার সোসাইটি ও প্রোসেসনপাটি হইতে প্রাপ্ত ৪৬৯৩/৬, বাবু অধিকাচরণ মজুমদার মহাশয় হইতে প্রাপ্ত (ভ্রলোকদিগের দান সহ) ২৩০০/০, এবং ফরিদপুর স্বেচ্ছা সভার তহবিল হইতে ৭৩২৮/০ মোট ৭৭২৫৮/৫। ফরিদপুর স্বেচ্ছা সভার দানের মধ্যে শ্রীযুক্ত প্রমদ-

ময় দেব্যার ৫০/০, শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ সেন মহাশয়ের ১০০/০, কাজলিয়া গ্রামের ও পিঞ্জরী, কাশাতালী, দিঘিরপাড় ও গোয়ালন্ধের প্রাপ্ত দান ও অত্র প্রাপ্ত দানও যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

আমরা পিঞ্জরীতে অনেক পুরাতন বস্ত্র সংগ্রহ করিয়াছিলাম; ছাপরার শ্রীযুক্ত বাবু অপূর্ণকৃষ্ণ দাস মহাশয় অনেক পুরাতন বস্ত্র ও কিছু নূতন বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া দিয়া যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন। কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র সেন ও শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এবং শ্রীযুক্ত ফুল্লনলিনী রায় অনেক বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন। অনেক নূতন বস্ত্রও তন্মধ্যে ছিল। বস্ত্রের হিসাব তহবিল-ভুক্ত হয় নাই। তবে যে বস্ত্র আমি টাকা দ্বারা কিনিয়া দিয়াছি, তাহা হিসাবভুক্ত হইয়াছে। নিজ তহবিলের টাকা ও বস্ত্রাদির মূল্য সহ বোধ করি ২৫০০/০ ব্যয় হইয়াছে।

নিজে যাহা দান করিয়াছি, তাহা বাদেও ২২৭৮/০ স্বেচ্ছা সভার হৃদয়-তহবিলে দিয়াছি।

স্বেচ্ছা সভার তহবিলে যে টাকা পাইয়াছি, এই সংখ্যার মলাটের পৃষ্ঠায় কৃতজ্ঞ অন্তরে তাহা তুলিয়া দিলাম।

আমি যথার্থীতি হিসাব শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য মহাশয়, শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ মজুমদার মহাশয় ও ফরিদপুর স্বেচ্ছা সভায় দিয়াছি। দাতাগণের চরণে আজ কৃতজ্ঞ অন্তরে প্রণাম করিতেছি।

নিজের কথা নিজে লিখিতে সম্মত ও লজ্জিত, এজ্জাই এপর্যন্ত কোন কথা কোন পত্রিকায় লিখি নাই। আমার সঙ্গে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দেব মহাশয় ১৩ই আষাঢ় হইতে:

২৭শে ভাদ্র পর্য্যন্ত ছিলেন, তিনি কখনও কখনও সংবাদপত্রে কিছু কিছু লিখিতেন। জাতি নির্বিশেষে সকলকে সাহায্য দেওয়া হইয়াছে, মুসলমানের সংখ্যা অর্ধেক, খ্রীষ্টানের সংখ্যা দুই আনা এবং হিন্দুর সংখ্যা ছয় আনা। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণব ইত্যে নমশূদ্র পর্য্যন্ত সর্ব শ্রেণীর লোক সাহায্য পাইয়াছে। অর্থের অনাটনে বহুবার বিশেষ কষ্টে পড়িতে হইয়াছিল। কর্তৃপক্ষগণের নিষ্ঠুর ব্যবহারে অনেক সময় বড়ই কষ্টে পড়িতে হইয়াছিল। মধ্যে মধ্যে অর্থ নিঃশেষ হইলে কয়েক বার কলিকাতা আসিতে হইয়াছিল। একবার ১২ দিন, একবার ৪ দিন অন্নপুত্র ছিলাম। অন্নপুত্রের সময় ২৫ জন সাহায্য-প্রাপ্ত লোক বৃত্তামুখে পতিত হইয়াছে। অন্নপুত্রের সময় যে কি যাতনা পাইতাম, একমাত্র সর্বদর্শী বিধাতা জানেন। শয়নে স্বপনে কেবল দরিদ্রদের কঙ্কালময় মূর্তি জাগিত—সব সময়ে তাহাদের আর্তনাদ কর্ণে প্রবেশ করিত। কিন্তু বিধাতার রূপায় সকল বিপদ কাটিয়া গিয়াছিল। শেষ সময়ে শ্রীযুক্ত হেরষ চন্দ্র মৈত্র, শ্রীযুক্ত বিনয়েন্দ্রনাথ সেন ও শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ মজুমদার মহাশয়দিগের ভিতরে বিধাতা অবতীর্ণ হইয়া কার্যবিধান না করিলে এই মহাযজ্ঞ শেষ হইত না। তাঁহাদের দয়ার কথা মনে হইলে চক্ষে জল আইসে। ভগবান তাঁহাদিগের সর্বপ্রকার মঙ্গল করুন।

কাজলিয়ার বহুগণের সহায় ব্যবহার জীবনে ভুলিব না। পশ্চিমপাড় ও উনসিয়ার ভলন্টিয়ারগণের সদয় ব্যবহার এ দাসের চিরসম্বল। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র চৌধুরী, শ্রীযুক্ত জটধর চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত

নীলমাধব রায়, পণ্ডিত আশুতোষ তর্করত্ন, পণ্ডিত রামচন্দ্র ত্রায়রত্ন, পণ্ডিত চন্দ্রকান্ত ত্রায়ালঙ্কার, পণ্ডিত রেবতীমোহন কাব্যরত্ন, এবং দেশের বহু পণ্ডিত এবং মহোদয় ব্যক্তিদের দয়া ও মেহ স্বরণে আমি সর্বদা লজ্জায় মরিয়া রহিয়াছি। তাঁহারা আমাকে কত ভালবাসা দিয়াছেন, কত সদয় ব্যবহার করিয়াছেন, নিম্নলিখিত পত্র সকল তাহার প্রমাণ। আমার নিজের প্রশংসা ঘোষণার জন্ত নয়, মহৎ লোকদিগের মহত্ব ঘোষণার জন্ত অতিনন্দন-পত্র সকল এখানে তুলিয়া দিলাম, পাঠকগণ আমাকে মার্জনা করিবেন। আমি আপনাদের অনুগ্রহীত নিজস্ব ব্যক্তি—আমাকে আদর করায় আপনাদেরও আদর করা হইয়াছে। এই অযোগ্য ব্যক্তির প্রতি কত জনের কত দয়া দেখুন।

উপসংহারে শেষ দিনের কান্দালীদের সভার কথা মনে সর্বদা জাগিতেছে, সে স্বর্গীয় শোভা জীবনে ভুলিবার নয়। বাবুবা বলেন, এই দিনকে চিনস্মরণীয় করিবার জন্ত প্রতি বৎসরে ১৯শে কার্তিক পিঞ্জরীতে কান্দালমেলা হইবে। কোটালিপাড়ের সর্ব শ্রেণীর লোক সমবেত—কান্দাল-কান্দালিনীদিগের চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া বাইতেছে—ডাক্তার মনোমোহন অভিনন্দন পাঠ করিতেছেন! সভাপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ তর্করত্নের চক্ষু জলে প্লাবিত—সকলের চক্ষে জলধারা, সে এক অপূর্ণ দৃশ্য—সে দৃশ্য ব্যাখ্যা করিতে পারে, এমন লোক জগতে নাই।

আর একটা কথা—শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন বরিশাল ও ফরিদপুরের ছুৰ্ভিক্ষ দূর করিতে বিধাতার রূপায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন; তিনি যে পরিশ্রম, যে স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। শ্রীমান উপেন্দ্র নাথ সেন, শ্রীমান:

সত্যেন্দ্র মোহন সেন, দ্বিতীয় রমেশ চন্দ্র, শ্রীযুক্ত কালীকুমার, কামিনীকুমার, রাজকুমার, কৃষ্ণচন্দ্র, মদনমোহন, মনোমোহন, মহিলাল, ইংলান্ডে সকলেই বিধাতার রূপায় এই মহা-যজ্ঞের হোতারূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । প্রায় ১২৫ জন স্বেচ্ছাসৈনিকের কঠোর পরিশ্রমে এই কাজ সমাপ্ত হইয়াছে । বিধাতার জয়, স্বদেশ সেবার জয়, স্বদেশী আন্দোলনের জয়, বন্দে-মাতরম্ মন্ত্রের জয় । বন্দে মাতরম্ পন্থিতে সর্বদা হাট প্রকম্পিত হইত, — ঐ মন্ত্রে সকল অসম্ভব সম্ভব হয়, সকলের এই ধারণা হইয়াছিল । বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হউক । \* দীন সেবক

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী ।

হৃর্ত্তি-পীড়িত কান্দালদের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী মহোদয়কে নিম্ন-লিখিত অভিনন্দন পত্র সকল দেওয়া হয় ।

( ১ )

বিদায় ।

প্রবল ঝড়-বন্যার পর পৃথিবীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের যেরূপ নিস্তব্ধতা পরিলক্ষিত হয়, বৃহৎ রাজসিক দুর্গোৎসবের পর প্রতিমা বিসর্জন হইলে সেই বাড়ীর যে প্রকার শ্রী-হীনতা দেখা যায়, প্রবল ঝড়ের প্রবল তুফানের পর স্রোতগিনীর জল যেরূপ নিকম্প অবস্থায় থাকে, আজ আমাদের গরীবদেশের সেই অবস্থা কেন ? কেহ কি বলিতে পারেন ? হৃর্ত্তি-রক্ষকের করালগ্রাসে পড়িবার সময় কে যেন কাহাকে, আমাদের কান্দালদের জীবন রক্ষার জন্ত, প্রতি ঘরের দ্বারে দ্বারে পাঠাইয়া দিয়া, বজ্রাহতের কাণের নিকট ঢাক ঢোল

বাজাইয়া চৈতন্য সম্পাদনের আয় মাঠে : মাঠে : রবে উঠে : স্বরে বলিয়াছিলেন “ভয় নাই, ভয় নাই, আমি আসিয়াছি । অগ্নাভাবে ক্ষুধার আগ্নায় আর মরিতে হইবে না । হৃর্ত্তি-ক্ষের করালগ্রাসে আর তোমাদিগকে পড়িতে দিব না ।” এক দিকে হৃর্ত্তি-ক্ষের করাল-মুখ-বাদান চেষ্টা, অপর দিকে তাহা সংযত করিবার উপায় । এক দিকে প্রবল সমুদ্রের ঘর্ণাবর্তনের টান, অপর দিকে ইম্পাতের মৃদু শব্দের গুণের টানে উজান কাটিয়া যাওয়া । এক দিকে বিষ-মাত্রায় অহিফেন ভোজনের পর বিভোর অচৈতন্য, অপর দিকে স্মৃতিকিৎসক ষ্টমাক পাম্প দ্বারা বিষ বাহির করিয়া দিয়া সর্বজন জন্ত নিদ্রায় পড়িতে না দেওয়ার চেষ্টা । এক কথায়, এক দিকে প্রবল পরাক্রান্ত যমের অধিকার বৃদ্ধি, অপর দিকে নগণ্য একটা নানুয়ের যুদ্ধে পরাক্রান্ত রাজার পরাজয় । এক দিকে নিরাশার বিষাদমাথা ভীষণ মরুভূমি, অপর দিকে আশাবারির প্রবল প্রস্রবণ । এক দিকে দেবযুদ্ধে যমপুরী দর্শন, অপরদিকে একটা সামান্য নানুয়ের প্রতি-যুদ্ধে যমপুরী হইতে পুনরানয়ন । একদিকে হৃর্ত্তি বর-প্রাপ্ত রাক্ষস ইন্দ্রজিতের বিষম যুদ্ধ ; অপর দিকে চতুর্দশ বর্ষ অনাহার-অনিদ্রা-সংযম-শক্তি-প্রাপ্ত লক্ষণের হাতে পরাজয় । ভীষণ যুদ্ধ, ভীষণ অধাবসায়, ভীষণ পরাজয় । এ চিত্র দেখিবার জিনিষ, ভাবিবার বিষয়, চিন্তার বিকাশ-ভূমি । ইনি কে, চিনিতে পারিয়াছেন কি ? ইনি জৈতর-প্রেরিত দ্বাদশশিষ্যের একজন । ইনি সগরবংশ উদ্ধারকারী মহাত্মা ভগীরথ । আজ আমাদের গরীবদেশের কান্দালদের পক্ষে বিজয়া দশমী । আজ আমাদের বিগত পাঁচ মাসের অযাচিত প্রতিমাখানি বিসর্জনের পরের দিন বা দশহারা । পজিকা-

\* ৪২৪ পৃষ্ঠায়—হৃর্ত্তি-ক্ষের হিসাবে তুলক্রমে অধিকা বাবুর নিকট হইতে প্রায় ২১০০ টাকার ফলে ২০০০ ছাপা হইয়াছে এবং সহস্র সত্কার দান ২০২১/০ ফলে ১০২০০ ছাপা হইয়াছে ।

কার দেবীর আগমন ও প্রস্থানের ফল বিশদরূপে বাখ্যা করেন। এখানে ছুর্ভিক্ষ-পঞ্জিকার প্রতি পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে, দেবী-প্রদত্ত বাস্পীয় শকটে অবাচিত আগমন, ফল অগ্নাভাবে মুমূর্ষুকৈ অন্নদান ও পুনরুত্থান ও ভগ্নাবশেষ পুণ্যতন নৌকাগমন। ফল--অন্নান ২০০ খানি গ্রামের ছুর্ভিক্ষক্লিষ্ট কান্দালদের মুখে বিধাদেব কালিমা লেপন। ভবিষ্যতে দ্বিতীয় বৎসরের নূতন বৎসর-মাতরম্ পঞ্জিকাতে এই অবাচিত আগমন ও প্রস্থানের ফল বিশদরূপে বিবৃত হইবে। কে ভূমি? মানুষ না দেবতা? তোমার কথা বান্ধী, হাটা বসা, পোষাক পরিচ্ছদ, আলাপ ব্যবহার, চলন চালন, শয়ন উপবেশন, ভোজন অনশন, ক্ষুধা তৃষ্ণা, আহার নিদ্রা, স্নেহ হৃৎথের ইচ্ছায় বীতস্পৃহা দৃষ্টে মনে করিতেছি, ইহা বর্তমান যুগে মানুষের কার্য্য নহে। কোনও ছদ্মবেশী দেবতার কার্য্য। আজ সেই প্রতিমারূপী দেবতা খানির অন্তর্ধান আশঙ্কায় প্রাণের মধ্যে কি অবাক্ত যাতনা হইতেছে, তাহা ভাষায় বাক্ত করা অসম্ভব। তোমার সেবা-ব্রতের নিকট, “ফরিদপুর ছুর্ভিক্ষ কমিয়াছে, আর সাহায্যের প্রয়োজন হইবে না” প্রভৃতি গভীর মেঘের বজ্রপাত ও চতুর্দিক হঠাৎ শিলাবৃষ্টির ত্রায় যে সকল বাধা বিঘ্ন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, তোমার অতুলনীয় কর্তব্য-প্রতিপালনে এবং নিষ্কাম ভালবাসা ও প্রেমের ঢেউতে সে সকল বাধা বিঘ্ন ভাসিয়া গিয়াছে। এবং তোমার অচল বিশ্বাসে, এক মাত্র বিশ্ব-বিনাশন কান্দালের ঠাকুরের দয়ার সম্পূর্ণ নির্ভরতায় সকল আপদ বিপদ ফুৎকারে উড়িয়া গিয়াছে। এই বিদ্যার-কালীন বিসাদ-কালিমার মধ্যে, এই অমানিশার ঘোর মেঘাবৃত গগনে ক্ষণস্থায়ী বিছাৎ চমকের ত্রায় একটু স্নেহ আছে। তাহা কি? তোমার সেবা-ব্রতের সম্পূর্ণতা। আজ আমাদের প্রাণ যদিও তোমাকে ছাড়িতে প্রস্তুত না হউক, যদিও তোমার অদর্শন-জনিত কষ্টে কান্দালদের প্রাণে বিষম যন্ত্রণা উপস্থিত হইবে, তথাপি বলিতে

চাই যে, তোমার পবিত্র সেবা-ব্রতের (ব্রত-সমাপন দর্শনে: পরিসমাপ্তির) স্নেহ আমরা মরমে মরমে স্নেহী হইয়াছি। তোমার অবাচিত ভালবাসা ও প্রেম দেখিয়া আমরা বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়াছি। আগমন সময়ে প্রতি ঘরের দ্বারে গিয়া বলিলে, ‘মাতৈঃ মাতৈঃ, আমি আসিয়াছি।’ প্রস্থানকালেও আবার ঢোল ও ডেকড়া দিয়া বলিতেছ, “এখনও কি ছুর্ভিক্ষ আছে? এখনও কি তোমরা অগ্নাভাবে উপবাস কর? যদি তোমাদের পাছে পাছে ছুর্ভিক্ষ গুপ্তভাবে বেড়িয়া বেড়ায়, জানিতে পার, তবে এস, আমি সেই সংক্রামক ছুর্ভিক্ষের মাদ্যদের তারিখ পর্য্যন্ত (১০ কার্তিক) তোমাদিগকে অতি সাবধানে ও সবতনে সংরক্ষণী শক্তি দিয়া মন্ত্রপূত করিয়া যাইব, যাহাতে তোমাদের ত্রিসীমায়ও ঐ ভূর্বৃত্ত আসিতে না পারে।” মরি! মরি! কি নিষ্কাম ভালবাসা, কি নিষ্কাম-প্রেমের প্রস্রবণ তোমার হৃদয়-মধ্যে লুকায়িত রহিয়াছে। অবশ্য তোমার কর্তব্য ভূমি করিয়াছ, তাহার আবার প্রাণসা কি? ইহা সত্যযুগের কথা। বর্তমান-যুগে এ সংসারে যিনি কর্তব্য পালনে সক্ষম, তিনি মানুষরূপী দেবতা। মুখে অনেক কথা বলিতে ও বক্তৃতা করিয়া অনেকে লোক ভুলাইতে পারে বটে, কিন্তু কর্তব্যনিষ্ঠ কজন লোক পাওয়া যায়? বাক্যবীর অনেক আছেন, এ-সংসারে কর্ম্মবীর কজন আছেন? ভূমি একজন প্রেমিক কর্ম্মবীর; তোমার কর্তব্য-নিষ্ঠা দেখিয়া অনেক সময় আমরা অবাক হইয়া রহিয়াছি। কর্তব্য প্রতিপালনে কোনও সময়ে ভূমি শিশুর কোমল হাসি অপেক্ষা নরম; কোনও সময়ে বজ্র অপেক্ষা কঠিনতর। আমাদের উপরের দৃষ্টিতে, যেখানে তোমার দয়া বিতরণ আবশ্যক মনে করি নাই—সেখানে তোমাকে

কোমল শিশুর ত্রায় দয়া বিতরণে তৎপর দেখিয়া বিস্মিত অথচ আশ্লাদিত হইয়াছি ; অপর দিকে আমাদের বাহ্য দৃষ্টিতে যেখানে তোমার দয়া আবশ্যক মনে করিয়াছি, সেখানে তোমার বজ্রের ত্রায় কঠিন হইতে কঠিনতর দয়া বিতরণের কার্পণ্য দৃষ্টে বিস্মিত অথচ হুঃখিত হইয়াছি । এক দেহে একরূপ হরিহরের গঠন, এক দেহে একরূপ সোণা-মোহাগার মিলন, একদেহে একরূপ অমানিশা-পূর্ণিমার সন্মিলন মর্ত্যে অতুলনীয় ।

তুমি একজন ভবিষ্যদ্বক্তা । মনে হয় ২০১৫ বৎসর পূর্বে তোমার নব্যভারতে কংগ্রেসের উপকারিতা সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখিয়া প্রস্তাব করিয়াছিলে, ভারত যে পর্য্যন্ত আত্ম নির্ভর করিতে না শিখিবে, যে পর্য্যন্ত স্বদেশ-দীক্ষার মন্ত্রে দীক্ষিত না হইবে, সে পর্য্যন্ত ভারতকে শত শত কংগ্রেস নিদ্রা হইতে উঠাইতে সমর্থ হইবে না । সে সময় তোমার সে প্রস্তাব কেহ গ্রহণ করে নাই ; সে চিন্তার বিষয়, ভাবিবার বিষয়ে মনঃসংযোগ করিয়া সময় নষ্ট করিতে কেহ তখন প্রস্তুত হয় নাই । আজ যুগান্তর পরে সে কথা সকলের গ্রাহ্য হইয়াছে ; সেই কথা বঙ্গে কেন, সমস্ত ভারতের বর্তমান যুগের বিশেষ চিন্তার বিষয় এবং ইষ্ট মন্ত্রের ত্রায় জন্মনার বিষয় হইয়াছে । হাটে, বাটে, মাঠে, রণে, বনে, শ্মশানে, সকল স্থানেই সেই আত্ম-নির্ভরতার মন্ত্র “বন্দে মাতরম্” শব্দে দিগন্ত ব্যাপ্ত হইয়া সকলের জন্মনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । এজন্ত তোমাকে ঈশ্বর-প্রেরিত-দের লুক, যোহন, মথি, মার্ক প্রভৃতির ত্রায় একজন ভবিষ্যদ্বক্তা বলিতে ইচ্ছা হয় ।

হৃর্তিক্ষ দমন জন্ত শুধু ফরিদপুর কেন, যে কোমণ্ড দেশে হৃর্তিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে,

তোমার প্রথম জীবন হইতে অকুতোভয়ে সকল দেশকেই আপনার দেশ মনে করিয়া হৃর্তিক্ষ দমন করিয়াছ । স্মৃতিরাজ হৃর্তিক্ষ দমন এবং কাঙ্গালদের সেবা ও পরোপকার জন্তই ভগবান তোমাকে সৃষ্টি করিয়াছেন । হৃর্তিক্ষ দমন সম্বন্ধে যে তুমি মুক্তহস্ত ও সিদ্ধ পুরুষ, তাহা ভারতের সকল স্থানেই বিশেষরূপে পরিজ্ঞাত হইয়াছে । তুমি হৃর্তিক্ষরূপ মহামারী নিবারণের বহুদর্শী পুরাতন চিকিৎসক, সন্দেহ নাই ।

শুভক্ষণে, কি কুক্ষণে, লর্ড কর্জেন আমাদের মাথায় বজ্রবিভাগ রূপ কঠিন বজ্র নিক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা কে বলিতে পারে ? যদি তাহার বজ্রপাতে বঙ্গ, বঙ্গ কেন, সমস্ত ভারত জাগিয়া থাকে, তবে শুভক্ষণ ; অতথা ভারত অগাধ জলধি জলের নিম্নস্তরে চিরদিনের জন্ত নিদ্রিত থাকে, তাহা হইলে কুক্ষণ বলিব না ত কি ? তোমার সেবা-রত্নের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশ-মন্ত্রে দীক্ষা লইয়া, স্বদেশ-মন্ত্রে মাতো-য়ারা হইয়া বহু লোককে ঘরের বাহির হইতে দেখিয়া মনে আশা হইতেছে, হুঃখিনী মাতার সন্তানগণ জাগিলেও জাগিতে পারে । কর্জেনের বজ্র ক্ষেপণের শব্দে—আমাদের আর কিছু না হউক, সমস্ত ভারতের চমক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । আমরা অন্ধ ছিলাম,—জন্মা-বধি আমরা আপাত-মধুর-পরিণাম-বিষমুক্ত বিদেশী দ্রব্যে চক্ষে অঞ্জন দিয়া চক্ষুকে বিভোর তন্দ্রায় অভিভূত রাখিয়াছিলাম । কর্জেনের বজ্র নিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে যে বৈজাতিক আলোর বিকাশ হইয়াছিল, তাহাতে আমাদের চক্ষের তন্দ্রা ঘুচিয়াছে । ঐ আলোতে আর কি দেখিলাম ? আমরা হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান যত জাতি ভারতে আছি, সকলেই এক মাতার গর্ভসমুত্ত, এক মায়ের স্তন্যপানে

বলিষ্ঠ। ঐ আলোতে আমাদের মজ্জাগত নেশা ছুটিয়া গিয়াছে। পরস্পর ভাই ভাই বিশেষরূপে পরিচিত হইতে এবং সকলে এক-হাড়, এক-প্রাণ হইতে শিথিয়াছি; আপন পর চিনিতে পারিয়াছি। তোমার শ্রায় মাতার স্নসস্তানকে লক্ষ্য করিয়া চলিতে পারিলে, ভাবী জীবন স্নখে কাটাইতে পারিবার আশা করা, আমাদের অশ্রায় হইবে না।

এখানে অনেক স্বদেশদ্রোহী, তোমার চক্ষের সম্মুখে, বিলাতী বস্ত্র, লবণ, চিনি খরিদ বিক্রয় করিয়া তোমার বৃকে বেদনা দিতেছে, দেখিতে পাই। তাহা অনভিজ্ঞ অপরিণাম-দর্শিতার ফল। সময় হইলে তোমার নিজ হস্তের শাণিত বয়কট-অস্ত্র এ প্রদেশের স্বদেশ-দীক্ষার জন্ত প্রয়োজন হইতে পারে। আমাদের ম্যাক্সিম্ কামান, বন্দুক ও রেগুলেশন লাঠীর গুঁতো কিছুই প্রয়োজন নাই। এক মাত্র শাণিত বয়কট-অস্ত্রের নিকট ঐ সকল অস্ত্র পরাস্ত ও হার মানিয়াছে। যে অস্ত্রের একটু খোঁচাতে এত বড় খেতাজ্ঞ ষণিক সমাজের হৃদয় মধ্যে এক সময় খেলা-রাম তুলারাম করিয়াছিল এবং করিতেছে, সেই শাণিত বয়কট-অস্ত্রে এ প্রদেশের স্বদেশ-দ্রোহী নগণ্য কুলান্ধারগণ যে একেবারে মৃত-প্রায় হইয়া জীবন ভিক্ষা চাহিবে, তাহা বলা যাইতে পারে। সময় বুঝিয়া, তোমাকেই সে ব্যবস্থা করিতে হইবে।

উপসংহারে তোমাকে আমরা কি উপ-হার দিব? একমাত্র ভক্তি, শ্রদ্ধা ও চক্ষের জল ভিন্ন আমাদের গরীব দেশে আর কিছু নাই, যাহা তোমার উপযুক্ত হইতে পারে। তোমার স্বদেশ-প্রেমের আভাসে এইটুকু বুঝিয়াছি যে, যদি আমাদের গরীব দেশের সকল লোকের পিতা মাতা কেহ থাকে, তবে তাহা

তুমি। যদি কেহ বন্ধু থাকে, তাহা তুমি। যদি আত্মীয় হইতে আত্মীয় কেহ থাকে, তাহা তুমি। তুমি ভিন্ন এই গরীব দেশের জন্ত কাঁদিবার, কি এক বিন্দু চক্ষের জল ফেলিবার লোক আর নাই। অসময়ে আমাদের তালা-সের লোক আছে জানিয়া প্রাণ বড় আতঙ্ক হইয়াছে। অবশ্য যে সকল মহাত্মাদের সাহায্যে আজ বহু সহস্র লোককে তুমি অবাচিত অন্ন-ছত্র থলিয়া এমস কাল পর্যাস্ত অন্নদান করিয়া গেলে, তাঁহাদের চরণে আমাদের শত শত নমস্কার এবং তাঁহাদের নিকটে আমরা চির-কৃতজ্ঞ ও ঋণী। কিন্তু সমুদ্রে রত্ন আছে, তাহা আনিয়া দেয় কে? যদি তুমি তোমার পরিবার বর্গের শ্রায় মনে না করিয়া, দূর হইতে অভয় বাণী দিতে, তাহা হইলে ক্ষুধাতুর কান্দা-লদের পেট ভরিত না। আমরা অকৃতজ্ঞ, তাই এখন পর্যাস্ত তোমার একটা কথার ওজন বৃদ্ধিতে পারিলাম না; এখন পর্যাস্ত আমাদের বিলাস বাসনা পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না; এখন পর্যাস্ত আত্মস্বথ হইতে পদমাত্র স্থলিত হইতে কুণ্ঠিত হইতেছি। ইহাতে তোমার প্রাণে সময় সময় আঘাত লাগিতেছে বটে, কিন্তু কি করিবে? তোমার ঘরের লোক যদি অকর্মণ্য হয়, তাহাকে কি কখনও পরিত্যাগ কর? এই ভরসায় আজ নির্লজ্জের শ্রায় তোমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছি, বিলাতী কাপড়, চিনি, লবণ, এক কথায় বলিতে গেলে বিদেশী দ্রব্য যে পর্যাস্ত আমরা পরিত্যাগ না করিব, বিদেশী দ্রব্য পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশী বস্ত্র-ব্যবহার না করিব, সে পর্যাস্ত প্রতি বৎসর ছুর্ভিক্ষে মরিতে দেখিয়া তোমার চক্ষের জল রাখিতে পারিবে না। তাই ভয় হইতেছে, এই হতভাগ্য দেশের জন্ত আরও কত কষ্ট সহ তোমাকে করিতে

হইবে। তোমার স্বদেশ-প্রেমের আভাসে আরও বুঝিয়াছি যে, কোটালিপাড়া, গোপালগঞ্জ ও বরিশাল জেলার অন্তর্গত পালরদী থানার কতক সাহায্য-প্রাপ্ত অনুন ২০০ গ্রাম যেন তোমার একখানি বাড়ী। অপিচ তুমি এখানে আসিয়া যে মহাযজ্ঞের আত্মতা পূর্ণ করিয়া গেলে, সেই অসাধারণ ও দেব-যজ্ঞের যজ্ঞেশ্বর হোতা, তত্ত্বধারক সকলেই আমাদের নমস্কার। অসংখ্য নৃত্যকল্প মহাশয়-জীবনে নূতন জীবন সঞ্চার করিয়া দেওয়া তাহার ফল। যজ্ঞ-ক্ষেত্রে এই ক্ষুদ্র নগর গ্রামখানিও তোমার আগমনে পবিত্রতা লাভ করিল। যে নিদান প্রেমের হাট মিলাইয়া গেলে, তাহা জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না। তুমি এই সময়ে আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে শুনিয়া, ঐ দেখ ছুঁক্কিষ্টে বুক ফুঁতী, হৃদ বৃদ্ধাগণ এবং বালক বালিকাগণ স্তম্ভিত হইয়া রহিয়াছে। দুই শত থানা গ্রাম জুড়িয়া ক্রন্দন-ধ্বনি উঠিয়াছে। তুমি মহাপ্রাণ, প্রেমিক, সমস্ত প্রেম গুড়াইয়া ভগবান তোমাকে মানব-রূপে সৃষ্টি করিয়াছেন। তাই প্রতি হৃৎখিত কাক্সালের জন্ত তোমার প্রাণ মুহুঃমুহু কঁাদিয়া উঠে। তুমি আদর্শ প্রেমিক, তাই অসংখ্য নর নারী তোমার মঙ্গল ও দীর্ঘ জীবন জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছে। কবি বলিয়াছেন ‘প্রাণ গলিলে নয়ন গলে,’ দেখি-লান আমাদের জন্ত সত্য সত্যই তোমার প্রাণ গলিয়াছে। বলা বাত্য় যে, আমাদের জন্ত তোমার হৃদয়ে একটা তারহীন টেলি-গ্রাফের যন্ত্র থাকিবে। কোটালিপাড়া তোমার, ইহা যেন তোমার হৃদয় হইতে বিচ্যুত না হয়। আড়ম্বরে রাজ্যাভিষেক করিলে লোকে রাজা বলিয়া জানে। তুমি যে এখানকার অগণ্য নয়নারীর হৃদয়-রাজা নীরবে স্থিতি-

কার করিয়া গেলে, ইহা যেন তোমার স্মরণ থাকে। হইতে পারে, তোমার গুণে মোহিত হইয়া নানা প্রকারের মূল্যবান অভিনন্দন স্থানান্তর হইতে দিবে, কিন্তু আমরা গরীব, তাহা কোথায় পাইব? আমাদের হৃদয়ের ভক্তি শ্রদ্ধা ও চক্ষুর জল দ্বারা তোমাকে অভিব্যক্ত করিয়া হৃদয়রাজ্যে বসাইয়া রাখি-লাম, স্মরণ রাখিও। যতদিন থাকিব, তোমাকে যেন লক্ষ্য রাখিয়া আমরা কর্তব্য পথে অগ্রসর হইতে পারি। যে পরোপকার কঠোর মহা-ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছ, তোমার সেই ব্রতের সম্পূর্ণতা দেখিতে পাইয়া আমরা যারপর নাই সুখী হইয়াছি। আশীর্বাদ কর, তোমার আদর্শ জীবন দৃষ্টে, তোমার পদাঙ্ক অনুকরণ করিয়া ফরিদপুরে যেন শত শত দেবী-প্রসন্নের আবির্ভাব হয়। তাই দেব, আবাস ভয়ে ভয়ে বলিতেছি, এখানকার ছুঁক্কির আরম্ভ ও প্রশমনের যে চিত্র তোমার হৃদয়ে অঙ্কিত হইল, সুদূর কলিকাতায় পৌঁছিয়া যেন তাহা ভুলিয়া না যাও। তোমাকে প্রাণের সহিত অভিবাদন ও প্রণাম করি। সকলে প্রাণ ভরিয়া বল, বন্দে মাতরম্।

ছুঁক্কিষ্টে নয়নারীদিগের পক্ষ হইতে

তোমারই  
শ্রীমনোমোহন দাস।  
পিঞ্জরী।

(২)

আজি এই বিদায়ের দিনে, জনস্বের কৃতজ্ঞতা জানাই কেমনে? কি ভাষায়, কি ভাবে, কি ভক্তি হেন না পাই খুঁজিয়া, আজিকার মনোভাব প্রকাশে বাহাতে। মূর্থ, অজ্ঞ, ভাষা-বর্ণ-জ্ঞান-হীন, দীন, আমরা সকলে। তবে যদি স্বর্গের

অন্তঃস্থল করি উদ্ঘাটন ; যথা হু  
পুরাকালে যোগীর বাঞ্ছিত পূর্ণবক্ষ  
শ্রীরাম মুরতি দেখাইল হৃদাসনে,  
পারি আজি দেখাইতে তোমার মুরতি—  
কৃতজ্ঞতা-গড়া ।

কে তুমি, মানব তুমি,  
তুনি কি মানব ? প্রত্যক্ষ দেবতা তবে  
কি আর জগতে ? প্রাণদাতা, অন্নদাতা,  
ভয়ত্রাতা তুমি এ ছুর্দিনে । ছরভিক্ষ  
বিকট আকার, সঙ্গে পীড়া শতচর,  
বাড়ী বাড়ী, ঘরে ঘরে, মাছুষের প্রাণ  
লগ্নে খেলিত সে আপন উল্লাসে । শিশু  
গুলি জঠর জ্বালায় “দে ভাত দে ভাত”  
বলি মায়ের অঞ্চল ধরি বিলুপ্তিত  
হইত ধরায় । নীহারের বিন্দু যেন  
মায়ের নয়নে বিগলিত অশ্রুধারা ।  
মাতা রহিত নীরবে । নীরবে সহিত,  
নীরবে হেরিত আপন নন্দন জালা ।  
হারের ! বিদরে বুক কত অভাগীর  
হৃদয়ের ধন, প্রাণের পুতুল আশ্র-  
বিসর্জন করিয়াছে, মায়ের সমক্ষে,  
অসহায়, নিরাশ্রয়, না পারি সহিতে  
জালা, আহা ! ছুর্ভিক্ষ-কবলে । কত জীর্ণ  
শীর্ণ মৃত-কল্প-কঙ্কাল-দেহ, শায়িত  
নিষ্পন্দ কেহ, ছিল প্রতীক্ষায়, কখন  
জঠর জালা জুড়াবে তাহার ; ছিড়িবে  
সে মায়ার বন্ধন । হেনকালে তুমি, দেব !  
কোন্ স্বর্গ হতে বীরেন্দ্র সহিতে, বীর  
বেশে আসি হইলে উদয় ; থাল বিল  
জল কাদা করি অতিক্রম প্রতিবাড়ী  
ঘুরিয়া ঘুরিয়া দিবস শরীরী দৌহে,  
অনিদ্রায় অনাহারে বাঁচাইলে শত  
শত সহস্র পরাণ । আজি মোরা সবে,  
তোমার পালিত, তোমার আশ্রিত, তব

দয়া-বিজড়িত-রক্ষিত জীবন নিয়ে  
উচ্চরবে বলি বন্ধে মাতরম্ । বলি  
সমকণ্ঠে জয় জয় দেবী-প্রসন্ন  
মায়ের জয় ! এক হয়ে সবে গাহিব  
মিলি “দয়ার সাগর দেব অবতার  
তুমি হুসন্তান বঙ্গমাতার ।” জয়  
হউক, তব নামের জয় বতদিন  
ধরা বিলয় পায় । আমরা তব পুত  
নামের মহিমা গাহিয়া গাহিয়া, বাকী  
এ জীবন করিব ক্ষয় ।

হে দেব ! তুমি  
পিতা, পিতা নাই যার, তুমি মাতা, মাতৃ  
হীন যারা ; তুমিই আশ্রয় নিরাশ্রয়  
অনাথের ; অন্নদানে বাঁচাইয়া আজি,  
বিদূরিতা শীত কষ্ট, লজ্জা নিবারণ  
নব বঙ্গদানে ।

জগতের পিতা সেই  
পরমেশ পাশে, কি আশীষ দেব !  
মাগিব হে তব লাগি ! এই বর মাগি  
জাগ্রত নিয়ত হৃদে মঙ্গল-কামনা,  
পূর্ণ হোক চিরদিন মঙ্গল বাসনা ।  
আর মাগি, তব সনে, দিবা রাত্র থাকি  
অনশনে, আমাদের তরে খাটিয়াছে  
যারা, তাঁহাদের লাগি, সবে এই বর  
নাগি, তোমার আদর্শ, তোমার চরিত,  
তাঁদের জীবনে হউক ক্ষুরিত । তাঁরা  
লভিয়া তোমার শিক্ষা, পাইয়া তোমার  
দীক্ষা, হউক তাঁহারা তোমার মত ।

তোমার রক্ষিত ও আশ্রিত  
কোটালীপাড়া দীন দুঃখী কাকালীগণ ।

(৩)

কে তুমি দেবতা বেশে, এ ছুর্দিনে হেন দেশে  
দীনের ক্রন্দন-বাণী করিয়া শ্রবণ,  
অবতীর্ণ সদাশয়, নাশিতে দীনের ভয়  
তুমি কি সে দীননাথ ছুর্দিন ভরণ ?



হেরি বিশ্ব দুখ পূর্ণ, হয়ে অতি রূপাপূর্ণ,  
বিধাতার অবতার গুনিয়াছি আগে,  
শ্রুত সে পবিত্র কথা, শ্রুত সে করুণা গাথা,  
কেবল বিশ্বাস মূলে বদ্ধ অচরুগে ।

আজি কি তা দেখাইতে, দীনদৈন্ত্য বিনাশিতে,  
দরিদ্র পতিত দেশ করিতে উদ্ধার,  
প্রেম বীরত্বের ছবি, নিশ্চল প্রভাত রবি,  
'দেব' রূপে অবতীর্ণ করুণা আধার ।

ধন্য লো কোটালীপাড়া ধন্য আজি তুই,  
যেই রত্ন বাধা ওই আঁচলে তোমার  
ভূতলে দ্বিতীয় নাই, অতুল স্বর্গের ঠাই  
দেবতাও পূজে বুঝি জানি ব্যবহার ।  
ধন্য এ হৃর্তিক তোর লাভের বাজার ।

সত্য দেব তুমি নর নহ কভু, চরাচর  
দেখে নাই কভু হেন নরের গঠন,  
পূত করুণায় গড়া, পূত করুণায় ভরা  
হৃদয় স্বর্গীয় প্রেম-সুধা-প্রশ্রবন ।

দেবতার উর্দ্ধে স্থান, সেই তব অধিষ্ঠান  
ধরণী অযোগ্য তোমা করিতে ধারণ,  
সংসারের কাঁটশ্রেণী, নীচ স্বার্থ অভিমানী,  
যথা নিত্য হিংসা-বিষ করে বরিষণ ।

আজি যদি এই দেশে, এদেশ পালক বেশে,  
এ হৃদ্দিনে না আসিতে তুমি গুণমণি,  
শুনিত দূরেতে যারা, শ্রাশান কোটালীপাড়া,  
দারুণ হৃর্তিক-গ্রাসে নাহি এক প্রাণী ।

ঘরে ঘরে শবস্তপ, কি শ্রাশান অপরূপ,  
ভাবিতেও আজি যাহা শরীর শিহরে,  
দেখিতে হইত তার, রাশি রাশি ভেসে যায়  
রাশি রাশি টেনে ধায় শৃগাল কুকুরে !  
বাঁচিয়া থাকিত যারা, তারাও হইত সারা,  
পশে যবে দাবানল খোর বনাস্তরে,  
সুদ্রতরু তৃণচয়, পলকে পুড়িয়া যায়,  
অধঃপতন করে যায় মহীকহ বরে ।

সেই দয়া প্রকাশিলে, অতুল অবনীতলে  
মানবের শক্তি বলে না হয় সন্তব,

রবে বিশ্ব যত দিন, কালে না হইবে লীন,  
ছড়ায় ভূতল বক্ষে হ্রলভ সৌরভ ।

আয় ভাই সবে মিলি, প্রাণের কবাট পুলি  
'দেবীর' চরণরেণু লই শিরে তুলে,  
পাবেনা এমন দিন, হবে না এমন দিন,  
স্বর্গের দেবতা হেন উদিবে ভূতলে ।

জয় দেবীপ্রসন্নের, জয় বঙ্গ-সন্তানের,  
জাগিয়া উঠুক দেশ-গাও সবে জয়,  
দেবোপম দীর্ঘজীবী, হউক মোদের 'দেবী,'  
মাগি লও বর, দেবীপ্রসন্নের জয় !

কোটালীপাড়া হাই স্কুলের ২য় শ্রেণীর ছাত্র  
শ্রীকুঞ্জবিহারী চৌধুরী ।  
মদনপাড়, দেড়ানি বাড়ী ।

( ৪ )

- ১। কে তুমি দেবতা, স্বর্গ পরিহরি,  
লভিলে জনম ভারত মাঝে ।  
সুখ, বিলাসিতা, বিসর্জন করি,  
নিয়োজিত সদা দেশের কাজে ।
- ২। দরিদ্রের হুঃখ করিতে মোচন,  
আজি আগমন কোটালীপাড়ে ।  
দীন হুঃখী যত পেয়েছে জীবন,  
তোমার করুণা-কটাক্ষ-করে ।
- ৩। তাই ঘরে ঘরে সবে উচ্চৈঃস্বরে  
করিছে তোমার মহিমা ধ্বনি ।  
তব যশোগীতি জলদ গম্ভীরে  
ঘোষিবে ভারতে দিবস যামিনী ॥
- ৪। তবসন বন্ধু কে আছে এমন  
রক্ষিবে ভীষণ হৃর্তিক করে ।  
শত শত লোক ত্যাজিত জীবন  
হা অন্ন, হা অন্ন, হা অন্ন, ক'রে ॥
- ৫। প্রতি গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে  
শবে স্তপাকার হইত ধরা ।

করাল কালের ভীম অত্যাচারে  
আশান হইত কোটালীপাড়া ॥

৬। অহো, কিবা, সেই দৃশ্য ভয়ঙ্কর,  
অরণ করিতে শিহরে কায় ;  
নিত্য নিরন্তর কত নারীনের  
তাজিত জীবন অন্নের দায় ॥

৭। বৃটশ-শাসিত ভারত ভিতরে  
বাজে ছুভিক্ষের বিজয় কাড়া ;  
ধনৈর্ধ্বা লুপ্ত বিদেশীর করে,  
দলিত মথিত করিছে তারা ॥  
নীরব আর্গ্যের কোদণ্ড টঙ্কার,  
নীরব দানামা, ডমরু ধ্বনি,  
কাঁপিত যাদের বীর্ঘ্যে চরাচর  
সেবিত যাদেরে কমলা বাণী ॥  
সেই স্বর্ণভূমে ঘোর হাহাকার,  
পশিছে এ রব ত্রিদিব পুরে ;  
তাই বুঝি ধাতা হইয়ে কাতর  
প্রেরিছেন তোমা দরিদ্র তরে ॥

১০। দিগন্ত ব্যাপিয়া বাড়াবাড়ি প্রায়  
জলিছে ভীষণ ছুভিক্ষানল ;  
তুমি বিনা হেন কে আছে ধরায়  
এ ভীষণ বহ্নি করে স্তবীতল ॥

১১। ক্ষুদ্রমতি মোরা অতি অভাজন  
কেমনে করিব তোমার গান ;  
ভুলিও না নাথ ! এই আকিঞ্চন  
বিদ্যাগেতে তব ব্যাকুল প্রাণ ॥

১২। মহিমা-মণ্ডিত প্রশান্ত মুরতি,  
মহেশ্বর গুণে জিনিলে ধরা,  
তোমাতে পাইয়ে আনন্দিত অতি  
ধন্য হল আজি কোটালীপাড়া ॥

১৩। কুহুদ কল্লার মল্লিকা মালতী  
কোন কুলে তোমা করিব পূজা ;  
হৃদি-কুহু হৃতে প্রীতি-পুষ্প গাথি  
দিব দান্য গলে কাঁদাঙ্গ-রাজা ॥

১৪। ক্ষুদ্র হৃদয়ের ভক্তি উপহার  
করিমু অর্পণ তোমার পায়,  
করিলে গ্রহণ দেব অবতার  
পুলকে পূর্ণিত হইবে কায় ॥

কোটালীপাড়া উনশিয়া স্বেচ্ছা-  
সেবক সম্মদায় ॥

( ৫ )

দেবী বাবু এ ধরায় দেব-অবতার ।  
অবিরত অন্নদানে, তুষিছেন দুঃখী জনে,  
দয়ার আধার তিনি দয়ার আধার ॥  
নর রূপে জন্ম ধরি, বিষ্ণু কিংবা ত্রিপুরারি,  
আসিলেন দেবী বাবু সংসার মাঝার ।  
দেবী বাবু এ ধরায় দেব-অবতার ॥

দেবী বাবু এ ধরায় দেব-অবতার ।  
আসিলেন এ ভারতে, দুঃখীগণে বাঁচাইতে,  
দেখিয়া তাঁহার দয়া লাগে চমৎকার ॥  
মানুষে কি পারে এত, কত লোক শত শত,  
সবাকৈই দেন তিনি আশা যা বাহার ।  
দেবী বাবু এ ধরায় দেব-অবতার ॥

দেবী বাবু এ ধরায় দেব-অবতার ।  
পাইয়া অনেক ক্লেশ, আসিয়া মোদের দেশ,  
লয়েছেন মাথা পাতি এই গুরু ভার ॥  
অন্ন বস্ত্র করে দান, বাঁচালেন কত প্রাণ,  
তাই বলি এই দেব স্নেহের আধার ।  
দেবী বাবু এ ধরায় দেব-অবতার ॥

দেবী বাবু এ ধরায় দেব-অবতার ।  
এসেছেন যত লোক, অনেকেরি অন্ন-শোক,  
তা সবারে জিজ্ঞাসেন কি শোক তোমার,  
পায়ে ধরি বলে, বাবু, মোরা সবে অন্নে কাবু,  
ছুটা অন্ন দিয়ে প্রাণ বাঁচাও আমার ।  
দেবী বাবু এ ধরায় দেব-অবতার ॥

দেবী বাবু এ ধরায় দেব-অবতার ।  
কারো বহে চখে পানি, কারো নাহি বজ্র খানি

উর্দ্ধ মুখে চেয়ে সম্মুখে করে হাহাকার ॥

( ৭ )

প্রাণ যায় বলি কান্দে, দেখে বুকে শেল বিধে

অন্ন দিয়া তা সবাকৈ করেন উদ্ধার ॥

দেবী বাবু এ ধরায় দেব-অবতার ॥

দেবী বাবু এ ধরায় দেব-অবতার ।

করিয়া বহু'ল যত্ন, যোগাইয়া ধন রত্ন,

দিয়েছেন ভিক্ষুকেরে ডাকি বার বার ॥

কে আছে আর এজগতে, দুঃখীগণে বাঁচাইতে

দেবী বাবু বিনে বল কেবা পারে আর ।

দেবী বাবু এ ধরায় দেব-অবতার ॥

শ্রীমতী কিরণবালা সেন গুপ্তা ।

পিজুরী ।

( ৬ )

১ । দেবী প্রসন্ন ভবতে কিমিবাস্তি দেয়ং,

যং যং পুরা প্রথম দর্শনতো ন দত্তং ।

অধ্যাগতে প্রমুজিতং প্রমুতং যদশ্র

তং প্রস্থিতেন ভবতা প্রতি গৃহ্যতাং নঃ ॥

২ । চির-মেব হৃদি প্রতিষ্ঠিতা

তব মূর্তি নহি বিস্মৃতা ভবেৎ ।

অগ্নি দেব ! বয়ং ত্বয়া কচিৎ

স্মৃকৃতার্থাঃ সময়ে স্মৃত্যযদি ॥

৩ । কাময়ে মহি সদা জগদীশং

পুত্রমিত্রযুতমেবমশেষং ।

দেবীপ্রসন্ন মিহ দেব চরিত্রং

রক্ষ রক্ষ নিজ-সৃষ্টি বিশেষং ॥

৪ । যন্মাতৃ সেবা ব্রত দীক্ষিতাবয়ং

তদ্ হুঃখ হানির্ভবতা কৃতাদ্য ।

তস্মাদিদং সেবকবর্গ জীবিতং

অব্যাপ্তিতং যদ্ বিহিতং বিধীয়তাং ॥

স্বচ্ছ-সেবকানাং ।

কোটালীপাড়া, উনশিয়া ।

১ । ভবে ভবানীশ ভবেশ বেধাঃ,

স্থিতৌরমেশঃ প্লেয়ে হরস্বং ।

গুণাধুরূপং তব রূপমেবং,

প্রবন্ধ বাচ্যং পুরুষং সুপায়াং ।

২ । বিদ্বললাম ভূবি বিস্রুত পূর্ণকামঃ,

বিশ্বোপকার রত সর্বগুণৈক ধাম ।

প্রাদেশ্য বঙ্গীয় সভায়দ্যং প্রদীপঃ,

কীর্ত্তি দিবং ব্রজতু তে সততং সুধীর ॥

৩ । আজ্ঞয়নঃ প্রতিদিনং যত মানএষ,

শক্তিং লভে নভবতামুপহার যোগ্যাং ।

আজীবনং গুণকথা কথনায় কল্পে,

মদেহমুত্তম যশস্তব পাণিপদ্মে ॥

শ্রীসেবতীমোহন দেব শশ্মণঃ ।

উনশিয়া ।

( ৮ )

১

দেবীপ্রসন্নভবতা ভ্রমতাসমস্তাং ।

হৃভিক্ষমতুমুখতঃ পরিরক্ষিতা যে

তেষামিমান্ প্রতিনিধীন্ অথ তান্স্বয়ং

সর্বানুকৃতার্থয়ঃ রূপাকার দৃষ্টিপাতেঃ ।

২

দেবীপ্রসন্নভবতা ভ্রমতাসমস্তাং

বীরেন্দ্রপ্রাণ সহিতেন নিরন্নদেশে

সস্তারণেন হুরতিক্রমগর্ভ বজ্র

হাহাবিলোকিত চরামৃতকল্পলোকাঃ ।

৩

দেবীপ্রসন্ন ভবতাব্রমতাসমস্তাং

নারীজনান্ অহহ বজ্রবিহীনগাজান্

সুংকামকণ্ঠ শিশুভিঃ প্রজ্জিমাচিত্তান্

দৃষ্টাশ্চিভির্বসনমন্নমথাত্তবুটং ॥

দেবী প্রসন্নভবতা ভ্রমতাসমস্তাং  
পূৰ্ব্বং ত্রয়োদশশতাবতবঙ্গবর্ষে  
কোটালিপাড়া নগরীস্থিতসর্বলোকাঃ  
সংরক্ষিতাস্তবকৃততজ্জতমাশ্চিরাৎ ।

৫

দেবী প্রসন্নভবতা ভ্রমতাসমস্তাং  
প্রত্যক্ষসিদ্ধমিতিহাসকথা প্রমাণং  
বীর প্রসূতিরিত্তি ভারত ভূমিরেখা  
রত্ন প্রসূতিরিত্তি চ সর্বমথাগদৃষ্টং ।

৬

দেবী প্রসন্নভবতা ভ্রমতাসমস্তাং  
যুদ্ধং বিধান সহকষ্ট শতেনবীর  
প্রত্যক্ষমেব নমুদান দয়াদি ধীর-  
ধর্মঃ স্বয়ং প্রকটিতো বতহুর্দিনেহস্মিনু ।

৭

দেবী প্রসন্নভবতা ভ্রমতাসমস্তাং  
হুভিক্ষ-পীড়িত বিবাদিত পূর্ববঙ্গ—  
কোটালিপাড়া নগরী জনসংঘ এষঃ  
শখং পুরা নহুযথাগুরুতঃকৃততজ্জঃ ।

৮

দেবী প্রসন্নভবতা ভ্রমতাসমস্তাং  
উদ্‌ঘোষিনাসততমিথমসীমধৈর্যোঃ  
স্বয়ং কদাপুনরপি প্রপতেদিদংবা  
হুভিক্ষ হুর্দিনঃমতোবিকরালমূর্ত্যা ।

৯

যাবন্নপোষণময়চ্ছলতোহথবঙ্গে  
শস্ত্রাদি শোষণমিদং বিদধ-দ্বিদেগী  
বাণিজ্যশিল্পনিরতো নিজদেশ পুর্তিং  
সমাখ্যাদান্ততি বিমোহচ বঙ্গপুত্রান্

১০

মাজ্ঞাপ্রজ্ঞাধিত তমোহপিচঃবঙ্গবাসী  
মুখোহলঙ্গ পুনরমৌবহিনঃপ্রমপ্যাং

স্বাধীনশিল্পবিভবোহথ বণিকস্বয়ংস্তাং  
হুভিক্ষবারণ মহো ভবিতাতদৈব ।

১১

যত্নসস্কটময়ে সবিশেষপুস্ত  
হুভিক্ষতো মনুজভীতিকরে শাশানে  
তিষ্ঠেৎসহায় ইহ বান্ধব এবসস্তাং  
তন্মোহগ্রজঃপিহঃসমোহস্তথবান্ধবস্তং ।

১২

যঃ প্রোধিতেপিতরি মাতুরমুজ্জয়ার্যো  
জ্যোষ্ঠোহনুজান্ বিপদিরক্ষতি ভাগ্যাহীনান্  
মাতৃস্তথাবিধমুতে করুণাধিকাস্তাং  
জীবতি মঙ্গলবচো ভবতি প্রকৃত্যা ।

১৩

স্বর্ঘ্যঃ সদা তপতিচন্দ্র ইহা ভ্রাদেতি  
ক্ষীণোতিধাবতিপূরণংগ্রহ এষ সর্বঃ  
যন্তেচ্ছয়া স ভগবান্ পরভূঃখশাষ্টম্যোঃ  
দেবী প্রসন্নকুরুতাং চিরজীবিনঃস্বাং ।

১৪

অস্মাকমেতদপি নাস্তি বচোবিভূহঃ  
নৈবাশ্রথারজতকাক্ষনসম্পদোবা  
কেনাতিনন্দনমিদং ন তথাচববিয়ঃ  
মূর্ত্তা হৃদস্তরচরীহিকৃততজ্জতেয়ং ॥

কোটালিপাড়া জন-সাধারণ-কৃততজ্জতা-পত্রম্ ।

১

হে দেবী প্রসন্ন! তুমি বহু কষ্ট স্বীকার  
করিয়া ( অধিক কি নিজের শরীরের প্রতি  
পর্যন্ত দৃষ্টি না করিয়া ) ভয়ঙ্কর হুভিক্ষের  
করাল কবল হইতে যাহাদিগকে রক্ষা করি-  
য়াছ, হে মহাত্মন! আজ সেই সকল ব্যক্তি  
তোমার চতুর্দিকে ( তোমাকে দেখিবার জন্য  
উপস্থিত ) ( তাহাদিগের প্রতি ) কৃপাদৃষ্টি  
করিয়া তাহাদিগকে কৃতার্থ কর ।

অগ্নাভাবে ক্লিষ্ট হতভাগ্য এদেশবাসী ব্যক্তিবর্গের হাহাকার ধ্বনিতে চতুর্দিক যখন প্রতিধ্বনিত হইল, তখন মহাত্মা প্রাণকৃষ্ণ ও বীরেন্দ্রকে সঙ্গে করিয়া ছরতিক্রমণীয় বিল এদেশীয় জল জঙ্গল গর্তসমূহ সন্তরণাদি দ্বারা বহুকষ্টে অতিক্রমণ করিয়া যে মৃতকল লোকদিগের কষ্ট নিবারণের জন্ত সর্বদা পরিভ্রমণ করিয়াছ, হে দেবীপ্রসন্ন ! তাহারা তোমার রূপায় মৃত্যু-মুখ হইতে উদ্ধার পাইয়া আজ তোমার সমীপে উপস্থিত।

হায় ! বলিতে ভদ্রয় বিদীর্ণ হয়, এই দেশ ভ্রমণকালে ক্ষুৎপিপাসায় বিশৃঙ্খল-বালক বালিকাগণের অক্ষুটস্থরে অন্নবাচক্যায় ব্যথিত-হৃদয়া বস্ত্রাভাবে লজ্জানিবারণে অসমর্থ কামিনীগণের অশ্রু-বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে স্নায় অশ্রু-বিসর্জন পূর্বক অন্ন বস্ত্র দানে বাহাদিগের অভাব মোচন করিয়াছ, হে দেবীপ্রসন্ন ! আজ তাহারা তোমার সমীপে উপস্থিত।

৪

হে দেবীপ্রসন্ন ! তোমার এই কার্য্য অভি-নব নহে—অতীত পূর্ব ত্রয়োদশ শত বঙ্গদেশে এই কোটালীপাড়া নিবাসী ব্যক্তিগণ যখন ঘোরতর হুর্ভিক্ষে নিপীড়িত হইতেছিল, তখন তোমারই বন্ধে এবং তোমারই রূপায় এদেশ-বাসী হতভাগ্য সম্ভানগণ জীবন ধারণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। সেজন্ত চিরদিনই এদেশ তোমার নিকট কৃতজ্ঞ।

৫

হে দেবীপ্রসন্ন ! তোমার অমাহুতিক পরি-শ্রম ও কার্য্য দর্শনে তোমাতে জীবিত বীরত্বই

আমরা উপলব্ধি করিয়াছি ; পরন্তু ইতিহাসাদি পাঠে বীরপ্রসূত রত্নগর্ভা বলিয়া ভারতভূমি চিরপ্রসিদ্ধ বলিয়া বুঝিয়াছি, তোমা হইতে আজ তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম।

৬

বলা বাহুল্য যে, প্রত্যহ শত শত কষ্টের সহিত সংগ্রাম করিয়া তুমি বুদ্ধবীর বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছ এবং অন্নক্লিষ্ট লোকদিগকে অন্ন বস্ত্র দান করিয়া দানবীর বলিয়া অভিহিত হইয়াছ এবং দাক্ষিণ্য হুর্ভিক্ষ আলায় কাতর ব্যক্তিগণের অবস্থা দর্শনে অশ্রু-বিসর্জন করিয়া দয়াবীর নামে সকলের হৃদয়ে বিরাজ করিতেছ।

৭

পুনর্বার বলিতেছি, হুর্ভিক্ষ-আলায় প্রপী-ড়িত ঘোর বিবাদ-সাগরে নিমগ্ন পূর্ব বঙ্গবাসী এই কোটালীপাড়ার আমরা সকলে বারম্বার তোমারই সাহায্যে বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়া কৃতকৃত্য হইয়াছি, তাই বলি, তুমিই আমা-দের প্রকৃত বন্ধু ও বিপদের সম্বল, তোমাকে বারম্বার ধন্যবাদ।

৮

হে দেবীপ্রসন্ন ! তুমি আমাদের জন্ত সর্ব-দাই পরিভ্রমণ করিতেছ, তোমার অধিক বলি-বার কিছুই নাই, তথাপি ভীত হইয়া বলি-তেছি, পুনর্বার যখন হুর্ভিক্ষ-রাক্ষসী বিশাল মুখ ব্যাদান করিয়া আমাদের গ্রাস করিতে আসিবে, তখন যেন তোমার এই মূর্তিতে আমরা দেখিতে পাই, সেইজন্ত তুমি সর্বদা প্রস্তুত থাকিও, কারণ এই দেশে হুর্ভিক্ষপাতের সম্ভাবনা সর্বদাই বর্তমান, যেহেতু কুটিল-নীতি-পরায়ণ দয়ানন্দ-বিহীন স্বার্থপর বিদেশীয় বণিকদল আমাদের পোষণ-করার ছলে এদেশের ধন ধান্ত প্রভৃতি অপহরণ করিয়া

সর্বদা নিজদের স্বার্থ সিদ্ধি করিতেছে। যে রূপ দানব-শাসিত রাজ্যে দেবগণ ক্ষণকালের জন্তও নিশ্চিন্ত হৃদয়ে বাস করিতে পারেন নাই, আমরাও যতদিন এদেশের শিল্প ও বাণিজ্য স্বাধীনতা সহকারে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিব, ততদিন এদেশের কল্যাণের ও সুখ স্বচ্ছন্দে বাসের সম্ভাবনা নাই এবং হুর্ভিক্ষ ও চিরসহচর থাকিবে।

১০

যদিও জননী অবোধ দীন হীন সন্তান-গণের হুঃখ বিমোচনের জন্ত আমাদের মোহ-মিত্রা ভঙ্গ করাইয়াছেন, তথাপি যদি আমরা দৃঢ় অধ্যবসায় সহকারে অলসতা পরিত্যাগ পূর্বক, সর্বদা শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে অতিনিবিষ্ট না থাকি, তবে হুর্ভিক্ষ নিবারণের উপায়ান্তর নাই।

১১

অন্নসঙ্কটময় হুর্ভিক্ষে, রাজদ্বারে, রাজ-বিপ্লব সময়ে এবং পরম ভীতিকর শ্মশানে বিনি সহায় স্বরূপে বর্তমান থাকেন, তিনিই অগ্রজ অথবা তিনিই পিতৃস্থানীয় পরম বান্ধব, অতএব আমরা অমুপযুক্ত হইলেও নিয়তই তোমাকে বান্ধব বলিয়া জানিতেছি।

১২

পিতা বহুদূরে বাস করিলে তৎপ্রতিনিধি স্বরূপে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাই অমুজদিগকে মেহ-মমতা সহকারে রক্ষা করিয়া থাকেন, তজ্জন্ত

জননী সর্বদাই সেই জ্যেষ্ঠ পুত্রের মঙ্গল কামনা করেন, সুতরাং আমরা মৃত্যু সমুদ্র-প্রান্তে অবস্থিত পিতৃস্থানীয় রাজার কৃপা-দৃষ্টির অধিকারী না হইলেও তুমিই বঙ্গজন-নীর জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিয়া আমাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতার স্থায় বিপদ হইতে রক্ষা করিলে, সুতরাং এজন্ত জননী জন্মভূমি সর্বদাই তোমার মঙ্গলবিধান করিবেন।

১৩

যাঁহার ইচ্ছায় চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ উপগ্রহ সমস্ত নিজ নিজ কক্ষায় অবস্থান পূর্বক স্বীয় স্বায় ভাবে পরিভ্রমণ করিতেছে, যাহার ব্যতিক্রম ঘটিলে সংসার-চক্র ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়, সেই কক্ৰণাময়ের ইচ্ছায় আমাদের মঙ্গলবিধানের জন্ত তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া সর্বদা আমাদের রক্ষা করিবার জন্ত বর্তমান থাকিবে।

১৪

আমরা দীন হীন, স্তবর্ণরজত প্রভৃতি কোন সম্বল আমাদের নাই, সুতরাং স্বর্ণ-রজত-খচিত অভিনন্দন-পত্র দান করিতে অসমর্থ, এক্ষণে বাকশক্তি কিছুই নাই যদ্বারা তোমার তৃপ্তিবিধান করিতে পারি, অভিনন্দন পত্র সে ভাবে তোমার উপযুক্ত করিয়া দিতে হয়, তাহাও জানি না, সুতরাং আমাদের অন্ত-নিহিত মৃন্মিতী কৃতজ্ঞতা স্বরূপ নিরাভরণ এই ক্ষুদ্র পত্রিকা তোমাকে প্রদান করিলাম। কোটালিপাড়া জনসাধারণের কৃতজ্ঞতা-পত্র।\*

১০০

## ভারতে মুসলমান ।

“ভিনি ভিডি ভিসি” “যাইলাম, দেখিলাম, জয় করিলাম” জুলিয়স সীজরের এই প্রসিদ্ধ বচন, মুসলমানদিগের কর্তৃক ভারত-বর্ষ জয় স্বপ্নে প্রয়োগ হইতে পারে, সাধা-  
 রণতঃ সৌভাগ্য এইরূপ ধারণা আছে। অর্থাৎ

“মুসলমান ভারতে আসিল, আর আমরা অতি সহজেই ভারত অধিকার করিল, অনেক-কেই এইরূপ বিশ্বাস করিয়া থাকেন। কিন্তু

\* অভিনন্দন-সমূহের সংকলনেষ্ট বহু বিশেষণ-সম্বলিত কথা-গুলি-বাহু দেওয়া হইয়াছে। স, দ।

বিশ্বাসটা নিতান্ত ভ্রমমূলক ; এবং ঐতিহাসিক প্রমাণ-বিরুদ্ধ। আরবগণ মুসলমান ধর্মের অগ্নিশিখায় প্রজলিত হইয়া, যখন দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়াছিল, তখন তাহারা যেখানেই গিয়াছিল, তাহাদিগের বল সেখানেই পৌঁছিয়াছিল ; সেখানেই মুসলমানদিগের আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল। তেজে, দস্তে, গর্বে, মুসলমানগণ, এক হস্তে কোরাণ অপর হস্তে তরবারি লইয়া, রণোন্মাদে দেশ বিদেশে ছুটিতে লাগিল। মহম্মদের ধর্ম, হিন্দুদিগের নিরুত্তীর্ণ মার্গ বৃথিত না ; বেদান্তের “জগৎ-মিথ্যা” চিন্তা করিতে করিতে আত্মহার্য হইত না, এবং গীতার নিকাম যুদ্ধ প্রচার করিত না। ইসলাম ধর্ম বলিত, যেখানে পার আত্মশক্তি বিস্তার কর, অপরের দেশ কাড়িয়া লও, পরাজিত জাতির ধন লুণ্ঠন কর, পরাজিত ব্যক্তিদিগের স্ত্রী বিনীত হইত। হুহিতাগণকে আত্ম সম্ভোগে নিযুক্ত কর। আর কাফেরগণ যদি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া তোমাদিগের সহিত যোগ দিয়া, তোমাদিগের বল বৃদ্ধি করে ভাল, তাহাদিগকে হত্যা করিবার আবশ্যকতা নাই, কিন্তু যদি মুসলমান না হয়, তাহাদিগের মুণ্ডপাত কর, শত্রুকুল নির্কশংস কর। রণে জয়ী হইলে কামিনী কাঞ্চন লাভের সম্ভাবনা। রণে মরিলে ইজির-সুখের সাগর পাইবে। সুতরাং মুসলমানগণ এই ধর্মবলে অদম্য অজেয় দুর্দ্বৈ শক্তিশালী করিয়াছিল এবং মহম্মদের মৃত্যুর চারি শত বৎসর মধ্যে তাহাদিগের অর্দ্ধশাঙ্ক-লাহিত জয় পতাকা হিন্দুকুল হইতে পশ্চিম আসিয়া, আসিয়া হইতে আফ্রিকা, আফ্রিকা হইতে দক্ষিণ ইউরোপ—সর্বত্রই জয় পতাকা পত পত উড়ীয়মান হইয়াছিল।

মহম্মদ, সমুদ্র আরবদেশ অতিক্রম করিয়া,

এমন সাহসী হইয়াছিলেন যে তিনি, রোমক সম্রাট হিবাক্লিটাস এবং পারস্য দেশের সাহাকে, মহম্মদকে ঈশ্বর-প্রেরিত ব্যক্তি বলিয়া স্বীকার করিবার জন্ত পত লিখিয়াছিলেন। এবং উভয়ই আমতা আমতা করিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, ছাফ নারাজি জবাব দিতে সাহস করেন নাই।

মুসলমানগণ মহম্মদের মৃত্যুর পর সেই বৎসর মধ্যেই বিপুল পারস্য রাজ্য জয় করিল ; আট বৎসরের মধ্যে শিশুর তাহাদিগের হস্ত-গত হইল ; ৮০ বৎসরের মধ্যে স্পেন এবং পর্তুগাল তাহাদিগের পদানত হইল। বর্ষায় বত্মার তায়, ঋতু-বাত-তাড়িত-সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসের তায়, মুসলমানগণ ইউরোপকে প্রাবিত করিবার উপক্রম করিল। ফরাসি দেশের বর্গিগুয়ান প্রদেশ গ্রাস করিতে উদ্যত। তখন ফরাসি বীর চার্লস নাটেল মহাসমরে মুসলমানগণকে পরাজিত করিয়া মুসলমান-বীর-প্রকল্পিত খ্রীষ্টিয়ান ইউরোপকে রক্ষা করিলেন। এই ঘটনা মহম্মদের মৃত্যুর ১০০ এক শত বৎসর পরে হয়। সুতরাং আমরা দেখিলাম, ইউরোপে মহম্মদের মৃত্যুর ১০০ বৎসর পর্যন্ত মুসলমানদিগের শক্তি ও বিস্তার অব্যাহত, অদম্য, অনিবার্য, নিত্যবিজয়ী।

কিন্তু মুসলমান এই সময় ভারতবর্ষে আসিত ও তাড়িত হইত। মহম্মদের মৃত্যুর ১৫ বৎসর পর ওসমান বোঘাই উপকূলবর্তী থানা ও ব্রোচ নগর আক্রমণ করিয়াছিল। তৎপরে (৬৬২ এবং ৬৬৪ খ্রীঃ অঃ) সিন্ধুদেশ অধিকার করিবার জন্ত মুসলমান চেষ্টা করে কিন্তু পারে নাই। ৭১১ সালে তরুণবয়স্ক কাসিম সিন্ধুদেশ জয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; তাহার স্বায়ীকল হয় নাই। ৭৬০ খ্রীঃ রাজপুতগণ মুসলমান শাসনকর্তাকে বিচ্যুত

করিয়া, এবং ৮২৮ খ্রী: সিদ্ধদেশ মুসলমান-দিগের হস্ত হইতে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করিয়া, নিষ্কটকভাবে রাজত্ব করিতে লাগিলেন।

তাহার পরবর্তী তিন শত বৎসর মুসলমান ভারতবর্ষের দিকে অগ্রসর হইতে সাহসী হন নাই। তাঁহারা আসিয়া, আফ্রিকা ও ইউরোপের দক্ষিণ ভাগ অপেক্ষা ভারতবর্ষকে কঠিন স্থান, ভারতবর্ষীয়গণ কঠিন-যোদ্ধা অশুভব করিয়াছিলেন। কেন না, তখন তাঁহাদিগের গৃহবিচ্ছেদ ছিল না, তখন রাজাদিগের মধ্যে ঐক্য ছিল। যুদ্ধের সময় নরপতিগণ পরস্পরকে সাহায্য করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত দেশের শত্রুকে ঘরে ডাকিয়া আনিতেন না। তাই মহম্মদের মৃত্যুর ১০০ শত বৎসরের মধ্যে মুসলমান ইউরোপকে কাঁত করিয়াছিল, খ্রীষ্টীয়ানকে পদদলিত করিয়াছিল। কিন্তু ১০০০ খ্রী: যখন ভারতে রাজত্ব করিতে পারে নাই। আর যখন ভারতে যখন তাহার আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল, তাহাও আশ্বে আশ্বে। দাক্ষিণাত্যে তালিকট যুদ্ধের পূর্ব পর্য্যন্ত ১৫৬৫ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দুদিগের শক্তি এককালীন লোপ হয় নাই। এদিকে ১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দে হইতে মহারাষ্ট্রীয়গণ হিন্দুদিগের শক্তি আবার বিস্তার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

ভাল করিয়া দেখিলে, মুসলমানদিগের ক্ষমতা ভারতে কিঞ্চিদধিক এক শতাব্দী মাত্র (১৫৭৮—১৭৭০) স্থায়ী হইয়াছিল। তাহার ভিতরেও অনেক স্থানে হিন্দু শাসন-কর্তাগণ কর মাত্র দান করিতেন। এক সময় অতীত না হইতে হইতেই, এক দিকে রাজপুতগণ উখিত হইতেছে, অন্য দিকে মারহাট্টাগণ মুসলমান-শাসিত প্রদেশেও চৌধ আদায় করিতেই, মুসলমানকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া

তুলিয়াছে, আবার উত্তর-পশ্চিমে বীর শীখগণ শনৈ: শনৈ: মুসলমানগণের স্পর্ধা সঙ্ঘটিত করিবার জন্ত মস্তক তুলিতেছে। যে মুসলমানগণ ৮০০ আট শত বৎসর স্পেন দেশ শাসন করিয়াছিল, দুই এক শত বৎসর পরেই সেই মুসলমানদিগের হস্ত হইতে ভারতকে আবার ভারতবাসী হিন্দুগণের হস্তে দিবার জন্ত বিধাতা যেন স্বর্গে পরওয়ানা লিখিতেছিলেন। না, ভারতের পাপের প্রায়শ্চিত্ত তখনও হয় নাই। যে গৃহ-বিচ্ছেদে তাহারা মুসলমানের করায়ত্ত্ব হইয়াছিল, সে গৃহ-বিচ্ছেদ তখনও যায় নাই। কুলাঙ্গার কাশ্মুক জয়চন্দ্র মহম্মদ বোরিকে হিন্দুর বিপক্ষে যুদ্ধ করিবার জন্ত ভারতে প্রবেশ করিবার জন্ত যে নীচপ্রবৃত্তিতে উত্তেজিত হইয়া নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, সে নীচপ্রবৃত্তি, সে পাপ ভারত হইতে যায় নাই। তাই বিধাতা যেন মুক্তির পরওয়ানা না লিখিয়া আবার বলিলেন “ভারত! যতদিন তুমি নিজের পায়ের শিকল নিজে গড়িবে, যত দিন নীচ ক্ষুদ্র স্বার্থপরতায় জড়িত থাকিবে, ততদিন তোমার স্বাধীনতা কিরূপ করিয়া সম্ভব হইতে পারে? তুমি এবার খেতাব-দিগের অধীন হইবে।” আবার এক জন ভারতবাসীকে নষ্ট করিবার জন্ত আর এক জন ভারতবাসী, বিদেশীদিগের সাহায্য লইল।

এটা প্রকাণ্ড ভ্রম যে—ভারত অতি সহজে মুসলমানদিগের হস্তগত হইয়াছিল। তবে মুসলমানগণ কিরূপে রণে এতাদৃশ বিজয়ী হইয়াছিল, তাহা আলোচ্য। ইহা ইতিহাসের একটা প্রেহেলিকা।

মহম্মদ যে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন; তাহাতে বিচিত্রভাবে রণোন্মাদ মিশ্রিত করিয়া ছিলেন। অন্ত সকল ধর্ম বলে, বিবাদ করিও



না, জীব হিংসা করিও না, ক্ষমা করিও, ইন্দ্রিয় দমন করিবে, ইন্দ্রিয় দমন করিলেই জীবনে প্রকৃত সুখ, ইন্দ্রিয়সুখ মিছা, ক্ষণস্থায়ী, দুঃখ-পরিণাম। এক কথায়, খ্রীষ্টীয়ান ধর্ম, হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম বৈরাগ্য বা নিবৃত্তি-প্রধান—সংযম সংযম—দয়া দয়া দয়া—মৈত্রী মৈত্রী। মুসলমান ধর্ম তাহা নহে—তাহা ইন্দ্রিয় সন্তোষের একটি বিচিত্র স্বর্গ রচনা করিয়া যুদ্ধে কেমন প্রবৃত্তি দিতেছে!

“যদি যুদ্ধে জয়ী হও, স্তন্দরী-ললনা-সম্মিলিত রত্নরাজি লাভ করিবে, আর যদি হত হও, স্বর্গভোগ করিবে।” এ কথা ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও গীতার বলিয়াছেন; এবং তাহা দ্বারা অর্জুনকে রণে প্রবৃত্ত ও উৎসাহিত করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন। “হতো বা প্রাপ্সাসি স্বর্গং, জিহ্বা বা ভোক্ষসে মহীম্।” কিন্তু প্রভেদ এই:—গীতার যুদ্ধ নিকাম হইয়া করিতে হইবে—যোগস্থ কুরু কৰ্ম্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত্বা ধনঞ্জয়ং” “সঙ্গং ত্যক্ত্বা” অর্থাৎ ইন্দ্রিয় সঙ্গ ত্যাগ করিয়া কাজ করিতে হইবে। এই যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধে প্রবর্তনা দিবার সময়ও শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন “তোমাকে নিস্পৃহ হইতে হইবে, সমুদায় কাম্য বস্তু উপেক্ষা করিতে হইবে, তাহা হইলে এই কর্তব্য ধর্মবুদ্ধ করিয়া শান্তি পাইবে। নিকামভাবে যুদ্ধ করিবে তাহাতে স্বর্গের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ বস্তু পাইবে, মোক্ষ পাইবে।”

গীতার শ্রীকৃষ্ণের ধর্মের বীজ, সর্ব কাম্য-বস্তু উপেক্ষা করা। মহম্মদের ধর্মের বীজ, সর্বকাম্য বস্তু আকাঙ্ক্ষা করা, ইহলোকে ও পরলোকে ইন্দ্রিয়-ভোগ্য বস্তু সন্তোষ করা। মহম্মদ ইন্দ্রিয়সন্তোষ স্বর্গ-ভোগাকাঙ্ক্ষার উদ্ভাদনায়, প্রাকৃত জন-সাধারণকে আকর্ষণ করিয়া, উগ্র অদম্য বোকার পরিণত করিয়া-

ছিলেন। মহম্মদ বলিতেছেন—হে মুসলমান, তুমি যুদ্ধে হত হইলে, অমনি স্বর্গে প্রবেশ করিবে। সেখানে নির্মল নিব্বার মুখরিত রম্য-কাননে বিহার করিবে, মর্ম্মর-নির্ম্মিত মনোহর হস্তো বাস করিবে; স্বর্গপাত্রে পরম উপাদেয়, অতি সুস্বাদু ভোজ্য দ্বারা রসনাকে নিত্য পরিতৃপ্ত করিতে পারিবে। সুখসার দুর্লভ মদিরা পান করিবে এবং গোলাবী নেশায় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবা মাত্র দেখিতে পাইবে, স্বর্গীয়া ললনা একটা নহে, দুইটা নহে—৭২টা হরিণ নয়না, কুসুমপেলব ফুলমোবনা জ্যোতির্ম্ময়ী অমলা নিকুপমা কুমারী তোমারই সন্তোষের জন্ত, রূপের ও আবেশের তরঙ্গ তুলিয়া তোমার ইচ্ছাধীন থাকিবে। তোমার ইন্দ্রিয় শক্তি শত গুণে বদ্ধিত হইবে। এবং পৃথিবীতে যাহা ক্ষণিক সুখ, তাহা সহস্র বৎসর ব্যাপী হইবে। এইরূপে চিরকাল, কাননে সুখময় ভোজনে, সুরা-সুরললনা-সেবনে, অনির্ব্বচনীয় চিত্ত-বিনোদনে স্বর্গভোগ করিবে। সাধারণ লোকে আর চাহে কি? সাধারণ লোকের কথা ছাড়িয়া দেও। যাঁহারা “উচ্চ শিক্ষায়” উন্নত হইয়াছেন বলিয়া অভিমান করেন, —তাঁহাদিগেরই আকাঙ্ক্ষা কি? ভাল খাইব, ভাল পড়িব, প্রকাণ্ড বাড়ী করিব, আর ইন্দ্রিয়ের দ্বারা জড়জগতের যে সুখ ভোগ করা যায়, তাহা পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিব। ধনলালসা ও বিপুল ধনোপার্জনের জন্ত ছুটাছুটির অর্থ এই। স্তুরাং মহম্মদের স্বর্গ, কি সাধারণ লোক, কি সুশিক্ষিত লোক—অধিকাংশ লোকের পক্ষে বড় মধুর ননোমোহন। এ কথা স্বীকার করা যায়, মুসলমানদিগের যে সকল জিতেজিত, সংঘত বৈরাগ্যপরায়ণ-মহোদয়গণ আছেন,

টাহারা এই স্বর্গ বর্ণনাকে রূপক মনে করেন। হিন্দুদিগের মধ্যে অনেক ভক্ত বৈষ্ণব শ্রীকৃষ্ণের বাতিচার ও রাসলীলাকে রূপক মনে করেন। কিন্তু যেমন বৈষ্ণবধর্মে, তেমনি মুসলমান ধর্মে, অনেকেই রূপক ব্যাখ্যাকে সমীচীন বা সঙ্গত মনে করেন না।

যাহা হউক, গীতার নিকাম ধর্ম, নিকাম-ধর্মযুদ্ধ সাধারণ লোকে বুঝে না এবং শিক্ষিত লোকের মধ্যেও তাহা অতি অল্প লোক সংশয়-শূন্য ভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন। সুতরাং ভগবৎগীতা সাধারণ হিন্দুর সাময়িক শক্তি, বলবীৰ্য্য, বুদ্ধি করিতে পারে নাই—সাধারণ হিন্দুকে সন্ন্যাসী-যোদ্ধা, ত্যাগী অস্ত্রবীর করিতে পারে নাই। হিন্দুদিগের ধর্মেও ইজির-সেবার বাড়াবাড়ি আছে বটে, বৈবৰ্ত্তপুরাণে, ভাগবতে, গীতগোবিন্দে মদনপূজার ঢলাঢলি আছে বটে, কিন্তু এই উত্তেজিত আসক্তলিপ্সা যুদ্ধের সহায়তা করে না, বরঞ্চ পুরুষকে রমণী প্রকৃতি করে; কেমন এক কামনা-জর্জরিত রাধাভাবে, মদালসের আলস্তে জড়ীভূত করিয়া অকর্মণ্য করে—চৌধ্যবৃত্তি-হুট রতি-সুখ-সার-গতমভিসার করে। শব্দ না হয়, দেখা না যায়, অন্ধকারে লুকাইয়া বনে, বৃক্ষতলে বা অভিসারে যাও। যাহা কবি রাধা সম্পর্কে সখী মুখে বলিতেছেন, তাহা প্রত্যেক রাধাভক্ত লম্পট পুরুষ সম্বন্ধে প্রয়োগ হয়—শব্দ না হয় “মুখবমধীরং ত্যজ যজীবং” দুপুর-শব্দ হইলে লোকে জানিবে, তাহা ভাগ কর। ভাল শব্দ না হইল, আমি যে গৌরাজী, অন্ধকারে যদি আমাকে লোকে দেখিতে পার, রাধার এই ভয়, সখী বলিলেন “নীলয় নীল নিচোলং” নীল বসন পরিধান কর। রাধার মনে ভয়, যে শব্দ না হইল, নীলবস্ত্রীতে সমুদ্র দেখে ঢাকিলাম—

কিন্তু অভিসার স্থানে যদি আলোক থাকে, তাহা হইলেও আমরা ধরা পড়িব। সখী বলিলেন, ভয় নাই চল সখী কুঞ্জম্; সতীনির “পুঞ্জম্”—আমি যে কুঞ্জে বাইতে বলিতেছি, যেখানে তোমার হৃদয়ে তোমাকে প্রতীক্ষা করিতেছেন, তাহা গাঢ় অন্ধকারে আবৃত। ইহা যদিচ নারীর প্রতি উপনিষ্ট হইয়াছে, তথাপি এই অবস্থায় পুরুষও তঙ্করের ভ্রাম, লুকাচুরি করিয়া, শব্দ না হয়, দেখা না যায়, বন-কাঁতাড়ে অন্ধকারে, ভয়ে ভয়ে, ধর্মরত্ন হরণ করিয়া থাকে। রাসলীলাতে ইজিরসভোগের চিত্র রহিয়াছে; কিন্তু ইহাতে রাসলীলা-মুগ্ধ ভক্তকে অজ্ঞাননে সৌখ্য বিকাশে উত্তেজিত করে না। বরঞ্চ তঙ্করের ভ্রাম ভীক করিয়া তোলে। মুসলমানের ধর্মে ইজিরপরাধগতর তরঙ্গ উঠিয়া থাকে; কিন্তু সেই তরঙ্গশিরে মহম্মদশিষ্য তরবারি হস্তে, তরঙ্গের তালে কাম-সিক্ত-রণোন্মাদে নৃত্য করে। এই ধর্মকে সুগেল বড়ই নিন্দা করিয়াছেন—

“Which (Islam) began and terminated in the most unbounded sensuality. In every other respect than the precepts of alms deed) this religion permits not only hatred and vengeance, in opposition to that Christian precepts so repeatedly inculcated, and so deeply engraven in our minds—the pardon of our enemies but it encourages and even commands irreconcilable hostility, eternal warfare, eternal slaughter, to propagate throughout the world a belief in this blood-stained prophet of pride and lust.,,

কিন্তু আমরা ইহা বিশ্বাস করিতে পারি না। যে ধর্মের এত শক্তি, যে ধর্মের এত ভাল লোক অগ্নিয়াছে, এবং ভাল কাজ করিয়াছে, তাহাতে অবশ্য কোন ভাল গুণ আছে, যাহা হঠাৎ দেখিতে পাওয়া যায় না, যাহা কাম-লোভ ও জিগীষা ও জিবাং-সার অন্তরালে অবস্থিত আছে। শ্রীযুক্ত আবীর আলি Spirit of Islam পুস্তকে কতকটা

তাহা দেখাইয়াছেন। আমরা ভরসা করি, কোন স্বপ্নদর্শী মুসলমান-বন্ধু মুসলমান ধর্মের উন্নতি ও অবনতির ইতিহাস সমালোচনা করিয়া মুসলমান ধর্মের গুট তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিবেন। ইহা কাম-লোভ দ্বারা যেমন একদিকে সাধারণ লোককে বাঁধিয়াছিল, তেমনি কতকগুলি গুণে ভাল লোককেও আকর্ষণ করিয়াছিল।

অতি মহৎ উদার ধর্ম অনুসরণ করিয়া বীরত্বের পরাকাষ্ঠা কার্যান্তরে লাভ করা

যাইতে পারে, তাহা রাজপুত ও জাপানী দেখাইয়াছে। ধর্ম উৎকর্ষ লাভ না করিয়াও বীর হওয়া যায়, তাহা ভাণ্ডালস গথ ভিন্সি-গথ, যাহারা রোমক সাম্রাজ্য নাশ করিয়াছিল, তাহারা দেখাইয়াছে। কোন ধর্মের সহিত বীরত্বের কিরূপ সম্বন্ধ, ইহা ভাল করিয়া আলোচনা করিতে পারিলে কেবল একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচিত হয়, তাহা নহে; সেই গ্রন্থ হিন্দু জীবনে উৎসাহ ও বল দিতে পারে।

শ্রীজানেকলাল রায়।

## কাব্য ও সমালোচনা । \*

কয়েক সপ্তাহ অতীত হইল, “বঙ্গবাসী” নামক সাপ্তাহিক পত্রিকায় “নেতা” অভিহিত একটা বাঙ্গ পণ্ড বাহির হইয়াছিল। ঐ পণ্ডাতে কতকগুলি সঙ্গীর্ণতাব অপহাস্য রসে সিক্ত করিয়া, হাসির কবি শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় দেশীয় প্রেম-বিহ্বল নেতাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। আক্রমণের নখাঘাত রবীন্দ্রনাথের প্রসারিত কুক্ষিত-কেশ-পুষ্ট মস্তকের উপর বার বার পতিত হইয়াছে। ঐ দিন দ্বিজেন্দ্র বাবুর কঠোর আক্রমণের জন্ত বাণিত হইয়াছিলাম। অমার্জিত অগভীর স্থূল-রুচি-সম্পন্ন ব্যক্তিগণের

অধম যুগলে হাসির উৎস সৃষ্টি করিবার জন্ত প্রতিভা-দীপ্ত দ্বিজেন্দ্র বাবুর প্রবৃত্তি কেন জন্মাইল, ইহার নীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি নাই।

গত কার্তিকে প্রবাসীতে দেখিলাম, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বঙ্গদর্শনের “কাব্যের প্রকাশ” নামক প্রবন্ধ-রচয়িতাকে আক্রমণ করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথের গাত্রে তীব্র উপেক্ষা-উত্তপ্ত ঘৃণা, ঐকান্তিকী ঈর্ষা ও ভীষণ বাতুলতার শর নিক্ষেপ করিয়াছেন। বঙ্গদর্শনে যিনি “কাব্যের প্রকাশ” নামক প্রবন্ধটি বাহির করিয়াছিলেন, তাঁহাকে আক্রমণ করিবার অধিকার দ্বিজেন্দ্র বাবুর ছিল, কারণ উক্ত লেখক আপন বক্তব্য সরল ভাষায় প্রকাশ করিতে পারেন নাই। লেখক ক্রম সাম্রাজ্যের ভূষণ স্বরূপ টল্টয়কে কবি বলিতে সম্মত নহেন, যেহেতু টল্টয়ের শৃঙ্খলে তাঁহার ভাব-রাশিকে আবদ্ধ করেন নাই। বাহা প্রকৃত ভাব, তাহা ছন্দের মুখাপেক্ষা করে না—তাহা আত্ম-সৌন্দর্যের প্রভাত-মাধুরীময় কিরণের

\* কার্তিক মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় “সোনারতরীর” obscurity অর্থাৎ অস্পষ্টতা সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা আমরা গণ্য নহি। এটা ঠিক প্রতিবাদ নয়, তৃতীয় পক্ষের উত্তর। অগ্রহারণ মাসের প্রবাসীতে পণ্ডিত বহুনাথ সনুকার যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহার সহিত আমরা দ্বিপক্ষ ব্যাখ্যায় একা নাই, বহু বাবুর অসঙ্গতি পরে দেখাইব।

ভিতর বসিয়া থাকে, Ruskin, St. Hilaire ও বক্সিমচন্দ্রের অনেক গুণ্য কবিতা কোমল ভাব ও মাধুর্য্যে বিভূষিত। হায় বঙ্গদর্শন, আবার জাগিলে কেন,—হায়, রবীন্দ্রনাথ তোমার মধু-উগারিণী মুরলী-ধ্বনিতে বঙ্গদর্শনকে জাগাইয়া আবার ত্যাগ করিলে কেন? বঙ্গদর্শনের সম্বন্ধে আমাদের অনেক বলিবার থাকিল, অথ আগরা সে বিষয়ে নির্বাক থাকিব।

প্রবাসীতে দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথের “সোণার তরী” নামী অপূর্ণ কবিতার পেলব অঙ্কে অবিবেকী ডাক্তারের Lancet যে প্রকারে প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহাতে আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। দ্বিজেন্দ্রলাল বুদ্ধিমান ও জ্ঞানী। দ্বিজেন্দ্রলালের ভ্রাতৃ জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান সমালোচক Lockhartও সৌন্দর্য্য-সুসজ্জিতের আকর স্বরূপ Endymionকে আক্রমণ করিয়াছিলেন, শুধু আক্রমণ নয়, সমালোচনের তীব্র কশাঘাত কবির রাজা Keats এর উপর প্রয়োগ করিয়াছিলেন। শুধু Keats নয়, এই Lockhartই আবার টেনিসনের Lady of Shalott, Enone এবং Lotos Eaters এর বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করিয়াছিলেন। জেকেরী বায়রণকে এবং বায়রণ ওয়ার্ডসওয়ার্থকে আক্রমণ করিয়াছিলেন সমালোচকরূপ হিরণ্যকশিপু মনোমদ প্রহ্লাদরূপ কবিতার উচ্চভাব সহ্য না করিতে পারিয়া চিরকালই গর্জন করিয়া থাকেন। আমরা আজ Arnold এর ভাষায় বলিতেছি, The Rabindra Nath of poetry is the man of devout prayer to that Eternal Spirit that can enrich with all utterance and knowledge, and sense out his seraphim with the hollowed fire of his altar to touch and purify the lips of whom he pleases.

রবীন্দ্রনাথের কবিতা অপূর্ণতায় পূর্ণ, এমন বৈবিক্ত, এমন সৌন্দর্য্য-বিলেপণ, এমন প্রয়োগ-কৌশল কোথাও খুঁজিয়া পাই না, তাহার কবিতা affects very little the concrete hearts of the real man. Wordsworth প্রকৃতির শিষ্য ছিলেন, শম্পের স্তম্ভবিভায়, পুষ্পের কম্পনে, তটিনীর কুলুকুলু মধু বেদনায় তিনি প্রকৃতির ভাষা অধ্যয়ন করিতেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির ভাষা শিখিয়াই জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাই তিনি দক্ষতার সহিত প্রকৃতির ভাষা পুণ্য-বাঙলায় অনুবাদিত করিয়া আজ আমাদের অনন্ত ধনের অধিকারী করিতেছেন। বাহা Keats ও Tennysonএ পাই নাই, তাহা রবীন্দ্রনাথে দেখিতে পাই। আমাদের মনে হয়, একদিন ‘বান্ধব’ সম্পাদক বলিয়াছিলেন, “বক্সিমচন্দ্র ও কালিদাস যদি এক সময়েতে জন্মাইতেন ও উভয়ে যদি সংস্কৃত ভাষায় উপন্যাস রচনা করিতেন, তাহা হইলে ‘চন্দ্রশেখর’, ‘আনন্দমঠ’ ও ‘বিষবৃক্ষে’ কবি, কি শকুন্তলার কালিদাস, কাহাকে বড় বলিতাম, বুঝিতে পারি না।” Power of appreciation যাহার বহু কাব্য রসাস্বাদনে পুষ্ট হয় নাই, যাহার উপলব্ধি অগভীর, এইরূপ স্থূল-অস্থূলভূতিবিশিষ্ট পাঠক রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্য বুঝিতে পারিবে না।

দ্বিজেন্দ্রলাল বাবু ‘সোণার তরী’ আদৌ বুঝেন নাই, তিনি রবিবাবুর ভরুগণের নিকট বুঝিতে গিয়া তাঁহাদিগের নিকট হইতে কোথাও বা “তাই-তো, তবে—কি ও—টা ও—ই রকম ও ছই একটা “টোক্,” কোথাও “কদর্থ,” কোথাও বা অতি পুষ্ট রকমের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ছাড়া আর কিছু সংগ্রহ করিতে না পারিয়া “বিবাহ-বিহাটের খির জায় সমালোচিকা সাজিয়া হা—হা হি—হি ঐভূতি

উচ্চ হাথে স্থূলত রসিকতায় ও হৃষ্টব্যঙ্গ-  
রসাপ্নুত সম্ভারজ্ঞানী হস্তে বাহির হইয়াছেন ।  
শ্রাবণ মাস, বর্ষাকাল । সময় প্রভাত । নদী-  
সৈকতে কোন অগুরাগিনী ভালভাসার সুধায়  
রূপ ও যৌবন-কুসুমকে সিক্ত করিয়া ডালা  
সাজাইয়া বসিয়া আছেন । আকাশে মেঘ ।  
পরপারে মেঘের প্রতিবিম্ব তরুশিরে পড়িয়া  
বনের শ্রামশোভাকে অসিত বর্ণে চিত্রিত  
করিয়াছে । এই সময় ভামিনী দেখিলেন,  
সোণার তরীতে আরোহণ করিয়া কে যেন  
গান গাহিতে গাহিতে আসিতেছেন, অমনি  
মনে মনে বলিতে লাগিলেন, ওগো, এ সেই  
বুঝি—দেখিয়া বোধ হইতেছে যেন চিনি  
চিনি । অমনি বলিলেন,—

“ওগো তুমি কোথা যাও কোন্ বিদেশে !

বারেক ভিড়াও তরী কূলেতে এসে !

যেও যেথা যেতে চাও, যারে খুসি তারে দাও,

শুধু তুমি নিয়ে যাও ক্ষণিক হেসে

আমার সোণার ধান কূলেতে এসে !”

নৌকা-আরোহী নিকটে আসিল, সুন্দরী  
তাহার হৃদয়ের শত আশা অনন্ত-প্রসারী  
প্রেম ও প্রেম-স্বরভিত হৃদয় তাহাকে অমান  
বদনে দান করিলেন । রমণী আপনার সর্বস্ব  
দান করিয়া যখন কান্দালিনী হইলেন, তখন  
হর্ষলতা আসিয়া তাঁহার হৃদয়কে স্পর্শ করিল,  
অগনি রমণী বুলিলেন, বধু, তোমায় সবই  
দিয়াছি, আর দিবার কিছু নাই—

“এখন আমারে লও করুণা করি ।”

এ যে প্রতিদানের কথা, ভালবাসিতে  
চাও, ভালবাস, কিন্তু তোমার প্রাণের দেবতার  
নিকট প্রতিদানের অভিলাষ করিও না, রমণী  
আপনার সর্বস্ব দান করিয়া যখনই প্রার্থিনী  
হইল, করুণার নিমিত্ত ভিখারিণী হইল, অমনি  
আরোহী তরী বাহিয়া চলিয়া গেলেন । অন্ধ

নয়ন-পল্লব-সিক্ত করিল না, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস  
বাহির হইল না । হৃদয়-দেবতায় এমন করিয়া  
আত্ম দান করিতে কেহ কি কখন দেখিয়াছেন ?

বর্ষার মেঘ গগন আচ্ছন্ন করিয়াছে, মেঘুর  
পবন বহিতেছে, মাঝে মাঝে বিজলি হাসিয়াই  
মেঘের কোলে লুকাইতেছে । যক্ষের হৃদয়ে  
মিলনস্পৃহা জাগিয়া উঠিয়াছে, তাই যক্ষ মধ্যে-  
ক্ষীণা শিখরি-দশনা নিমিত্ত উন্মত্ত হইয়াছেন,  
কিন্তু সোণার তরীর উপেক্ষিতা যখন বুঝি-  
লেন, তাঁহার দেবতা আর তাঁহার নয়,  
তাঁহার দেবতা অশ্রুর, তখন অর্পণেচ্ছু  
হৃদয়টী, যিনি প্রাণের প্রকৃত অধিকারী  
হইতেন, তাহারই চরণতলে অর্পণ করিলেন ।  
দ্বিজেন্দ্র বাবু গর্জ করিয়া বলিয়াছেন,  
আমি টেনিসন বুঝি, ওয়ার্ডসওয়ার্থ বুঝি,  
বাইরণ বুঝি, কিন্তু আমার দেশীয় ভাষার  
লেখা সোণার তরী বুঝি না । আমার  
বোধ হয়, তিনি চেষ্টা না করিলে ‘সোণার  
তরীর’ সুন্দর অর্থ বাহির করিতে পারি-  
তেন, চেষ্টা করিতে গিয়াই নিজে এমন গল-  
দম্ব হইয়াছেন, এবং পাঠককেও নাস্তানাবুদ  
করিয়া তুলিয়াছেন । সুন্দর কবিতা ভাবের  
উৎস বিশেষ, ইহার উচ্ছলিত উৎসারিত উচ্ছ্বাস  
বালো, যৌবনে ও বার্ককো ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায়  
অপূর্ণ নবীনতার একটানিবিড় সাত্র অতিভূ-  
গামী আনন্দ প্রদান করিয়া থাকে । কবিতার  
আনন্দ সৌন্দর্যের প্রাণ-স্বরূপ । এ আনন্দ  
কখন আমরা সহৃদয় রসজ্ঞ বন্ধুর সহিত উপ-  
ভোগ করি ; কখন বা অতি গোপনে অতি  
বিজনে হৃদয়কে পবিত্র করিয়া, হৃদয়কে সুধার  
রসাস্বাদনে প্রস্তুত করিয়া প্রাণের স্বাদ  
মিটাই । কখন বা মোটা লোকের কাছে  
মোটা ভাবের অথচ বিভ্রাস-কৌশল-খচিত  
কবিতা পড়িয়া তাহার অর্থ-পিণ্ড বিবর-

মণ্ডিত হৃদয় মধ্যে ছিল মেঘ-স্থিত ক্ষীণ বিজ্ঞ-  
লির ক্ষীণ বিচ্ছুরণের জ্বালা একটু উল্লাসের  
রেখা উৎপন্ন করি। শেলী একস্থলে বলিয়া-  
ছেন, ভাবময়ী কবিতা সৌন্দর্য্য ও রহস্যের  
চিত্ততোষিণী কারুতার সহিত শত আবরণে  
আচ্ছাদিত। ইহাকে বিবসনা করিবার  
নিষিদ্ধ, ইহার ইন্দ্রধনু-সদৃশ মনোহর কিরণের  
একখানি বসন উন্মোচন কর, দেখিবে, ইহা  
অপূর্ণ; আর একবার চেষ্টা করিয়া আর এক  
খানি আবরণ শিথিল কর, দেখিবে, অভূতপূর্ণ  
মাধুরী নব বর্ণে প্রতিভাত হইয়া বাহির হই-  
তেছে। চিরদিন এইরূপ বিচিহ্নতা তোমার  
হৃদয়ের সম্মুখে ভাসিয়া বেড়াইবে। তথাপি  
কখন ইহার অন্ত পাইবে না।

বাস্তবিক যিনি কবিতার অমৃত উপভোগ  
করিতে চান, তাহাকে কবির পথ-প্রদর্শিনী  
চঞ্চলচরণা কল্পনার সহিত সৌহার্দ্য স্থাপন  
করিতে হইবে, বোগী যেমন আপনার স্থূল  
দেহ হইতে সূক্ষ্মদেহকে ইতস্ততঃ প্রেরণ  
করিতে পারেন, কল্পনার অহুগত জন, সেই  
প্রকার, আপনার সূক্ষ্ম দেহকে তাহার অহু-  
সরণে নিরোগ করিতে সমর্থ হন। কোন  
স্থানে sound of vernal showers  
তৃণদলে ক্লাস্ত নয়নের উপর পরশের জ্বালা  
পতিত হইতেছে, কোন স্থানে চিরস্বন্দরের  
পুলকের প্রস্রবণ বেহাগ রাগ আলাপ করিতে  
করিতে কিরণ রাজ্য অতি মৃদু পরিবর্তন-সৃষ্টি  
করিয়া চলিয়াছে দেখিয়া নয়ন তৃপ্ত করি-  
বেন। বিজ্ঞেন্দ্রলালও কবিতা লেখেন, গানও  
রচনা করেন। তাঁহার কবিতা পড়িবার সময়  
পোপের নিম্নলিখিত ছত্রটি মনে আসে—

Who says in verse what others in  
prose.

কবিতা কহি, তাঁহার গান শিনাক কোরের

উপদেবতা ডিপুটী, খাজানা আইনের সৌন্দর্য্য-  
মুগ্ধ মুসেস ও দেশীয় বিজ্ঞতার উত্তরাধিকারী  
প্রাণীবিশেষের সাক্ষ্য-সমিতিতে হাল্কা হাসির  
তরঙ্গ তুলিয়া থাকে। তাঁহার গান গুলির  
মধ্যে দুই একটি অতুলনীয়, কিন্তু অনেক  
গানই অসার। যাহা অসার, তাহা বহুদিন  
স্থায়ী হয় না। একদিন রূপচাঁদ পক্ষীর  
অনেক গীত উপাদেয় বলিয়া গৃহীত হইয়া-  
ছিল, সেই সকল জলবুদ্বুদ যেমন করিয়া বিস্ম-  
তির সলিল মাঝে লীন হইতেছে, বিজ্ঞেন  
বাবুর গানও ঐ প্রকারেই লয় পাইবে।

আমার একজন মনীষী বন্ধু সোণার তরীর  
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা এই—  
“নিজের সকল কর্ম্ম অথ একজনকে উৎসর্গ  
করিয়া নিজেকেও সেই ব্যক্তিকে উৎসর্গ  
করিবার নিষ্ফল চেষ্টা। সোণার তরী বহিয়া  
গেল, কর্ম্মহীন self পড়িয়া রহিল। লোকটা  
নিকাম ধর্ম্ম বুঝে নাই, সেই জন্য তাঁহার এত  
আবেগ।” উপরিউক্ত ব্যাখ্যার সহিত আমা-  
দের ব্যাখ্যার তুলনা করিলে পাঠক একই  
প্রকার মীমাংসার উপনীত হইবেন। সৌন্দর্য্য-  
ময়ী কবিতার মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন সংগীত  
অনাহত মুরলী ধ্বনিবৎ সর্বদাই রণিত হই-  
তেছে, শ্রবণ এ ধ্বনি শুনিতে পায় না, এ ধ্বনি  
শুনিবার অধিকার কেবল প্রাণের। মার্কিন  
কবি Poeর Raven বিধাতা-সৃষ্ট কার্কশ-  
উল্কারী বারস নহে। বিজ্ঞেন্দ্র বাবুর জ্বালা  
রক্তপ্রিয় কোন সমালোচক সেই সময় বর্ত্তমান  
থাকিলে Poেকে একটু অবধা লাহিত  
হইতে হইত।

বিজ্ঞেন্দ্র বাবুর সমালোচনস্থিত রসিকতা  
যেখানে উজ্জলিত হইয়া আবার্ত্তময়ী হইয়াছে,  
সেই স্থানে একটু তৈল প্রয়োগ কর। এই সময়ে  
একটু কর্তব্য। বিজ্ঞেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন,

শ্রাবণ মাসে ধান কাটে না। সমালোচক মহাশয় চিহ্নেষ্ঠারে গিয়া কৃষিবিজ্ঞান উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছেন। এক দল লোক তাঁহাকে প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করিবেন—এপক্ষ তাহাতে আপত্তি করেন না। এক সময়ে কৃষ্ণনগর হাঁসপাতালে কলেরা দেখা দেয়। সাহেব প্রাতে আসিয়া, যাহারা মরিয়া গিয়াছিল, তাহাদিগকে পুতিয়া ফেলিতে আদেশ দিয়া যান। মৃতব্যক্তিগণের মধ্যে একজন জীবিত ছিল, তাহাকেও পুতিয়া ফেলিবার জন্ত লইয়া যাওয়া হয়। সেই সময় সে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, আমাকে পুঁতিও না, আমি জীবিত আছি। বাহকেরা বলিল, বেটা তুই অবশ্যই মরিয়াছিস, যেহেতু ডাক্তার সাহেব বলিয়াছেন, তুই মরা মানুষ। এইরূপ বাহক প্রকৃতিক যদি কেহ থাকেন, তিনি বলিবেন, শ্রাবণ মাসে ধান কেহ কাটিতেই পারে না। রবি বাবু বড় মানুষ, সহরে থাকেন, ধান কাটা কবে হবে বা হয়, তাহা তিনি কি প্রকারে জানিবেন? দ্বিজেন্দ্র বাবু কম authority নন। চিহ্নেষ্ঠার ফেরৎ যেন বাঘ! রঙ্গপুর, দিনাজপুর, বগুড়া ও পূর্ব বঙ্গের প্রায় সর্বত্রই শ্রাবণ মাসে আশু ধান কাটে। পুঁথিগত বিজ্ঞা কি ভয়ঙ্করী! আমাদের জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষগণ সাবধান হউন।

আষাঢ় মাসের প্রথম দিবসে কালিদাস গর্ভযুক্তা যুবতীর স্তনাগ্রে কজ্জল আভার সহিত বর্ষার জলদ মালার তুলনা দিয়া দারুণ ঔষ্মকে শৈত্যের শীকরে স্নাত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কালিদাসের সময় দ্বিজেন্দ্র বাবু জীবিত থাকিলে অবশ্যই বলিতেন—“মেঘমালা জ্যৈষ্ঠের সংক্রান্তির দ্বিপ্রহর নিশায় দিগঙ্গনার কোলে আশ্রয় লইয়া কালিদাসকে মেঘদূত

রচনা করিবার সাহায্যার্থে বসিয়াছিল। আমরা কল্পিনকালে আষাঢ়ের প্রথম দিবসে আকাশে বর্ষা মেঘের স্নিগ্ধ মাধুরী উপভোগ করি নাই। Exceptional instance লইয়া অকবি কাব্যের সূচনা করিয়াছেন। দ্বিতীয় কথা, মেঘকে দূত করা কালিদাসের সংগত হয় নাই, কারণ স্বইচ্ছায় মেঘ গমন করিতে পারে না। তৃতীয় আপত্তি, মেঘ পুরুষ, যুবতীর কাছে পুরুষের দৈত্য নিতান্ত অসঙ্গত ও অকৃতিকর।

“কাটিতে কাটিতে ধান এলো বরষা”

এখানে বর্ষা অর্থে বর্ষাকাল নহে, বৃষ্টিধারা অর্থাৎ বর্ষনম্। ছোট ক্ষেত্রে কি ভারা ভারা ধান হয় না? ছোট ক্ষেত্রে অর্থ বিতস্তি পরিমাণ ভূমিখণ্ড নহে।

“চারিধারে বাঁকা জল করিছে খেলা।”

চারি ধারে জল বলায় দ্বিজেন্দ্র বাবু স্থানটিকে দ্বীপ কল্পনা করিয়া লইয়াছেন। চারি দিকে জল বলিতে জল-বেষ্টিত ভূখণ্ড বুঝায় না, চারিধার শব্দের প্রয়োগ আছে, চারি কোণের উল্লেখ নাই—

“গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে।”

প্রথম দেখিয়া বোধ হইয়াছিল, কে যেন তরী বহিয়া গান করিতে করিতে আসিতেছে; তৎপরে কৃষক দেখিল, না তরী বহিয়া আসিতেছে না, পাল ভরে তরগী খানি আসিতেছে।

“পরপারে দেখি আঁকা তরুছায়া মদী মাথা গ্রামখানি মেঘে ঢাকা প্রভাত বেলা”

ছায়া শব্দটার অর্থ সমালোচক মহাশয় বুঝেন নাই। ছায়া শব্দের বিবিধ অর্থ। আভিধানিক—হেমচন্দ্র ছায়া অর্থে তমঃ

বাড়ি.....

কান্তি

ত্রিধর-স্বামী.....

ভ্রামা

এবং অনেকে “তীক্ষ্ণ” আভীতি ভাবিয়া

অন্যতপঃ ইত্যাদি ইত্যাদি লিখিয়াছেন। কৃষক গ্রীষ্মকালে যে বটের ত্রিফল ছায়ায় বসিয়া ভুজা খায় ও “পার যদি জন্মে না ভাই বিষ্ণুদ বারের বারবেলায়” বলিয়া গান গায়, এ সে ছায়া নয়। রাস্কিন বলেন, “High art consists neither in altering nor improving nature” রবি বাবু যথার্থ চিত্রকরের ছায় শ্রাবণের চিত্রটি দিয়াছেন। তিনি গোলাপের অঞ্জলি আটোড়িরোজ অথবা পদ্মপর্ণে লোহিত রাগ সংযোগ করেন নাই। দ্বিজেন্দ্র বাবুর অনাসন্ন আক্রমণে আমরা বাথিত হইয়াছি। দ্বিজেন্দ্র বাবু দেখাইয়াছেন, রবি বাবুর কৃষকের জমিতে ধান হয় নাই, ধান হইতেও পারে না। কারণ সে জমি বন্ধা। মেহেরক্লেশ ও দৌত্য উল্লিসা সেলিমের ভগিনী। মেহের ও দৌত্য তর্ক করিতেছে। সেলিম নিকটে বসিয়া আছেন। তাহাদের তর্ক শুনিতে শুনিতে বিরক্ত হইয়া বলিলেন “দেখ, তোরা আমার দুই বোন, আর আমি তোদের ভাই, কিন্তু রোজ রোজ আমার সামনে এমন ঝগড়া করিস্ যেন আমি তোদের স্বামী আর

তোরা দুই সতীন।” কি অপূর্ণ রুচি! অনেক রঙ্গভূমিতে প্রতাপসিংহের অভিনয় হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোন সমালোচক চাঁড়ালের হাত দিয়া ঐ পুস্তক পুড়াইবার ব্যবস্থা করেন নাই। একটা কথা দ্বিজেন্দ্রলাল বলিতে ভুলিয়াছেন, সোণার কি কখন তরী হয়? যদিও হয়, সোণার তরী কি কখন জলে ভাসে?

দ্বিজেন্দ্র বাবুর প্রবন্ধটা পড়িয়া অবধি তাঁহারই একটা হাসির গানের নায়ককে আমাদের বারবার মনে পড়িয়াছে। দ্বিজেন্দ্র বাবু “সোণার তরীর” এমন সহজ শাদাসিদে অর্থটি ফেলিয়া, যে অর্থ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা “ধর্ম্মশাস্ত্র গ্রন্থকার চণ্ডীচরণেরই” উপযুক্ত হইয়াছে। দ্বিজেন্দ্র বাবুর কথায়, উক্ত চণ্ডীচরণ ধর্ম্মশাস্ত্রের এমন ব্যাখ্যা করিতেন, যাহাতে

“জলের মত বিষয় হ’ত ইঁটের মত শক্ত।

আমরা এতদিন জানিতাম না যে, চণ্ডীচরণ, দ্বিজেন্দ্র বাবুর স্বহস্তাক্রিত নিজ মৃতি।

বেণোয়ারীলাল গোস্বামী

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

১৬। গুলবাহার। ত্রিইন্দ্রপ্রকাশ বন্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য চারি আনা, অন্তঃপুর প্রেস। অতি ক্ষুদ্র পুস্তক, কিন্তু ইহাতে গ্রন্থকার তাঁহার সুন্দর হৃদয়খানি ঢালিয়া বিয়াছেন। গুলের অন্তিম সময়ের শেষ উক্তি পাঠ করিলে পাবাগও বিগলিত হয়।

১৭। স্মৃতি। ত্রিবিক্রমচন্দ্র রায় প্রণীত, মূল্য ১/২। ক্ষুদ্র কবিতা পুস্তক।

অন্তান্ত পুস্তকের ছায় বন্ধিম বাবুর এ পুস্তক খানিও সুন্দর হইয়াছে।

১৮। সাধুজীবন—হেরম্বচন্দ্র। ত্রিযুক্ত বাবু অম্বিনীকুমার দত্ত এম.এ., বি.এল. কর্তৃক লিখিত ভূমিকাসহ; মূল্য ১/০। অতি সুন্দর জীবন-চরিত।

১৯। মা ও ছেলে। নাথ স্ত্রী মন্তকী প্রণীত, মূল্য ১/০। এ



খানিও ক্ষুদ্র পুস্তক, কিন্তু বড়ই সুচিন্তিত এবং চিত্তাকর্ষক। জাতীয় উত্থানের দিনে এরূপ সুন্দর পুস্তক যত প্রচারিত হয়, ততই দেশের মঙ্গল। বিধাতা গ্রন্থকারের মনো-বাঞ্ছা পূর্ণ করুন।

২০। দূর্ব্বা। শ্রীশিবরতন মিত্র বিরচিত, মূল্য ৮০। ষোড়শপদী কবিতা সমূহে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি পূর্ণ। কবিতাগুলি সুমিষ্ট এবং সুচিন্তিত।

২১। বর্ণমালা। শ্রীশিবরতন মিত্র কর্তৃক প্রণীত, মূল্য ৫। এখানি সচিত্র বর্ণ-মালার পুস্তক; মূল্য অতি সুলভ। সর্ব্বত্র আদৃত হইবে, আশা করি।

২২। নীতিগল্প। উগ্রকণ্ঠ মাঝি কর্তৃক প্রণীত। নিয়ন্ত্রণের মধ্যে সুশিক্ষা বিস্তৃত হইলে যে সুফল ফলে, এই পুস্তক তাহার উদাহরণ। ছোট ছেলেমেয়েদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস করি।

২৩। মুসলমান বৈষ্ণব কবি। চতুর্থ খণ্ড, শ্রীব্রজসুন্দর সায়্যাল প্রণীত, মূল্য ১০। মুসলমান কবিদিগের পদাবলী সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থকার দেশের প্রভূত উপকার করিতেছেন। জাতীয় ভাষার শ্রীবৃদ্ধির দিনে ইহা সর্ব্বত্র আদৃত হইবে, আশা করি।

২৪। বঙ্গে যুগান্তর। জনৈক স্বদেশ-হিতৈষী বঙ্গবাসী কর্তৃক প্রণীত, মূল্য ৮০। পুস্তক খানি অতি সুন্দর হইয়াছে; একটা সঙ্গীত তুলিয়া দিলাম;—

বঙ্গ ভঙ্গে মন ভঙ্গ হওনা কখন,

কররে সাধনা হবে বাসনা পূরণ।

জাতি ধর্ম্ম সব ভুলে, একীভা-নিশান ভুলে

কর সেবা মন সুখে মায়ের চরণ।

হুইয়া মায়ের ছেলে, মাতৃদত্ত দ্রব্য কেলে,  
বিদেশীর দ্রব্য পেলে লরোনা কখন।

কর আশ্রয় বলিদান, রাখরে মায়ের মান,  
মাতৃ অর্থে পর পেট ক'রনা পূরণ।

ছুখিনী মায়ের কথা, রেখরে হৃদয়ে গাঁথা,  
আজ নহে কাল ছুখ হবে বিমোচন।

২৫। কার্পাস চাম। শ্রীনিবারণ-চন্দ্র চৌধুরী প্রণীত, মূল্য ৮০। সচিত্র পুস্তক। কার্পাস-চাম সম্বন্ধীয় সমস্ত কথা সুন্দর রূপে এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। জাতীয় আন্দোলনের যুগে এরূপ পুস্তক প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সফল হউক।

২৬। গৃহস্থালী---দ্বিতীয় ভাগ। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র কবিরাজ সম্পাদিত, মূল্য ৮০। সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে যে সকল বিষয়ের প্রয়োজন, সে সকল কথা ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গ্রন্থকারের সহিত সব বিষয়ের সম্বন্ধে আমরা একমত হইতে না পারিলেও, একথা লিখিতে পারি, পুস্তকখানি পাঠ করিলে অনেক অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয় জানা যাইবে।

২৭। শিল্প ভাণ্ডার বা স্বাধীন জীবিকা। উপরোক্ত গ্রন্থকার প্রণীত, মূল্য ৮০। কি প্রক্রিয়ায় কোন্ জিনিস প্রস্তুত করিতে হয়, সংক্ষেপে এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সুন্দর পুস্তক।

২৮। সচিত্র বয়ন-বিদ্যালয় বা তাঁত শিক্ষা। শ্রীকৈরামোহন সেন গুপ্ত বিহারর সম্পাদিত, মূল্য ৮০। এ খানিও সচিত্র। জাতীয় আন্দোলনের দিনে এরূপ সুন্দর পুস্তক ঘরে ঘরে পঞ্জিকার স্থায় স্থান পাওয়ার যোগ্য। গ্রন্থকার দেশের প্রভূত মঙ্গলের পথ খুলিয়া দিয়া দেশের বিশেষ ধন-বানের পাত্র হইয়াছেন।

## পারেশনাথ-দর্শন ও জৈন ধর্ম ।

আমরা কয়েক জনে শিবপুর কলেজের ছাত্র বরাকরের লৌহের কারখানা ও নিকট-বর্তী পর্বত সমূহ দর্শন করিবার জন্ত গত বৎসর (১৯০৫) ১৭ই ডিসেম্বর সন্ধ্যাবেলা গিরিধি ট্রেনে উপস্থিত হই। দারুণ শীত কালে কোথায় রাত্রি যাপন করিব, তাহার কিছুই স্থিরতা ছিল না। আমাদের মাল অব-তরণ করাইয়া প্ল্যাটফরমে দাঁড়াইয়া চিন্তা করা যাইতেছিল। কেহ কেহ গিরিধির পরিচিত ভদ্র লোকের সন্ধান লইবার চেষ্টায় গমন করিলেন। আমরা কারিং কোম্পানীর বাসায় যাওয়া স্থির করিলাম। সেখানে এক প্রকার রাত্রিটা অতিবাহিত করা গেল। পরদিন আহা়াস্তে বেলা বারটার সময় পারেশ-নাথ পর্বত দর্শন করিবার জন্ত পুস্ পুসে (push push) রওনা হইলাম। গন্তব্য পথ ১৮ মাইল। বাওয়া আসার পুস্ পুস্ ভাড়া ৬ টাকা। আমরা ৩৪ জন করিয়া পুস্ পুসে চড়িলাম। এখানে বলিয়া রাখি যে, আমরা পারেশনাথ পর্বতে পার্শ্বনাথ দেবের বিগ্রহ দর্শন করিতে যাত্রা করি নাই। আমরা আমাদের কলেজ হইতে ভূবিজ্ঞা সংক্রান্ত (geological) জ্ঞান সংগ্রহের জন্তই গিয়া-ছিলাম। আমাদের অধ্যাপক মহাশয় বরাকর হইতে প্রায় ৫০ মাইল পথ বাইসিকেল-বানে অতিক্রম করিয়াছিলেন।

পুস্ পুসের অভিজ্ঞতা এই আমার প্রথম। আমরা ৩ জন এক সঙ্গে যাত্রা করিলাম। আমাদের মধ্যে একজন বেশ “ব্যুতরস্কা বু-ব-ক-ক-শালপ্রাংগুঃ মহাভূজঃ।” বাস্তবিক যেমন ভীষণ, তেমন বিশালবল। চালকের ঠোঁটকে

সর্ব পশ্চাতে বসিতে বলিল। যান প্রথমে ধীর মন্থর গতিতে, পরে বেগে চলিতে লাগিল। কখনও বা রাস্তা ক্রমশঃ উচ্চ হইয়াছে, কখনও বা নিম্নে গিয়াছে। আমরা বেশ গল্প করিতে করিতে চলিতে লাগিলাম। সকলের অগ্রে আমাদের যানকে লইয়া যাইতে পারিলে পুরস্কার পাইবে বলিয়া চালকদিগকে প্রোৎসাহিত করিতে লাগিলাম।

পথে মোহন প্রাকৃতিক-দৃশ্যের সমাবেশ দেখিলাম না; কিন্তু জানা আছে, কোন স্থান শস্ত-শ্রামল না হইলেও তাহার এক প্রকার নম্র-সৌন্দর্য আছে। হর্ভাগ্যবশতঃ আমরা সে সৌন্দর্য উপভোগ করিতে পারিলাম না। এ প্রদেশ বঙ্গদেশের অন্তর্গত হইলেও হেথায় “নিতাকলাণী বঙ্গ-জননী” “আম্র-বন-ঘেরা সহস্র কুটীরে” কিম্বা “দোহনমুখর গোষ্ঠে” বিরাজিতা নহেন। এখানে মায়ের কিছু কর্কশ ভাব, কিছু শ্রীহীনতা বর্তমান। এখানে মাতা “প্রভৃষে পূজার ফুল” ফুটান না, এমন কি, “মধ্যাহ্নে পল্লবাঞ্চল প্রসারণ” করিয়া রৌদ্র নিবারণও করেন না; কারণ এ স্থানের ভূমিখণ্ড প্রস্তর ও বালুকাময় বলিয়া মায়ের অঙ্গ ধূসর, স্নিগ্ধ-শ্রামল নহে। উন্নতশীর্ষ, ঘনপত্রাবলী-পিটপী এখানকার ভূমিকে আবৃত করে না; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শালবৃক্ষ দাঁড়াইয়া আপ-নার দৈন্ত্যভাবের জ্ঞাপন করিতেছে। আমি এ দৃশ্যের পক্ষপাতী নহি। রাস্তার দুই ধারে বরাবর আমলকী বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। দেখিলাম, তাহাতে আমলকী ফলিয়াছে। আমাদের চালকেরা দাঁড়াইয়া গিয়া আমাদের জন্ত আমলকী পাড়িয়া আনিল। আমরা

তাহার মূলা দিলাম। তাহাদিগকে বৃক্ষ-  
রোহণে অত্যন্ত নিপুণ দেখিলাম। আমরা  
আগ্রহের সহিত আমলকী সংগ্রহ করিলাম;  
কেন না, পর্কতারোহণে তৃষ্ণা নিবারণ উপ-  
লক্ষে ইহা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এই ১৮  
মাইল পথ যাইতে মাঝে মাঝে দুই বার চালক  
পরিবর্তন করিতে হইল। আমাদিগকে দুই  
ক্ষুদ্র নদী পার হইতে হইল। একটির নাম  
বনাকর। নদী পার হইবার সময় আমাদের  
দৃঢ়কার বন্ধুটী, চালকদের সহিত, দ্বিগুণ  
বলে শকট চালনা করিতে লাগিলেন।

আমরা বেশ গল্প করিতে করিতে চলিতে  
লাগিলাম; প্রথমে পরেশনাথ পর্কত দূর  
হইতে কুহেলিকাবৃত বোধ হইতেছিল। যতই  
অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই কুহেলিকা-  
বরণ অপমৃত হইতেছিল। ক্রমে ক্রমে  
স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল, কিন্তু তখনও  
বহুদূরে। অপরাক্ত হইয়া আসিল; বেশ  
শীত অনুভব করিতে লাগিলাম। উষ্ণবস্ত্র  
দ্বারা শরীরকে আবৃত করিয়া আমাদের  
বেশ আরাম বোধ হইতেছিল। আমরা  
শকটের মধ্যে কোমল শয্যার উপর উষ্ণ  
বস্ত্রাবৃত হইয়া স্থখে আসীন, আর কটিনাত্র-  
বস্ত্রাবলম্বী দরিদ্র চালকেরা কয়েকটা পরসার  
জন্ত সামান্য ভারবাহী পশুর জায় কয়েক  
কোশ ধরিয়া শকট চালনা করিতেছে! এ  
বৈষম্য কেন, ভাবিতে লাগিলাম। আমি  
কয়েক বৎসর ধরিয়া এ সমস্তার সমাধান  
করিবার জন্ত কত নিষ্ফল প্রয়াস পাইয়াছি।  
স্বাপনারা হয় ত কণ্ঠফলের দোহাই দিয়া  
এই gordian গ্রন্থিকে এক আঘাতে কণ্ঠন  
করিয়া ফেলিবেন। আমার কাছে ও ব্যাখ্যা  
কোন পরিহার বলিয়া বোধ হয় না। সে  
কথা বাক্য আদি কিছু তাহাদেব কহা

ভাবিতে ভাবিতে চলিতে লাগিলাম। আর  
মাঝে মাঝে আমার বন্ধুদ্বয়কে আমার ভাবে  
অনুপ্রাণিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম।  
বলিয়াছি, যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম,  
ততই পর্কতটিকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল।  
ক্রমে ক্রমে দেখিলাম, পর্কতের পৃষ্ঠদেশে  
কনিষ্ঠাস্থলির জায় কি দৃষ্ট হইতেছে। উহা  
যে পার্শ্বনাথজীর মন্দির, তাহা অনুমান করি-  
লাম। পরে জানা গেল, আমাদের অনুমান  
যথার্থ।

ক্রমে সন্ধ্যার স্নান ছায়া সমস্ত ধরণীর  
উপর বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িল; তাহার সহিত  
কি একটা উদাস স্নান ভাব হৃদয় দেশ ছাইয়া  
ফেলিল। সন্ধ্যার সময়কার প্রাকৃতিক দৃশ্য  
আমার মধুর বোধ হইতেছিল। প্রকৃতি  
দেবীর শ্রামবস্ত্রাঞ্চলমণ্ডিত বপু সন্ধ্যার ধূসর  
বরণে কেমন বিন্দু দেখাইতেছিল! প্রকৃতির  
উদাস ভাব দেখিয়া হৃদয়ের বিজ্রোহাশ্রি প্রশ-  
মিত হইয়া প্রাণও উদাস ভাব ধারণ করিল।  
মানুষের উপর অচেতন প্রকৃতির এত পরা-  
ক্রম! অচেতনই বা কে বলিল? সমস্ত  
জগৎ প্রপঞ্চ এক অশুভ চৈতন্তেরই ব্যাপ্তি বা  
একই ধর্মীক্রান্ত জড়সংজ্ঞক পদার্থ, আমি ত  
এই বুঝি। ভাবিয়া দেখ, সমস্ত ধরণীর উপর  
সন্ধ্যা-কালিয়া ছাইয়া পড়িয়াছে; গাছের  
মাঝে তখনও অন্ধকার জমাট বাঁধে নাই।  
আর উপরে মুক্ত, অনন্ত, উদার আকাশতল।  
এ বর্ণনার সামগ্রী নহে; চিত্রকরের অক্ষয়  
তুলিকাংশে এ সৌন্দর্য্য কতকটা প্রতিফলিত  
হইতে পারে।

আমরা কিয়ৎক্ষণ যাইতে যাইতে শুভ্র সৌধ-  
রাজী দেখিতে পাইলাম; সৌধগুলি পরেশনাথ  
পর্কতের পাদদেশে। বুঝিলাম, এইবার সন্ধ্যার  
গজবোম্ব-শিকট আসিয়া পৌছিয়াছে; তাহার

কেনা তাহাই বলিল। যে পথ দিয়া আমরা আসিতেছিলাম, তাহাতে মহুয়ের সমাগন বড় দেখিলাম না এবং পথের দুই ধারে জন সমাগনের চিহ্নও দেখা যাইতেছিল না। এইবার পূর্বোক্ত সৌধরাজী দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ হইল। সম্মুখে বিশাল পর্বতের হরিৎবর্ণ গাত্র-দেশ আমাদের দৃষ্টি রোধ করিয়া দণ্ডায়মান। আমরা যান হইতে অবতরণ করিলাম। যে স্থানে আসিয়াছি, তাহার নাম মধুবন; আর যে খেত হর্ষরাজীর কথা বলিতেছিলাম, তাহা জৈনদিগের মন্দির ও ধর্মশালা। আমাদের কুলিটা আমাদের সঙ্গে লইয়া একটা বাটীর দ্বার দেশে আনিল। দ্বারের উপর বৃহৎ অক্ষরে লিখিত আছে “মধুবন বিশপত্নী বড় কুঠী।” আমরা বাটীর প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম। কুলিটা ভিতরে বাটীর অধ্যক্ষের নিকট সংবাদ দিতে গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে বাঙ্গালীর ত্রায় একজন ভদ্র লোক আসিয়া আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

আমরা যে বাটীতে আসিলাম, তাহা জৈন ধর্মের অন্ততম শাখা বিশপত্নী সম্প্রদায়ের মন্দিরাস্তর্গত ধর্মশালা, আর ঐ বাঙ্গালী-বেশী ভদ্রলোকটি একজন গুজরাটী ভদ্রলোক; ইনি এই কুঠীর দাওয়ান বা কর্মধ্যক্ষ। তিনি আমাদেরকে, সাধারণ অতিথিদিগের থাকিবার জন্ত যে সকল প্রকোষ্ঠ নির্দিষ্ট আছে, তাহা দেখাইয়া দিলেন। ঘরগুলি বেশ, কিন্তু জানালার দ্বার নাই। ভয় হইতেছিল, সমস্ত রাত্রি পৌষের হিমভোগ করিতে হইবে। কিন্তু আমাদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন; আমাদের মধ্যে একজন অধ্যক্ষ মহাশয়ের নামে একখানি পত্র আনিয়াছিলেন; পত্রখানি তাঁহাকে প্রেরণ হইল। তিনি তাহা পাঠ করিয়া বলিলেন “আমর, আপনাদের বাস জায়গা আপ-

নারা সামান্য “মুসাফের” নহেন।” বাহিরের বাটী হইতে এক প্রশস্ত দ্বার দিয়া ভিতরে লইয়া গেলেন। ভিতরেও প্রশস্ত অঙ্গন। ভিতরে আসিয়া এক দ্বারের নিকট আমরা সকলে পাতুকা পরিচাণ করিলাম। একৎ-মর্শে সেইখানে লেখা আছে। এইবার ধর্মশালা হইতে মন্দিরের দ্বারদেশে আসিয়াছি। দ্বারে প্রবেশ করিয়া উত্তর দিকের এক অপ্রশস্ত সিড়ি দিয়া দ্বিতলে উঠিলাম; উপরে সুদীর্ঘ বারাণ্ডা। এই বারাণ্ডা দিয়া আসিয়া আমরা একটা অত্যন্ত উচ্চ ও প্রশস্ত ঘরে প্রবেশ করিলাম। অধ্যক্ষ মহাশয় এই ঘরটা আমাদের জন্ত নির্দিষ্ট করিলেন; ঘরের মেজে সতরঞ্চী পাতা। ঘরের কোণে স্তম্ভাকারে লেপ রহিয়াছে। লেপগুলি পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। এই ভয়ানক পার্বত্য শীতে লেপগুলি আমাদের উপকারে আসিয়াছিল।

অধ্যক্ষ মহাশয়ের কাছারি-গৃহ নীচে; এই ঘরটা মন্দিরে যাইবার পথের ধারে। গৃহ-প্রাচীরে ঐশ্বদেবতাদের ছবি রহিয়াছে; আর গৃহভিত্তিতে একটা বাস্তু প্রোথিত আছে, তাহাতে দেবনাগী অক্ষরে লিখিত আছে “গুপ্ত ভাণ্ডার” অর্থাৎ গুপ্ত ভাণ্ডার। নিজের নাম অজ্ঞাত রাখিয়া বাঁহারা মন্দির ও ধর্মশালার ব্যয় নির্বাহার্থ দান করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা এই গুপ্ত ভাণ্ডারে দান করেন।

অধ্যক্ষ মহাশয় আমাদের সহিত অপ্রত্যাহত ভদ্র ব্যবহার করিতে লাগিলেন। তাঁহার সৌজন্যে আমরা মুগ্ধ হইলাম। আমাদের মধ্যে প্রায় সকলের হিন্দীজানটা অল্প বলিয়া তিনি ইংরাজীতে কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। আমরাও হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। তিনি বলিলেন “আমি আপনাদের স্তূত্য

জানিবেন ; যাহা প্রয়োজন বলিবেন, অবিলম্বে সাধিত হইবে । “আপনারা কি আহার করিবেন ? লুচী না ভাত ?” এই জনহীন পার্কতা প্রদেশে উপবাসের জন্ত আমরা প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিলাম । অত্ৰায় আবদার উচিত নয় বলিয়া ভাতের কথা বলিলাম । কেহ কেহ ইহাতে যেন অসন্তুষ্ট হইলেন । মাছের কেমন স্বভাব, একটু দয়া পাইলে দয়াকে দাবীদাওয়ার অন্তর্গত করিয়া ফেলে । আমরা একটু বিগ্রাম করিলে অধ্যক্ষ মহাশয় পুনরায় আসিলেন । আমরা তাঁহাকে জৈনধর্ম ও মন্দির সম্বন্ধে অনেক প্রাচীন পুরাত্ত্বের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম ।

কাছারীর সম্মুখের পথের উপর ভারতেশ্বরীর মূর্তি-মুদ্রিত রোপা মুদ্রা প্রোথিত রহিয়াছে ; প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ডে ৫টা ; কোণে ৪টা এবং মধ্যে একটা । অদূরে গৃহভিত্তিতে কোষবদ্ধ তরবারী লম্বমান, এবং একজন প্রহরী মুক্ত তরবারী হস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । আমি ও আমার একটা বন্ধু রাত্রেই অধ্যক্ষ মহাশয়কে লইয়া মন্দির দর্শন করিতে চলিলাম । সম্মুখে লিখিত আছে যে, জৈন ও সংজাতীয় হিন্দু ভিন্ন মন্দির মধ্যে কাহারও প্রবেশাধিকার নাই । আমরা প্রবেশ করিয়া মন্দিরাদ্বনে উপস্থিত হইলাম । উঠানের চারি কোণে চারিটা মন্দির ও সম্মুখের দালানে একটা বিগ্রহ রহিয়াছে এবং দালানের বাম কোণে আর একটা বিগ্রহ । বিগ্রহগুলি ঠিক বুদ্ধদেবের ত্রায় । তৎপরে জানা গেল, এগুলি জৈন তীর্থঙ্করদিগের । মন্দিরের চূড়া পিরামিড আকারের এবং ফুড়াতল বড়-ভুজ-বিশিষ্ট । অধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট যে সকল তথ্য সংগ্রহ করা গিয়াছে এবং জৈনধর্ম সংক্রান্ত পুস্তক পাঠ করিয়া যাহা জানা

গিয়াছে, তাহা প্রবন্ধের শেষাংশে সম্মিষ্ট হইল ।

কলা প্রাতে কখন পার্শ্বনাথদেবের বিগ্রহ দর্শন করিবার জন্ত যাত্রা করিতে হইবে, রাত্রে অধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট তাহা জ্ঞাত হওয়া গেল । তিনি আমাদের সঙ্গে বলিলেন, রাত্রি ৪টার সময় যাত্রা করিলে সমস্ত মন্দিরে পূজা সমাপন করিয়া অপরাহ্নে ফিরিতে পারা যায় । আমরা ঐ ক্ষেত্রে রাত্রির ৪টার নাম শুনিয়াই ত অবাধ । প্রহ্লাষে যাওয়া হইবে, স্থির হইল । রাত্রি ৪টার সময় নিদ্রাভঙ্গ হইলে শুনা গেল যে, জৈন যাত্রীরা পার্শ্বনাথজী বা পরেশনাথজীর জয়োচ্চারণ করিয়া যাত্রা করিবার চেষ্টা করিতেছে । আমরা প্রহ্লাষে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া বহির্গত হইলাম । আহাৰ্য্য ও জল বহন করিবার জন্ত দুটা কুলী লওয়া গেল । অধ্যক্ষ মহাশয় আমাদের সঙ্গে তরবারীবাহী একজন সিপাহী দিলেন ।

আমরা ঠিক যেন সমরাভিযানে বহির্গত হইলাম । প্রায় সকলের পায়ে বুট জুতা, মস্তকে ছাট, কিম্বা পাগড়ি ; এবং আমরা সময় বিক্রমে সৈনিকের ত্রায় চলিতে লাগিলাম । পর্বতের রাস্তা সমতল নহে, তাহা বোধ হয় বলিতে হইবে না ; এবং এই প্রকার পথে চলা যে কি প্রকার কষ্টদায়ক, তাহাও বলিতে হইবে না । পর্বতের গাত্রে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পরিষ্কার ও প্রশস্ত পথ উঠিয়াছে ; এই প্রশস্ত পথ দৈর্ঘ্যে ৬ মাইল ডাক বাঙ্গালা পর্য্যন্ত গিয়াছে এবং ডাকবাঙ্গালা হইতে মন্দিরের পাদদেশ পর্য্যন্ত পথ স্বর্গীয় এক দৈর্ঘ্যে ১ মাইল । পর্বতের পাদদেশ হইতে শিখর পর্য্যন্ত পথ দৈর্ঘ্যে ৭ মাইল । ডাক বাঙ্গালার ঠেগরে গাহেবদিগের পবনাবিকার

নাই। এই পর্বতে কোন প্রকার জীব জন্তু শীকার করা নিষিদ্ধ।

আমরা এই প্রকার পথের যথাসম্ভব অমুসরণ না করিয়া পর্বতের গাত্রদেশ বহিয়া ক্ষুণ্ণপদ বিক্ষেপে শীঘ্র যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। আমাদের সৈন্তবাহ্য ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। সরল পথের অমুসরণ না করার ফল ভোগ করিতে হইয়াছিল। প্রত্যাবর্তন করিবার কালে আমি এই প্রকারে শীঘ্র যাইবার আশায় পর্বতের গাত্র বহিয়া অবতরণ করিবার সময় এমন লতা গুল্মাদিত অরণ্যে উপস্থিত হইয়াছিলাম যে, অতিশয় ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল এবং পুনরায় ফিরিয়া যাইয়া সরল পথের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল।

আমরা প্রাতে ৬টার সময় পর্বতারোহণ আরম্ভ করিয়া প্রায় ৯টার সময় পর্বত শিখরে মন্দিরের পাদদেশে আসিয়া পৌছিলাম।

পর্বতারোহণে কষ্ট বোধ হইতেছিল, কেননা, ইহার পূর্ব হইতেই কয়েক দিন ধরিয়া পার্শ্বতা প্রদেশে ভ্রমণ ও পর্বতারোহণ করা যাইতেছিল, দরিদ্র পা বেচারীর অবস্থা শোচনীয়। পায়ে ফোকা পড়িয়াছিল। এই অবস্থায় পর্বতারোহণ করিবার সময় কষ্ট হইলেও মাঝে মাঝে পর্বত গাত্রস্থ স্নিগ্ধ শামকাস্তি দেখিয়া নিশ্চল কাব্যাস্বাদ উপভোগ করিতেছিলাম। আমরা বেশ গরম ও মাঝে মাঝে বিকট চীৎকার করিতে করিতে চলিতে লাগিলাম। আমাদের চীৎকার পর্বতে পর্বতে আঘাত পাইয়া বিকট প্রতিধ্বনির সৃষ্টি করিতেছিল; কেহ পশ্চাতে পড়িয়া থাকিলে অগ্রগামীরা “বন্দেমাতরং” বলিয়া চীৎকার করিতেন। তিনি বুঝিতে পারিতেন, কোথা হইতে চীৎকার আসিতেছে, তিনি “বন্দে-

মাতরং” বলিয়া প্রত্যুত্তর দিয়া অগ্রগামীদিগের অমুসরণ করিতেন।

পথে যাইতে যাইতে দূর হইতে এক জন প্রপাতের অশ্রান্ত গীতধ্বনি আমাদের কর্ণকুহরে পৌছিল। আমরা প্রায় সকলে সেখানে পুনর্মিলিত হইলাম। পার্শ্বনাথজীর মন্দির যে পর্বত শিখরে স্থাপিত, তাহাতে গমন করিতে হইলে, মাঝে একটা অন্তর্য্যাক্ষ পর্বত অতিক্রম করিতে হয়। এই দুই পর্বতের মধ্যস্থ উপত্যকার চা উৎপন্ন হয়। আমাদের উপত্যকা দিয়া যাইতে হইল। সেই উপত্যকা হইতে উল্কে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, কত উল্কে পার্শ্বনাথজীর মন্দির।

বলিয়াছি, প্রায় ৯ টার পর্বত শিখরস্থ পার্শ্বনাথজীর মন্দিরের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম; জুতা ও মোজা খুলিয়া উপরে উঠিতে হইল। তখন কোন যাত্রী ছিল না। যাত্রীরা নিকটস্থ পর্বত-পৃষ্ঠ-সংলগ্ন যাবতীক্ষ্ম মন্দিরে পূজা সমাপ্ত করিয়া সর্বশেষে এখানে আসিল।

আমাদের সঙ্গে মাপিবার ফিতা ছিল না; জরিপে অভ্যাস নিবন্ধন আমাদের প্রত্যেক পদ বিক্ষেপের মাপ নির্দিষ্ট; ইহারই সাহায্যে মন্দিরের দৈর্ঘ্য প্রস্থ নির্ধারণ করিলাম। দৈর্ঘ্য প্রায় ৫৬ ফিট এবং প্রস্থ ২৮ ফিট; নীচ হইতে উপরে উঠিবার সিঁড়ি ৭৮টা।

মন্দিরের উপর উঠিয়া চারিদিকে চাহিলাম, দেখিলাম, আকাশের অনন্ত নীলবর্ণ কতদূরে ধূসরবর্ণ পর্য্যবসিত হইয়াছে; এবং ক্রমে ক্রমে সেই ধূসরবর্ণ দিক্‌বলয়ে মিশিয়া অদৃশ্য হইয়াছে। চারিদিকে ধূ ধূ, পূর্বে প্রকৃতির বিশালতা জানিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলাম; আজ দেখিলাম, প্রকৃতি শুধু ক্ষুদ্র নহে, প্রকৃতই বিশাল। চারিদিকে চাহিলে

নিজের ক্ষুদ্র কল্পিত পরিষ্কার রূপে প্রতীয়মান হয়। দেখিলাম, এক শীর্ণদেহা স্রোত-স্বতী অদূরে বিশাল সর্পের ন্যায় আঁকিয়া থাকিয়া চলিয়াছে; স্রোতস্বতীর নাম যমুনা; ইহাতে চর্ণচক্ষের জল দেখা যায় না, কিন্তু দূরবীক্ষণের সাহায্যে জল নয়নগোচর হয়। নিকটে অনেকগুলি পর্কতের চূড়া বা টিবা রহিয়াছে; ইহা দেখিয়া “বান্দীকির জয়ের” কথা মনে পড়িল। সেই অভ্রংলিহ মন্দিরের উপর উঠিয়া বোধ হইল যেন অনন্ত নীলিমা-বিস্তারে ভাসিতেছি। যে মহাদ্বার অর্থে এই মন্দির নির্মিত হইয়াছে, তাহার শ্রদ্ধা ও ভক্তি অসাধারণ; আর যে সকল শ্রমজীবীর শরীর ক্ষয়ে ইহার ভিত্তি প্রোথিত হইয়াছে ও অভ্র-ভেদী সোধ উঠিয়াছে, তাহাদের কথা কি বলিব না? ইতিহাস তাহাদের অখ্যাত অজ্ঞাত শোণিতপাতের কথা লিখে না; কিন্তু মন্দিরে উঠিলে সে সব কাহিনী যেন জলন্ত বলিয়া বোধ হয়। তাহা না হইলে প্রাণ কাঁদিয়া উঠিবে কেন? মন্দিরের ভিত্তির প্রত্যেক প্রস্তরে, সোপানের প্রত্যেক ইষ্টকথণ্ডে তাহাদের কীর্তি চিরমুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে।

মন্দিরের মধ্যে দেখা গেল, এক কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরের উপর পরেশনাথ স্বামীর পদচিহ্ন রহিয়াছে; জৈনের বিধাস করেন যে, ইহাই তাহার পদচিহ্ন; কিন্তু পদযুগল সাধারণ পদের ভ্রান্ত নহে। দৈর্ঘ্যে সাধারণ পদ অপেক্ষা অল্প এবং প্রস্থে অধিক। সেই কৃষ্ণ প্রস্তরের চতুর্দিকে দেবনাগরী অক্ষরে কি লিখিত রহিয়াছে দেখিলাম; দেখিয়া কোতূহলের উদ্বেগ হইল; সমস্ত পাঠ করিবার অবকাশ পাওয়া গেলনা, কেননা জী বাজী আসিয়া পড়িল। বাহা পাঠ করিলাম, তাহা এই—

“সংবৎ ১৮৪৯ মতি মাঘ মাসে গুরুপক্ষে পঞ্চমী তিথৌ বুধবারে ত্রীপার্শ্বনাথজি তস্ত চরণ দাসঃ—” পূর্ক হইতেই পাঠ করিতে আমাদের কষ্টবোধ হইতেছিল; দুইটা বালক সহ একজন জৈন যাত্রী আসিল; তাহারা প্রত্যেকে কুলি হইতে কিছু কিছু নৈবেদ্য দিয়া পার্শ্বনাথজীর জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। আমরা তাঁহাকে পাঠ করিতে দিলাম; তেমন পারিলেন না। বলিলেন, ১৮৪৯ সন্থতে নির্মিত হইয়াছে, ইহাই জানিবার বিষয়। ইহার অব্যবহিত পরেই পুরুষ ও স্ত্রী যাত্রী আসিয়া পড়িল। যাত্রীরা আমাদের দিকে সবিস্ময়ে চাহিতেছিল। একজন বৃদ্ধ মাড়োয়ারী যাত্রী জিজ্ঞাসা করিল “বাবুজী, আপনি কি জৈন?” বুঝিলাম যে জৈন গুনিলে অত্যন্ত সুখী হয়। বলিলাম “না জৈন নহি; হিন্দু; কিন্তু পার্শ্বনাথজীকে ভক্তি করি।” ইহাতে সে অনেকটা প্রকৃত হইয়া বলিল “পার্শ্বনাথজী আপনাদের মঙ্গল করুন।”

পর্কত-পৃষ্ঠস্থ মন্দির সমূহের কথা কিছু সংক্ষেপে বলা যাইতেছে। পরেশনাথ পর্কতের উপর চতুর্বিংশতি মন্দির আছে; এবং এই পর্কতে চতুর্বিংশতি তীর্থঙ্করের মধ্যে বিংশতি জন নির্বাণ লাভ করেন। ইহাদের কথা পরে বলিব। কয়েক শতাব্দী পূর্বে জগৎ-শেঠ বংশের কোন আদি পুরুষ এই পর্কতে তীর্থঙ্করদিগের নির্বাণ স্থানের নির্দেশক হিসাবে সামান্য পতন গাঁথিয়া যান। পরে ১৬২০ সন্থতে ধনপৎ সিংহজী নামক এক ধনশালী ব্যক্তি ঐ সকল স্থানে মন্দির নির্মাণ করেন। পুনর্বার প্রায় ৬ বৎসর হইল, কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী রায় বজ্রিদাস মুকিম বাহাদুর ইহাদের জীর্ণ সংস্কার করিয়াছেন।

আমাদের সমস্ত মন্দিরগুলি কর্ণ করিবার

অবকাশ ও সামর্থ্য ছিল না। কেবল মাত্র পার্শ্বনাথজীর মন্দিরেই যাওয়া হইয়াছিল; ইহা ইষ্টক ও সুরকীর দ্বারা নির্মিত বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু পর্বতগাত্রস্থ মন্দিরের ভিত্তি প্রস্তর নির্মিত। মন্দিরগুলি পর্বতের পৃষ্ঠদেশে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত; সমস্ত মন্দিরগুলি দেখিয়া আসা সময় ও শ্রম সাপেক্ষ, কারণ যদিও সকল মন্দিরগুলি পর্বতগাত্রে, কিন্তু বলিতে হইবে না যে, পর্বতগাত্র বলিলে এক সমতলভূমি বুঝায় না, মাঝে মাঝে অনেক চড়াই ও উৎরাই আছে। কিন্তু আনাদের মধ্যে ৪৫টি বন্ধুর ১২১৩টি মন্দির দেখা হইয়াছে; তাহার কারণ, ইহারা ভ্রান্তি নিবন্ধন প্রকৃত পথ হইতে অল্প পথে যাইয়া পড়িয়া ছিলেন; তাহারা পুনশ্চ আর একটা স্রুথের আশ্রয় পাইয়াছেন, যাহা হইতে আমরা বঞ্চিত; পর্বতের গাত্রে এক প্রস্রবণ আছে; আমার বন্ধুরা স্নানাহার করিয়া আসিয়াছেন।

পর্বত-সংলগ্ন বাবতীয় মন্দিরে পূজা সমাপন করিয়া যাত্রীরা সর্বশেষ পার্শ্বনাথজীর মন্দিরে আসিল। মন্দিরে যাইয়া পরেশনাথজী বা পার্শ্বনাথজীর পদচিহ্নের সম্মুখস্থ বেদীতে তাঁহার উদ্দেশে নৈবেদ্য রাখিয়া মন্ত্রোচ্চারণ করিতে লাগিল। \* তাহাদের ভক্তিবিশ্বল মন্ত্রোচ্চারণে কি এক ঐকান্তিকতা, নিষ্ঠা ও প্রজ্ঞার ভাব আছে, দেখিলাম; দেখিয়া বিশ্বাসের উদ্রেক হইল। কেহ কেহ মন্দির প্রদক্ষিণ করিল। জী পুরুষ সকলেই স্মৃতিষ্ট স্বরে “পরেশনাথজী কি জয়” ইত্যাদি উচ্চারণ করিতে লাগিল।

একণে জৈনধর্ম ও সম্প্রদায় সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতেছে। জৈনেরা দুইটি সম্প্রদায়ে

বিভক্ত, দিগম্বরী ও শ্বেতাঘরী। দিগম্বরী সম্প্রদায় দুই অংশে বিভক্ত;—বিশপহী ও তেরপহী।

জৈন সম্প্রদায়

দিগম্বরী      শ্বেতাঘরী

বিশপহী      তেরপহী।

আমরা যে ধর্মশালায় আশ্রয় লইয়াছিলাম, তাহা এই বিশপহী সম্প্রদায়ের; তেরপহী ও বিশপহীর মত-পার্থক্য পূজার অমুষ্ঠান লইয়া; বিশপহীর বিগ্রহের সম্মুখে পুষ্প ও জাফরান্ অর্ঘ্য প্রদান করে, কিন্তু তেরপহীর তাহা করে না। এই দুইদল প্রায় একশত বৎসর গঠিত হইয়াছে। দিগম্বরী সম্প্রদায়ের বিগ্রহ কোন প্রকার বস্ত্রাবৃত নহে, শ্বেতাঘরী সম্প্রদায়ের বিগ্রহ বস্ত্রালঙ্কারাচ্ছাদিত। কলিকাতায় দুইটি সম্প্রদায়েরই মন্দির আছে। গ্রামবাজারের নিকটের মন্দিরটি দিগম্বরী সম্প্রদায়ের, আর রাজারবাগানের নিকটবর্তী মন্দির শ্বেতাঘরী সম্প্রদায়ের।

জৈনদিগের মতে অহিংসা ধর্মের প্রধান অঙ্গ; জৈনধর্মাক্রান্ত অনেকে চলিবার সময় সম্ভারজ্ঞানী দিয়া পথ পরিষ্কার করিতে করিতে অগ্রসর হন, পাছে কোন কীট পদদলিত করেন; আবার জলপান করিবার সময় জল ছাঁকিয়া পান করেন এবং নাসিকা ও মুখদেশ সূক্ষ্ম বস্ত্র দ্বারা আবৃত করেন, পাছে বায়ুতে ভ্রাম্যমান কোন ক্ষুদ্র কীট মুখ-বিবর বা নাসিকারন্ধ্রে মধ্যে প্রবেশ করে। এ বিষয়ে জৈনেরা বুদ্ধ অপেক্ষা অধিকতর অগ্রসর।

জৈনদের মধ্যে সকলেই বেগীয়া বা বাবসারী শ্রেণীর অন্তর্গত; জৈনেরা ৮৪ লামাক বিভক্ত। ইহাদের পুরোহিত পূজার সময়

\* নৈবেদ্যের উপকরণ কাচা চাউল, জাহরান, লবঙ্গ, ধনাস, কিসদিদ ইত্যাদি।



উপবীত ধারণ করেন। দাক্ষিণাত্যে দেখা যায়, জৈনদিগের মধ্যেও ব্রাহ্মণ আছে, তাঁহারা আমাদের হিন্দুধর্মের ব্রাহ্মণ হইতে একেবারে স্বতন্ত্র। আমাদের ধর্মে যেমন ব্রাহ্মণের আসন সর্বোপরে, উহাদের সেরূপ নহে।

জৈনেরা “সর্বজ্ঞ বীতরাগের” পূজা করেন। বীতরাগের অর্থ যিনি রাগ বা অহুরাগ, ঘেব ও মোহ বর্জিত। আত্মা যে অবস্থায় অনন্ত জ্ঞান, “অনন্ত দৃষ্টি,” অনন্ত সুখ ও অনন্ত শক্তি, এই চতুর্বিধ অবস্থায় উপনীত হয়েন, তাঁহারা এই আকাজ্জা করেন। জৈনদের মতে আত্মা যখন নিম্নলিখিত অষ্টাদশ “দৌর্দল্য” হইতে মুক্ত হয়েন, সেই অবস্থাই বাঞ্ছনীয়।

অষ্টাদশ দৌর্দল্য—ক্ষুধা, তৃষ্ণা, জন্ম, জরা, মরণ, রোগ, শোক, ভয়, বিস্ময়, রাগ, ঘেব, নিদ্রা, শ্বেদ, মদ, মোহ, চিন্তা, ক্রেশ, রতি (আকাজ্জা)। এই মুক্ত অবস্থাই আত্মার স্বাভাবিক অবস্থা; আত্মার এই পূর্ণ স্বভাব অনন্তকাল হইতে বর্তমান এবং অনন্তকাল থাকিবে; আত্মা অনাদি, অনন্ত। জৈনশাস্ত্রমতে জীবাত্মা সর্বদাই এই পূর্ণ অবস্থা বা পরমাত্মার অবস্থার দিকে অগ্রসর হইতেছে; জৈনেরা ইচ্ছা করেন, যাহাতে জীবাত্মা পরমাত্মার অবস্থা লাভ করে এবং এই অবস্থার প্রাপ্তি হইলে আর পতন বা স্থলন অসম্ভব। এক কথায় জৈনশাস্ত্রের উপদেশ বলিতে হইলে এই বলা যায় যে, জীবাত্মাকে “বীতরাগ” হইতে হইবে; কারণ ইহা না হইলে পরমাত্মার গুণ বা শক্তি (অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত দৃষ্টি ইত্যাদি) লাভ করা অসম্ভব। যে সকল মহাত্মা পূর্বোক্ত অষ্টাদশ দৌর্দল্য হইতে মুক্ত হয়েন, জৈনেরা যদিও ইহাদিগেরই প্রতিমা নিৰ্ম্মাণ করিয়া পূজা করিয়া থাকেন; ইহারা তীর্থঙ্কর নামে

অভিহিত; ইহারা ই জগতে ধর্মের পথ দেখাইয়াছেন। জৈনেরা বিশ্বাস করেন যে, প্রত্যেক কল্পে চতুর্বিংশতি তীর্থঙ্কর প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

চতুর্বিংশতি তীর্থঙ্কর নাম নিম্নে দেওয়া গেল।

- ১। ঋষভদেব।
- ২। অজিতনাথ।
- ৩। শম্বুনাথ।
- ৪। অভিনন্দননাথ।
- ৫। স্মৃতিনাথ।
- ৬। পদ্মপ্রভু।
- ৭। সুপার্বনাথ।
- ৮। চন্দ্রপ্রভু।
- ৯। পুষ্পদন্তনাথ।
- ১০। শীতলনাথ।
- ১১। শ্রেয়াংশনাথ।
- ১২। বাসপূজ্যনাথ।
- ১৩। বিমলনাথ।
- ১৪। অনন্তনাথ।
- ১৫। ধর্ম্মনাথ।
- ১৬। শান্তিনাথ।
- ১৭। কুন্তনাথ।
- ১৮। অর্হনাথ।
- ১৯। মল্লিনাথ।
- ২০। মনিস্বরতনাথ।
- ২১। নমিনাথ।
- ২২। নিয়মনাথ।
- ২৩। পার্শ্বনাথ।
- ২৪। মহাবীরস্বামী।

পূর্বোক্ত তীর্থঙ্করদিগের মধ্যে নিম্নলিখিত চারিজন ভিন্ন সকলেই পরেশনাথ পর্কতে মোক্ষ লাভ করেন।

মোক্ষস্থান  
ঋষভদেব      কৈলাস পর্কত

বাসপূজানাথ চম্পাপুরী (ভাগলপুর)  
মহাবীর স্বামী পাওয়াপুর (বিহারে)  
নিয়মনাথ গীর্ধার (কাটিয়াওয়াড়,  
জুনগড়)

রাজপুতনার অন্তর্গত আবুপর্কতে ঋষাদেব  
ও পার্শ্বনাথ দেবের সুন্দর মন্দির আছে;  
ইহা প্রায় ৯ শত বৎসর পূর্বে দশ শত খ্রীঃ  
নির্মিত।

জৈনশাস্ত্রানুসারে ধ্যান মুক্তির প্রধান  
সোপান; ধ্যান বলিলে শুদ্ধ মনের একাগ্রতা  
বুঝায় না, কায় ও বাক্যের সংযমও বুঝায়।  
জৈনগ্রন্থানুসারে আত্মার পবিত্রতা সাধিত  
করিতে হইলে সাধকের শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করা  
এবং তীর্থঙ্করদিগের মহিমা কীর্তন ও নাম  
জপ করা উচিত। বাক্ সংযম মুক্তির প্রধান  
সোপান; আসন মুক্তির দ্বিতীয় সোপান,  
আসন দ্বিবিধ (১) পদ্মাসন ও (২) কায়োৎ-  
সর্গাসন। দ্বিতীয় আসনে সাধককে দণ্ডায়-  
মান থাকিতে হয়; মুক্তির তৃতীয় সোপান  
চিত্তের একাগ্রতা সম্পাদন। মালা জপ ইহাতে  
বিশেষ সহায়তা করে। দিগধরী সম্প্রদায়ের  
মতে ১১১টি গোলিকা লইয়া জপমালা গঠিত।  
১০৮টি গোলিকার মধ্য দিয়া সূত্র প্রবেশ  
করাইবার পর, দুইটি শেয়াংশ তিনটি গোলি-  
কার মধ্যে প্রবেশ করাইতে হয়। আধ্যাত্মিক  
অর্থে ১০৮টি গোলিকা মানুষের জ্ঞান বা  
অজ্ঞানকৃত কর্মের নির্দেশক।

উপরের তিনটিকে “রত্নত্রয়” বলে।  
উহার নিম্নলিখিত তিনটি বিষয়ের নির্দেশক।

- (১) “সম্যক দর্শন”।
- (২) “সম্যক জ্ঞান”।
- (৩) “সম্যক চরিত্র”।

সম্যক দর্শন—প্রাকৃতিক ঘটনার অন্তঃ-  
স্থলে যে সার সত্য রহিয়াছে, তাহাতে সম্পূর্ণ  
বিশ্বাস।

সম্যক—জাগতিক বস্তু সকলের সার-  
সত্যের (ultimate reality)

সম্যক জ্ঞান।

সম্যক চরিত্র—যতি কিম্বা সংসারীর  
পক্ষে প্রকৃষ্ট ব্যবহার।

সম্যক চরিত্রের অন্তর্গত কর্তব্য পাঁচটি:—

১। অহিংসা (৩) সত্যবাদিত্ব (৩) পর-  
দব্যাপহরণ না করা।

৪। চিন্তা, বাক্য ও কার্যে পবিত্রতা ও  
সংযম।

৫। অত্যাধ আকাজক্ষা বর্জন।

আনাদের যেমন দেবে শ্রদ্ধা, জৈনদের  
তেনন “আগম” বা “জৈনসিদ্ধান্তগ্রন্থে” বিশেষ  
শ্রদ্ধা। চতুর্কিংশ তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামীই  
আগমের প্রচারক।

অধ্যাপক মনিয়র উইলিয়াম্‌স্‌ ( Sir  
Monier Williams) তাঁহার “ভারতবর্ষীয়  
জ্ঞান” বা ( Indian Wisdom ) গ্রন্থে জৈন-  
দের বিষয় ব্যতিক্রমে লিখিয়াছেন; তিনি  
বাহা লিখিয়াছেন, তাহা মধ্যযুগের “সর্বদর্শন  
সংগ্রহ” হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বলেন,  
জৈনধর্ম ও বৌদ্ধ ধর্মে সাদৃশ্য বেদ অপ্ৰামাণ্য  
বিশ্বাসে; জৈনধর্মে ও বৌদ্ধধর্মে অনেকটা  
সাদৃশ্য দেখা যায়; অধ্যাপক ল্যাসেন্‌ ও  
ওয়েবরের মতে জৈনধর্ম বৌদ্ধধর্মের শাখান্তর  
মাত্র। অনেকের বিশ্বাস, ব্রাহ্মণ্যধর্ম ও বৌদ্ধ  
ধর্মের সংমিশ্রণে জৈনধর্মের উৎপত্তি; আবার  
অনেকে বলেন যে জৈনধর্ম, বৌদ্ধধর্ম অপে-  
ক্ষায়ও প্রাচীন (যথা কোলকুক্‌ এবং ষ্টিভেন্‌স্‌)  
বাহা হউক, বৌদ্ধধর্মে ও জৈনধর্মে অনেক  
বিষয়ে সাদৃশ্য। পূর্বে বলিয়াছি, জৈনদিগের  
মধ্যে ঐহারা বীতরাগ হইয়া পরমপদ প্রাপ্ত  
হয়েন, তাহাদিগকে তীর্থঙ্কর, বা জীনেখর, বা  
অর্হৎ, বা সর্লজ নামে অভিহিত করা হয়।

বৌদ্ধদিগের মধ্যেও যদি কোন মহাত্মা এই প্রকার বাসনা জন্ম করিয়া সার সত্যে উপনীত হইলেন, তাঁহাকে বুদ্ধ কহা যায়। জৈনদিগের মধ্যে যেমন ২৪ জন তীর্থঙ্করের উল্লেখ আছে, বৌদ্ধদিগের শাস্ত্রেও ২৪জন বুদ্ধের উল্লেখ দেখা যায়। জৈনদিগের মতে কাল অনন্ত-কাল ধরিয়া চক্রগতিতে দুইটা কল্প ব্যাপিয়া ধাবিত হইতেছে; ১ম উৎসর্পিনী, ২য় অব-সর্পিনী। প্রত্যেক কল্পেরই ৬টা ক্রম আছে। প্রথম কল্পের প্রথম কালে সমস্তই অবিমিশ্র মন্দ। ৬টা ক্রম দেওয়া যাইতেছে।

১। অবিমিশ্র মন্দ।

২। মন্দ।

৩। মন্দ ও উত্তমের মিশ্রণ।

উত্তম ও মন্দের মিশ্রণ।

উত্তম অবস্থা।

অবিমিশ্র উত্তম অবস্থা।

অবসর্পিনী কল্পের প্রারম্ভে অবিমিশ্র উত্তম অবস্থা হইতে অবিমিশ্র মন্দ অবস্থায় শেষ হয়। প্রথম কল্পে মনুষ্যের আকৃতি ও পরমাণু বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় ও দ্বিতীয় কল্পে হ্রাস প্রাপ্ত হয়। আমরা এখানে অবসর্পিনী কল্পের পঞ্চমস্তরের অর্থাৎ মন্দ অবস্থায় পৌছিয়াছি। দুইটা কল্পব্যাপী কালকে একযুগ বলে; জৈনদিগের মতে ২৪টা “জীন” বা তীর্থঙ্কর উৎসর্পিনী কল্পে ও ২৪টা অবসর্পিনী কল্পে জন্মিয়াছেন ও ২৪টা ভবিষ্যতে জন্মিবেন। বর্তমান কল্পের প্রথম জীনের ৮৪ লক্ষ বৎসর পরমাণু ছিল, এবং আকৃতি উচ্চে ৫০০ ধনু। দ্বিতীয়ের আকৃতি ও পরমাণু ইহা অপেক্ষা নূন। এইরূপে ত্রয়োবিংশ তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ স্বামী একশত বৎসর জীবন ধারণ করেন এবং চতুর্বিংশ তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামী ৪০ বৎসর জীবন ধারণ করেন এবং তাঁহার আকৃতি সাধারণ মনুষ্যের ভায় ছিল।

জৈন শাস্ত্র মতে সমস্ত জগৎপ্রপঞ্চ দুই ভাগে বিভক্ত; এক ভাগ জীব বাহা চৈতন্ত স্বরূপ, আর এক ভাগ অজীব, বাহা জড় সংজ্ঞক। জীব আবার তিন ভাগে বিভক্ত—

১। নিত্যসিদ্ধ যেমন জীবেরা।

২। মুক্তমান যেমন বীতরাগ, বাসনা মুক্ত জীবেরা।

৩। বদ্ধাত্মা বা সংসারপাশবদ্ধ জীব।

বৌদ্ধেরা যেমন উপাসক ও শ্রমণ এই দুই শাখায় বিভক্ত, জৈনেরাও তদ্রূপ শ্রাবক ও যতি, এই দুই ভাগে বিভক্ত, শ্রাবকেরা সংসারী।

ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেন যে, জৈন শাস্ত্রের সংখ্যা ৫০। তাহা “হৃত্র” বা “সিদ্ধান্ত” নামে অভিহিত। হৃত্র বিভাগ দুইটা প্রণালী অনুসারে নিম্নরূপ।

প্রথম :—

কল্পহৃত্র (২খানি)	অগম (৪৮খানি)
অথবা দ্বিতীয় :—	
হৃত্র	

অঙ্গ (১১খানি)	উপাঙ্গ (১২)	মূলহৃত্র (৪)	কল্পহৃত্র (৫)	ছেতুঃ (৩)
------------------	----------------	-----------------	------------------	--------------

পয়স (১০)	নন্দীহৃত্র	অনুযোগদ্বার হৃত্র
--------------	------------	-------------------

এই সকল হৃত্রের ব্যাখ্যা চারি ভাগে বিভক্ত :—

১। টীকা।

২। নির্ণুক্তি।

৩। চূর্ণী।

৪। ভাষ্য।

মূলতন্ত্র ও ব্যাখ্যা লইয়া তন্ত্র “পঞ্চাঙ্গ তন্ত্র” নামে অভিহিত।

জৈনদিগের শাস্ত্রগ্রন্থ সংস্কৃতে ও মাগধী প্রাকৃত লিখিত, কিন্তু আমাদের পূর্বোক্ত ধর্মশালার অধ্যক্ষ মহাশয় বলেন, তিন ভাষায় লিখিত।

১। সংস্কৃত।

২। মাগধী।

৩। হিন্দি।

জৈনেরা পুনর্জন্মবাদে বিশ্বাস করেন।

জৈন তীর্থঙ্করদিগের আবির্ভাব কাল নির্ণয় করা অতীব কঠিন এবং কোন্ সময় জৈন ধর্মের প্রথম প্রচার, তাহার নির্ণয় করাও অসম্ভব। তবে আমরা বহু পণ্ডিতগ্রন্থ

কয়েকটি সময়ের নির্দেশ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

খ্রীষ্ট জন্মের ৫২৭ বৎসর পূর্বে শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামী নির্মাণ লাভ করেন; এবং “কল্লতন্ত্র” মতে পার্শ্বনাথস্বামী, মহাবীর স্বামীর ২৫০ বৎসর পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। পার্শ্বনাথ স্বামীর পূর্ববর্তী ষাটাবংশি জন তীর্থঙ্কর কোন্ সময় আবির্ভূত হন, তাহা জৈনশাস্ত্রগ্রন্থ বা জৈন সাহিত্য হইতে নির্ধারণ করা যায় না। এমন কি, জৈনসিদ্ধান্ত গ্রন্থে উহাদিগের কোন মতেরও উল্লেখ নাই। মহাবীর স্বামীর ৬০৯ বৎসর পরে অর্থাৎ ৮৩ খ্রীঃ অব্দে দিগম্বর সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হয়। ত্রিমোনোহন চট্টোপাধ্যায়।

## সংশয়বাদ । (শেষ)

নিরীক্ষরতা প্রতিপাদনশীল যুক্তিরও সংসারে অগ্রহণ্য নাই। দুই চারিটা দৃষ্টান্ত প্রমাণ স্বরূপে উল্লেখ করা যাইতেছে।

১। পৃথিবীতে যাহা ঘটে, আন্তরিকের মতে তাহা ঈশ্বরের সম্মতিক্রমেই ঘটে। কারণ ঈশ্বর সর্বকারণের কারণ সর্বশক্তিমান। স্মৃতরাং জগতে যে সমস্ত অযথা অত্যাচার, যাতনা, মনঃপীড়া প্রভৃতি ঘটে, অবশ্য সেগুলি ঈশ্বরের সম্মতিক্রমেই ঘটে। কিন্তু তাহা হইলে, ঈশ্বর হয় নিষ্ঠুর, না হয় পরাধীন। নতুবা জগতের দুঃখ তিরোহিত হয় না কেন? ঈশ্বরকে পরাধীন বলা যায় না, তাহা হইলে তাঁহার ঈশ্বরত্ব অসিদ্ধ হইয়া পড়ে। পরাধীন ব্যক্তি কখনও ঈশ্বর-পদাভিষেক হইতে পারে না। ঈশ্বর দয়াময় ও স্বাধীন হইলে জগতে দুঃখের অস্তিত্ব থাকিত না; সমস্তই মঙ্গলময়,

আনন্দময় হইত। ঈশ্বরকে নিষ্ঠুরও বলিতে পারা যায় না। কারণ নিষ্ঠুরতা একটা জঘন্য যুগিত গুণ। ঈশ্বরে তাহা কল্পিত হইলে, ঈশ্বরত্বের ব্যাঘাত হয়। যদি বল, ঈশ্বর দয়াময়ও নহেন, কিম্বা নিষ্ঠুরও নহেন, কেবল কর্মফল দাতা মাত্র। যাহার যেমন কর্ম, তাহাকে তদনুরূপ ফল প্রদান করাই তাঁহার কার্য। কর্মফল ও ঈশ্বরে প্রযোজ্য প্রয়োজন সন্ধ স্বীকার বাতীত ঐ প্রকার ঘটতে পারে না। পক্ষান্তরে ঈশ্বরও কর্মফলেও প্রযোজ্য প্রয়োজক সন্ধ অনিবার্য হইয়া পড়ে। পরস্পর পরস্পরের অধীন হইয়া পড়েন। স্মৃতরাং ঈশ্বরকে কর্মাধীন স্বীকার করিতে হয়। উহা কি ঈশ্বর-বিরোধী যুক্তি নহে! বিশেষতঃ আবার সেই অনবস্থা। যে দিক দিয়াই কেন বাও না—পরিশেষে অনবস্থা। ব্যতীত আর

কিছুই আশা করা যায় না। এই সমস্ত ভাবিয়াই একজন দার্শনিক কবি বলিয়া গিয়াছেন ;—

“How can it be that Brahm  
Could *make* a world and leave it *miserable*?  
Since if, all-powerful, he leaves it so,  
He is not *good* ; and if not powerful  
He is not God”

২। ঈশ্বরকে হয় ত্রায়পরায়ণ (just) না হয় করুণাময় (merciful) বলিতে হয়। একদা (at once) তাঁহাকে ত্রায়পরায়ণ ও করুণাময় বলিতে পারা যায় না। ত্রায়মার্গ অহুসরণ করিলে করুণার অসম্বন্ধ, ও করুণা মার্গ অহুসরণে ত্রায়ের অসম্বন্ধ ঘটিয়া উঠে। দৃষ্টান্ত পাঠক ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। উক্ত গুণদ্বয়ের ক্রমিক বিকাশও ঈশ্বরে অসম্ভব। কারণ তাহাতে কারণস্তর অপেক্ষা করে ও অনবস্থা দোষের সৃষ্টি হয়। ঈশ্বরও বিরোধী হইয়া পড়েন।

৩। ঈশ্বরের জগৎসৃষ্টি প্রবৃত্তিই অসম্ভব। কারণ প্রবৃত্তি (desire) অভাব মূলক। পূর্ণতা(perfection)ও প্রবৃত্তি: একত্র থাকিতে পারে না। বিশেষতঃ একটি প্রবৃত্তি হইতে একটি কার্য্যই নিষ্পন্ন হইতে পারে, বিভিন্ন কার্য্য নিষ্পন্ন হইতে পারে না। সূত্ররূপে প্রতি কার্য্যের জন্তই ঈশ্বর-প্রবৃত্তির পরিবর্তন change স্বীকার করিতে হয়। এই পরিবর্তন অনিত্যতার পরিচায়ক। পরিবর্তন বা বিকার সান্ত্বের ধর্ম্ম, অনন্তের নহে। অনন্তের বিকার স্বীকারে অনন্তের হানি হয়। কারণ, বিকার কারণ সাপেক্ষ। যাহা অনন্ত, তাহার কারণ (তর্কের খাতিরে বলিতেছি) অনন্ত ব্যতীত আর কিছু হইতে পারে না। তাহা হইলেই আবার অনবস্থা।

৪। ঈশ্বরকে নিরাকার ও নিরবয়ব স্বীকার করা হয়। কিন্তু যাহা নিরাকার ও নিরবয়ব, তাহা আকাশের ভায় নিষ্কিন্ন।

তাহা হইলে সৃষ্টিই অসম্ভব হইয়া পড়ে। যদি বল, নিরাকার ও নিরবয়ব হইলেও ঈশ্বর আত্মার ত্রায় ক্রিয়াবান,—ইহাও ঠিক নহে। কারণ আত্ম তত্ত্বই জটিল।

৫। ঈশ্বরকে সর্বশক্তিমান বলা হইয়া থাকে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, সর্বশক্তিমান শব্দের অর্থ কি? তিনি কি পরস্পর-বিরোধী (contradictory) বাক্যদ্বয়ের দুইটাকেই এক অর্থে ও এক সময়ে সত্য করিতে পারেন? তিনি কি একটী ত্রিভুজের কোণ-ত্রয়কে একত্রে দুইটী সনকোণের অধিক প্রতিপন্ন করিতে পারেন? তিনি কি দুইটী সরল রেখা দ্বারা একটা ত্রাশ্রয়কে পরিব্যাপ্ত করিতে পারেন? তিনি কি ভাব পদার্থকে অভাবে পরিণত করিতে পারেন? তিনি কি আপনার মত আর একটা অনন্ত (infinite) পদার্থের সৃষ্টি করিতে পারেন? তিনি কি স্বসত্ত্বা হানি করিতে পারেন? যদি বল পারেন, তাহা হইলে তর্কের মূল ব্যাপ্তির উচ্ছেদ হয়, কারণ “অসম্ভব” নামে কোন পদার্থ থাকিতে পারে না। বিশেষতঃ স্বসত্ত্বা হানির শক্তি থাকিলে ঈশ্বরের অভাবও সম্ভব হইয়া পড়ে। আর যদি বল পারেন না, তাহা হইলে ঈশ্বর সর্বশক্তিমান নহেন।

৬। জগৎকে ঈশ্বর-সৃষ্টি স্বীকার করিলে, ঈশ্বরকে অসীম অনন্ত বলা যায় না। কারণ, কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, জগৎ ঈশ্বরোপাদান পরিণাম বা ঈশ্বর-বিজাতীয় উপাদান পরিণাম? প্রথম পক্ষ স্বীকারে জগৎকেও নিরবয়ব বলা উচিত। কারণ নিরবয়বের পরিণাম কদাচ সাবয়ব হইতে পারে না। দ্বিতীয় পক্ষ স্বীকারে ঈশ্বরকে সসীম স্বীকার করিতে হয়। দুইটী সত্ত্বা স্বীকার করিলে কোনটাই অনন্ত হইতে পারে না। একটী

অপরটির প্রতিরোধক হইয়া পড়ে। একটির সর্বাঙ্গিক ব্যাপকতা অত্রটির অভাব-জ্ঞাপক। 'ছুই' শব্দটাই সমীচীনতার বোধক।

কেহ কেহ বলেন, সাকারের সম্বন্ধেই উক্ত নিয়ম খাটে, নিরবয়বের সম্বন্ধে নহে। ইহা ঠিক নহে, কারণ যখন একটা সত্ত্বাই সত্ত্বাত্ত্বের প্রতিরোধক, তখন নিরবয়ব সাবয়বের পার্থক্য কোথায়?

একাধিক ক্ষুদ্র সত্ত্বা পরস্পর অনিরোধী ভাবে থাকিতে পারে, কিন্তু একটা ক্ষুদ্র সত্ত্বাকে অভাবে পরিণত করিতে না পারিলে অপর সত্ত্বার অনন্ত বিস্তার অসম্ভব ও অযৌক্তিক। সত্ত্বার অভাবও অসম্ভব। ছুই এক হইবে, অথচ ছুই ছুইই থাকিবে, এ প্রকার কল্পনা মনের অগোচর।

কেহ কেহ বলেন, 'ঈশ্বর নাই' এই জ্ঞান হইতে হইলেই অধিকরণ রূপে ঈশ্বর সিদ্ধি হইয়া থাকে। কারণ একান্ত অভাব সম্বন্ধে উক্ত প্রকার জ্ঞানই হয় না। 'ঘট নাই' বলিতে 'ঘট' জ্ঞান থাকা আবশ্যক। পরিভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, অভাবজ্ঞানের প্রতি প্রতিযোগীর বা অধিকরণের জ্ঞান আবশ্যক। যাহার অভাব সাধিতে হইবে, তাহাকে প্রতিযোগী বা অধিকরণ বলে। ঘটাব্য সাধ্যস্থলে ঘট প্রতিযোগী। সেই প্রকার 'ঈশ্বরোনাতি' ঈশ্বর-জ্ঞান-সাপেক্ষ।

এ উত্তরও সন্তোষজনক নহে। কারণ ধ্বংসাত্মক পক্ষেই এ যুক্তির কার্য্যকরিতা, অত্রজ নহে। জিজ্ঞাসা করি, প্রতিযোগী বা অধিকরণ ভাব পদার্থ বা অভাব পদার্থ? যদি বল, ভাব পদার্থ, তবে আবার তাহার অভাব কি? ভাবের কি কখনও অভাব হইতে পারে? যদি বল, অভাব পদার্থ, তাহার আবার অভাব কি? অভাবের অভাব ত ভাবের বোধক

কেহ কেহ বলেন, জগতের কারণ অবশ্যই জগদতিরিক্ত। কারণ, সেই কারণ জগদন্তর্গত হইলে জগৎ একবারেই সর্বাবয়ব পূর্ণ হইয়া থাকিত, ক্রমবিকাশশীল হইত না। বৃক্ষের সমুদয় কারণ বীজে নিহিত থাকিলে বীজ ও বৃক্ষ সমসাময়িক (simultaneous) হইত—বৃক্ষের ক্রমোৎপত্তি হইত না। বৃক্ষোৎপত্তি যেমন কারণান্তর সাপেক্ষ, জগৎপত্তিও তেমনি কারণান্তর সাপেক্ষ—সেই কারণই ঈশ্বর।

ইহাও গ্রহণযোগ্য উত্তর নহে। কারণ, জিজ্ঞাস্য জগদতিরিক্ত কারণ নিত্য বা জ্ঞাত? যদি বল নিত্য, ক্রমবিকাশ বা ক্রমিকোৎপত্তি (successive evolution) অসম্ভব। যদি বল,—জ্ঞাত, অনবস্থা। সুতরাং ইহাতেও ঈশ্বর সিদ্ধি হইলেন না।

যাহারা অসীমতা ও চরমোৎকর্ষের জ্ঞানকে (idea of the infinite and the perfect) স্বভাবজ (intuitive) বলিতে চান, তাহাদিগকে ইহা বলিলেই যথেষ্ট যে, জ্ঞানের (knowledge) এর তারতম্য অনুসারে ঐ ভাবেরও (idea) তারতম্য ঘটিয়া থাকে। এবং ঐ ভাব (idea) সকল মানুষের নাই, উহা বিজ্ঞা দ্বারা ও চিন্তা দ্বারা অর্জিত হয় মাত্র।

এখন দেখা বাড়ুক, কার্য্য কারণ ব্যাপারটি কি? কার্য্য কাহাকে বলে? ইহার দুইটা উত্তর দেওয়া যাইতে পারে।

১। প্রথম যাহার অভাব থাকে, পরে যদ্বারা সেই অভাবের পূরণ হয়, তাহাকে কার্য্য বলে। অর্থাৎ যাহা ছিল না, হইল—যাহা এই প্রতীতির বিষয়, তাহাকে কার্য্য বলে।

২। যাহা অবয়ব সমুদয়ের মিলনে উৎপত্ত, তাহাকে কার্য্য বলে।

প্রথম লক্ষণটি সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য—উক্ত প্রাপ্তাব (prior non-existence) আবশ্যক

বা অভাবরূপী ? যদি বল ভাবরূপী, তাহা হইলে উক্তিবিরোধ দোষ (contradiction in terms) ঘটে। যদি বল অভাবরূপী, তাহা হইলে উৎপত্তি, সৃষ্টি প্রভৃতি কথাগুলি ঔপচারিক (figure-of speech) মাত্র হইয়া পড়ে।

দ্বিতীয় লক্ষণটি সম্বন্ধেও ঐ প্রকার বিকল্প উত্থাপন করা যায়। কারণ যাহা সাবয়ব, তাহা বস্তুতই প্রাগভাবে প্রতিযোগী।

আরও দেখ, যাহার সম্বন্ধে যাহার সম্বন্ধ নাই, তাহা হইতে তাহা উৎপন্ন হইতে পারে না। কারণ দ্বারা কার্যের উৎপত্তি হয়, স্বীকার করিলে, স্বীকার করিতে হইবে, কার্য ও কারণ পরস্পর সম্বন্ধ। যদি অসম্বন্ধ কার্যের উৎপত্তি স্বীকার কর, তাহা হইলে অভিন্ন (definite) কার্যের পরিবর্তে কার্যাস্তরের উৎপত্তিও সম্ভব হইতে পারে। ঘট কারণ হইতে পটেরও উৎপত্তি হইতে পারে। ঘট কারণ হইতে ঘটেরই যে উৎপত্তি হইবে, তাহার নিশ্চয়তা (guarantee) কি ? কেন এ প্রকার হয় ? কারণ, কার্য অভাব পদার্থ, কারণ মাত্র সং বা ভাব পদার্থ। কার্যকে নির্দিষ্ট বা বিশেষ করিতে হইলে কারণের সহিত তাহার সম্বন্ধ থাকা চাই। ভাবে ও অভাবে কোন সম্বন্ধ ঘটিতে পারে না। সুতরাং কারণ কার্যকে determine করিতে পারে না। অভাব non-entity কখন বহু ও পরস্পর বিভিন্ন হইতে পারে না, কারণ অভাব নির্বিশেষ পদার্থ। ঘটাতাব ও পটাতাবে পার্থক্য কোথায় ? পার্থক্য মাত্র প্রতিযোগীতে—অভাবে নহে। সুতরাং অভাব কার্যবাদে ঘট স্থলে পটোৎপত্তির প্রতিবন্ধক কোথায় ?

ভাব কার্যবাদ স্বীকারেও সফল বলিতে পারেন না। কারণ ব্যাপার নিরর্থক হইয়া

পড়ে। কার্য যদি নিতাই হইল, কারণের অপেক্ষা থাকিল কোথায় ? ভাব পদার্থ কারণ নিরপেক্ষ যেমন আকাশাদি। এ প্রকার ব্যাপ্তিও দেখান যাইতে পারে।

উক্ত প্রকার বিচারে দেখা গেল, কার্যকে সং বা অসং কিছুই বলা যায় না। কার্য পদার্থটা অদৃষ্ট পদার্থের ত্রায় বড়ই রহস্যময় (mysterious)। যাহা রহস্যময়, অন্ধকারাচ্ছন্ন, তাহা হইতে কোন অভিন্ন ফললাভ সূকঠিন।

কারণ পদার্থটাও ঐ প্রকার রহস্যময়—অনির্দিষ্টনীয়। কারণের যে লক্ষণই কেন নির্দেশ করনা, জিজ্ঞাস্য, কারণ স্বসমক্ষণে কার্যোৎপন্ন করে না, স্বপরক্ষণে কার্যোৎপন্ন করে ? যদি বল স্বসমক্ষণে, তবে কার্যকে কারণ-ব্যাপার-পরবর্তী বলিয়া উপলব্ধি করি কেন ? যে মুহূর্ত্তে শুড়ুম করিয়া তোপ গর্জ্জন করিয়া উঠিল, আমি সেই মুহূর্ত্তেই উহা শুনিতে পাইলাম না কেন ? বায়ুর গতি ও দূরত্ব নিবন্ধন এই ক্রমিকতা (succession) সংঘটিত হয়। ইহাও বলা যায় না। কারণ সেখানেও কার্য কারণ, নিয়ম বর্ত্তমান। ক্রমিকত্বের অবসর কোথায় ?

যদি বল স্বপরক্ষণে, তাহাও ঠিক নহে। কারণ যাহা স্বসমক্ষণে কার্যোৎপত্তি করিতে, অক্ষম, তাহা স্বপরক্ষণে কি প্রকারে কার্য উৎপন্ন করিবে ? স্বসমক্ষণেই বা কেন কার্য উৎপন্ন করিতে পারে না—পরক্ষণেই বা কেন পারে ? কারণান্তরের অপেক্ষায় অনবস্থা দোষ আবির্ভূত হয়। বিশেষত এখানে কারণ শব্দে কারণকলাপকেই বোধ করাই-তেছে, কারণের একটি অংশকে বোধ করাই-তেছে না। অর্থাৎ সমস্ত কারণগুলি বিস্তারিত থাকিয়াও যদি স্বপরক্ষণে কার্যের উৎ-

পত্তি করে, তবে বুঝিতে হইবে, উহা স্বসমক্ষণে কার্য্য উৎপন্ন করিতে অক্ষম। কিন্তু এই অক্ষমতা কেন? পরক্ষণেই বা কারণ শক্তি কোথা হইতে পাইল? ইহাতে বুঝিতে পারা যায়, কারণ ব্যাপারটা বড়ই রহস্যপূর্ণ।

এক্ষণে ব্যাপ্তি সম্বন্ধে ছই একটা কথা বলা আবশ্যক। ব্যাপ্তির অত্রান্ততা (infallibility) নির্ণয়ের উপায় কি? ইহার উত্তরে কেহ কেহ বলেন—অনয় ব্যতিরেকী যুক্তিই (the method of agreement and difference) ব্যাপ্তির অত্রান্ততা প্রতিপন্ন করে। কিন্তু এ উত্তর অতি হয়। দেখ, পুরোবর্তী স্থল সম্বন্ধে অনয় ব্যতিরেকে একটা সম্বন্ধের সাহায্য নির্ণীত হইতে পারে বটে, কিন্তু ব্যাপ্তি-নিহিত ভাবগুলি (সাক্ষাতিকত্ব, নিত্যত্ব প্রভৃতি) উপলব্ধির উপায় কি?

যদি বল, যত দিন ব্যভিচার (exception) দৃষ্ট না হইবে, তত দিন ব্যাপ্তির অত্রান্ততা অটুট থাকিবে। ব্যভিচারের অদর্শনই ব্যাপ্তির অত্রান্ততার প্রতিপাদক। এ কথাও অযৌক্তিক। কারণ মানুষের জ্ঞানের একটা সীমা নির্দ্ধারিত নাই। যাহা তোমার আমার জ্ঞানে উদ্ভূত হইতেছে না, তাহা যে অপর কোন ব্যক্তির জ্ঞানে ভাসিতেছে না; তাহার প্রমাণ কি? ব্যভিচার তোমার আমার চক্ষে পতিত হয় নাই বলিয়াই কি বুঝিতে হইবে, ব্যভিচার একেবারেই অসম্ভব? যদি স্থল বিশেষের সম্বন্ধ উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গেই ঐ সম্বন্ধের অবশ্যসম্ভাবিতাও উপলব্ধি করিতে পারিতাম, তাহা হইলে বুঝিতাম, উক্ত সম্বন্ধ—অবশ্যসম্ভাবী (necessary), তাহার ব্যভিচার সম্ভবে না। কিন্তু অবশ্যসম্ভাবিত্ব উপলব্ধির বিষয় নহে—কল্পনার বিষয়। সুতরাং ব্যাপ্তিকে একেবারে শকা-বিয়হিত মনে করা

প্রগল্ভতা মাত্র। যদি বল, ব্যাপ্তির সত্যতার আশঙ্কা তর্ক দ্বারা নিবৃত্ত হইয়া থাকে, ইহাও ত্রাসসম্ভব নহে। কারণ তর্কের মূল ব্যাপ্তি। সুতরাং আবার অনবস্থা। দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতেছি। ধুম যদি বহ্নির ব্যভিচারী হয়, তবে বহ্নি জন্ত না হউক—এই প্রকার তর্ক অর্থাৎ কার্য্য কারণ সম্বন্ধ লইয়া যে তর্ক উদ্ভাবিত হয়, তাহাই আশঙ্কা-নিবর্তক। তর্ক জিনিষটা কি? তর্ক আর কিছুই নহে—সম্বন্ধের শক্তি ব্যভিচার খণ্ডনের একটা পন্থা মাত্র। তবে সেই খণ্ডনটা কার্য্যকারণ সম্বন্ধ-যুটিত। বাস্তবিক এ তর্ক একটা বাকজাল বিস্তার মাত্র। কারণ, যখন ব্যাপ্তি মাত্রেরই সন্দেহ, তখন কার্য্যকারণ ব্যাপ্তিরই বা প্রাধাণ্য স্বাকার করিব কেন? কেহ বলেন, তর্কমূলক ব্যাপ্তিতে আশঙ্কা করিতে গেলে সেই আশঙ্কাই ব্যাপ্তির অত্রান্তি প্রতিপন্ন করে। কারণ এখানে আশঙ্কাটা কি প্রকার? অত্রত্ব অত্র সময়ে তাদৃশ বিষয়ে তাদৃশ সম্বন্ধ অনুম্ন কি না—আশঙ্কাটা এই প্রকার। এই ‘অত্রত্ব’, ‘অত্র সময়’, ‘তাদৃশ বিষয়’ প্রভৃতির জ্ঞান অনুমান মূলক। সুতরাং আশঙ্কাই ব্যাপ্তির সত্যতা প্রতিপাদক। আশঙ্কাতেও অনুমানের সাহায্য পাই। বিশেষত তর্ক-মূলক ব্যাপ্তিতে সন্দেহ করিলে স্বক্ৰিয়-বিরোধ দোষ ঘটে। তৃত্বার্থে ভোজনে ও পরপ্রবৃত্তি হেতু বাক্য প্রয়োগে চেষ্টা এই সন্দেহের অমূলকতা প্রতিপন্ন করে।

এ প্রকার কথাও তৃত্বিকর বলিয়া বোধ হয় না। কারণ প্রতিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গেই এক প্রকার বিশ্বাসের বা ভাবানুবন্ধিতার উৎপত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। যে জ্ঞান বহুবার একভাবে উদ্ভূত হইয়াছে, সে জ্ঞানে সহজাত বিশ্বাসটা কিছু দৃঢ় হয়। এই বিশ্বাস



লইয়াই লোক-ব্যবহার। তর্ক বল, ব্যাপ্তি বল, সমস্তই এই বিশ্বাস মূলক। কিন্তু এটা একটা বিশ্বাস ব্যতীত আর কিছুই নহে। এ বিশ্বাসে এমন কোন পদার্থ নাই, যাহাতে উহাকে তুলিয়া প্রমার উপরে বসান যাইতে পারে। যাহাকে বলি, অবশ্যাস্তাবিতা (necessity) তাহা-উহার অভ্যন্তরে নিহিত নাই।

এই বিশ্বাস শব্দটার প্রকৃত অর্থ ভাবানু-  
বন্ধিত্ব (association of ideas)। এই বিশ্বাস প্রতি পলে টলিতেছে। জ্ঞান-লোক প্রতি মুহূর্তে এই বিশ্বাসকে গ্রাস করিতে চেষ্টা করিতেছে। এ বিশ্বাসের উপর আস্থা কোথায়? যত দিন চলে চলুক—এইটা ভাবিয়াই লোকে এ বিশ্বাসকে হৃদয়ে স্থান দেয়। পলকে এ বিশ্বাসের মূল উৎ-পাটিত হইতে পারে। বিশেষতঃ বিশ্বাস একটা মানসিক (subjective) অবস্থা। আর সম্বন্ধটা বৈষয়িক (objective)। বিশ্বাসের সম্ভাব্যই সম্বন্ধ-স্তিরতার কারণ, কি সম্বন্ধ-স্থিরতাই বিশ্বাসোৎপত্তির কারণ, তাহা জানিবার উপায় নাই। সুতরাং তর্ক ও ব্যাপ্তি সমর্থন চেষ্টা নিষ্ফল। দার্শনিকদিগের মধ্যে পরস্পর এত মতভেদ দৃষ্ট হয় কেন? যদি ব্যাপ্তি, তর্ক পদার্থটা ঠাঁটি সত্য হইত, আর সকলেরই তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান পরিষ্কৃত থাকিত, তবে এত মতভেদ লক্ষিত হইত না।

কেহ বলেন, জৈধর ও পরলোক বিষয়ে সন্দেহান হইলেও যাহাতে পরলোকে ইষ্টলাভ হয়—এমন কার্য্য করাই বিধেয়। যদি জৈধর ও পরলোক না থাকে, ক্ষতি নাই, কিন্তু থাকিলে তৎপ্রতি উদাসীন হওয়া নাস্তিকের অমঙ্গলকর। ইহা বাতুল প্রলাপ মাত্র। কারণ নিজজ্ঞান ও বিশ্বাস-মত সরলভাবে কোন বিষয়ের মননে অনিষ্টের আশঙ্কা নাই।

নিজ জ্ঞান ও বিশ্বাস অম্লরূপ চেষ্টা করিয়া যদি সন্দেহ দূরীভূত না হয়, দোষ আমার নয়। যদি জৈধর থাকেন, আমার উপর অম্লরূপ করিবেন,—দেখিবেন, আমি সাধানুসারে তাঁহাকে নির্ণয় করিতে ক্রটি করি নাই। দেখিবেন, আমার চিন্তা পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছে, সুতরাং তাঁহার ক্রোধের কোন কারণ নাই। অদূরদর্শীর ভ্রায়, নিচাশয়ের ভ্রায় এই সরল চিন্তাকে তিনি দোষ মনে করিবেন না। নিজজ্ঞান ও বুদ্ধি অনুসারে ধর্ম্ম ঠিক করিয়া তাহার অনুশীলন করাই মানবের কর্তব্য। জৈধর জৈধর ও পরকালে বিশ্বাস আছে, তাহাকে সেই বিশ্বাস অম্লরূপ কার্য্য করাই সম্ভব। যাহার তাহা নাই, তাহাকে নিন্দনীয় মনে করা উচিত নহে। ধরিতে গেলে মূল-তত্ত্ব সম্বন্ধে কাহারও কিছু জানিবার সাধ্য নাই—ভাবনার কল সন্দেহ—অন্ধকার। অন্ধ-বিশ্বাস এ স্থলে কি করিতে পারে, জানি না। যাহার যেনন বিশ্বাস, তিনি তদনুসারে আচরণ করুন—তাহাতে তিনি তৃপ্ত হইলেই হইল। তবে যথেষ্টাচারিতায় বা সনাজের অমঙ্গলজনক আচরণে আনাদের বিশেষ আপত্তি আছে। কিন্তু সন্দেহচেতার, যদি সে সরল হয়—তৃপ্তি চূর্ণভ। অন্ধ বিশ্বাসের তৃপ্তিলাভে তাহার বাসনা নাই। স্তোক বাক্যে তাহার সাস্থনা লাভ হয় না। আস্তিকের ভাবনা কোথায়—চিন্তা কোথায়? যৎকিঞ্চৎ যাহা দেখা যায়, তাহা নাস্তিক্যবাদ কর্তৃকই প্ররোচিত। “যদি ন জ্ঞানং ন হানিঃ স্যাৎ অন্তিচেৎ নাস্তিকো হতঃ।”

বিচার-বিমুখ আস্তিকের এ বাক্যে সরল সন্দেহবাদীর মনে যেন কোন প্রকার ভীতির সঞ্চার না হয়। যতক্ষণ জৈধর-বিশ্বাসের যথেষ্ট কারণ পাওয়া না যাইবে, ততক্ষণ অন্ধ-বিশ্বাস পরিহার করা সর্ব্বথা যুক্তি-সিদ্ধ।

সংাপ্ত।

শ্রী-প্রফুল্লনাথ লাহিড়ী।

## স্ত্রী জাতি ও পুরুষ ।

“স্ত্রী পুং ভেদ” শীর্ষক প্রবন্ধে অচিহ্নিত \* জীবকোষ কল্পে দ্বি-চিহ্নিত হইল, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। এই প্রবন্ধ “স্ত্রী পুংভেদের” পরিশিষ্ট রূপে গৃহীত হইতে পারে। স্ত্রী ও পুং ভেদের পর উভয়ের যে সকল আনুষঙ্গিক পার্থক্য উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাই সংক্ষেপে আলোচনা করিবার জন্ত এই প্রবন্ধের অবতারণা।

আমরা মূল প্রবন্ধে দেখিয়াছি যে, স্ত্রী-ডিষ্ট গঠন-ক্রিয়ার ফল ; স্ত্রতরাং পুষ্ট, অথচ স্থিতি-শীল এবং অলস। পুংকীট ধ্বংস-ক্রিয়ার ফল ; স্ত্রতরাং অপুষ্ট, অথচ চঞ্চল এবং কর্ম্মঠ। এ প্রভেদ মৌলিক। এক্ষণে স্ত্রী জাতি ও পুরুষ জাতির আনুষঙ্গিক পার্থক্য বিবেচনা করিতে হইলে এই মূল কথা মনে রাখিতে হইবে। তাহা হইলে প্রায় সকল পার্থক্যই সহজে বোধগম্য হইবে। এ প্রবন্ধে প্রধানতঃ মানব জাতির কথাই হইতেছে।

দেহ। প্রথমতঃ উভয়ের দেহ বিবেচনা করা যাউক। মোটামুটি বলিতে গেলে অল্পমাত্র জীবগণের মধ্যে পুরুষের দেহ ক্ষুদ্র, স্ত্রীজাতির বৃহৎ। কিন্তু উন্নত জীবগণের মধ্যে প্রমাণিক্য ও অন্ত্যাত্ম কারণ বশতঃ পুরুষের দেহ বৃহৎ ; স্ত্রীগণের দেহ ক্ষুদ্র। ইহাদিগের মধ্যে পুরুষের হস্তপদ বড়, স্ত্রীগণের উদর ও কটি বড়। তাহার কারণ স্ত্রীগণের গর্ভধারণ। কিন্তু বাল্যকালে স্ত্রী দেহ পুরুষের দেহ অপেক্ষা অধিক বর্দ্ধনশীল। এই অধিকতর বৃদ্ধি স্ত্রী-লক্ষণ প্রকাশের ও গর্ভধারণের পূর্ব পর্য্যন্ত থাকে ; পরে হ্রাস হয়।

তখন হইতে তুলনায় পুংদেহই অধিক বর্দ্ধন-শীল। মস্তকের পশ্চাৎ ভাগ পুরুষেরই বড় ; কিন্তু সম্মুখের ভাগ স্ত্রীতে নির্দিষ্ট কোন নিয়ম থাকি দেখা যায় না। কেশ, মস্তকে স্ত্রীজাতির বড় ; মুখে বৃকে এবং অন্ত্র পুরুষেরই অধিক। বর্ণ পুরুষেরই উজ্জ্বল। স্ত্রীগণের তরুণ নহে। স্ত্রী স্ত্রীগণের অপেক্ষা পুরুষেরই অধিক।

চলন। স্ত্রীজাতির চলন মধুর। তাহারাজোরে অথবা শীঘ্র হাঁটিতে পারে না। পদও ছোট। পুরুষের গতি দ্রুত ও সবল। কিন্তু স্ত্রীজাতির দেহ চতুষ্পদের ন্যায় সম্মুখ দিকে ঈষৎ হেলা ; এই জন্ত তাহাদের গতি ও অংশতঃ চতুষ্পদের ন্যায় ঈষৎ নত এবং অধোমুখ। \* পুরুষের দেহ পিছের দিকে হেলা ; সেইজন্ত তাহার গতি উড়িবার মত উর্দ্ধমুখ।

ইন্দ্রিয়। ইন্দ্রিয় সকলের ক্রিয়া ভালরূপ বৃদ্ধা যায় নাই। তথাপি মোটামুটি ইহা বলা যাইতে পারে যে, স্ত্রীগণের স্বক্ ইন্দ্রিয় পুরুষের অপেক্ষা প্রবল। স্ত্রতরাং তাহাদিগের স্পর্শ-অনুভূতি অধিক। চক্ষু ও নাসিকা স্ত্রীতে কিছুই বলা যায় না। তবে আমি বোধ করি, চক্ষু স্ত্রী-জাতিরই অধিক দৃষ্টি-শক্তি সম্পন্ন। কর্ণের ক্রিয়া স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষেরই ভাল। রসনায় স্বাদ গ্রহণ বোধ হয় স্ত্রী-জাতিই ভাল করিতে পারে।

কর্ম্মক্ষমতা। স্ত্রীগণের দ্বায়, প্রবল,

If woman's body seems to be somewhat more reminiscent of the quadrupedal posture than man's, she has excellent reasons for it.

Ellis, man and woman P. 70.

পুরুষের পেশি অধিক সবল । সুতরাং জীগণ অপেক্ষা পুরুষ কন্মঠ এবং পুরুষের কন্মক্ষমতা অধিক কাল স্থায়ী । জীগণ শীঘ্র-কন্মঠ, কিন্তু কন্মক্ষমতা ক্ষণস্থায়ী । জীগণের দৈহিক ক্রিয়া সাধারণতঃ মৃদু ; পুরুষের চঞ্চল ।

পীড়া । জীগণ কিছু দীর্ঘজীবী । পীড়া অনেক কম । কিন্তু হিষ্টিরিয়া প্রভৃতি পীড়া জীগণেরই অধিক । জড়-বুদ্ধিতা (idiocy) উন্মাদ, ইত্যাদি রোগ জীগণের অধিক । পুরুষগণ অধিক বিকলাঙ্গ হয় ; জীগণ তাদৃশ হয় না । বিষ সেবনে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে প্রায় সমভাবেই পীড়া উৎপাদন করে ; তবে অহিফেন জীগণকেই অধিক আক্রমণ করে, এবং বোধ হয় স্ত্রী পুরুষগণের অধিক অনিষ্ট করে । জীগণের রোগ-সহিষ্ণুতা অধিক ।

নিদ্রা । জীগণ অধিক নিদ্রালু ; তথাপি তাঁহারা স্বপ্ন দেখেন, পুরুষ অপেক্ষা অধিক । তাঁহাদিগের স্বপ্নও পুরুষ অপেক্ষা অধিক সত্য হয় । জীগণের সত্য-স্বপ্ন দেখা এত অধিক-তর হইবার কারণ বোধ হয় তাঁহাদের অধিকতর চিত্তশুদ্ধি ।

বুদ্ধি । জীগণের অপেক্ষা পুরুষজাতি অধিক বুদ্ধিমান । কিন্তু কোন বিষয় নীমাংসা করিতে হইলে জীগণ যত শীঘ্র করিতে পারেন, পুরুষগণ তাহা পারেন না । জীগণের বুদ্ধি যুগপৎ নানা বিষয়ে পুরুষের ত্যায় ব্যাপ্ত হইতে পারে না ।

ভাব । জীগণ পুরুষ অপেক্ষা অধিকতর ভাব-প্রবণ । প্রেম, স্নেহ, দয়া, ক্রোধ, হিংসা প্রভৃতি বৃত্তি সকল জীগণের অধিক প্রবল, এবং অধিক স্থায়ী । পুরুষের এ সকল বৃত্তি যেমন জীগণের ত্যায় সহজে উৎপন্ন হয় না, তেমনি অধিক কাল স্থায়ীও হয় না ।

জীগণের সৌন্দর্য্য ভাব বিশেষ পরিপুষ্ট ; তাঁহারা চিত্রাদি কলা বিচার বিশেষ অধিকারী । জীগণ সঙ্গীতে অধিক মত্ত হইতে পারেন । জীগণের স্নায়ু যেমন অধিকতর উত্তেজিত হয়, তমনি শীঘ্রই অবসন্নও হয় । একারণ তাহাদিগকে যত সহজে অজ্ঞান করা যায়, পুরুষদিগকে তাহা পারা যায় না । মেস্‌মেরাইজ্, হিপনটাইজ্ করা (mesmerise) hypnotise) অপেক্ষাকৃত সহজ । তাঁহাদিগকে যত বেশি “ভূতে ধরে,” পুরুষকে তত নহে । প্রেত-লোক হইতে ইহ-লোকে আত্মা (spirit) আনিতে হইলে জীগণকেই মধ্য-বর্তী (medium) করিতে হয় । ঐ আত্মা জীদেহে সহজে আধিভূত হন ।

ধর্ম্মভাব । জীগণের ধর্ম্মভাব পুরুষ অপেক্ষা অনেক বেশি । তাঁহাদিগের বিশ্বাস অনেক দৃঢ় । তাঁহারা অধিকতর ভাবপ্রবণ, সুতরাং ধর্ম্মভাব অধিক হওয়া সহজেই বোধ-গম্য হয় । পাপী সংখ্যা মধ্যে, জীগণ অপেক্ষা পুরুষের গণনাই অধিক । জীগণের মধ্যে যে সকল দ্বেষ লক্ষিত হয়, তাহাও অনেক স্থলে তাঁহাদের ভাবপ্রবণতা হইতে উদ্ভূত । সুতরাং তাঁহাদের ভীষণতা পুরুষকৃত পাপ অপেক্ষা অনেক অধিক হয় ।

স্ত্রী ও পুরুষের দেহ এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে যাহা উক্ত হইল, তাহার অধিকাংশই এক্ষণে বংশপরম্পরাগত হইয়াছে । মৌলিক প্রভেদ, পারিপার্শ্বিক অবস্থাসমূহ সারে দীর্ঘকাল ক্রিয়া উৎপন্ন করায়, ফলও অনেক পরিমাণে বংশগত হইয়াছে । কিন্তু পুরুষের ব্যবহার এখনও পরিবর্তিত হইলে, জীগণের প্রকৃতি অন্তরূপ হইতে পারে । পুরুষ জীদিগকে দীর্ঘকাল দাসীর ত্যায় রাখিয়াছে ; এজন্য তাঁহাদিগের প্রকৃতিও দৃষ্টি

প্রাপ্ত এবং উন্নত হইতে পারে নাই। সভ্য-  
বস্তুর অপেক্ষা অসভ্যাবস্থায় জী পুরুষ  
অধিকতর সমধর্মী, এবং সমভাবাপন্ন। উভ-  
য়ের প্রভেদ সভ্যাবস্থাতেই অধিক হইয়াছে।  
যদিও উভয়ের মধ্যে মৌলিক প্রভেদ বশতঃ  
কোন কোন বিষয়ে কিছু কিছু পার্থক্য  
চিরদিনই থাকিয়া যাইবে, তথাপি আমার  
বিবেচনা হয় যে, জীগণকে বল পূর্বক কিম্বা  
কৃত্রিম স্নেহ বশতঃ অথবা সামাজিক অন্য  
কারণে পদদলিত করিয়া না রাখিলে, তাঁহা-

দিগের প্রকৃতিকে ক্ষুণ্ণি পাইবার অবসর  
দিলে, জী পুরুষের মধ্যে পার্থক্য অনেক  
বিদূরিত হইতে পারে। “যত্র নার্যাস্ত পূজ্যস্তে  
রনস্তে তত্র দেবতা” ; মনু বলিয়াছেন, নারীর  
পূজা করিলে দেবগণ তুষ্ট হন। এ অমুঠান  
এ পর্যাস্ত মানব-সমাজে সম্যক রূপে কোন  
কালেই অমুষ্ঠিত হইল না। হইলে উভয়ের  
প্রভেদ অনেক হ্রাস হইত, সন্দেহ নাই।

শ্রীশশধর রায় ।

## কবিবর ৬ রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । \*

পদ্মিনী উপাখ্যান ও কর্ম দেবী প্রভৃতি  
কাব্য রচনা করিয়া রঙ্গলাল দেশ-বিখ্যাত  
হইয়া অমর হইয়াছেন। রঙ্গলাল দ্বারা  
বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালী জাতি বিশেষ উপকৃত  
হইয়াছেন। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কিছু  
দিন পূর্বে বাঙ্গালা কাব্যের অবস্থা ক্রমে মন্দ  
হইতেছিল, কোন কোন কবি কাব্যের  
উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়া, তাঁহাদের সরস কবিত্ব-  
শক্তি ও সুললিত রচনা-শক্তি অপথে চালনা  
করিয়া, কুরুচিপূর্ণ অঙ্গীল কাব্যের দৃষ্টি  
করিয়া বাঙ্গালীর অধঃপতনের পথ প্রসার  
করিয়া দিতেছেন। এরূপ কাব্য পাঠে  
সহৃদয় সাধু ব্যক্তির ঘৃণার ও লজ্জার উদ্রেক  
হয়। উদ্ধত-ইঙ্গিরস নব্য যুবক ক্রমে অধঃ-  
পতিত হয়। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও রঙ্গলাল  
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মহাত্মারা কানোর এই  
অসংগতি কিরায় দিয়া বাঙ্গালা কাব্যকে  
পুনর্বীর সাধু-পথে আনিয়াছেন। পরবর্তী  
কবি নাইকেল মধুসূদন দত্ত, নবীনচন্দ্র সেন,

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শশধর রায় প্রভৃতি  
মহাত্মারা রঙ্গলালের প্রদর্শিত বস্তুর অনু-  
সরণে কাব্য রচনা করিয়া ভাবার ও জাতির  
উন্নতি সাধন করিয়াছেন ও করিতেছেন।  
রঙ্গলালের পরবর্তী বাঙ্গালা কাব্য সকল প্রায়ই  
স্বকৃতি-সম্পন্ন ও শিক্ষা-প্রদ হইয়াছে।

এই সাধু কৃতির প্রবর্তক রঙ্গলালের  
নিকট কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনার্থই এই প্রবন্ধ লিখিত  
হইল। কৃতজ্ঞতা মানব জাতির স্বাভাবিক  
ধর্ম। উপকারীর উপকার স্বীকার পূর্বক  
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ হওয়া প্রত্যেক ব্যক্তি ও  
জাতির কর্তব্য। কোন ব্যক্তি অকৃতজ্ঞ হইলে  
সমাজে যে রূপ নিন্দিত হয়, জাতি সম্বন্ধেও  
সেই কথা। কারণ ব্যক্তিসমষ্টির নামই  
জাতি।

প্রাচীন আৰ্য্য জাতি, ধর্মে ও সুনীতিতে,  
চরিত্রবলে কোন জাতি হইতে ন্যূন ছিলেন না।  
তাঁহাদের সভ্যতা ও উন্নত ভাব এখনও মানব  
সমাজের আদর্শ স্থানে অবস্থিত আছে।  
আর্য্যদের পুরাণ, শাস্ত্র ও তৎপরবর্তী কাব্য,

নাটক, অলঙ্কার ও দর্শন শাস্ত্র প্রভৃতি সকলই ইহার প্রদীপ্ত প্রমাণ। আর্য্য কাব্য, আর্য্য দর্শন শাস্ত্র এখনও পাশ্চাত্য প্রভৃতি সভা দেশের শিক্ষা প্রদানে সমর্থ। সংস্কৃত কবির কাব্যের পবিত্রতা রক্ষার নিমিত্ত বিশেষ যত্ন-বান্ ছিলেন। কাব্যের পাঠকগণ যাহাতে সাধু-চরিত্র হন, কাব্যে কোন রূপ অসুচুপদেশ না থাকে, এবিষয়ে তাঁহাদের বিশেষ চেষ্টা ছিল। যাহাতে কাব্যের নায়ক নায়িকার চরিত্র লোকের অনুকরণীয় হয়, তাঁহারা সে বিষয়ে, যথোচিত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। সমাজে আদর্শ স্ত্রী পুরুষ না পাইলে, তাঁহারা কল্পনা দ্বারা আদর্শ স্ত্রী পুরুষ সৃষ্টি করিয়া কাব্যে লিখিয়া গিয়াছেন। দক্ষয়জ্ঞে স্বামীর নিন্দাতে সতীর প্রাণত্যাগ ও সতীর মৃত দেহ গলায় লইয়া শিবের ভ্রমণ বৃত্তান্ত কেমন পবিত্র প্রণয়-জ্ঞাপক ও কেমন ধর্মোপদেশ-প্রদ। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী চরিত্র কেমন পবিত্র ও আদর্শ; শিব, রাম, সত্যবান ও নল রাজার চরিত্র কেমন সুন্দর ভাবে লিখিত হইয়াছে। এই সকল নায়ক নায়িকার চরিত্র নিরন্তর সমালোচনা দ্বারা পাঠক পাঠিকার চরিত্র অবশ্যই বিশুদ্ধ ও পবিত্র হইবার সম্ভাবনা। আলঙ্কারিকেরাও মহা কাব্য লক্ষণে নায়ক নায়িকার চরিত্র বিশুদ্ধ ভাবে লিখিতে হইবে, এইরূপ উপদেশে দিয়াছেন। সাহিত্য-দর্পণকার মহাকাব্য লক্ষণে বলেন;—

সর্গসংগ্রহ মহাকাব্য ভূক্তক নায়ক সুরঃ ।

সংস্রজ্ঞ কত্রিয়ো বাপি ধীরোদাত্ত গুণবিত্তঃ

ইত্যাদি।

যখন আমরা কাব্যে কি অপরাধ গ্রহে কোন লোকের চরিত্র পাঠ করি, তখন তিনি আমাদের সম্মুখে উপস্থিত না থাকিলেও মানস-ক্ষেত্রে উপস্থিত হন। তাঁহার কার্য্য কলাপ

না দেখিলেও কবি বা গ্রন্থকারের অনুগ্রহে তাঁহার কার্য্য সকল প্রত্যক্ষবৎ মানস-ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়, পাঠকালে যেন ঐ সকল লোকের সহিত একত্র বাস করিতেছি, মনে একরূপ অনুভূতি হয়। সম্ভাব পূর্ণ গ্রন্থ পাঠ ও সংসংসর্গে বাস একই কথা। তাহাতে চরিত্র বিশুদ্ধ হইবার বিশেষ সম্ভাবনা।

“সংসর্গজ্ঞা দোষ গুণা ভবন্তি”

বাস্তবিক সাধু-চরিত্র নিমিত্ত কাব্যের উপদেশ বিশেষ ক্ষমতাশালী। সংকাব্য পাঠে পাঠক সচরিত্র হয়, তাহাতে সামাজিক কু-রীতি দূর হইয়া সমাজ উন্নত হয়। এবং লোকের মনে ধর্ম্মভাবসঞ্চার হইয়া থাকে। কাব্যে অতি সুমিষ্ট কথায় অতি মহান দার্শনিক উপদেশ থাকে। এ নিমিত্ত কাব্য-প্রকাশ-কার বলিয়াছেন।

কালান্যং যশসেতর্য্য ব্যবহার্য্যবিদে কৃত্তে শিবোত্তর্য্য ক্ষন্তায়  
সদ্যোপার নিবৃত্তয়ে কান্তা সন্মতমিহ উপদেশ যুজ্ঞে ।

সাহিত্য-দর্পণকার বলেন—

ধর্ম্মার্থ কামমোক্ষাণাং বৈচক্ষণ্যঃ কলান্তচ

করোতি কীর্ত্তিং প্রাচীক্শ সাধু-কাব্য নিবেশনং ।

সচরাচর কবিগণ সামাজিক অবস্থা দেখিয়া কাব্য লিখিয়া থাকেন। সমাজে যেকরূপ রুচি, যে ভাবের প্রবলতা আছে, কাব্যেও প্রধানতঃ সেই সকল ভাবেরই অবতারণা থাকে। বাস্তবিক কাব্য সমাজের ইতিহাস বিশেষ। কাব্য পাঠে সমাজের অবস্থা বিশেষ রূপে হৃদয়ঙ্গম হয়। বাঙ্গালীর সাহস বীৰ্য্য, স্বদেশ-প্ৰীতির ভাব যখন ছিল না, তখনকার কাব্যেও এ সকল বিষয়ের বর্ণনা নাই। যখন বাঙ্গালী আদি, হাস্য, করুণ, শাস্তি, বৈরাগ্য, ভক্তি-রস ভালবাসিতেন, তৎকালের কাব্যেও ঐ সকল রস অবলম্বনে রচিত হইয়াছে। রাম-প্রসাদ সেন, দেওয়ান রঘুনাথ রায়, কমলা

কান্ত ভট্টাচার্য্য প্রভৃতির গীতি কাব্য, ভারত চন্দ্রের অন্নদা মঙ্গল প্রভৃতি শাস্তি, করুণ, বৈরাগ্য ভক্তি-রস প্রধান কাব্যই ইহার উদাহরণ। এই সকল কাব্যে কুৎসিত আদিত্যের রচনা থাকিতে পারে না ও নাই।

যখন পুরাণ পাঠ ও পুরাণ শ্রবণের প্রথা প্রবল ছিল, তখনই কীর্তিবাস ও কাশীরাম দাস, সাধারণের শিক্ষার্থ সংস্কৃত রামায়ণ ও মহাভারত অবলম্বনে বাঙ্গালা ভাষায় পঞ্চ রামায়ণ ও মহাভারত প্রচার করিয়াছেন। ঘনরাম ত পৌরাণিক উপদেশ দিবার নিমিত্ত শ্রীধর্মমঙ্গল, ও মুকুন্দরাম চক্রবর্তী কবিকঙ্কণ চণ্ডী লিখিয়াছেন। এ সকল গ্রন্থ সম্ভাবপূর্ণ। এই সকল দ্বারা বাঙ্গালা ভাষার বিশেষ উপকার হইয়াছে।

অন্নদামঙ্গল সাধু কাব্য হইলেও অন্নদা মঙ্গল রচনার অব্যবহিত পরেই বাঙ্গালাতে কুৎসিত আদিত্য-পূর্ণ কু-কুচি-জ্ঞাপক কাব্যের প্রচার হইতে আরম্ভ হয়। এ সকল কাব্য অসং কাব্য। আলঙ্কারিকগণ উহা পাঠ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। পূর্বোক্ত কীর্তিবাস প্রভৃতির রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতিতে আদিত্য থাকিলেও তাহা পবিত্র ভাবে সম্মিষ্ট হইয়াছে। বাস্তবিক সমাজের অবস্থা অনুসারে কাব্যের অবস্থা হয়। যখন কু-কুচি-পূর্ণ অঙ্গীলকাব্য গুলি প্রচার হয়, তখন বাঙ্গালীও হীন অবস্থা-পন্ন ছিল। তখন প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর লোকে লিখা পড়া শিক্ষা করিতেন। এক শ্রেণীর লোকে টোলে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিতেন। ইঁহারা বাঙ্গালা ভাষাতে কথা বর্তা বলিতেন, বাঙ্গালা সংগীত শ্রবণ করিতেন। ইঁহা ব্যতীত বাঙ্গালা পুস্তকের সহিত ইঁহাদের কোন সম্বন্ধ ছিলনা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অপর শ্রেণীর লোকে

বিষয় কার্য্য করিতেন, ইঁহারা পারসী অধ্যয়ন করিতেন ও বিষয় কার্য্যে অর্থাৎ আদালতে জমিদারী মহাজনী কার্য্যে, চিঠি পত্র, দলীল-দস্তাবেজ লিখিতে যে পরিমাণ বাঙ্গালা জানা আবশ্যক, ইঁহারা সেই পরিমাণেই বাঙ্গালা শিক্ষা করিতেন। ইঁহাদের গণিত-শিক্ষা শুভঙ্করী অঙ্কেই শেষ হইত। তখন পূর্বোক্ত কাব্য ব্যতীত বাঙ্গালায় পঞ্চ কাব্য বা কোন রূপ জ্ঞান-গর্ভ গণ্য গ্রন্থ ছিল না। সুতরাং বাঙ্গালা বর্ণমালা ও শুভঙ্করীর গণিতই বাঙ্গালা শিক্ষার শেষ সীমা ছিল। ইঁহারা পারসীতে গণিত দর্শন প্রভৃতি প্রকৃত জ্ঞানকরী বিজ্ঞা-শিক্ষা করিতেন না। বাস্তবিক গণিত দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতি অধ্যয়ন ব্যতীত প্রকৃত শিক্ষা হয় না। প্রকৃত শিক্ষা না হইলে শিক্ষা দ্বারা চরিত্রবান্ হওয়া যায় না ও কোন সুখের প্রত্যাশা নাই। অবশ্য কাব্য-পাঠ বা শ্রবণ সময়ে অশিক্ষিত ও সুখী হয়, কিন্তু তাহা সামান্য। উন্নত কাব্যের উন্নত ভাব গ্রহণ করিতে অশিক্ষিতের অধিকার নাই। প্রকৃত জ্ঞানই সুখের মূল। দার্শনিক দর্শনের, জ্যোতির্বিদ জ্যোতিষের, গণিতবিদ গণিতের সমালোচন ও কাব্য-পাঠের জ্ঞান সুখী হন। পূর্বোক্ত বিষয়ীর বিগুদ্ধ আমোদের পথ না পাইয়াই অনন্তোপায় হইয়া তাস, পাশা, দাবা খেলিয়া, দলাদলীর ঘোচি করিয়া নানা রূপ অলোক কার্য্যে অবকাশ সময় ক্ষেপণ করিতেন। কবির লড়াই, খেউড়, পাঁচালীর ছড়া প্রভৃতি শুনিয়া ও খেমটার নাচ দেখিয়া আমাদ ভোগ করা হইত। বিগুদ্ধ জ্ঞান দ্বারা যে প্রচুর আনন্দ হয়, তৎকালের বিষয়ীদের এরূপ জ্ঞান ছিল কিনা সন্দেহ। তাৎ-কালিক অধঃপতিত সমাজের রুচি অনুসারেই অঙ্গীল, আদিত্যসম্বন্ধ কু-কুচি-প্রদ কাব্য

হইয়াছে। অন্নদা-মঙ্গল রচিত হইবার পর হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের পূর্ব পর্য্যন্ত এইরূপ রুচি বিद्यমান ছিল। এ কথা বলা অসঙ্গত নহে যে, ইংরেজের অগ্রগৃহেই বাঙ্গালার প্রথমোন্নতি। মিসনরী সাহেবেরা খ্রীঃ ধর্ম প্রচারার্থ বাঙ্গালায় বাইবেলের গুণ অমুবাদ করেন; এবং ব্রাহ্মধর্ম প্রচার নিমিত্ত ৬ রামমোহন রায় মহাশয় গুণ গ্রন্থ প্রচার করেন। বিলাত হইতে নবাগত সিবিলিয়ানদের বাঙ্গালা শিক্ষার নিমিত্ত কলিকাতাতে কোর্ট উইলিয়ম কলেজ হয়। এই কলেজে অধ্যাপনা নিমিত্ত ৬ মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার কৃত প্রবোধচক্রিকা ও ৬ ঈশ্বর চন্দ্র বিজ্ঞাসাগর কৃত বেতাল-পঞ্চ-বিংশতি রচিত হয়। রামমোহন রায়ের পরবর্তী ব্রাহ্মেরাও ব্রাহ্মধর্ম প্রচারার্থ বহু গুণ গ্রন্থ রচনা করেন। এদিকে ইংরাজী বিদ্যালয় সকল সংস্থাপিত হয়। তাহাতে বাঙ্গালা শিক্ষা দিবার প্রয়োজন হওয়াতে, সংস্কৃত ইংরেজী ও অন্যান্য ভাষা হইতে অমুবাদিত নানা বাঙ্গালা গ্রন্থের রচনা হয়। এদিকে গবর্ণমেণ্টের যত্নে নানাস্থানে বাঙ্গালা বিদ্যালয় স্থাপন আবশ্যক হওয়াতে তাহার শিক্ষক নিমিত্ত প্রথমতঃ কলিকাতা, ঢাকা ও হুগলী নগরে তিনটি নর্ম্মাল স্কুল সংস্থাপিত হয়। এই সকল নর্ম্মাল স্কুলে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত, বাঙ্গালা ভাষায় সাহিত্য গণিত, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি নানা জ্ঞান-গর্ভ গ্রন্থের প্রচার হয়। ইহাতে বহুলোক শিক্ষিত হয় ও শিক্ষিত দলের রুচিরও পরিবর্তন হয়। তখন সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষায় শিক্ষিতদিগকে সন্তুষ্ট করিতে পারে, পূর্ব-বর্ণিত অন্নদামঙ্গল ও তাহার পূর্ববর্তী কাব্য গুলি ব্যতীত অন্নদামঙ্গলের পববর্তী কোন কাব্যেরই এরূপ কদমতা ছিল না।

যখন কোন কু প্রথাতে সমাজ জ্বালাতন হয়, তখন সমাজে এরূপ কতকগুলি লোক পাওয়া যায় যে, তাঁহারা ঐ প্রথার জ্বালায় অস্থির হইয়া, যাহাতে উহা না থাকে, সর্বদাই তাহার কামনা করেন। বাঙ্গালা কাব্যের কুরুচি দূর হওয়া তৎকালীন অনেক শিক্ষিতের আন্তরিক ইচ্ছা হওয়াতে, তাঁহাদের ইচ্ছা পূর্ণ করিবার নিমিত্ত প্রথমত কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও পরে রঙ্গলাল উপস্থিত হন। কিরূপ প্রণালীতে কাব্য রচনা হওয়া উচিত, রঙ্গলাল পদ্মিনী উপাখ্যান রচনা করিয়া তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন। তিনি বাঙ্গালা কাব্য হইতে কুৎসিত কুরুচি-স্রোত উঠাইয়া দিয়া তাহাতে পবিত্র গঙ্গা-স্রোতের জায় সুরুচিপূর্ণ স্রোত সংস্থাপন করিয়াছেন। রঙ্গলালের পরবর্তী পূর্বোক্ত প্রধান প্রধান কবিগণ কাব্য রচনা করিয়া রঙ্গলালের সুরুচি-স্রোত আরও বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন। অতএব রঙ্গলালকে বর্তমান কাব্যযুগের সুরুচির সৃষ্টিকর্তা বলা অত্যাধিক নহে। তিনি বর্তমান বাঙ্গালী জীবনের আশা, উৎসাহ ও আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি সঙ্কতি সকলের প্রকৃত প্রবর্তক।

কি নিমিত্ত পদ্মিনী উপাখ্যান রচিত হয়, গ্রন্থের ভূমিকাতে রঙ্গলাল তাহা কিয়ৎ পরিমাণ লিখিয়াছেন। ‘যাহাতে সুরুচি পূর্ণ কবিতা রচিত হয়, কুৎসিত ঘৃণাকর কাব্য আর না হয়, এই নিমিত্তই পদ্মিনী উপাখ্যান রচিত হইয়াছে। রঙ্গলাল শিষ্টাচারের অহুরোধে ইহার বেশী কিছু লিখেন নাই। পদ্মিনী উপাখ্যান পাঠে দেখা যায়, যাহাতে দেশে সংস্কার্য বিস্তার হয়, যাহাতে দেশীয় লোক শিক্ষিত হয়, তাহা পাশা প্রভৃতি খেলা ও কবির লড়াই প্রভৃতি শ্রবণ ও শ্রমের ন্যায় আমোদ ভোগ

না করিয়া লোক পবিত্র পথে আয়োগ ভোগ  
করে, যাহাতে দেশের লোক সুকৃতি-সম্পন্ন  
হয়, তাহারা বল-বীৰ্য্য সম্পন্ন হইয়া সাহসী  
হয়, স্বাবলম্বী হইয়া দলাদলী পরিত্যাগ পূর্ব্বক  
সকলে এক-প্রাণ হয়, তাহাদের আত্ম-মর্যাদা-  
বোধ হয়, ক্ষুদ্র ঘৃণিত স্বার্থ ত্যাগ করিয়া  
জাতিগত স্বার্থের নিমিত্ত আত্মত্যাগ করিতে  
শিক্ষা করে, এ সকল বিষয়ে উপদেশ দিবার  
নিমিত্ত পদ্মিনী উপাখ্যান রচিত হইয়াছে।  
আর ইতিহাস মুক্তকণ্ঠে বলিবে, এই গ্রন্থের  
রচনা সম্পূর্ণ গ্রন্থের নাটক, নাট্যিকার পবিত্র  
চরিত্র সার্থক হইয়াছে। রঞ্জিত জাতির সাহস  
বীৰ্য্য প্রভৃতি গুণ বর্ণনা করিয়া, এবং কি হেতু  
তাহারা আলা উদ্দীনের নিকট পরাজিত হয়,  
কেন ভারত স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়া পরাধীন  
হয়, রঙ্গলাল পদ্মিনী উপাখ্যানে তাহা দেখা-  
য়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

বল বল বল ধরাতলে, লোক-বল মাত্র ফলে,  
সেই বলে যেই বলি, বলবান্ তারে বলি,  
যদি বল প্রকাশে কৌশলে।  
একতায় হিন্দুরাজগণ, স্মৃতেতে ছিলেন অলক্ষণ  
সেতাব থাকিত যদি, পার হয়ে সিন্ধু নদী,  
আসিতে কি পারিত। ইত্যাদি।

তিনি আরও লিখিয়াছেন—  
স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে  
কে বাঁচিতে চায়।  
দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে ধরিবে পায় হে  
কে ধরিবে পায় ॥  
কোটি কলা দাস থাকা নরকের প্রায় হে  
নরকের প্রায়।

দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্গস্থ ভার হে  
স্বর্গস্থ ভার ॥

অই তন ঐ তন ভেরীব আওয়াজ হে  
ভেরীব আওয়াজ ॥

সাজ সাজ সাজ বলে সাজ সাজ সাজ হে  
সাজ সাজ সাজ ॥  
চল চল চল সবে সময় সমাজ হে  
সময় সমাজ।  
রাখহ পৈতৃক ধর্ম্ম ক্ষত্রিয়ের কাজ হে  
ক্ষত্রিয়ের কাজ ॥  
আমাদের মাতৃভূমি রাজপুতনার হে  
রাজপুতনার।  
সকল শরীরে ছুটে রুধিরের ধার হে  
রুধিরের ধার ॥  
স্বার্থক জীবন আর বাহুবল তার হে  
বাহু বল তার।  
আত্ম নাশে যেই করে দেশের উদ্ধার হে  
দেশের উদ্ধার ॥  
কৃতান্ত কোমল কোলে আমাদের স্থান হে  
আমাদের স্থান।  
এসো তায় স্মৃতে সবে হইব শয়ান হে  
হইব শয়ান ॥  
কেবলে সমন সভা ভয়ের নিধান হে  
ভয়ের বিধান।  
ক্ষত্রিয়ের জাতি সম বেদের বিধান হে  
বেদের বিধান ॥  
পরহিতে দেশহিতে তাজিল জীবন হে  
তাজিল জীবন ॥  
স্মরহ তাদের সব কীর্ত্তি বিবরণ হে  
কীর্ত্তি বিবরণ ?  
বীরছে বিমুখ কোন্ ক্ষত্রিয়-নন্দন হে  
ক্ষত্রিয় নন্দন ॥  
অতএব রণ-ভূমে চল তরা যাই হে  
চল তরা যাই।  
দেশহিতে মরে যেই তুলা তার নাই হে  
তুলা তার নাই ॥  
তিনি গ্রন্থ-সংচনাতে লিখিয়াছেন—  
সকল নিয়মিবে পথিকের চিত্ত।



মলিনতা শেষ জালে হইল জড়িত ॥  
মনে সে করেন চিন্তা কোথায় সে দিন ।  
যে দিন ভারতভূমি ছিলেন স্বাধীন ॥  
অসংখ্য বীরের যিনি জন্মপ্রদায়িনী ।  
কত শত দেশে রাজ-বিধি-বিধায়িনী ॥  
এখন দুর্ভাগ্যে পর-ভোগ্য্য পরাধিনী ।  
যাতনায় দীন যায় হয়ে অনাথিনী ॥  
তিনি চিতোর নগর পতনের পর লিখিয়া-

ছেন—

নিহত নিকুর শূর, পড়িল চিতোরপুর  
হিন্দু সূর্য্য অন্ত-গিরি-গত ।  
দাসত্ব দুর্জয় ক্লেশ, রাজস্থানে সমাবেশ  
তাপ তমস্বিনী পরিণত ॥  
হিন্দুর প্রতাপ শেষ, যাহা কিছু অবশেষ  
ছিল মাত্র চিতোর নগরে ।  
যথা ঘোর অমানিশা, তমঃ পূর্ণ দশ দিশা  
আকাশে জলদ আড়ম্বর ।  
মেঘহীন এক দেশে, বিমল উজ্জল বেশে  
দীপ্তি দেয় তারকা স্তম্বর ॥  
অথবা তরঙ্গ রঙ্গ, জলধির অঙ্গ সঙ্গ  
স্রোতে হয় তৃণ তিন খান ।  
তমোময় সমুদয় কিছু নাহি দৃষ্টি হয়  
পরিক্রান্ত পোত-পতি-প্রাণ ॥  
বিপদ বারণ হেতু, শেলোপরি যেন কেতু  
প্রদীপ্ত আলোক শোভা পায় ।  
সে রূপ ভারত দেশে, স্বাধীনতা স্মৃৎ শেষে  
ছিল মাত্র রাজপুতনায় ॥  
কি হইল হায় হায়, সে নশ্বত্র লুপ্ত কায়  
নিবিল সে আলোক উজ্জল ।

এ সকল রচনা কেমন সুন্দর ও অলৌ-  
কিক কবিত্ব শক্তি পূর্ণ, গ্রাহ্য বলা বাহুল্য ।  
ভীমসিংহের পত্নী পদ্মিনীকে বলপূর্ব্বক হরণ  
করিবার নিমিত্ত দিল্লীর সম্রাট আলাউদ্দীন  
ভীমসিংহের রাজধানী চিতোর নগর আক্রমণ

করেন । ভীমসিংহ সংগ্রামে পরাজিত হন ।  
চিতোর মুসলমানদিগের হস্তগত হয় । পদ্মিনী,  
যখন হস্তে সতীত্ব বিসর্জন অপেক্ষা মৃত্যু  
শ্রেয়স্কর মনে করিয়া, অগ্নি প্রবেশ পূর্ব্বক  
প্রাণত্যাগ করেন । পদ্মিনী উপাখ্যান এই  
প্রস্তাব অবলম্বনে রচিত হইয়াছে । এই গ্রন্থ  
করণ রস প্রধান, আনুষঙ্গিক বীর, বীতংস,  
রোদ্র প্রভৃতি অত্যন্ত রসেরও বর্ণনা আছে ।

এই কাব্যের নায়ক ভীম সিংহ, নায়িকা  
পদ্মিনী । রঙ্গলাল নায়ক নায়িকার চরিত্র  
অতি বিশুদ্ধ ও পবিত্র ভাবে বর্ণনা করিয়া-  
ছেন । অনন্যদাম্পনের পরবর্ত্তী ও রঙ্গলালের  
পূর্ব্ববর্ত্তী কালের যে সকল বাঙ্গালা কাব্য  
আছে, কোন কাব্যেই নায়ক নায়িকার চরিত্র  
এরূপ বিশুদ্ধ ও পবিত্র দেখা যায় না । বাঙ্গা-  
লাতে রঙ্গলালই এই বিশুদ্ধ পথ দেখাইয়া  
দিয়াছেন বলিলে অতুক্তি হয় না । এই  
কাব্যের রচনা সরল, মধুর ও প্রসাদ গুণ  
বিশিষ্ট এবং স্বভাবোক্তি অলঙ্কারে অলঙ্কৃত ।  
উপমা, উৎ-প্রেক্ষা, অর্থান্তর ত্যাস প্রভৃতি  
বহু প্রকার অলঙ্কার ইহাতে সুন্দররূপে সন্নি-  
বিষ্ট আছে । এই গ্রন্থ সূচনাতে পথিকের  
চিতোর দর্শন, পুষ্করিণীর ঘাটে ব্রাহ্মণের  
সহিত সাক্ষাৎ ও কথোপকথন, পরে পদ্মিনীর  
বর্ণন, তাহার পরে চিতোর আক্রমণ প্রভৃতি  
নানা ভাগে বিভক্ত হইয়া নানা বিষয় লিখিত  
হইয়াছে । প্রত্যেক ভাগেই রঙ্গলাল অসা-  
ধারণ কবিত্ব ও অলৌকিক রচনা শক্তি দেখা-  
ইয়াছেন । ইহাতে বাহ ও অন্তর্জগতের  
বর্ণনা অতি সুন্দর আছে ।

বাহ ও অন্তর্জগতই কবিদিগের বর্ণনীয়  
বিষয় । আত্মা, পরমাত্মা ও মানসিক বৃত্তি  
সমূহ ও আনুষঙ্গিক জড়-বিজ্ঞানই দর্শন  
শাস্ত্রের বিষয় । দর্শন শাস্ত্রের মীমাংসিত

বিষয় সমালোচনায় কাব্যও নির্লিপ্ত নহে। পর্বত, সমুদ্র, নদী, সূর্য্য, চন্দ্র, জীবদেহ প্রভৃতি বাহ্য জগত বর্ণনা যেমন কাব্যের বিষয়; শোক, মোহ, হর্ষ, ভক্তি, দয়া প্রভৃতি অন্তর্জগতের বর্ণনাও কাব্যের একটা প্রধান বিষয়। মানসিক জগতের বর্ণনাই দার্শনিক ভাব। আলঙ্কারিকেরা আদি হাত্ত প্রভৃতি রসের যে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক রসই দার্শনিক তত্ত্ব। যে কাব্যে দার্শনিক ভাব যত অধিক আছে, তাহা তত মনোহর। এইরূপ জড় জগৎ ও দার্শনিক ভাবের সহিত অসাধারণ কল্পনার প্রসার থাকিলে কাব্য সর্বোৎকৃষ্ট ও মনোমুগ্ধকর হয়। অর্থালঙ্কারে এই কল্পনার প্রসার অতি সুন্দর ভাবে আছে। অনেক স্থলে কল্পনাই অর্থালঙ্কার, যথা—

অবশেষে উপনীত রাজপুতনায়।  
বজ্রধা-বেষ্টিত যার কীৰ্ত্তি-মেখলায় ॥  
জয়সিংহ-পুরে জয়পুর দেশ।  
যার শোভা মনোলোভা বৈকুণ্ঠ বিশেষ ॥  
কোন স্থলে মৃৎ স্বর করি নিরন্তর।  
উগরে নিৰ্ব্বরচয় মুকুতা নিকর ॥  
তরুণ অরুণ ভাতি জলে কোন স্থলে।  
প্রবালের বৃষ্টি যেন হয়েছে অচলে ॥  
কোথাও তটিনীকুল কুল কুল স্নরে।  
শেখরের শ্রাম অঙ্গে চারু শোভা করে ॥  
যেন রঘুপতি হৃদে হীরকের হার।  
বলমল ভাষুকরে করে অনিবার ॥

রূপ বর্ণনাতে রঙ্গলালের অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। তিনি যে ভাবে পদ্মিনীর বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা নূতন ধরণের বলিতে হইবে। এইরূপ বর্ণনায় পদ্মিনী অসামান্য রূপবতী ও অতি সুশীলা ছিলেন, ইহা দেখাইয়াছেন। তিনি মুখ, নাসিকা, কণ, চক্ষু ও হস্ত পদাদি

প্রত্যেক অঙ্গের পৃথকরূপে বর্ণনা করেন নাই সত্য, কিন্তু তাহার রচনাতে পদ্মিনীর প্রত্যেক অঙ্গ সুন্দর, পদ্মিনী অসাধারণ রূপবতী, সুশীলা ও পরম পবিত্রস্বভাবা, প্রতীয়মান হইতেছে। যথা—

পতিরতা পতিরতা, অবিরত সুশীলতা  
আবিভূতা হৃদ-পদ্মাসনে।  
কি কব লঙ্কার কথা, লতালঙ্কারবতী যথা  
মৃতপ্রায় পর পরশনে ॥

থাকুক সে পরশন, পরমুখ দরশন  
সহনীয় না হয় সতীর।

দৃষ্টি মাত্র সেইক্ষণে, সরমের হতাশনে  
দগ্ধ হয় কোমল শরীর ॥

পদ্মিনীর পদ্মনেত্র বিনোদ বিহার-ক্ষেত্র  
ক্রীড়া তাহে সদা ক্রীড়া করে।

পলকেতে প্রতিপলে বক্সিম কটাক্ষ ছলে  
চারিদিকে অমৃত সঞ্চারে ॥

অতুলনা রাজকন্তা, ভুবনে ভাবিনী ধন্তা  
অগ্রগণ্যা রূপসী সমাজে।

কিরূপ তাহার রূপ, কি বর্ণিব অপরূপ  
বর্ণিতে বিবর্ণ বর্ণ লাজে ॥

কোন মৃৎ চিত্রকরে, পদ্মদেহ চিত্র করে  
করিলে কি বাড়ি তার শোভা।

কিন্তু সেই কোকনদে, মাখাইলে মৃগ মদে  
অতি সুখ লভে মধুলোভা ॥

কথিত কাক্সন কায়, কিবা কার্য্য সোহাগায়,  
কিবা কার্য্য রসানের ছটা।

হেন মূৰ্খ আছে কেহে, দিবে ইন্দ্রধনু দেহে  
অভিনব রূপ রঙ্গ ঘটা ॥ ইত্যাদি।

রঙ্গলাল দেখাইয়াছেন, বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে ও দেশের শিক্ষা সম্বন্ধে, আমরা বর্তমান রাজা ইংরেজ রাজের নিকটে কতদূর ঋণী আছি, যথা—

ভারতের ভাগ্য জোয়, দুঃখ-বিভাবরী তোর,  
যুম্বোর থাকিবে কি আর ?

ইংরেজের কৃপা বলে, মানস উদয়াচলে ;  
জ্ঞান-ভাঙ্গু প্রভার প্রচার ॥

বাস্তবিকও জ্ঞান-ভাঙ্গু অত্যন্ত পরিমাণ  
আঘাত দিতেছে। রঙ্গলালের উপদেশ মতে  
কার্য্য হইলে জাতিগত দুর্দশা অনেক লাঘব  
হয়। এখন যে স্বদেশীয় শিল্প দ্রব্যের ব্যব-  
হার ও স্বদেশীয় বাণিজ্য স্থাপনের চেষ্টা হই-  
তেছে, রঙ্গলালের উপদেশ ইহার অগ্রতর  
কারণ। ঘুমঘোর একটু একটু কমিতেছে,  
লোকের চেতনা অনতিপরিষ্কটরূপে দেখা  
যাইতেছে।

রঙ্গলাল ইংরেজী কাব্যের আদর্শে এই কাব্য  
লিখিয়াছেন, ভূমিকাতে স্বীকার করিয়াছেন।  
কিন্তু গ্রন্থ পাঠে দেখা যায়, তিনি সংস্কৃত  
জানিতেন, সংস্কৃত কাব্যের আদর্শেও তাঁহার  
গ্রন্থের অনেক কবিতা হইয়াছে, তিনি সংস্কৃত  
অলঙ্কার শাস্ত্রের উপদেশ মাত্র করিয়া গ্রন্থ  
লিখিয়াছেন। এবং সংস্কৃত কবিতা তাঁহার  
নিকট বিশেষ আদৃত ছিলেন। তিনি গ্রন্থ  
সূচনায় লিখিয়াছেন—

দেখ দেখি ভবভূতি আর কালিদাস।

কাব্যে সেই রস কিবা করিল প্রকাশ ॥

ইত্যাদি।

তিনি গ্রন্থের ভূমিকাতে সাহিত্য-দর্পণ  
হইতে কাব্যের লক্ষণ উদ্ধৃত করিয়াছেন।

তাহার কাব্যের নায়ক নায়িকার নির্বাচন  
সাহিত্য-দর্পণের অনুমোদিত। কাব্যে যে  
সকল অলঙ্কার ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাও  
সাহিত্য-দর্পণ-সম্মত।

উপসংহার কালে বলিয়া যে, আলঙ্কারি-  
কের চক্ষে পদ্মিনী উপাখ্যান পাঠ করিলে  
২।১ স্থলে দোষ দেখা যায়; কিন্তু সে দোষ  
অতি সামান্য। প্রায় সমস্ত গ্রন্থ গুণ-রাশি  
পূর্ণ, এই গ্রন্থ দ্বারা সমাজ কীরূপ উপকৃত  
হইয়াছে, তাহা মনে করিলে এ দোষ উল্লেখ  
করাই কর্তব্য নহে। সমুদ্র পরিমাণ গুণ-  
রাশির নিকট অশূলিবদ্ধ ক্ষুদ্র বারি-বিন্দু-  
পরিমিত দোষ ধর্তব্য নহে। বিশেষতঃ এমন  
কাব্য নাই, যাহা একেবারে দোষ-পরিমুক্ত।  
সাহিত্য-দর্পণের দোষ-পরিচ্ছদে কালিদাস  
প্রভৃতি মহা কবিগণের কবিতাও উঠিয়াছে।  
প্রকৃত প্রস্তাবে, পদ্মিনী উপাখ্যান যেমন  
সাধু কাব্য, তেমন হিতোপদেশ, তেমন  
নীতি শাস্ত্র। উপরি উদ্ধৃত কবিতাগুলি বা  
পদ্মিনী উপাখ্যান আত্মোপাস্ত পাঠ করিলে  
পাঠক জানিতে পারিবেন, রঙ্গলাল কীরূপ  
কবিত্ব শক্তি, রচনা শক্তি এবং দেশহিতৈষণা  
লইয়া ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

শ্রীমহিমচন্দ্র মাহিস্তা।

## আছি স্মৃথে ।

(১)

বেড়ের আছি স্মৃথে ঘরে ঢুকে  
নেইক কিছু ভাবনা।  
ঘেনরে চোরের গরু কাট্‌ছি সরু  
গোয়াল ঘরেই জাবনা।

কি মজা! রাজার ধর্মে ঝুঁকির কশে  
হইলে কেহ নিষ্পত্ত;  
লভিতে উচ্চপায়া ওগো ভায়া,  
চৌচিরে মরা হকুপ্ত।

নিরে কি ছুরি-ছোরা মর্বি তোরা  
কেটে গলা হস্ত বা ?

রাজার তাইতে তেড়ে নিলেন্ কেড়ে  
ছিল কিছু অস্ত্র যা ।

কি জানি জাহাজ ডোবেই, সেইট ভেবেই  
কন্তে দেন্না বাণিজ্য ;

বাচাতে ধন-প্রাণ চেষ্টা পান্ ;  
রাজার কি তা অনেষ্য ?

নিরেছে ক্ষেত্রি:রাজা শিরে বোঝা—  
দেশ রক্ষার বিড়ম্বন ;

লইয়ে পুঁথি পাঞ্জি স্তখে আছি  
মোরা কজন্ বেরাঙ্গণ ।

হাতেতে কাব্য-কলা লজিক্ খোলা,  
কচি স্বাধীন চিন্তা ।

রয়েছি রাজার হালে ; রাজার তালে—  
তাক্খিনাধিন্ ধিন্তা ।

তবে যে হাতে লকড়ি লাল পাগড়ি  
ধেয়ে আসে পশ্চাতে ?

করিরে নালিশ্ দায়ের কর্ব ফায়ের,  
তখনঃহবে পচতাতে ।

যদিবা আইন ঘেঁটেও মেজিষ্ট্রেটেও  
করে কোনো বজ্জাতি ?

করিব মোশন্ দাখিল্ কিম্বা আপীল ;  
হারি জিতি লজ্জা! কি ?

যদিবা খুঁসি কিলে ফাটে গিলে ?  
চালান্ হবে সরকারি ।

যদিবা ফেলে মেরে ? ভেড়ের ভেড়ে  
থাবে জেলের তরকারি ।

মোরাত ছিহ্ন খাসা ; খুঁচিয়ে বাসা  
রাগিয়ে দেছে ভিমরুলে !

এবার ধুমছটিয়ে হল ফটিয়ে,  
কোর্বো মজা হোমরুলে !

বশনি মর্লে, মিটো, পার্লেমেটো,  
হুকুন্ দেবেন্ চীৎকারে,

তখনি পুলীশ্ থানা— ফুলিশ্ থানা—  
উড়িয়ে দেবো ফুংকারে ।

সকলে আইন মতে চেঁচিয়ে পথে  
কাটিয়ে দেবো দিন্টা ।

হবেনা কোনো সাজা ! বাজ্না বাজা—  
তাক্খিনাধিন্ ধিন্তা ।

বল কি ? পাছে হাসি ? বঙ্গবাসী  
শুধুই করে বক্তৃতা ?

মোরা যে কত কার্য্য কচি ধার্যা,  
দেখ্লি নে সে শক্তিটা ?

এবারে রাগের মাথায় কাজের কথা  
সপ্তকোটি ছুটেছি ;

সদলে মনের বলে দীর্ঘ হলে  
বাগ্র ভাবে জুটেছি ।

খুলিয়ে কাজের বাজার, এক্টি হাজার  
প্রস্তাবনা রচেছি ;

প্রতিটি সমর্থনে ন দশ জনে  
ভিজিয়ে কামিজ্ বকেছি ।

মোরাত আর চাহিনে বায় ডাহিনে,  
চল্ছি রুখে সম্মুখে ;

এবারে চুকল লেঠা ; শত্রু বেটা  
ঠাট্টা করে কোন্ মুখে ?

আর কে রাখ্বে চেপে ? চল্ছে ক্ষেপে  
বঙ্গ-পুত্র-কন্যা রে !

এড়িয়ে হৌচট্ খোঁচা ছুট্বে চৌচা ;  
দেশটা হবে ইত্তারে !

সকলে কস্ম-বীর তুল্ছে শির ;  
ঘুচল যত নিন্দা !

দেশটা হল তাজা ; বাজ্না বাজা—  
তাক্খিনাধিন্ ধিন্তা !

জেগেছে জাপান সাদি বাদীর বাদী,  
ভারত রবে ঘুমারে ?

সকলে কপাল হুকে শিক্বে ফুঁকে  
জাগাও স্তম্ভ ভূমি এ ।

উচ্চরি 'বন্দেমাতা' কাট'ব মাথা ;  
 কাজ কি গুলি-বন্দুকে ?  
 মোরা যে বীরের নাতি আর্ধ্যজাতি ;  
 চেনে নি কে হিন্দুকে ?  
 উহুহ ! মার্চে বেদম্, স্লেচ্ছ অধম,  
 হাতে নিয়ে কোঁৎকারে !  
 ওতে কি ধৈর্য টলে ? মস্ত্র বলে  
 ফেল'ব গিলে কোঁৎ করে !  
 ভরা সে ইলিশ্ মাছে গঙ্গা আছে,  
 হিম-গিরি উত্তরে,

দক্ষিণে ভারত সাগর ভারি ডাগর,  
 জানিস্ কিতা ধুঁত রে ?  
 কতু কি হেন দেশে স্লেচ্ছ এসে  
 কত্তে পারে জাঁক্জারি ?  
 আরামে থাক শুয়ে পুণ্য ভূঁয়ে ;  
 যুখে মরা স্বক্কা রি ।  
 বেটারা ছুটে ছুটে রক্ত উঠে  
 মর্বে ; যাবে চিন্তা ।  
 আমরাই হব রাজা ! বাজ্না বাজ্না—  
 তাক্ধিনাধিন্ ধিন্ তা ।  
 শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

## শ্রীশ্রীজগন্নাথের মন্দির । (২)

তদনন্তর নারদ আদেশ করিলেন যে, এই মূর্তিদিগের স্থাপনের জন্য প্রাসাদ আবশ্যক, সুতরাং বিশ্বকর্ম্মাকে শীঘ্র মন্দির নির্মাণের ভার দেওয়া হউক । রাজা এই আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া বিশ্বকর্ম্মাকে ডাকাইয়া মন্দির নির্মাণের ভার দিলেন । বাহুবলার্জ্জিত অষ্টাদশ দ্বীপ হইতে পাণ্ডুরিয়া ( অর্থাৎ যাহারা প্রস্তর দ্বারা গৃহাদি নির্মাণ করিতে পারে উহাদিগকে ) আনাইয়া তাহাদের সাহায্যে মন্দির নির্মাণ করিলেন । বায় নির্বাহার্থ কোটি কোটি মুদ্রা বিশ্বকর্ম্মার নিকট সমর্পণ করিলেন, এবং মন্দিরের এক সহস্র হস্ত পরিমাণের উচ্চতা বিধান করিতে আদেশ দিলেন । ইহার তত্ত্বাবধানে স্বীয় তনয় ও মন্ত্রীকে নিযুক্ত করিলেন । এই মন্দির সম্বন্ধে কাহারও কাহারও অনুমান এইরূপ যে, ইহা পর্ব্বতোপরি নির্ম্মিত হয় নাই ; কারণ অধুনা পর্ব্বতের কোন চিহ্ন এস্থলে দৃষ্টি হয় না । কিন্তু এই আপত্তি-সমীচীন বলিয়া প্রতীয়মান হয় না, যেহেতু শাস্ত্রে উল্লেখ আছে “নীল-মাধবের পর এই স্থান বালুকা-রাশির দ্বারা

প্রোথিত হইবে” ইহা ইতিপূর্বে বলা হই-  
 যাছে ; আর কালক্রোতে জনভাগ স্থলে ও  
 স্থলভাগ নলে পরিণত হইতে পারে, ইহাও  
 বিজ্ঞানানুমোদিত । বর্তমান কালেও দেখা  
 যায় যে, কুপথননকালে অতি গভীরবর্তী নিম্ন  
 প্রদেশেও সমাধি প্রভৃতি বাহির হইয়া পড়ে ।  
 এ কারণ এই প্রাচীন কার্য্যের প্রারম্ভ কালে  
 এই স্থান সমুদ্র-গর্ভে শৈলদ্বীপ ছিল বলিয়া  
 অনুমান করা যায় । তদনন্তর এই স্থানটী  
 যে “ত্রিকোণ দ্বীপ” (Delta) আকার ধারণ  
 করিয়াছিল, তাহা বিজ্ঞ ব্যক্তির অনায়াসে  
 বুঝিতে পারিবেন । মন্দির শঙ্খনাভি দেশে  
 সহস্র হস্ত পরিমাণে নির্ম্মিত ও নানাবিধ  
 রত্নে মণ্ডিত হইল । মন্দিরের চতুর্পার্শ্বে  
 বহুতর দেব দেবী মূর্তি খোদিত ও মন্দিরা-  
 ভাস্তরস্থ রত্ন-সিংহাসন নানা মণি মুক্তাদি  
 দ্বারা খচিত ।

এবং তৃতীয়াবর্ত মধ্যস্থ আভাস্তর বেটন  
 ( ভিতরের বেড়া ) মধ্যে, শ্রীমন্দিরের অগ্নি-  
 কোণে কলুবট, তন্নুলে গণেশ ও বদলা দেবী,  
 ইহাদের পশ্চিমে মোহিনী কুণ্ড, উৎপত্তিসে-

বিমলা দেবী, ইহাঁর উত্তরে সরস্বতী, তদুত্তর ভাগে লক্ষ্মী দেবীর মন্দির। শ্রীমন্দিরের ঈশান কোণে দ্বিতীয় বেঠন মধ্যে ঐ শানোম্বর মহাদেব, স্নান মণ্ডপ, বৈকুণ্ঠ ও পাকশালা অবস্থিত। দ্বিতীয় বেঠন প্রাচীর এত উচ্চ যে, ইহা সাধারণ লোকের নিকট মেঘনাদ প্রাচীর বলিয়া অভিহিত। প্রত্যেক বেঠনের চতুর্দিকে অত্যন্ত দ্বার স্থাপিত। বেঠন মধ্যস্থ প্রত্যেক বিষয় এ প্রবন্ধে উল্লিখিত হয় নাই এবং যাহা লেখা হইয়াছে, তাহারও সমস্ত ঐতিহাসিক বিবরণও দেওয়া হয় নাই, কারণ এক এক পরিচয় এক একটা বৃহৎ আকারে পরিগণিত হইবে। অতএব আংশিক বিবরণ দিয়া সমগ্র বিস্তারিত বিবরণ হইতে নিবৃত্ত হইলাম। এক্ষণে দ্বিতীয়াবর্তের বিষয় এস্থলে প্রদত্ত হইল।

এই আবর্ত মধ্যে কপালমোচন, যমেশ্বর, মার্কণ্ডেয়, অন্তর্বেদীর (অর্থাৎ শঙ্কাকৃতি ক্ষেত্র রূপ বেদীর) রক্ষার্থে অষ্টচণ্ডী, যথা—শঙ্খের পৃষ্ঠভাগে সর্বমঙ্গলা (বটমঙ্গলা) বিমলা ইহাঁদের নাম তৃতীয়া বর্গে দেওয়া হইয়াছে, অর্ধাশনী, আলম্বা এই দেবীদ্বয় উত্তর দিকে অবস্থিত। কালরাত্রি অর্থাৎ দক্ষিণ কালী, দক্ষিণ দিকের মরীচিকা এবং কালরাত্রীর পৃষ্ঠভাগে চণ্ডরূপা, শঙ্খের মূলে লোকনাথ, শঙ্খাগ্রে নীলকণ্ঠ বিরাজমান। এই অষ্ট শক্তির এবং পঞ্চমহাদেবের বিবরণ বহু ঘটনা পূর্ণ। এই মন্দির ও প্রতিমাদিগের প্রতিষ্ঠার জন্ত ইন্দ্রদ্রাঘ রাজা নারদের সহিত স্বয়ং ব্রহ্মলোকে গমন করিলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া ব্রহ্মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন, এমন সময় দৌবারিক ব্রহ্মার নিকট যাইতে নিষেধ করায় রাজা দ্বারদেশে উপবিষ্ট হইলেন এবং অল্পমতি লইতে নারায়ণ ব্রহ্মার

নিকট গমন করিলেন। সেই সময় ব্রহ্মার অবসর না থাকায় কিছুক্ষণ তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে হইল। পরে অবসর পাইয়া নারদ ব্রহ্মাকে প্রস্তাবিত বিষয় জানাইলে ব্রহ্মা রাজার প্রবেশার্থ আজ্ঞা দিলেন। ইন্দ্রদ্রাঘ মহারাজ সভায় প্রবেশানন্তর ব্রহ্মাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত পূর্বক আসন গ্রহণ করিলেন। সভান্তর পরে ব্রহ্মা রাজাকে পার্শ্ব বসাইয়া কহিলেন “রাজন, তুমি বিষ্ণুভক্তাগ্রণী ও ভগবানের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র, একারণ তুমি মনুষ্য দেহে এখানে আসিতে সক্ষম হইয়াছ। তুমি যে সময় টুকু অপেক্ষা করিলে, তার মধ্যে এক মঘস্তর অতীত হইয়াছে। তুমি যেহেতু এখানে আসিয়াছ, সে সকল এক্ষণে বিনষ্ট। ভুলোকে অনেকানেক রাজা হইয়া গিয়াছেন, তোমার নির্মিত প্রাসাদ ও প্রতিমা সকল বিছাপতি বংশীয় ও বিদ্বাবস্থ বংশীয়দিগের দ্বারা অধিকৃত। তুমি পদ্মনিধি, শঙ্খনিধি এবং নারদের সমভিব্যাহারে প্রতিষ্ঠা সস্তার আয়োজন কর। আমি দেবগণ, দেবর্ষি ও ব্রহ্মর্ষিদিগের সহিত (প্রতিষ্ঠাস্থানে) শীঘ্রই উপস্থিত হইব। রাজা ব্রহ্মার এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া নির্দোষিত তিনজনের সহিত মর্ত্যলোকে আগমন পূর্বক দেখিলেন যে, স্বকৃত মন্দিরে মাধব মূর্তি বিরাজমান। তথাপি তিনি যজ্ঞ সস্তার আয়োজন করিলেন। ইত্যবসরে দেবতাগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পরে রাজা (ইন্দ্রদ্রাঘ) মন্দিরের পশ্চিম ভাগে মাধব জীউকে রাখিয়া তাঁহার সেবায় যে সকল সেবক নিযুক্ত করিলেন, তাহারা গালমাধব রাজার নিকট সমস্ত বিষয় জ্ঞাপন করিল। রাজা গালমাধবের রাজধানী সে সময় বিরজাপুরে (Jajpore) ছিল। রাজা (গালমাধব) এই বিষয় শুনিয়া সৈন্তে যুদ্ধার্থ উপস্থিত হইয়া

দেখিলেন যে, নারদ মহর্ষি, দেবগণ এবং ইন্দ্র-  
 ছায় প্রভৃতি সমাগত । তদর্শনে গালমাধব  
 অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইলেন । পরে তাঁহা-  
 দিগের নিকট হইতে সবিশেষ বিবরণ অবগত  
 হইয়া তাহাদিগের সহিত প্রতিষ্ঠা কার্যে যোগ  
 দিলেন । নারদের আদেশানুসারে কুণ্ড  
 মণ্ডপশালা সকল প্রস্তুত হইল, নন্দি ঘোষ,  
 তালধ্বজ ও পদ্মধ্বজ নামে স্বর্ণাদি বহুমূল্য  
 রত্নময় নির্মিত হইল । প্রতিমাদিগকে তদু-  
 পরি স্থাপন করত যজ্ঞভূমি হইতে যাত্রা  
 করিয়া মন্দিরে উপস্থিত করাইলেন । যে দিবস  
 হইতে এই রথে প্রভুর আগমন করিলেন,  
 সেই দিন হইতেই এই উৎসব রথযাত্রা বা  
 শুভিচা যাত্রা নামে খ্যাত হইয়াছে । ইতিমধ্যে  
 ব্রহ্মা উপস্থিত হওত প্রতিষ্ঠা বিধি দেবতা-  
 দিগের সহিত সম্পূর্ণাবয়বে সম্পাদন করি-  
 লেন । ত্রৈকালিক ষোড়শোপচারে পূজা-  
 বিধি এবং দ্বাদশ যাত্রা, উপযাত্রা বিধি সকল  
 যথারীতি সম্পন্ন করিতে রাজা ইন্দ্রছায়কে  
 আদেশ লিখিয়া গেলেন । ইন্দ্রছায় তদনুসারে  
 ত্রিজগন্নাথদেবের পূজাবিধি দৈনন্দিন করিতে  
 লাগিলেন । ভগবানের সেবা কার্যে স্বয়ং  
 ইন্দ্রছায় এবং বিথাবহু বংশীয় দয়িত ( অর্থাৎ  
 ভগবানের প্রিয় ) এবং বিদ্যাপতি বংশীয়েরা  
 (বর্তমানে পতি, মহাপাত্র উপধি ভূষিত) নিযুক্ত  
 ছিলেন । সেই রীতিই অতাবধি প্রচলিত ।  
 অন্নপ্রসাদ সম্বন্ধে জাতিভেদ-জ্ঞান না রাখিয়া  
 নির্ভিকার ভাবে তাহা গ্রহণ করা উচিত,  
 ভগবানের এই আদেশ আছে । এতৎ সম্বন্ধীয়  
 পৌরাণিক কথা পরে বিবৃত হইবে । পৌরা-  
 ণিক মূল বিষয় লইয়া সংক্ষেপতঃ বাহা বর্ণিত  
 হইল, সম্ভবতঃ তাহা কতিপয় শিক্ষিত ব্যক্তি-  
 দিগের নিকট কপোলকল্পিত উপস্থাসের ।

তায় প্রতীয়মান হইবে, কারণ এই গ্রন্থের  
 সহিত গ্রন্থান্তর তুলনায় বর্ণিত বিষয় সকল  
 অসংলগ্ন প্রায় বোধ হইতেছে । দেখুন, ইন্দ্র-  
 ছায় সত্যযুগের রাজা, কৃষ্ণ বলরাম স্তভদ্রাদি  
 দ্বার্গরযুগে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । তবে, সে  
 সময়ে কৃষ্ণ বলরাম মূর্তি নির্মাণ অসম্ভব  
 হইতে পারে । দ্বিতীয়তঃ মহাভারত ও  
 রামায়ণ প্রভৃতিতে এ স্থানের বিশেষ বিব-  
 রণ কিছুই দৃষ্ট হয় না । পরন্তু সুবিচার  
 পূর্বক দেখিলে এই সিদ্ধান্তে সহজে উপনীত  
 হইতে হয় যে, দ্বাপর যুগে যে কেবল কৃষ্ণ  
 বলরামাদির নাম ছিল ; অস্ত্র যুগে ছিল না,  
 এবিধাস অমূলক । কারণ রাম কৃষ্ণ প্রভৃতি  
 নাম কেবল নরদেহধারী কৃষ্ণ বলরামের নাম  
 নহে । কৃষ্ণাবতার পূর্বে ইহা ভগবানের  
 নামান্তর মাত্র ছিল । মহাভারতাদি গ্রন্থে  
 দেখা যায় যে, কৃষ্ণাবতার পূর্বে ত্রেতাযুগের  
 তারক মন্ত্রে কৃষ্ণ শব্দ দৃষ্ট হয় । আধ্যাত্মিক  
 অর্থ দেখিতে গেলে, এই শব্দ সকলের অর্থ  
 ভগবান ভিন্ন আর কিছুই নহে ; কিম্বা দাক্ষ-  
 রণী মূর্তিভ্রমের পূর্ণ ব্রহ্মের আবির্ভাব । কৃষ্ণ  
 পূর্ণাবতার, সেই হেতু কৃষ্ণাবতার পরে দাক্ষ-  
 ত্রয়ের নাম কৃষ্ণ বলরাম ও স্তভদ্রা হইয়াছে,  
 এই অনুমান অসঙ্গত নহে । মহাভারতে  
 জগন্নাথদেবের মন্দিরের কোন উল্লেখ না  
 থাকিলেও, বৈতরণী নদীর প্রাশস্ত্য এবং  
 বিরজা: মণ্ডলের (Jajpore) বর্ণনা, ইন্দ্র-  
 ছায় মহারাজার সত্যযুগে অস্তিত্ব, তৎকৃত  
 অখমেধ যজ্ঞে ইন্দ্রছায় সরোবরের উৎপত্তি—  
 প্রভৃতির উল্লেখ দেখা যায় । দ্বিতীয় পরি-  
 শিষ্টে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে । ক্রমশঃ

ঐসদাশিব কাব্যকর্তা ।

## স্বদেশী ভাব ও আকবর ।

বর্তমান স্বদেশীভাবের উচ্ছ্বাসের সময়, মুসলমানগৌরবরবি আকবরের জীবনচরিত, স্বদেশীভাবে আলোচনা করিলে, আমরা কি তথ্য শিক্ষা করিতে পারি? কেবল মুসলমানের মধ্যে নহে, পৃথিবীর ইতিহাসে আকবরের স্থায় মহৎ, উদার, দক্ষ, সমদর্শী সম্রাট ছিল। জগতে আর কোনও সম্রাটবিদেশীকে এমন স্বদেশীভাবে দেখিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। তোডরমল, ভগবান দাস, রাজা মানসিংহ এবং বীরবলকে আকবর, মুসলমান সাম্রাজ্যে, যে পদ, আধিপত্য, সম্মান ও ক্ষমতা দিয়াছিলেন, কোন বিদেশী সম্রাট কোন পরাজিতজাতীয় লোককে সেরূপ পদাদি দেন নাই। স্বল্পভাবে দেখিলে, আকবরকে এক হিসাবে হিন্দুরাজ্য মনে করা যাইতে পারে। ইংলণ্ডের রাজা উইলিয়ম দি কনকরর, নর্থ-গির লোক হইয়াও, ইংলণ্ডের রাজা হওয়াতে ইংলণ্ড পরাধীন হয় নাই। দ্বিতীয় জেমসের পরে ওলন্দাজ উইলিয়ম হলণ্ড হইতে ইংলণ্ডে আসিয়া রাজা হওয়াতে, ইংলণ্ড পরাধীন হয় নাই। বার্নাডট, (Bernadotte) চতুর্দশ চার্লস নামগ্রহণ পূর্বক, সুইডেনের রাজা হওয়ায় সুইডেন পরাধীন হয় নাই। বার্নাডট কখনই ভাল করিয়া সুইডিস ভাষা শিখিতে পারেন নাই। ওলন্দাজ উইলিয়মও ভাল ইংরাজি বলিতে পারিতেন না। তথাপি তাঁহারা প্রজাগণ কর্তৃক স্বদেশী রাজার স্থায় গৃহীত হইয়াছিলেন। ফল কথা, কোন দেশ-বিদেশী রাজা যদি স্বদেশী রাজার স্থায় প্রজা-রঞ্জন করেন, তাহা হইলে রাজা বিদেশী হইলেও এক হিসাবে ঐ দেশকে স্বাধীন মনে

করা যাইতে পারে। আফ্রিকা-নিবাসী সেপ্টিমস্ সিত্রিস, এবং ডানিয়ুস তীরবর্তী-প্রদেশাগত দক্ষ সম্রাটগণ রোমক সাম্রাজ্য শাসন করায় রোম স্বাধীনতাবিচ্যুত হয় নাই। নেপোলিয়ান কর্সিকাবাসী হইলেও নেপোলিয়নের রাজত্বকালে করাসি দেশ স্বাধীনতাচ্যুত হয় নাই।

আকবরের রাজত্বকালে, কি মুসলমান কি হিন্দু, সমান অধিকার, সমান স্বাধীনতা পাইয়াছিলেন। আকবর চিতোর, জয়পুর, বৃন্দি প্রভৃতি স্থানের হিন্দু রাজপুত রাজাদিগের এবং প্রতাপাদিত্য, কেশব রায় প্রভৃতি বাঙ্গালী রাজাদিগের স্বাধীনতা নষ্ট করিয়া তাঁহাদিগের দেশ নিজের শাসনের অধীন করিয়াছিলেন, এ কথা সত্য; যে পরিমাণে তিনি হিন্দু রাজাদিগের স্বাধীনতা লোপ করিয়াছিলেন সেই পরিমাণে তিনি হিন্দু স্বাধীনতার শত্রু রূপে পরিগণিত হইবেন, তাহাও সত্য। এমন কি, স্বাধীনতা-প্রিয় ভাবুক হিন্দু মনে করিতে পারেন যে, যে দিন আকবর, অমরকোট রাজত্ববনে, হিন্দু নরপতির আশ্রয়ক্রেড়ে, জন্মগ্রহণ করিলেন, সেই দিনই রাজপুতানার বিশাল মরুভূমির উত্তপ্ত বায়ু, রাজস্থানের রাজলক্ষ্মীর ক্রন্দন ধ্বনির সহিত, ভারতের স্বাধীনতাদেবীর দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত, মিশ্রিত হইয়া, ভারতের চতুর্দিকে সঞ্চারিত হইয়াছিল। ক্ষত্রিয় স্বাধীনতা-পুত পবিত্র-শোণিত-প্রবাহে যিনি রাজপুতানাকে সিক্ত করিয়াছিলেন, যিনি বঙ্গ-দেশের স্বাধীনতার আকাশে উদীয়মান (প্রতাপ) আদিত্যকে রাহুর স্থায় গ্রাস



করিয়াছিলেন, তাঁহার সহস্র গুণ থাকিলেও, স্বদেশী হিন্দু—তাঁহাকে অমিশ্রিত প্রশংসা করিতে পারেন না। হিন্দুর স্বাধীনতা রত্ন হরণ করিয়া, পরে হিন্দুকে মস্তকে তুলিয়া তাহাকে সম্মান করিলেও, স্বদেশী হিন্দু স্বাধীনতা-নাশ-জনিত অশেষ ক্ষতি কখনই বিস্মৃত হইতে পারেন না—তাঁহার স্মারক শাসন প্রণালী, তাঁহার পক্ষপাত-শূন্য ত্রায়াবিচার, হিন্দুদিগের ঐতিহ্য অচল বিশ্বাস, অগাধ শ্রদ্ধা, এবং অবিরাম আনুকূল্য আলোচনা করিয়াও, বিবাদ-শূন্য হর্ষ লাভ করেন না।

স্বাধীনতা নাশের জন্ত যে ক্ষোভ তাহা যাইবার নহে। স্বীকার করি। আকবর মুসলমান না হইয়া যদি তিনি কোন হিন্দু রাজা হইতেন, তাহা হইলে হিন্দুর নিকট তাহা অমিশ্রিত আনন্দের কারণ হইত, সন্দেহ নাই। কল্পনা করুন, মানসিংহ অথবা, ভগবান দাস, অথবা রাণা প্রতাপ, অথবা তোড়মল আকবরের স্থান ও প্রভুত্ব ও সাম্রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন, এবং আকবরের ত্রায়া কীর্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন; অথবা কল্পনা করুন, যাহা ইতিহাস বলিয়া এতাবৎকাল পাঠ করিয়াছেন, তাহা ভুল। বস্তুতঃ আকবর মুসলমান রাজা নহেন, তিনি হিন্দু; তাঁহার নাম “অকুতোভয় বীর” ছিল; \* তাহা সংক্ষিপ্ত হইয়া প্রথমে “অকুবীর” হয়—পরে আকবর বলিয়া প্রচলিত হয়। অমরকোট হুমায়ুন-মহিবী যে সময়ে একটা মৃত বংশ প্রসব করেন, ঠিক সেই সময়ে অমরকোটের রাজমহিবী এক পুত্র প্রসব

করেন। কোন নারী প্রথমে মৃত বংশ প্রসব করিলে, পরেও উপযুক্ত মৃত সন্তান প্রসব করে, এবং প্রসূতি মৃতবৎসা বলিয়া পরিত্যজ্য হয়, সাধারণতঃ এই একটা সংস্কার আছে। তজ্জন্ত হুমায়ুন-মহিবী ঐ মৃত পুত্রের কথা গোপন করিয়া, অমরকোট রাজের নবকুমারকে স্বকীয় পুত্র বলিয়া প্রচার করেন। হুমায়ুন তখন ও তৎপরবর্তী কয়েক দিবস অমরকোটে না থাকাতে ঐ হিন্দু রাজ-পুত্রকে মুসলমান সম্রাটপুত্র বলিয়া প্রচার করার বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল।

এই জন্তই যখন আন্ধারি ভয়ে হুমায়ুন সন্ত্রীক পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন, তখন হুমায়ুনের স্ত্রী ঐ শিশুকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে সম্মত হইয়াছিলেন। নতুবা তিনি নবকুমারের গর্ভধারিণী হইলে কখনই প্রাণ ধরিয়া তাহাকে শত্রু মুখে নিক্ষেপ করিয়া পলায়ন করিতে পারিতেন না। হুমায়ুনের মৃত্যুর পরে, আকবর জানিতে পারিয়াছিলেন যে, তিনি নিজে হিন্দু-জনকজননীর পুত্র। তজ্জন্তই তিনি ধর্ম্মে, আচারে, ব্যবহারে ও সহানুভূতিতে সততই হিন্দুর অনুকূল হইয়াছিলেন। হিন্দু রাজা চন্দ্রগুপ্ত বাহুবলে অশ্ব হিন্দুরাজগণকে পরাজিত করিয়া ভারতবর্ষকে এক ছত্র তলে আনিয়াছিলেন,—অকবর তাহাই করিয়াছিলেন। আকবর হিন্দু-সন্তান ছিলেন বলিয়া হিন্দু রাজকন্যা বিবাহ করিতে উৎসুক হইয়াছিলেন, এবং বিবাহ করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার সাম্রাজ্য গোহত্যা নিবারণ করিয়াছিলেন; পলাও বর্জন করিয়াছিলেন এবং হিন্দু সন্ন্যাসিগণকে বিশেষ ভক্তি করিতেন। তিনি হিন্দু ছিলেন বলিয়াই স্বর্গ্যদেবকে পূজা করিতেন। ভগবান দাস

\* বর্ণা, হরি + কুল + ইশ = Hari-cul-es = Hercules—কুক বা বলদেব See Tod's Rajasthan.

ও মানসিংহ কোন সূত্রে এই গৃহতত্ত্ব জানিতে পারিয়া আকবরকে কত্যা দান করিয়াছিলেন। এবং সর্বতোভাবে তাঁহাকে সাহায্য করিতেন। বদৌনি লিখিয়াছেন, আকবরের হিন্দু আচার ব্যবহার তাহার হিন্দু পত্নী কর্তৃক প্রণোদিত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি এ কথা আলোচনা করেন নাই যে, আকবর হিন্দু রাজ-কত্যা কে মহিষী করিতে কেন এত ভাল বাসিতেন। আকবরের জীবনে অনেক ঘটনা আছে, বাহাতে আকবর যে প্রকৃতপক্ষে হিন্দু-সন্তান, উহা অসম্ভব বা কল্পনা করা যাইতে পারে। এক্ষণে, আকবর মুসলমান ছিলেন না, হিন্দু ছিলেন, এই কথা যদি ঝগড়াকালের জল্প বিশ্বাস করা যায়, তাহা হইলে হিন্দু অবস্থা আকবরের কৌটুকলাপে অধিকতর আনন্দ লাভ করিতে পারেন। তাহার উপর যদি আরও কল্পনা করা যায়, আকবর যে হিন্দু-সন্তান, তাহা আকবর গোপন করিতেন না; তাহা তখন সকলেই জানিত। মুসলমানগণ তজ্জগৎ অনেক স্থানে বিদ্রোহী হইয়াছিল। মুসলমান ঐতিহাসিকগণ এই কথা জানিতেন। বদৌনি তাঁহার ইতিহাসে এই কথা লিখিয়াছিলেন বলিয়া তিনি তাহার ইতিহাস আকবরের মৃত্যুর পরেও সহসা প্রকাশ করিতে সাহসী হন নাই। আকবরের মৃত্যুর পর মুসলমান সম্রাটগণের আদেশে আকবরের প্রকৃত জন্ম বৃত্তান্ত লোপ করা হইয়াছে। অমরকোটের রাজবংশের ইতিহাসে, আকবর যে অমরকোট রাজনন্দন, তাহা লিখিত আছে, এবং বদৌনি এবং আবলফাজুল লিখিত ইতিহাসের একটি প্রতিলিপি আকবরের জীবদ্দশায় পারস্ত দেশে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। ঐ প্রাচীন গ্রন্থ পুনর্লব্ধ হইয়াছে। এবং অনেক ফরাসি অন্বেষক সম্প্রতি মধ্য

আসিয়াতে প্রোথিত গ্রন্থে পুস্তকরাশি লাভ করিয়াছেন। তাহার মধ্যে মুসলমান লিখিত উক্ত ইতিহাসের প্রতিলিপি পাওয়া গিয়াছে। এই তিনখানি গ্রন্থ মিল করিলে দেখা যায়, আকবর অমরকোট-নরপতি-নন্দন এবং এই কথা আকবরের সময় অনেকেই জানিতেন। কিন্তু তাহার পরবর্ত্তী সময়ের মুসলমান সম্রাট ঐ কথা একবারে লোপ করিয়া দেন। এবং লোপ করিয়া দেওয়া সহজ। কারণ আকবর হুমায়ুন কর্তৃক তাঁহার ঔরসজাত পুত্র বলিয়া গৃহীত ও প্রচারিত হইয়াছিলেন।

উপরে যে কল্পিত বৃত্তান্ত লিখিলান, তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আকবরের জীবনের দুই একটা প্রহেলিকার মীমাংসা হয়, কিন্তু হিন্দু! তুমি তাহাতে বিশেষ আস্থা দিত হও কি? আকবর হিন্দু সন্তান ছিলেন, অথবা তিনি মুসলমান সন্তান ছিলেন, সেটা আমাদের তত আলোচ্য বিষয় নহে। আমাদের প্রধানত আলোচ্য বিষয় এই যে, হিন্দুদিগের সহিত তিনি কি প্রকার ব্যবহার করিয়াছিলেন, এবং যে সকল হিন্দু তাহার শাসনাধীন হইয়াছিল, তাহারা কি পরিমাণ স্বাধীনতা-স্বত্বাও শান্তি লাভ করিয়াছিল। এক, দিকে মহাবেতব্য রাজপুত সন্তান, রাণা প্রতাপের ভ্রাতা, কিন্তু তিনি স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া মুসলমান ধর্ম অবলম্বন পূর্বক হিন্দুদিগের উপর যদি অত্যাচার বা বিদ্বেষ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি কখনও আমাদের প্রীতির পাত্র হইতে পারেন না। অপর দিকে, আকবর মুসলমান সন্তান হইয়াও যদি হিন্দুদিগের প্রতি সদ্যবহার করিয়া থাকেন, এমন কি, উদার হিন্দুরাজার নিকট যে রূপ সদ্যবহার আশা করা যায়, আকবর যদি সেই রূপে হিন্দু প্রজা পালন করিয়া

থাকেন ; হিন্দুর ধর্ম, অধিকার ও স্বত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত, মুসলমানদিগের নিকট লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছিলেন, করিতেও স্বীকার ছিলেন, এবং মুসলমানদিগের বিদ্রোহের আশঙ্কায় ভীত না হইয়া অটল ভাবে হিন্দুদিগের উন্নতির পথ মুক্ত রাখিয়াছিলেন, হিন্দু ভগবান দাস, রাজা মানসিংহ, রাজা তোডরমলকে তাহার দক্ষিণ হস্ত এবং মুসলমান সেনাপতিগণকে তাঁহার বাম হস্ত রূপে ব্যবহার করিয়াছিলেন—এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমরা আকবরের শাসনকে কেন হিন্দু সম্রাটের শাসন বলিয়া মনে করিতে পারি না ? বাঁহার জন্ম হিন্দু রাজার আশ্রয়ে, বাঁহার পত্নী হিন্দু, বাঁহার পুত্রবধূ হিন্দু, বাঁহার প্রধান সেনাপতি হিন্দু, বাঁহার ধনসচিব হিন্দু, বাঁহার প্রধান মন্ত্রী হিন্দু, যিনি মুসলমান ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া, মহম্মদের শ্রেষ্ঠত্ব অস্বীকার করিয়া, হিন্দু যোগীদিগের নিকট শিক্ষা লইয়া, প্রকারান্তরে হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন—তাঁহাকে আমরা মুসলমান বলিব, না হিন্দু বলিব ? তাঁহার মন্ত্রণাকে স্বদেশী বলিব, না বিদেশী বলিব ?

যদি কোনও বিদেশী রাজা স্বদেশীয়েব সহিত এক প্রাণ হইবার চেষ্টা কখনও করিয়া থাকেন, তবে আকবর তাহা করিয়াছিলেন

রাজা যে জাতীয় হউন না কেন, তিনি যদি কেবল প্রজাদিগের হিতের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কার্য্য করেন, প্রজাদিগের মঙ্গলের জন্ত নিয়ত সচেষ্ট থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার শাসন স্বদেশী শাসন বলিয়া বিবেচনা করিতে পারা যায়। তবে বিদেশী রাজা ভাল হইলেও এবং স্বদেশীর মত ভাল কার্য্য করিলেও, বিদেশীয় সংস্রবে অনেক স্থলে ভবিষ্যতে যে বিপদ ঘটিয়া থাকে, তাহা ভুলিয়া যাওয়া উচিত নহে। হেগেল

তাঁহার Philosophy of History তে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ইতিহাসে মনুষ্যজাতির ক্রমোন্নতি দেখা যায়। (১) রাজা প্রথমে, স্বৈচ্ছাচারী, যথা, আসিয়াতে। (২) তৎপরে, দেশের মধ্যে বাহারা প্রধান লোক, তাঁহারা সমিতি করিয়া রাজ্য শাসন করেন ; কিন্তু সাধারণ লোক তখনও স্বাধীনতাচ্যুত ; যেনন. প্রাচীন গ্রীস ও রোমে। (৩) পরিশেষে, জনসাধারণ স্বাধীনতা লাভ করিয়া আপনাদিগের মনোনীত প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া তাহাদের দ্বারা স্বাধীনভাবে শাসন কার্য্য চালাইয়া থাকে। যথা, বর্তমান সময়ের আমেরিকা, ইংলণ্ড, ফরাসি, জার্মানি প্রভৃতি দেশের শাসন তন্ত্র। ইতিহাসে মনুষ্য জাতির স্বাধীনভাবেব ক্রমোন্নতি হেগেল যে ভাবে দেখাইয়াছেন, তাহা স্বীকার্য্য হউক বা না হউক, এ কথা সাহস করিয়া বলা যায়, ইতিহাস সর্বত্র সর্বদা অসংশয়িত সাক্ষ্য দিয়া আসিতেছে যে, কোন জাতি স্বাধীনতা ব্যতীত বিশেষ উন্নত বা সভ্য হইতে পারে নাই।

স্বাধীনতা অথবা অধীনতা পশ্চাৎবিধিত কয়েক প্রকার হইতে পারে :—

যেখানে সাধারণ প্রজারা নিজের মনোমত প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া তাহাদের দ্বারা শাসন কার্য্য চালায়।

২। যেখানে উচ্চশ্রেণীর প্রজারা প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া তাহাদের দ্বারা শাসন কার্য্য নির্বাহ করায়।

৩। যেখানে প্রজাদিগের স্বজাতির মধ্যে কোন এক ব্যক্তি বাহুবলে রাজ্য হইয়া স্বৈচ্ছামত শাসন করেন। কিন্তু প্রজাদিগের অস্ত্র শস্ত্র থাকে। রাজা অধিক অত্যাচার করিলে তাঁহার বিজোহী হইয়া অস্ত্র ধারণ

পূর্বক রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করে এবং অগ্রাহ্য করে ।

৪। যেখানে কোন বিদেশী রাজা আসিয়া দেশ জয় করিয়া শাসন করেন, কিন্তু প্রজাদিগকে সৈন্তশ্রেণীতে প্রবেশ করিবার অধিকার দেন । সেখানে অত্যাচার অসহনীয় হইলে দেশীয় সৈন্ত ও প্রজা বিদ্রোহী হইয়া বিদেশীয় রাজাকে তাড়াইয়া দিতে পারে । বিদ্রোহের ভয়ে এই শাসন তন্ত্রে প্রজাদিগের অভিপ্রায় অনুসারে অনেক কার্য্য হইয়া থাকে ।

৫। যেখানে রাজা বিদেশী । প্রজাগণ অসহনীয়, কিন্তু দেশীয়গণ হইতে বিদেশী রাজা অল্পকূল বাক্তিগণকে সৈন্তশ্রেণীভুক্ত করেন । সেখানেও প্রজাগণের কতক অভিপ্রায় অনুসারে কার্য্য হয় ।

৬। যেখানে রাজা বিদেশী সমুদয় সৈন্ত বিদেশী । প্রজা নিরস্ত্র ।

স্বাধীনতা বা অধীনতা এই ছয় শ্রেণীর মধ্যে, আবার প্রত্যেক শ্রেণীর কয়েকটি করিয়া শাখা আছে । চতুর্থ শ্রেণীর দুইটি শাখা :—(ক) রাজা বিদেশী, কিন্তু রাজা, নিজ মহত্ত্বগুণ, মহৎ স্বদেশী রাজার ত্রায়, প্রজাদিগের প্রতি সম্ভাবহার করিয়া থাকেন । এবং প্রজারা স্বদেশী রাজার নিকট যে অধিকার, পদ, মান, সম্মান, ত্রায়বিচার প্রভৃতি সুবিধা পাইতে পারিত, বিদেশী রাজার নিকট তাহা পাইয়া থাকে । (খ) রাজা বিদেশী এবং প্রজারা পরাজিত বলিয়া, জেতৃ-জাতির অধিকারভুক্ত, পরাজিত জাতীয় প্রজাগণকে উচ্চপদ, মান, সম্মান, স্ব স্ব অধিকার প্রভৃতি হইতে বঞ্চিত করা হয় । প্রজারা নিরস্ত্র ও নিরীক্ষণ না হইলে এইরূপ বিদেশী রাজার অথবা রাজবংশের অচিরাত পতন হয় । বলা

বাহ্য, আকবরের শাসন প্রণালী (ক) শ্রেণীর অন্তর্গত । এই বিদেশী রাজার শাসন প্রণালীর গুণ এত অধিক যে, ইহার তুলনায় অনেক স্বদেশী অথবা রাজার শাসন প্রণালী হেয় বলিয়া প্রতীয়মান হয় । চন্দ্রগুপ্ত পঞ্জাব এবং তরিকটবর্ত্তী প্রদেশ হইতে ম্যাকিডোনিয়ান-দিগকে তাড়াইয়া দিয়া ভারতকে ম্যাকিডোনিয়ার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন, এবং ভারতবর্ষে এমন এক প্রকাণ্ড সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন যে, তাহা ভারতের বর্ত্তমান ব্রিটিশ সাম্রাজ্য অপেক্ষাও বৃহত্তর হইয়াছিল । কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত এত নির্ভর-তার সহিত ভারত শাসন করিতেন যে, Justin বলিয়াছিলেন যে “after his victory Chandra Gupta forfeited by his tyranny all title to the name of liberator, for he oppressed with servitude the very people whom he had emancipated from foreign thralldom (Justin Mc. Crindle).”

কিন্তু বিদেশী রাজা ভাল হইলেও ভাবী আশঙ্কা থাকে । কেননা, বিদেশী হইয়া স্বদেশীর সহিত পূর্ণ সহায়ভূতি করিতে পারেন একপ মহা-পুরুষ জগতে অতি বিরল । পৃথিবীতে অধিকাংশ জয়ী জাতি বিবেচনা করেন যে, জেতা ও জিত এই দুইয়ের মধ্যে খাতি খাদকের সম্বন্ধ—অথবা প্রভু ও ক্রীতদাসের সম্বন্ধ, (বস্তুত প্রাচীনকালে জয় করিলে, জিত ব্যক্তিগণকে ক্রীতদাস করিবার প্রথা ছিল)—অথবা মনুষ্য ও পালিত পশুর সম্বন্ধ । তজ্জন্ত যখন এক জাতি অপর জাতিকে পরাজিত করিয়া তাহার দেশ অধিকার করে, এবং পরাজিত জাতির উপর অত্যাচার করে, তখন পরাজিত জাতির লোক, যদি ত্রায় ও কর্তব্য-জ্ঞানের দোহাই দিয়া, সেই অত্যাচারের প্রতিবাদ করেন, তাহা হইলে উক্ত জেতৃগণ স্পর্ধা করিয়া বলিয়া থাকেন, “চূপ রহ ! তববারির বিচারে আমরা মূলকের মালিক হইয়াছি ;

শক্তি থাকে আমরাদিগকে তাড়াইয়া দেও, নতুবা আমরা যাহা করি, তাহা চুপ করিয়া সহ্য কর ।” \* আর জেতুগণের মধ্যে যাহারা গম্ভীর, তাঁহাদিগের মধ্যেও অনেকে নীরবে এই মনে করিয়া জিত জাতি কর্তৃক ভ্রাতৃ সঙ্গত প্রতিবাদ উপেক্ষা করিয়া থাকেন যে, “পরের দেশ জয় করিয়াছি, পরের ধন লইবার জন্ত, নিজের সুবিধার জন্ত ।” এই সাধারণ কথার উপর, এক্ষণে আবার কৃত্রিম পাণ্ডিত্য-জনিত (Survival of the fittest) বলিয়া একটা সাংঘাতিক ভ্রম, রাজনীতি ও সমাজ নীতির মধ্যে, প্রবর্তিত হইয়াছে। তুমি দুর্বল, আমি বলবান—সুতরাং তোমাকে আমার মারিয়া ফেলিবার অধিকার আছে। কেননা, জীবন রক্ষার জন্ত জগতে জীবগণ নিয়ত সংগ্রাম করিতেছে, এই সংগ্রামে যে বলবান, সে বাঁচিয়া থাকিবে, যে দুর্বল সে মরিবে—এই প্রকৃতির নিয়ম। তাঁহারা বিবেচনা করেন না যে, ইহা পশু প্রকৃতির নিয়ম, মানব প্রকৃতির নিয়ম নহে। সুতরাং তাঁহাদিগের মতে সবল জাতি দুর্বল জাতিকে নিজের সুবিধার জন্ত মারিয়া ফেলিলে কেবল প্রকৃতির নিয়মামুসারে কার্য্য করা হয়। সুতরাং তাহাতে অদ্বন্দ্বও নাই, প্রতিবাদের কোন কারণও নাই। চমৎকার!

উপরি উক্ত কথাগুলিতে বুঝা যায় যে, বিদেশী রাজা নিজে উত্তম ও ভ্রাতৃপরায়ণ হইলেও, তাঁহার মৃত্যুর পর প্রজাগণের লাঞ্ছনা ও বিপদের সম্ভাবনা থাকে। এই জন্তই আকবর যে এত মহৎ ছিলেন, হিন্দু-

গত প্রাণ ছিলেন, তথাপি যখনই ইতিহাসে পাঠ করি, তিনি কোন হিন্দু রাজাকে জয় করিলেন, তখনই প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, তখনই মনে হয়, ভবিষ্য অশঙ্কলের বৃদ্ধি হইতেছে, তখনই মনে হয়, হায়! জগতে বীরগণ ও নরপতিগণ এ কথা কবে বুঝিবেন, এ কথা কবে প্রচারিত হইবে যে, স্বাধীন জাতিকে পরাধীন করায় কোন গৌরব নাই। প্রকৃত গৌরব—পরাধীনকে স্বাধীন করা।

স্বীকার করি, এই আদর্শ দ্বারা বিচার করিলে আকবর কর্তৃক হিন্দু রাজগণের স্বাধীনতা হরণ নিতান্ত গহিত কার্য্য—অমার্জনীয় পাপস্বরূপ বলিয়া বোধ হয়। যেমন তেমন জাতির স্বাধীনতা হরণ নহে—তাহারা এমন জাতি যে মরিবে সেও স্বীকার—তথাপি অধীন হইতে চাহে না। জগতে ক্ষুদ্র আয়তনে বাহা হয়, ক্ষুদ্র লোক তাহার মহত্ব বুঝে না, অদয়ঙ্গম করিতে পারে না। একবার চিতোরের কাহিনী পাঠ করুন—জয়মল্ল ও পত্ন চিতোর রক্ষা করিতে পারিলেন না, জীবন দিয়াও চিতোর রক্ষা করিতে পারিলেন না—কিন্তু তাঁহাদের বীর-ত্বের কাহিনী পড়িলে, যেন জয়ী আকবরকে তুলনায় ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হয়। লণ্ডনডেরি (Londonderry) অবরোধ সময় দুর্গ রক্ষার জন্ত যখন সৈন্তগণ যুদ্ধ করিতেছিল, তখন তাহাদিগের পত্নী ও ভগ্নীগণ গোলাবৃষ্টির মধ্যে তাহাদিগের পশ্চাতে থাকিয়া জল বারুদ গুলি যোগাইতেছিল। দুর্জয় জিগীষা চালিত আকবর যখন স্বয়ং বিপুল সৈন্ত লইয়া চিতোর আক্রমণ করেন, তখন হিন্দু মহিলাগণ অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া উপর্যুপরি মোগল সৈন্তকে বিধ্বস্ত করিয়াছিল কৈল-বার রাজার বয়স বোল বৎসর মাত্র।

\* এই প্রবন্ধ লেখার পূর্বে ১৮৫৭ প্রকাশিত

টেলিগ্রামে দেখিলে “It (The Times) points out the folly of Dadabhai Naroji's claim to self-government like the colonies, since India has been won by the sword and is held in the last resort by the sword.....”

তাহার নাম পত্নী। পত্নের বীরগাথা পাঠ করুন, আর বীররসে আশ্রিত হইয়া হর্ষবিষাদে অশ্রু বর্ষণ করুন। রাজা বালক, কিন্তু যখন স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ হইতেছে, তখন রাজপুত বালক ঘরে বসিয়া থাকিবে? তাহা হইতে পারে না। বালক যুদ্ধ করিবে, আর মাতা গৃহে নিরাপদে থাকিবেন, তাহাও হইতে পারে না। বালক এবং মাতা উভয়ে যুদ্ধে যাইবেন। বালক ও মাতা যুদ্ধে যাইবেন, নবোঢ়া চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা যুদ্ধ করিবে না, তাহাও হইতে পারে না। বালক ও বালিকা (পতি পত্নী), ও জননী তিন জনে যুদ্ধে নির্গত। বাল্মীকী, একবার নয়ন ভরিয়া মানসনেত্রে দেখ—ঐ বালক রাজপুত যুদ্ধ করিতেছে, ঐ তাহার পার্শ্বে তাহার বালিকা পত্নী যুদ্ধ করিতেছে, আর পাশে জননী যুদ্ধ করিতেছেন—ঘোরতর যুদ্ধ করিতেছেন। বালিকা গুলি মারিতেছে, শত্রুনাশ করিতেছে, রণক্ষেত্রে চামুণ্ডার স্নায় শোভা পাইতেছে। বালক ও জননী ভীষণ ভাবে যুদ্ধিতেছেন। ঐ মোগল-গুলি বালিকার কোমল দেহ বিদ্ধ করিল, হেলিয়া জননীর পাশে পড়িল, স্বর্গে চলিয়া গেল—ঐ—বালক ও জননী তাহার অনুগমন করিলেন। এই বীরত্বের তুলনায়, আকবরের স্নায় মহাযোদ্ধাও মহাবীরও কেমন ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হয়। হত পাঠক এই কথাটা ভাল বুঝিলেন না। তাই একটা তুলনা দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিব। খ্রীষ্ট ক্রুশে নিহত হইলেন। তাঁহার শত্রুগণ জয়লাভ করিল সত্য। কিন্তু সেই ক্রুশবিদ্ধ অসহায় লম্বমান দেহ দেখিয়া খ্রীষ্টকে কত বৃহৎ, কত মহৎ বলিয়া বোধ হয়; আর তাহার জরী উল্লাসী শত্রুগণকে কত ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হয়।

আবার রত্নগড়ে দুর্গাবতীকে স্মরণ করুন। স্বাধীনতা রক্ষা করিবার ইচ্ছা বাতীত তাঁহার আর কোন অপরাধ ছিল না। তথাপি আকবরের সৈন্য তাহাকে আক্রমণ করিল। সৌন্দর্য্যে, গুণে, বীরত্বে যেন যথার্থই তিনি দুর্গা দেবী। কিন্তু এবার দুর্গা মহিষাসুরকে পরাজিত করিতে পারিলেন না। এবার অসুর দেবতাকে পরাজিত করিল। দুর্গা, বাণের পর বাণে বিদ্ধ হইয়া, মা দুর্গার নিকট স্বর্গে চলিয়া গেলেন।

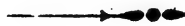
বস্তুতঃ আকবর কর্তৃক হিন্দু রাজগণের জয়, হিন্দুর পক্ষে, একটা নিতান্ত শোকজনক কাহিনী। যখন নেপোলিয়ন জীনা যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া প্রসিয়াকে পরাজিত করেন, তখন নাকি গেটে (Goethe) এবং Hegel হৃদয়ে আঘাত পান নাই; Hegel নাকি নেপোলিয়নকে জগতের আত্মা(world soul) মনে করিতেন। আমরা আকবরকে সেরূপ জগদাত্মা বা জগদগুরু মনে করিতে পারি না; হিন্দুরাজগণের পরাজয় ও ধ্বংস-কাহিনী অবিচলিত চিত্রে পাঠ করিতে পারি না। যে রাজপুত পুরুষগণ সমরে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং যে রাজপুত মহিলাগণ অপমানের হস্ত হইতে ত্রাণ পাইবার জন্ত অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিয়াছিলেন, স্বর্গ হইতে তাঁহারা অত্যাধিক আকবরের অকীর্ত্তি নরনারীহত্যা, ঘোষণা করিতেছেন।

কিন্তু আমরা যে উচ্চ আদর্শের দ্বারা আকবর চরিত সমালোচনা করিতেছি, আকবরের সময়, বা এই সভ্য যুগেও তাহা প্রচলিত হয় নাই। এই কথা স্মরণ রাখিলে সমালোচনার তীব্রতা মন্দীভূত হইয়া যায় এবং আকবরের গুণগুলি পরিষ্কৃত হয়। আকবরের উদারতা সভ্যজগতে অত্যাধিক দুর্লভ।

ব্রিটিশ শাসনে হিন্দু Commander in Chief হইবে, Governor, Lieutenant Governor হইবে, Finance Minister হইবে ; সে সময় এখনও অনেক দূরে। আকবরের রাজত্ব ব্রিটিশ জাতিকে উৎসাহিত করিতেছে—বলিতেছ “দেখ, আকবর হিন্দুকে বিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাই তাঁর রাজত্ব এত দৃঢ়, এত গৌরবাবিত, এত শুভপ্রদ হইয়াছিল। ঔরঙ্গজেব হিন্দুকে বিশ্বাস করেন নাই, তাই মোগল রাজবংশের পতন হইল।” ইংরাজ হলাও হইতে উইলিয়মকে ডাকিয়া রাজ্য দিয়াছিল, তথাপি প্রধান প্রধান ইংরাজ উইলিয়মের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিল। আর, আকবরকে হিন্দুরা ডাকিয়া আনেন নাই, তথাপি আকবর যে যে হিন্দুকে বিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাঁহারা কখন বিশ্বাসঘাতকতার কার্য করেন নাই। আকবর জীবন-চরিত্র বলে—“ইংরাজ ! তুমি হিন্দুকে বিশ্বাস কর ; তুমি ভারতে বিদেশী, তথাপি আকবরের দ্বারা স্বদেশীভাবে কার্য কর। তাহাতে তোমার ও ভারতবাসীর মঙ্গল হইবে। তোমার রাজত্ব ভারতে সুদৃঢ় হইবে।” যখন ব্রিটিশরাজ বলেন যে “দেখ ভারতবাসী ! আমরা তোমাদিগের একপভাবে শিক্ষা দিতেছি ও শাসন করিতেছি যে, তোমরা ক্রমে আবার একটা স্বাধীন বলবান্ জাতি হইতে পারিবে। তখন, তোমাদিগের রক্ষার জন্ত, ব্রিটিশ সঙ্গী ও ব্রিটিশ কামান আবশ্যক হইবে না ; তখন তোমরা নিজের, কাবুলী ও কুষ প্রভৃতি জাতির সমকক্ষ হইয়া, আমাদিগের বিনা

সাহায্যে, তাহাদিগকে দূরে রাখিয়া, নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিবে”—তখন সে কথাটা ব্রিটিশ শাসনের কত গৌরবের কথা, কত গুণের কথা মনে হয়। তখন মনে হয়, ভগবানের বিধান, পতিত ভারতের উদ্ধারের জন্ত উহারা এদেশে প্রেরিত হইয়াছে। আর, যদি ব্রিটিশরাজ কোন অত্যাচার করেন, এবং প্রজাগণ তাহার প্রতিবাদ করেন,—এবং তাহার উত্তরে কোন উদ্ধত ইংরাজ দম্ব করিয়া বলে, “তোমরা পরাজিত নিগার, আমরা জেতা ইংরাজ, আমাদিগের পদতলে তোমরা কেন না থাকিবে?”—তখন এই বাক্য শুনিয়া কি ঘৃণা, কি লজ্জা, কি ক্ষোভ উপস্থিত হয় ! ইংরাজ দাসত্ব উঠাইয়া-ছিলেন তখন দেবতার কার্য করিলেন। কুষ সম্রাট তাঁহার প্রজাদিগের দাসত্বের কতকটা বিমোচন করিলেন, তখন রাজা যেন দেবতা। চ্যাটাম আমেরিকানগণের স্বাধীনতা-লাভ-প্রয়াস সমর্থন করিয়া বজ্র-ধ্বনিতে যে বক্তৃতা করিলেন, তাহা অত্যাধি জগতে গৌরবের মন্দিরে প্রতি-স্থানিত হইতেছে।

আর আকবর মোগল হইয়া, নবযুগের সভ্যতার আলোক না পাইয়াও, ভারতে বিদেশী শাসনকে যে স্বদেশীভাব দিয়াছিলেন, হিন্দুগণের গুণবত্তা, মহত্ব, অধিকার, স্বত্ব, স্বীকার করিয়া কার্য করিয়াছিলেন, তাহা জগতের ইতিহাসে, অলস্ত স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়া, বিদেশী শাসন-কর্তাদিগকে গুণিতা শিক্ষা দিতেছে। **শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায় ।**



## পুত্র ও কন্যা

ইচ্ছামত পুত্র অথবা কন্যা লাভ করিতে পারিলে বহু পরিবার সুখী হইত। বহু সমাজ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিত। পুত্র এবং কন্যা-প্রজনন ইচ্ছারূপে নিয়ন্ত্রিত না করিতে পারায় কত পরিবার নিয়ত দুঃখসাগরে নির্মজ্জিত হইতেছে; কত পিতামাতা অশ্রু জলে সিক্ত হইতেছেন; কত পিতামাতা ভ্রাতা স্বহস্তে দেহ পাত করিতেছেন, তাহা মনে করিতেও শরীর অবসন্ন, হৃদয় ভগ্ন হইয়া যায়। মানব অনন্ত-উপায় হইয়া এত ক্লেশ, এত দুঃখ নীরবে সহ্য করিতেছে। সে জানে যে, এই মহা তুর্কৌধা দৈব ব্যাপারে তাহার কোনই সাধা নাই; এ স্থলে পুরুষকার বার্থ, মানব-প্রগতি সম্পূর্ণ নিষ্ফল। তাই সে সকলই সহ্য করে। কিন্তু প্রকৃতই কি মানব এ বিষয়ে কিছুই করিতে সক্ষম নহে? প্রকৃতই কি ইহা মানব প্রবন্ধের সম্পূর্ণ বহির্ভূত? যিনি বলিয়াছিলেন, “পিতৃরেতোহতিরেকাং পুরুষঃ, মাতুরেতোহতিরেকাং স্ত্রী” তিনি মানবের অক্ষমতা স্বীকার করেন নাই। যিনি বলিয়াছিলেন “যুগ্মে পুত্র বিজানীয়াৎ অযুগ্মে কন্যাকাম্বতা” তিনিও মানব প্রবন্ধের নিষ্ফলতা ঘোষণা করেন নাই। বর্তমান সময়ে জীব-বিজ্ঞানও হতাশ হইবার কারণ দেখিতেছে না। মানবের যুগ্মস্তর-ব্যাপী ভ্রূয়োদর্শন আশার বাণী লইয়াই তাহার সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছে। সেই বাণী শুনিবার জন্যই এই প্রবন্ধের অরতারণ।

জীব বিজ্ঞান এখনও অল্পমত। ইহারই মধ্যে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ষ্টার্কওয়েদার

সম্বন্ধে বলিতে পারিয়াছেন যে, “মানব চেষ্টা করিলে ইচ্ছামত পুত্র অথবা কন্যা লাভ করিতে পারে, কথা প্রায় নিশ্চিত রূপেই বলা যায়।” \* আমরা স্বীকার করি যে, বিজ্ঞান এখনই এতদূর বলিলে অধিক বলা হয়, কিন্তু তাই বলিয়া ইহা স্বীকার করি না যে, বিবেচনা পূর্বক বিজ্ঞানসম্মত নিয়ম সকল প্রতিপালন করিয়া চলিলে মানব এ বিষয়ে একেবারেই অকৃতকার্য হইবে। বরং একরূপ করিলে অনেক সময় কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনাই অধিক।

কিন্তু এই বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে জ্ঞা-পুংভেদের সেই মূল সূত্র স্মরণ করিতে হয়। কিন্তু কিরূপে অচিহ্নিত † জীবকোষ জীপুং চিহ্ন প্রাপ্ত হইল, তাহা মনে করিতে হয়। এই প্রভেদ চিরদিন ছিল না; অসংখ্য প্রাণী অত্वाপি জগতে বিদ্যমান, যাগাদের জী-পুংভেদ নাই। পরবর্তীকালে জীব নানা কারণে এই ভেদ প্রাপ্ত হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রধান কারণই,—কোষের পুষ্টিতা অথবা অপুষ্টিতা। অচিহ্নিত জীবকোষ প্রধানতঃ আহার সংযোগে পুষ্টি প্রাপ্ত হইলেই জী ডিম উৎপন্ন হয়; এবং তাহার অপুষ্টিতা হেতুই পুংকীট সজ্জাত হয়। ‡ ইহাই যদি

\* I assert that it is perfectly possible to insure the sex of our offspring with something approaching to absolute certainty. -- Stark Weather's Law of sex, p 8.

† A sexual.

‡ It must first be recognized that a number of factors co-operate in the determination of sex; but the most important of them may be more and more resolved into plus and minus nutrition! operating upon the parent, the sex elements, the embryo, and in some cases the larvæ.



স্ত্রী পুত্রদের মূল কারণ হইল, তবে এই কারণ যথাবিহিত পথে কার্য্য করিবার অবসর পাইলেই পুত্র অথবা কন্যা উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবে, এরূপ আশা করা অসম্ভব নহে। দম্পতির শারীরিক (ও মানসিক) অবস্থা; তাহাদিগের বয়স; গর্ভাধানের সময় ও স্থান; উত্তাপ, আলো, বংশ পরম্পরাগত ধর্ম্ম; ভ্রূণের কলল, বৃদ্ধবৃদ্ধ অথবা পিণ্ডাবস্থায় \* পরিপোষণ;—ইত্যাদি নানা বিষয়ে মনোযোগ দিয়া পুষ্টিতা অথবা অপুষ্টিতা সংসাধিত করিতে পারিলেই যত্ন সফল হওয়া সম্ভব।

দেহ ও মন, এই দুই-এ মামুয়ের ধাতু + । ইচ্ছামত পুত্র অথবা কন্যা লাভ করিতে হইলে প্রথমে দম্পতির ধাতুর প্রতি মনোযোগ করিতে হয়। এই ধাতু এক্ষণে কালক্রমে অনেকাংশে বংশগত হইয়া পড়িয়াছে। তজ্জন্ত অল্পপাতে পৃথিবীর নর-নারী সংখ্যা প্রায় সমানই থাকিয়া যায়। সভাবস্থায় জন্ম মৃত্যুর সংখ্যার পুত্রের আধিক্যই লক্ষ্য হয়; কিন্তু আয়ুষ্কালের দীর্ঘতা ইত্যাদি কারণে, কোন নির্দিষ্ট সময়ে স্ত্রীগণের সংখ্যাই অধিক। তাহা হইলেও প্রকৃতি সাধারণতঃ উভয় সংখ্যার সামঞ্জস্য রক্ষা করিতেছেন। এনিমিত্ত অনেক সময় দেখা যায় যে, এক পুরুষে পুত্র অথবা কন্যার সংখ্যা অধিক হইলে, দুই অথবা তিন পুরুষের সমষ্টি ফলে তাহা হ্রাস হইয়া যায়।

\* \* \* Adverse circumstances, especially of nutrition, but also including age and the like, tend to the production of males, and the reverse conditions favouring females.—The Evolution of Sex P. 49.

\* গর্ভাধানের পর এক রাতে কলল, সপ্তাহে দুইবার, অর্ধ মাসান্তে পিতৃ বলা যায়।

+ এখানে আয়ুর্কোষের অর্থ গৃহীত হয় নাই।

এক পুরুষে পুত্রাধিক্য হইলে, পরবর্তী পুরুষে কন্যার আধিক্য হয়; অথবা বংশের এক পুত্রাধিক্য হইলে অপর শাখায় কন্যাই অধিক হয়। আর, একবংশে কিম্বা শাখায় কন্যার আধিক্য হইলে পরবর্তী বংশে কিম্বা শাখায় পুত্রের সংখ্যাই অধিক হয়। ইহাই প্রকৃতির সামঞ্জস্য রক্ষা। \* বংশগত ধর্ম্ম পরিবর্তন করা অতি ভ্রূসাধ্য; দীর্ঘকালে যে গুণ অথবা দোষ সঞ্চিত হইয়াছে, তাহা তদ্রূপ দীর্ঘকালব্যাপী প্রযত্ন না করিলে পরিবর্তন করিবার আশা করা যায় না। কিন্তু যদি ও সম্যক পরিবর্তন না করা যাউক, আংশিক পরিবর্তন করিতে পারিলেও মানব সমাজ বিশেষ উপকৃত হইতে পারে।

পূর্বে যে সকল বিষয়ে মনোযোগী হইবার কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহা বিবেচনা করিলে দুইটা কথাই মুখ্য বলিয়া প্রতীয়মান হইবে।

(১) দম্পতির দেহ ও মনের অবস্থা;

(২) ভ্রূণের প্রথম অবস্থায় পরিচর্যা।

এই দুই বিষয় মনোযোগ পূর্বক অতীত করিলেই (অন্ততঃ আংশিকরূপে) সফল হইবার

\* আমার জামাতা শ্রীমান বীরেন্দ্র নাথ রায় চৌধুরীর পিতামহের ৭ কন্যা, এক পুত্র; তাহার পিতার তিন পুত্র, কন্যা হয় নাই; কিন্তু তাহার এ পর্যন্ত তিন কন্যা, এক পুত্র। এখানে লক্ষ্য করিবেন যে, পিতামহের কন্যাধিক্য পিতার পুত্রাধিক্যের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতেছে। আর বীরেন্দ্র নাথের কন্যাধিক্য তাহার পিতামহের সহিত তুলনীয়।

দ্বীপাতিয়ার রামা শ্রীযুক্ত শ্রীমদানন্দ রায় বাহাদুরের চারি পুত্র, এক কন্যা; তাহার সহোদরা শ্রীমতী ইন্দুবালায় এ পর্যন্ত চারি কন্যা মাত্র। এখানে পুত্র শাখায় পুত্রাধিক্য ও কন্যাশাখায় কন্যাধিক্য লক্ষিত হইতেছে।

আশা করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহার উপায় কি ?

এস্থলে একটি কথা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে। এ কথাটি যে সম্পূর্ণ সত্য, তাহা নহে; কিন্তু এই কথা লক্ষ্য রাখিয়া কার্য্য করিলে উল্লিখিত উপায় আপনা হইতেই অবলম্বিত হইবে; স্মরণ্যঃ অনেক সময় উদ্দেশ্য সিদ্ধি সহজ হওয়া সম্ভব। কথাটি এই:—স্বামী জ্ঞীর মধ্যে যিনি ক্ষীণ-ধাতু, অপত্য তাঁহারই ত্রায় হয়। এই কথাই অন্তরূপে বলিলে এইরূপে বলা যায় যে, স্বামী জ্ঞীর মধ্যে যিনি সবল-ধাতু, অপত্য তাঁহার বিপরীত হয়। এই সূত্র সকলে স্বীকার করেন না; কিন্তু আমি যতদূর অমুসন্ধান করিতে সক্ষম হইয়াছি, তাহাতে অনেকস্থলে এই নিয়মের কার্য্যকারিতা উপলব্ধি করিয়াছি। এ সূত্র মধ্যে যে কিছু না কিছু সত্য নিহিত আছে, ইহা নিশ্চয়রূপে বলা যায়। এই সূত্র সত্য হইলে, ক্ষীণধাতু পিতার পুত্র জন্মিবে; এবং ক্ষীণধাতু মাতার কন্যা জন্মিবে; অথবা, সবল-ধাতু পিতার কন্যা জন্মিবে; সবল-ধাতু মাতার পুত্র জন্মিবে। এই নিমিত্তই পণ্ডিত টেরী বলিয়াছেন যে, “বালকেও পুত্র উৎপাদন করিতে পারে, কিন্তু কন্যা উৎপাদন করিতে আসল মানুষ আবশ্যক।” \* উপরের লিখিত সূত্র স্বীকার করিলে দেখা যায় যে, স্বামীর ধাতু জ্ঞীর অপেক্ষা ক্ষীণ হইলেই পুত্র জন্মিতে পারে। দৃষ্টান্ত স্থলে, বৃদ্ধ স্বামী ও যুবতী ভাঁড়ার পুত্র লাভের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায় যে, এইরূপ দম্পতির কন্যা অপেক্ষা পুত্রই অধিক জন্মিয়া থাকে। অগ্নাভাবে শীর্ণ,

হৃশ্চিন্তায় ক্ষীণ, পরিশ্রমে ক্লান্ত দরিদ্রদিগের পুত্র সন্তানই অধিক। ভূভিক্ষ সময়ে অধিক সংখ্যক পুত্র সন্তান জন্ম লাভ করিয়া থাকে। পুত্র লাভ করিতে হইলে স্বামীর ধাতু ক্ষীণ হওয়া আবশ্যক।

এক্ষণে বিবেচনা করা যাউক যে, এক দম্পতির কন্যা সন্তান হইতেছে; তাঁহার বিরূপে পুত্র-মুখ দর্শন করিয়া আনন্দিত হইতে পারেন, তাহাই অগ্রে আলোচনা করিব। তদ্বিপরীত ব্যবহার করিলেই কন্যালাভ হইতে পারে। যাহাদিগের কন্যা সন্তান অধিক হয়, সেই দম্পতির মধ্যে প্রায়ই দেখা যায় যে, স্বামী বায়ু-প্রধান nervous temperament কন্ঠ, তেজঃপূর্ণ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, অগঠিত ও শ্রী-মান। তাঁহার পত্নী লঘুচিন্তা, শক্তিহীন, রুগ্না অথবা স্থলাঙ্গী। উল্লিখিত সূত্রানুসারে এইরূপ হইবারই কথা। এস্থলে স্বামীর ধাতু কিঞ্চিৎ ন্যমাইতে হইবে, ও পত্নীর ধাতু কিঞ্চিৎ উন্নত করিতে হইবে। তবেই পুত্র লাভের সম্ভাবনা। স্বামীর বায়ু-প্রধান ধাতুকে শ্লেষ্মা প্রধান করিতে হইবে; এ কারণ তাঁহার আহারের প্রতি বিশেষ মনোযোগ করা উচিত। প্রায়ই দেখা যায় যে, তাঁহার স্বাস্থ্য যদিও মন্দ নহে, কিন্তু পরিপাক শক্তি হ্রাস, তাঁহার পরিপাক শক্তি বৃদ্ধি করিতে হইবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কের শক্তি বৃদ্ধি কিঞ্চিৎ কমাইতে হইবে। তিনি যে স্থানে নিয়ত বাস করেন, সেই স্থান ত্যাগ করিয়া বায়ু পরিবর্তন করিতে হইবে। তাঁহার পক্ষে গ্রাম্য বায়ু অথবা পার্শ্বত্যাগ প্রদেশের উচ্চ স্তরের বায়ুই ভাল; সহরের বায়ু তাঁহার ভাল নহে। তিনি মানসিক শ্রম ত্যাগ করিবেন, অধিক চিন্তা করা তাঁহার বিধেয় নহে। মানসিক শ্রমের পরিবর্তে তাঁহার শারীরিক

\* Any boy can beget a boy but it takes a man to beget a girl.—Secret of Sex P. 56.

শ্রম করা সম্ভব। পরিষ্কার মুক্ত বায়ুতে অধারোহণ, নোচালন, ইত্যাদি শ্রমসাধ্য ব্যায়াম কার্য যে পরিমাণ তাঁহার শরীরে সহ্য হয়, সেই পরিমাণ নিতাই করা উচিত। ইচ্ছাতে তাঁহার ক্ষুধা বৃদ্ধি হইবে, শ্বাস ও মস্তিষ্কের শক্তি কিঞ্চিৎ ক্ষীণ হইবে। তাঁহার বায়ু দমন হইবে ও ধাতু কিঞ্চিৎ অবনত হইবে। অন্ততঃ দুই তিন মাস কাল যাহাতে মানসিক শ্রম কম হয় এবং শারীরিক স্বাস্থ্য উন্নত হয়, তৎপতি দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। তাঁহার পক্ষে পার্শ্বভা প্রদেশে বাস করা এবং পর্বতের উপর উঠা নামা করা বিশেষ ফলপ্রদ। তাঁহার গভীর সুনিদ্রা হওয়া অতীব প্রয়োজন। সর্ব প্রকার উত্তেজক আহার তাঁহার ত্যাগ করা উচিত। তিনি মংস, মাংস, চা, মিষ্টি, ঘৃত, মাখন, ঘন তৃণ ইত্যাদি স্বাস্থ্যসাধ্য পরিত্যাগ করিবেন। তৎপরিবর্তে লণ্ণাক উত্তম আহার দ্বারা যাহাতে ক্রমশঃ পরিপাক শক্তির বৃদ্ধি হয় এবং দেহও সবল হয়, তাহাই করা বিধেয়। দেহ সবল হইলেই নাস্তিক কিছু ছর্সল হইবে। ইহাই তাঁহার আবশ্যক। তাঁহার শরীরকে ছর্সল হইতে দেওয়া কোন ক্রমেই কর্তব্য নহে। আর একটা বিশেষ গুরুতর কথা আছে—তিনি অন্ততঃ তিন মাস কাল পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না। \*

এক্ষণে তাঁহার পত্নীর সম্বন্ধে কিরূপ কর্তব্য, তাহাই সংক্ষেপে বলিতেছি। স্বামীর যেমন শারীরিক শক্তি বাড়াইয়া মস্তিষ্কের শক্তি কমাইতে হইবে, পত্নীর তেমনই মন ও মস্তিষ্কের শক্তি বাড়াইয়া শারীরিক শক্তি কমাইতে হইবে। † তাহা হইলেই পত্নীর

হীন-ধাতু উন্নত হইবে, এবং পুত্র-লাভ করিবার সম্ভাবনা বাড়িবে। পত্নী অলস হইলে তাঁহাকে কর্ম্ম করিতে হইবে। নানা দ্রব্যের পরিবর্তে অল্প সংখ্যক দ্রব্য আহার করা তাঁহার পক্ষে ভাল। শীতল জলে স্নান, রক্ত সঞ্চালন, দেহ মর্দন, ও শ্রমসাধ্য গৃহ কর্ম্ম করা তাঁহার নিত্য প্রয়োজন। তাঁহার দেহ স্পর্শাপেক্ষা কিঞ্চিৎ ক্রূশ বা লণু হইলে ক্ষতি নাই। কিন্তু তাঁহার রক্ত সঞ্চালনের বেগ বর্দ্ধিত হওয়া আবশ্যক। তাঁহার মস্তিষ্ক সবল, সুস্থ এবং পরিস্কৃত হওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয়। তাঁহার পক্ষে মনোযোগ সহকারে সবল গ্রন্থ সময় সময় পাঠ করা ভাল। তাঁহার মন প্রকৃত ও নিশ্চিত রাখিতে হইবে। আহার কেবল দেহ ধারণোপযোগী হইলেই যথেষ্ট হইল। তৃণ, ঘৃত, মাখন, আনু, নারিকেল, অল্প সিদ্ধ ডিম, মংসা, মংসের মস্তক, শম্বুক, গুগ্গলী তাঁহার পক্ষে সুপথ্য। মংসা তাঁহার প্রচুর আহার করা সম্ভব। চা ইত্যাদি পান করা দূষণীয়। ফস্ফরাস-ঘটিত ঔষধ চিকিৎসকের ব্যবস্থানুসারে ব্যবহার করা উচিত। এইরূপ নিয়ম অন্ততঃ তিন মাস প্রতিপালন করা আবশ্যক। এই সময় তাঁহার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হওয়া উচিত নহে। \* তৎপর নিয়মের অধীন থাকি অবস্থায় গর্ভাধান হইলে পুত্র লাভ হইবার সম্ভাবনা অধিক। এ সম্বন্ধে বিশেষ কথা এই যে, রজোদর্শনের কিয়দ্বিঘ্ন পরে গর্ভাধান হইলে পুত্র লাভের সম্ভাবনা অধিক হয়। রজোদর্শনের অব্যবহিত পরে গর্ভাধান হইলে কন্যা জন্মিবার সম্ভাবনা অধিক হয়। † আর,

every probability will tend to a female.  
Geddes and Thomson, Law of Sex, P 49-50.

\* Starkweather.

† Fertilization when the ovum is fresh

\* Starkweather.

† A highly nourished ovum compare with one less favourably conditioned।

পুত্রেচ্ছুগণের পক্ষে, গর্ভাধান হইবার পর প্রসবের পূর্ব পর্য্যন্ত গর্ভিণীকে অধিক পুষ্টি হইতে দেওয়া উচিত নহে। গর্ভাবস্থায় শ্রম-সাধ্য গৃহ কৰ্ম্ম করা নিতান্ত আবশ্যক; এবং আহার দেহ ধারণ উপযোগী হইলেই প্রচুর হইল।

ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির অবস্থা ও সুবিধানুসারে পুষ্কৌজ নিয়ম সকল প্রতিপালন করিতে হয়। কিন্তু স্থূল কথা এই যে, পুত্রেচ্ছু পত্নীর ধাতু প্রবল করিবেন; এবং কণ্ডা-প্রার্থিগণ স্বামীর ধাতু প্রবল করিবেন। জীব-কোষের অবস্থা বিবেচনা করিলে এই মাত্র বলা যায় যে, পুংকীট অপুষ্টি ও স্ত্রী-ডিষ্ট পুষ্টি হইলে উভয়ের সংমিশ্রণে পুত্র লাভের সম্ভাবনা বৃদ্ধি হয়। আর, কণ্ডা লাভ করিতে হইলে তদ্বিপরীত অবস্থা হওয়া আবশ্যক। কণ্ডা-

প্রার্থী, গর্ভিণীকে সাধ খাওয়াইতে ইচ্ছা করিলে গর্ভ সঞ্চারের এক মাস মধ্যে সাধ দেওয়াই বৃক্তিসঙ্গত। এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় অতীব জটিল, সন্দেহ নাই; এবং কোন রূপ নিশ্চয় সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া বর্তমান সময়ে চুরাশার নামান্তর মাত্র। তথাপি উপরের নির্দিষ্ট নিয়ম সকল দখাদাধ্য প্রতিপালন করিলে অনেক সন্দেহ বাহিত ফল লাভ হইতে পারে। বিজগণিতের ভাষায় বলিতে গেলে স্বামী > স্ত্রী = কণ্ডা।

স্ত্রী > স্বামী = পুত্র।

এই ভাবে সূত্রটি মনে রাখা সহজ। ইহাতে যে আধিক্যের কথা সূচিত হইল, তাহা স্বামী অথবা স্ত্রীর দেহগত, কোষগত, ক্রমগত এবং মনোগত নানাধিক্যের সমষ্টি ফল।

শ্রীশশধর রায়।

## বালযোগী ধ্রুব । (২)

এবমিধ অত্যন্ত ভাবে যতই দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এবং বর্ষের পর বর্ষ অতিবাহিত হইতে লাগিল, বালযোগী ধ্রুবের অভ্যাস, অধ্যবসায়, বৈরাগ্য, প্রতিজ্ঞা, বিশ্বাস ও ভক্তি ততই সুদৃঢ় হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে তিনি কঠোর তপপ্রভাবে এমন অসাধারণ তেজস্বী লইয়া উঠিলেন যে, অমিত ধৈর্য্যশালিনী মাতা বহুকরা ভূমিকম্পের প্রবল বেগের দ্বারা চঞ্চলা হইয়া গেলেন। যে সকল সাধক অহঙ্কারে ক্ষীণ হইয়া মনে মনে ভাবিতেন “আমাদের সমতুল্য সাধক ধরাতলে আর নাই” তাঁহারা বালক ধ্রুবের অপরিমিত

তপস্যাবল দর্শন করিয়া লক্ষ্যায় আপনাপন মস্তককে অবনত করিলেন এবং যে সকল যোগী ও ভক্তগণ আপনাদিগকে দিগ্বিজয়ী পুরুষ অথবা সম্পূর্ণ সামর্থ্যশালী সন্ন্যাসী বলিয়া গর্ব করিতেন, ধ্রুবের পূর্ণ পুণ্যতেজপুঞ্জের তাঁহাদের দর্প ও দান্তিকতা খর্ব্ব হইয়া গেল। বাহারা বিত্ত বা বিবেকের বৃথা মাৎসর্য্যে মত্ত ছিল, তাহারাও স্ব স্ব ক্ষুদ্র বিচার হীনতা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়া কহিতে লাগিল, “অহো, আমরা কি নির্বোধ! ধ্রুবের ব্রহ্মজ্ঞান, বিবেক, বৈরাগ্য ও তপোবলের তুলনায় আমরা কত নিম্নতর অবস্থায় অবস্থিত !! যখন প্রখ্যাতনামা মহাযোগী, মহাপণ্ডিত ও মহাসাধক এবং পরম ভক্তবৃন্দ ধ্রুবের তুলনায় অধমাদম বলিয়া গণ্য, তখন আমাদের অধমত্ব

and vigorous, before waste has begun to set in, will tend to the same tendency; (that is to say tend to a female rather than to a male development)

যে অপার, তাহাতে আর সন্দেহ কি ?”  
 যাহা হউক, বালক ঋগ্বেদ তপপ্রভাবে পৃথিবী  
 প্রকম্পিত হইয়া উঠিলেন ; তাঁহার অপ্রতিহত  
 সাধন-সামর্থ্যে স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল কম্পনশীল  
 ভাব ধারণ করিল। পবিত্র পুণ্যতেজের  
 প্রবলতায় ধরিত্রী এমন চঞ্চলা ও চমকিতা  
 হইলেন যে, জগদ্বাসীবৃন্দ তাহাতে ভয়ানক  
 আশঙ্কায় ভীত হইয়া উঠিল ; সমগ্র বিশ্ব-  
 ব্রহ্মাণ্ড যেন ঋগ্বেদ তপস্তেজে দাহনশীল ভাব  
 ধারণ করিতে লাগিল। পৃথিবীর কনুবে  
 কলঙ্কিতা, কল্মষ-পরিপূর্ণা পৃথিবী, পুণ্যের  
 প্রবলতায় অধীরা হইলেন ; পাপেভরা বসু-  
 মতী ঋগ্বেদ অতুলনীয় পবিত্রতায় বারম্বার  
 কম্পিতা হইতে লাগিলেন। ক্রমে লোক-  
 পালগণ পর্য্যন্ত অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিলেন।  
 সূতরাং দেবতা, লোকপাল প্রভৃতি ভগবান  
 শ্রীহরির সমীপে উপস্থিত হইয়া সমুদয় বৃত্তান্ত  
 নিবেদন পূর্বক কহিলেন “হে প্রভো !  
 আমরা এরূপ ঘোরতর তপস্যা আর কদাপি  
 দর্শন করি নাই। পৃথিবীর প্রাণীপুঞ্জের স্বাস-  
 রোধ হইয়া যাইতেছে এবং তজ্জন্তু মহাক্রোধ  
 উপস্থিত হইয়াছে। আপনি কৃপা করিয়া  
 ইহার যথাবিধি প্রতিকার বিধান করুন।”  
 ভগবান কহিলেন “তোমাদের চিন্তা নাই,  
 তোমরা সুস্থমনে স্ব স্ব স্থানে প্রয়াণ কর।  
 উত্তানপাদ-তনয় ঋগ্বেদ সূক্তোত্তর তপস্যা দ্বারা  
 আমার সহিত একত্র প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই  
 বিপুলবশা বালবোগীর অসাধারণ পুণ্য-তেজে  
 এবম্প্রকার ঘটনা সংঘটিত হইতেছে। যাহা  
 হউক, তোমাদের চিন্তা নাই, আমি ইহার  
 প্রতিকার বিধান করিব, তোমরা সন্তোষ  
 সহকারে আপনাপন আলয়ে গমন কর।”  
 পাঠকেরা এক্ষণে বুঝিয়া লউন, পাপে ও  
 পুণ্যে কি প্রকার প্রভেদ ? বুঝিয়া লউন,

পুণ্য ও পবিত্রতার কি অসাধারণ সামর্থ্য !  
 বুঝিয়া লউন, সনাতন হিন্দুধর্মের এমন অমিত  
 প্রভাব, এমন প্রকৃষ্ট বিশেষত্ব, এমন সর্ব-  
 ব্যাপী মহত্ত্ব যে, পঞ্চমবর্ষ বয়স্ক হিন্দু বালক  
 এতাদৃশ তপস্যা সাধন করিয়া বিশ্ববিখ্যাত  
 হইলেন যে, পৃথিবীর ইতিহাসে ইহার সমতুল্য  
 দৃষ্টান্ত আর কোথাও নাই।

যাহা হউক, শ্রীহরির সমীপে দেবতা ও  
 লোকপাল বৃন্দের উপস্থিত হইবার পূর্বেই  
 ভগবানের আসন টলিয়াছিল। ভক্তাধিক  
 ভক্তের ধ্যানে, ভক্তপ্রবরের করুণ ক্রন্দনে,  
 ভগবান কি স্থির থাকিতে পারেন ? দয়াময়  
 ভগবান স্বয়ং কহিয়াছেন “আমি সমগ্র বিশ্ব-  
 ব্যাপী, সমস্ত চরাচরে আমার সত্ত্বা পরিব্যাপ্ত,  
 কিন্তু তথাপি একটি বিশেষ স্থল আমার  
 অতীব প্রিয়। সমুদায় ব্রহ্মাণ্ড আমার  
 আসনরূপে বিবেচিত হইলেও, মন্তকের হৃদয়-  
 সিংহাসন আমার অত্যন্ত প্রিয় আসন বলিয়া  
 গণ্য। ভক্ত যে স্থলে আমার মহিমা কীর্তন  
 করেন, অথবা আমার ধ্যানে নিমগ্ন থাকেন,  
 সেই স্থল আমার বিশেষ প্রিয়।” ভগবানের  
 এই অনন্ত আনন্দোৎপাদক বাক্য, শাস্তি-  
 দায়িনী আশাময়ী কথা, কেবল হিন্দু শাস্ত্রের  
 উপদেশ নহে, পরন্তু পৃথিবীর সকল ধর্মের  
 শাস্ত্রসম্মত বাক্য। বর্তমান কালের ইংরাজি-  
 শিক্ষিত যুবকগণ পাশ্চাত্য জাতি সমূহকে  
 প্রায় সমুদায় বিষয়ে অনুকরণ বা অনুসরণ  
 করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন, কিন্তু  
 তাহাদেরই বাইবেল নামক ধর্মশাস্ত্রে ধর্মগুরু  
 যিশুখ্রীষ্টের উক্তি মধ্যে দেখিতে পাই, তিনি  
 কহিতেছেন,—“Where my disciple is  
 there I am” এবং “Where they ( the  
 faithful disciples ) assemble to-  
 gether in my name there I am.”

প্রকৃত কথা এই, ভক্তবাঞ্ছা কল্পতরু ভগবান হরি ভক্তকে কোন মতেই পরিত্যাগ করিতে পারেন না, এই প্রতিজ্ঞা তাঁহার নিজের সুপ-  
বিত্র মুখারবিন্দ হইতে নিঃসৃত। ভক্তের  
অচ্ছেদ্য বিশ্বাস-রজ্জুতে ভগবান বাঁধা থাকেন ;  
ভক্তের প্রার্থনায় ভগবানের আসন টলে।

ভক্তি ভরে ডাক দেখি মন

কেমন হরি থাকতে পারে।

দয়াময় নামে তিনি

বিদিত এই চরাচরে।

ভক্তের অধীন ভগবান

ভক্তের রাধেন মান।

ভক্তি ভরে শ্রীচৈতন্য

বেঁধেছিলেন প্রেম-ডোরে।

প্রহ্লাদ এই নামের বলে

মরে নাই অনলে জলে।

পান করি সে হলাহলে

অমর হলেন চরাচরে ॥

ভক্তি ভরে ডাক দেখি মন

কেমন হরি থাকতে পারে ॥

ভগবানের অসংখ্য নামের মধ্যে “ভক্ত-  
বৎসল” নাম অতীব প্রিয় ও মধুর। তিনি  
যেমন কৃপাসিদ্ধ, তেমনি দীনবদ্ধ ; তিনি যেমন  
অনাখশরণ তেমনি পতিতপাবন ও জগৎ-  
জীবন ; কিন্তু “ভক্ত-বৎসল” নাম তুল্য প্রিয়-  
তর ও মধুরতর নাম আর নাই। বাঁহারা  
ভগবানে সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত চিত্ত সমর্পণ  
করিয়া ঐকান্তিকী ভক্তি দ্বারা তাঁহার পূজা  
করিতে শিক্ষা ও অভ্যাস করিয়াছেন, তাঁহা-  
রাই সেই পবিত্র ও পূর্ণময় পরব্রহ্মের ভক্ত-  
বৎসলতার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন ; তাঁহা-  
দের নিকটেই দীনবদ্ধ ও কৃপাসিদ্ধ ভগবান  
“বাহ্যাকল্পতরু” নামের সার্থকতা দেখাইয়া  
ভক্ত-প্রিয়তা-গুণের প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়াছেন।

ভগবান সুন্দর হইতেও সুন্দরতর ; তিনি  
সর্ব সৌন্দর্যের সৌন্দর্য্য ; তাঁহার শক্তি, জ্ঞান,  
বুদ্ধি, কোশল, জ্ঞান, করুণা প্রভৃতির যেমন  
পরিমাণ বা তুলনা নাই, তেমনি তাঁহার সৌন্দ-  
র্যের ও পরিমাণ বা তুলনা হয় না। যে সকল  
হতভাগ্য নর নারীর আত্মায় রূপানুভাবিনী  
মনোবৃত্তি কিঞ্চিৎ মাত্রও ক্ষুর্ভি প্রাপ্ত হয়  
নাই, তাহাদের চিত্তে এই সর্বত্র বিস্তারিত  
রূপরশির কণিকা প্রমাণ মহিমাও কখনও  
উপলব্ধ হইতে পারে কি ? চিত্তশুদ্ধি না হইলে  
উপলব্ধির সম্ভাবনা কোথায় ?

“ছায়া ন মুহুর্তি মলোপহত প্রমাদে।

শুদ্ধেতু দর্পণ ভলে হলভাব কাশা—

( কালিদাস )

অর্থাৎ, দর্পণের স্বচ্ছতা যখন মলিন বস্তুর  
সম্পর্কে মালিন্যে আচ্ছাদিত হয়, তখন  
তাহাতে প্রতিবিম্ব পাত হয় না ; কিন্তু সেই  
দর্পণই যখন নির্মল ভাব ধারণ করে, তখন  
তাহাতে অনায়াসেই প্রতিবিম্ব পতিত হইয়া  
থাকে। মানুষের হৃদয় দর্পণও যখন পৃথিবীর  
মলিনতায় আবৃত রহে, তখন হৃদয়ারাধ্য ও  
হৃদয়ধিষ্ঠিত ঈশ্বরও উহাতে অনুভূত হয় না ;  
কিন্তু সেই হৃদয়ই যখন সাধনার প্রাসাদ দ্বারা  
শুদ্ধ স্বচ্ছ নির্মল ভাব প্রাপ্ত হয়, তখন ঈশ্বর  
সততই উহাতে প্রতিবিম্বিত রহেন। জগৎ-  
তের আলোক-জ্ঞানক সবিভা দেব ধরিত্রীর  
যাবতীয় সদস্য পদার্থোপরে অংশুমালা বিত-  
রণ করেন, কিন্তু মৃন্ময়পাত্র সূর্য্য কিরণে  
স্থাপিত করিলেও যেমন তাহাতে দিবাকর-  
দীপ্তি প্রতিভাত হয় না, তেমনি সমুদয় মনুষ্য  
মধ্যে ব্রহ্মসত্ত্ব অবস্থিত হইয়াও মৃন্ময়পাত্রবৎ  
মলিন হৃদয়ে ঐ সত্ত্ব প্রতিবিম্বিত হইতে  
পায় না ; ক্ষটিকের জ্বাল পরিচ্ছন্ন পাত্র  
রোদ্রে সংস্থাপিত করিলে তাহাতে সূর্য্য-  
কিরণ প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে, কারণ ক্ষটিক

স্বচ্ছ ও পরিষ্কার । চিত্তশুদ্ধি দ্বারা যে ব্যক্তি মলিনতা হইতে স্বতন্ত্র হইতে অসমর্থ হইয়াছে, তাহার বিশুদ্ধ হৃদয়ে পরমকারুণিক পরমেশ্বরের সর্বব্যাপী সত্ত্বা প্রতিবিম্বিত হয়, সুতরাং চিত্তশুদ্ধি মুখ্য উপাদান । “The pure in heart shall see God” ইহাও খ্রীষ্টের মত । সূর্য্য কিরণে “আতম” নামক প্রস্তর রাখিয়া দিলে যেমন অংশু সমূহ সঙ্কষিত হইয়া কেন্দ্রীভূত হয়, তদ্বৎ মলিনতা-পরিষ্কৃত বিশুদ্ধ চিত্তে ব্রহ্মতেজ সঙ্কষিত হইয়া কেন্দ্র-স্থলে অবস্থিতি করে । আতম প্রস্তরের কেন্দ্রীকরণ শক্তিবলে এমন এক অসাধারণ তেজের উৎপত্তি হয় যে, ঐ প্রস্তরের নিকটে তুলা, শোলা, কাগজ, বস্ত্র প্রভৃতি উপস্থিত করিলে তৎক্ষণাৎ তাহা প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে । নিশ্চল হৃদয়ের কেন্দ্রীকরণ সামর্থ্য থাকায় তাহাতে এমন এক অপূর্ণ শক্তি জন্মে যে, সেই শক্তি দ্বারা সাধক পুরুষ ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান কালের জ্ঞানে জ্ঞানী হইয়া উঠেন এবং বিবিধ প্রকার অদ্বিত শক্তি লাভ করিতে সমর্থ হইয়েন । হিম ঋতুতে ভূগর্ভে অথবা গিরিশৃঙ্গের বিষাক্ত উরগগণ যেমন তৎস্থানের যাবতীয় বায়ুকে সঙ্কর্ষণ করিতে পারে, নিশ্চল হৃদয় ব্যক্তি তাঁহার হৃদয়ের কেন্দ্রীকরণ শক্তির সহায়তায় সমুদয় জ্ঞান ও সমুদয় পদার্থ এবং সমুদয় কামনাকে সঙ্কর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়েন । এই জন্ত বেদান্ত কহেন, “অথাতো ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা” অর্থাৎ চিত্তশুদ্ধির পরে ব্রহ্ম বিষয়ক জ্ঞান লাভ এবং ব্রহ্মের ধ্যানে নিমগ্ন হইও । এই জন্তই যোগবিদ্যা-ভিজ্ঞ মহাযোগী পাতঞ্জল লিখিয়াছেন “অভ্যাস ও বৈরাগ্য দ্বারা চিত্তবৃত্তিকে নিরোধের নাম যোগ ।” তাহা চিত্তশুদ্ধি ভিন্ন কদাপি সম্ভবপর নহে ।

যাহা হউক, অতঃপর খ্রীহরি তাঁহার ভক্তাধিক ভক্ত বালযোগী ধ্রুবের সম্মুখে শুভাগমন করিলেন । ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল । যে দিব্য সুন্দর মূর্তিকে ধ্রুব হৃদয় মধ্যে নিরঞ্জন রূপে ধ্যান করিতেছিলেন, এক্ষণে সেই সর্ব-শক্তিমান প্রভু করুণাবশতঃ ভক্তের সম্মুখে সমুপ (সাকার) রূপে দর্শন দিলেন । বালযোগী খ্রীহরিকে সম্মুখে দেখিয়া যে স্তব করিলেন, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম মূল ভাগবত হইতে অমুবাদ করিয়া দিলাম ।

ধ্রুব কহিলেন “হে পরাংপর পরমেশ্বর ! হে সর্বশক্তিমান ও সর্বজ্ঞ পরমপুরুষ ! হে সর্বব্যাপী প্রেমনিদান ! আপনি অনাদি ও অনন্ত, সুতরাং আপনাকে আমি ভক্তিভরে প্রণাম করি । হে ভগবান ! মহাশয় মুক্ত বা যুক্ত হউন, আপনি সকলেরই উপাস্য ॥ আপনার কৃত উপকার আমরা অকৃতজ্ঞের ছায় কেমনে বিস্মৃত হইতে পারি ? হে প্রভো ! যাহারা আপনাকে মুক্তি ভিন্ন অত্যা উদ্দেশে পূজা করে, তাহাদিগের বুদ্ধি নিশ্চয়ই মায়া দ্বারা বিমোহিত হইয়াছে । হে প্রভো ! বিষয়-ভোগ দ্বারা যে সুখানুভব হয়, মনুষ্য তাহা নরকেও ভোগ কবিত্তে পারে, কিন্তু হে অনাথ নাথ ! আপনার পাদপদ্ম চিন্তা কিম্বা আপনার ভক্তদিগের বাক্য শ্রবণ করিয়া যে সুখ হয়, তাহাই প্রকৃত অখণ্ড সুখ এবং তাহাই মানব জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য । সাক্ষী হইয়া সাধকেরা যদি দেবতা হইবার জন্ত প্রার্থনা করে, তাহা হইলে তাহাতেও সুখ নাই, কারণ কালবশে বিমান ভগ্ন হওয়ায় দেবগণও পতিত হইয়েন । হে অনন্ত ! আমি ভক্তিভাবে প্রার্থনা করি, আমার ভক্তি নিয়তই আপনার প্রতিই উন্মূখী হউক এবং নিশ্চল চিত্ত সাধুদিগের সাহচর্য্য করুক, তাহা হইলে

আমি আপনার গুণ-কথা রূপ অমৃত পানে মত্ত হইয়া অনায়াসেই সেই চুঃসহ চুঃখভূমিষ্ঠ ভয়াবহ সংসার-সমুদ্রের পার প্রাপ্ত হইব। হে পদ্মনাভ! যে সকল সাধুদিগের চিত্ত আপনার পদারবিন্দের সৌগন্ধেরই লোভ করে, যাঁহারা সাধুদিগের সাহচর্য্য লাভ করেন, তাঁহারা নিতান্ত প্রিয় এই দেহকে এবং দেহানুবন্ধী পুত্র কলত্র গৃহ ধন জনাদিকে গ্রাহ্য করেন না। হে দেবাদিদেব! আপনি মুক্ত, জীব বন্ধ; আপনি শুদ্ধ, জীব মল-দূষিত; আপনি সর্ব্বদ্র, জীব অদ্র; আপনি আত্মা, জীব জড়; আপনি মহৎ হইতে মহৎ, জীব সকল ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র; আপনি পবিত্র হইতে পবিত্রতর, জীব সমূহ পাপী হইতেও অধিকতর পাপী; আপনি সাক্ষী-স্বরূপ, জীবগণ বিকার-ভাব-সম্পন্ন; আপনি অনাদি অনন্ত, জীবের জন্ম ও মৃতা আছে, স্তবরাং জীবের কি সাধ্য যে সম্পূর্ণরূপে আপনাদের সম্বন্ধে বিধান করিতে পারে? আপনি নিশ্চয়ই জীব হইতে ভিন্ন। হে ভগবান! হে সচ্চিদানন্দ! যাঁহারা কামনাশূন্য হইয়া পরমানন্দ স্বরূপ আপনাকে ভজনা করেন, তাঁহাদিগের পক্ষে আপনার পাদপদ্মই সর্বোৎকৃষ্ট অভীষ্ট ফল।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

পাঠকদিগের বোধ হয় স্মরণ আছে, ইতিপূর্বে লিখিত হইয়াছে যে, ভক্তবৎসল ভগবান সগুণরূপে অর্থাৎ সাকারভাবে তত্ত্ব-প্রধান ধ্রুৱের নিকটে উপস্থিত হইয়া দর্শন দিয়াছিলেন। পাঠকপুঞ্জের মধ্যে যাঁহারা অল্পবুদ্ধি-সম্পন্ন, অথবা যাঁহারা মত বিশেষের অনুসরণ করিয়া পরমেশ্বরকে কেবল নিরাকার স্থির করিয়া রাখিয়াছেন এবং যাঁহাদের ধ্রুৱ-বিশ্বাস যে নিগুণ কখন সগুণ হয় না, তাঁহাদিগের মতিভ্রম সংশোধনের জন্য এখানে দুই

চারিটা কথা (ব্যাখ্যারূপে) সন্নিবিষ্ট করিতে আকাজক্ষা করি। হস্তীর অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতে হইলে যেমন তাহার স্তম্ভের শ্রায় পদ, কুলার তুলা কর্ণ, ক্ষুদ্র চকু, দিপুল বপু এবং দীর্ঘ ও স্থূল দন্তের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতে হয়, অথবা “ইংলণ্ডে সপ্তম এডওয়ার্ড বাস করেন” বিশ্বাস করিলে যেমন ইহাও বিশ্বাস করিতে হয় যে, “ইংলণ্ডের সপ্তম এডওয়ার্ড ভারতের সম্রাট,” তেমনি ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতে হইলে ঈশ্বরের গুণ সমূহে বিশ্বাস করিতে আমরা বাধ্য, নতুবা ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিবার আমাদের অধিকার থাকে না। ঈশ্বরের অপর নাম “সর্ব্বশক্তিমান”; সর্ব্বশক্তিমানহ তাঁহার একটা গুণ (attribute)। সর্ব্বশক্তিমান শব্দের অর্থ কি বুঝিয়া লইয়াছ? ধীরভাবে চিন্তা করিয়া সর্ব্বশক্তিমান শব্দের প্রকৃত ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে কি সমর্থ হইয়াছ? যিনি সর্ব্ব (সকল) বিষয়ে শক্তিমান, তাঁহার নাম সর্ব্বশক্তিমান। এখানে সর্ব্বশব্দে “সমুদয়” বুঝায়, কিছুই বাদ যায় না। নাগেশ্বর নামক পণ্ডিত যদি একশত বিজ্ঞার্থীর মধ্যে ৯৮ জনকে শিক্ষা দিতে পারে, কিন্তু বাকী দুই জনকে শিক্ষা দিবার জন্য যোগ্য বলিয়া বিবেচনা হয় না, তাহা হইলে নাগেশ্বর পণ্ডিত সর্ব্ব-বিদ্যাচার্য্য বলিয়া গণ্য হইতে পারেন না। পরমেশ্বর যদি সকল কার্য্যই করিতে সমর্থ হইতেন, কিন্তু নিগুণ হইয়া সগুণ অর্থাৎ নিরা-কার হইয়া সাকার হইতে পারেন না, তাহা হইলে ভগবানের সর্ব্বশক্তিমানত্ব কোথায় রহিল? তাহা হইলে ভগবানকে সর্ব্বশক্তিমান কহিবার অধিকার তোমার কোথায় থাকে? (God is Omnipotent, All-powerful) সম্পূর্ণভাবে তিনি সর্ব্বশক্তিমান।



সুতরাং ভগবান নিষ্ঠুর হইয়াও গুণময় হইতে সমর্থ; নিরাকার হইয়া সাকার হইতে সমর্থ; ইচ্ছা করিলে যে কোন সময়ে, যে কোন স্থানে, যে কোন কারণে তিনি যে কোন রূপ ধারণ করিতে পারেন, এইজন্য তিনি সর্বশক্তিমান। স্বল্পমতিবিশিষ্ট লোকেরা একথা বুঝে না এবং বুঝিবার বিদ্যা বুদ্ধিও

তাহাদের নাই; তাহাতেই “সাকার ভগবান” এই কথা শ্রবণ মাত্রেরই অথবা বিগ্রহ পূজা দর্শন মাত্রেরই সেই মতিভ্রষ্টগণ বাতুলের ছায় অর্থশূন্য প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করে।

(ক্রমশঃ)। †

শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী।

### সংশয়বাদ । (৩) \*

অদৃষ্ট—চিরকালই অদৃষ্ট (unknown), কখনও জ্ঞানে উহার অভ্যাস লক্ষিত হয় না। সুতরাং অদৃষ্টকে আত্মার গুণ বিশেষ বলিয়া স্বীকার করা যায় না। যদি বল, সংস্কার (impression) যেমন স্মৃতি উৎপন্ন করে, সেই প্রকার অদৃষ্টও ভোগ জন্মায়। সংস্কার যেমন আত্মার ধর্ম্ম (property) অথচ জ্ঞানের অগোচর, অদৃষ্টও ঠিক সেই প্রকার। স্মৃতি উৎপন্ন হইলে যেমন সংস্কার কল্পিত হইয়া থাকে, কর্ম্ম না করিয়া ফলভোগ করিতে দেখিলেও তেমনি অদৃষ্ট কল্পিত হইয়া থাকে।

ইহার উত্তর সহজ। সংস্কারটাই একটা আন্দাজী পদার্থ (guess-work), তাহার অস্তিত্ব এখনও সপ্রমাণ হয় নাই। সুতরাং একটা অনিশ্চিত কল্পিত পদার্থ দ্বারা অল্প একটা অনিশ্চিত পদার্থের কল্পনা করা অবৈজ্ঞানিক প্রথা। কে বলিল, স্মৃতির কারণ সংস্কার। সংস্কারকে আত্মাশ্রয়ী বলিলে, স্মৃতির প্রবাহ অবিচ্ছিন্নভাবে চলা উচিত। সংস্কার বিদ্যমান, অথবা স্মৃতি নাই—কারণ বিদ্য-

মান অথচ কার্য্য নাই, একথা অমৌক্তিক। কারণান্তরের আশ্রয়ে কেবল অনবস্থা (regressions and infirmities) দোষের উৎস সৃষ্টি করা হয় মাত্র।

অদৃষ্ট স্বীকারের অপর হেতু কৃতহানি ও অকৃতভাগ্যগম দোষ পরিহার চেষ্টা। আত্মাকে অনিত্য বলিলে সত্ত্বজাত শিশুর হুঃখাদির কারণ থাকে না। অর্থাৎ তাহার হুঃখাদি অকারণ জন্ম স্বীকার করিতে হয়। তাহা অসম্ভব। যাহা জন্ম, তাহা কারণ পূর্ব্বক, এই ব্যাপ্তি বলে সুতরাং হুঃখাদির কারণ খুঁজিতে যাইয়া পরিশেষে অদৃষ্ট স্বীকার করিতে হয়। এ যুক্তিরও তীক্ষ্ণতা অতি সামান্য। বাস্তবিক কৃতহানি ও অকৃতভাগ্যগম দোষ পরিহার মানসে অদৃষ্ট স্বীকার নিম্প্রয়োজন। কারণ প্রকৃত কর্ম্মের ফলভোগ অসম্ভব, একথা কে বলিল? সংসারে অকৃত কর্ম্মের ফলভোগ-দৃষ্টান্ত বিরল নহে। কত নিরপরাধ ব্যক্তি বিনা অপরাধে দণ্ডভোগ করিতেছে। পক্ষান্তরে কত মহাপাতকী দণ্ডার্থ হইয়াও অপরাধের দণ্ডভোগ করিতেছে না। একজন খুন করিল, হয় ত কোন সাধুকে তাহার দণ্ডভোগ করিতে গিয়া প্রাণ হারাইতে হইল। আবার দেখ, এক ব্যক্তি বৃক্ষরোপণ করিল, † এই প্রবন্ধ আগামী ব্যাংগে সমাপ্য। দেখক।

\* এই প্রবন্ধের শেষাংশ ভুলক্রমে এই সংখ্যা নব্যভারতের ৪৯৯ পৃষ্ঠায় ছাপা হইয়াছে; পাঠকগণ অগ্রে এইটি পড়িয়া সেইটি পরে পড়িবেন। ন, ন।

অপর একজন তাহার ফলভোগ করিল। যদি বল, ইহাও জন্মান্তরীয় অদৃষ্ট নিবন্ধন— ইহা স্মৃতি নহে, কারণ কৃতিত্ব ও ভোগের সমানাদিকরণ থাকা। তাহা নির্ণয় করিতে হইলে প্রত্যক্ষের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, কিন্তু প্রত্যক্ষ উভয় পক্ষই সমর্থন করে, সুতরাং ভোগ মাত্রই যে কৃতি জন্ত, এ প্রকার ব্যাপ্তি আদৌ অস্বীকার্য। যদি বল, ইহজন্মই শেষ বা প্রথম জন্ম নহে ; যদি পাপীকে ইহজন্মে স্মৃতি ভোগ করিতে দেখি—দণ্ডভোগ করিতে না দেখি—পক্ষান্তরে যদি সাধু ব্যক্তিকে নিষ্পাপে দণ্ডভোগ করিতে দেখি—মনে করিতে হইবে, জন্মান্তরে ইহার ত্রায় বিচার হইবে। এ কথা বালভাবিতবৎ তুচ্ছ। কারণ ইহজন্মে যদি অবিচার সম্ভব হইল, পরজন্মেই যে সুবিচার হইবে, তাহার বিশ্বাস কি ? ঈশ্বরের রাজ্যে যখন আবার অবিচার চুকিয়াছে, ঈশ্বর তাহা জানিতে পারিয়া—প্রতি বিধানে সক্ষম হইয়া—তাহার নিবারণে চেষ্টিত হইন নাই—তখন সে ঈশ্বরের সুবিচারে আর কাহার বিশ্বাস থাকিবে ? ইহজগৎটা যে পাপপূর্ণ হইতেই হইবে ও পরকালটা যে ইহার বিরুদ্ধ ধর্ম-বিশিষ্ট হইতেই হইবে, এমন একটা বাধ্যবাধকতার ভাব কোথা হইতে আসিবে ? ঈহারা ঈশ্বরের মঙ্গলোচ্ছাস বিশ্বাসী, তাঁহারা সেইটা মনে করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন, তাহাতে আমাদের কিছু আপত্তি নাই। কিন্তু চক্ষু কর্ণ বন্ধ করিয়া এমন একটা স্মরক প্রমাণ বিশ্বাস-বাটিকা গলাধঃকরণ করা আমাদের মত রোগীর সাধাতীত।

জন্মান্তর সম্বন্ধে আরও কয়েকটা কথা। জন্মান্তরীয় ধর্মবিশেষের আধার কি ? ঈশ্বর, জীবাত্মা, না প্রকৃতি ? যদি বল, ঈশ্বর, তবে ঈশ্বরেই তাহার ফলভোগ সম্ভব। যদি বল

জীবাত্মা, তবে নিয়ত ফলভোগে বাধা কি ? কল্য যে ফলভোগ করিবে, অদ্য তাহা ঘটে না কেন ? যদি বল, সংস্কার ফলোৎপাদন বিষয়ে কালসাপেক্ষ, তাহাও ঠিক নহে। কারণ কাল ত নিত্য ও অখণ্ড। তাহার ক্ষণাদি ঔপচারিক বা ঔপাধিক। যদি বল, সংস্কার ফলোৎপাদন সম্বন্ধে ঈশ্বরেচ্ছা সাপেক্ষ, তাহাতেও উক্তবিধ আপত্তি বা দোষ থাকে। দ্বিতীয়তঃ ঈশ্বরেচ্ছা ও অদৃষ্টে নিয়ন্তৃতার পরস্পরাশ্রয় দোষ সংঘটিত হইতে পারে। ঈশ্বর স্বতন্ত্র ভাবে কর্মফল দিতে পারেন না, কারণ পক্ষপাতিত্ব প্রভৃতি দোষের সম্ভাবনা হইয়া উঠে ; সুতরাং তাঁহাকে জীবের অদৃষ্টকে অপেক্ষা করিতে হয়। পক্ষান্তরে অদৃষ্ট জড় ; ঈশ্বরেচ্ছা ব্যতীত স্বয়ং প্রবৃত্ত হইতে পারে না। এস্থলে অন্ধ পরস্পরা ত্রায় ব্যতীত অব্যাহতি পাওয়া স্ককঠিন।

আরও দেখ, অদৃষ্ট কর্ম জন্ত। কর্ম ব্যতীত অদৃষ্ট জন্মিতে পারে না। অদৃষ্ট অর্থেই জীবকৃত কর্মফল। আবার অদৃষ্ট দ্বারা কর্ম উৎপন্ন হয়। এই প্রবাহ বা ধারা (series) অনাদি (without a beginning) সুতরাং এ হিসাবে পুরুষকারের কোন প্রয়োজন দৃষ্ট হয় না। গীতায় একটা শ্লোক আছে, তাহার মর্ম কতকটা এরূপ। “প্রকৃতিং যাতি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি” ইহার অর্থ এই—জীব নিজকৃত কর্মফল দ্বারা প্রণোদিত হইয়া কার্য করে, অর্থাৎ অদৃষ্টই জীবকে কর্মে প্রবৃত্তি দেয়। কাহার সাধা—ইহার বিষয় ঘটায় ! অদৃষ্ট-শ্রোতে জীব ভাসিয়া যাইতেছে—কাহার সাধা তাহাকে রক্ষা করে। ইহা দ্বারা ইহাও প্রতিপন্ন হইতেছে যে, নূতন অদৃষ্ট আর উৎপন্ন হইতে পারিতেছে না—জীব যাহা কিছু করিতেছে, অদৃষ্ট

ষ্টের বেগ (inertia) বশতঃ। যখন পুরুষ-কারের স্থলই থাকিল না—তখন নূতন অদৃষ্টের আরম্ভ হইবে কি প্রকারে? অদৃষ্টের দৈনিক লয় ও উৎপত্তি বুঝিবার উপায় কি? পাণ পুণ্য ধর্ম্মাধর্ম্ম এ হিসাবে নিরর্থক হইয়া দাঁড়ায়।

আর এক কথা। যাহা অনাদি তাহা অজ্ঞাত। যাহা অজ্ঞাত তাহা কারণ নিরপেক্ষ। দেখ, ঘটোৎপত্তির পূর্বে ঘটের যে অভাব থাকে, সে অভাবটা অনাদি (without a beginning) অতএব অজ্ঞাত। যদি অজ্ঞাত, তবে অবশ্যই কারণ নিরপেক্ষ। যদি অদৃষ্ট ও কর্ম্মকে অনাদি বল, উহাকেও কারণ নিরপেক্ষ বলিতে হইবে। সুতরাং উহা-দ্বারা ঈশ্বর সিদ্ধি দুর্ঘট। যদি বল, অদৃষ্ট ও জন্ম-প্রবাহটা অনাদি—তাহাও ঠিক নহে। কারণ প্রবাহের অনাদিই কল্পনা ও অনবস্থা দোষ স্বীকার একই পদার্থ। যেখানে প্রবাহ কল্পনা, সেখানেই এই অনবস্থা দোষ ছুপ্তিহারা। তবে অনবস্থা না বলিয়া অনাদি বলিবার তাৎপর্য্য কি? তাৎপর্য্য আর কিছুই নহে—জ্ঞানাভিমান ভঙ্গভীতি মাত্র। যদি কোন একটা শব্দের প্রয়োগে আপনার অজ্ঞান ঢাকিয়া রাখিতে পারা যায়—কোন মূর্খের সাধ সে শব্দের প্রয়োগে বিরত থাকে! যেখানে নিরুত্তর লজ্জাকর, সেখানে দুই একটা প্রকাণ্ড শব্দের প্রয়োগ চতুরের কার্য্য, সন্দেহ নাই। প্রবাহ কল্পনায় এরূপ ঘটে কেন? তাহার উত্তরে বলা যায়—কার্য্য কারণ সম্বন্ধের নিয়মই এইরূপ। যেখানে কার্য্য কারণ সম্বন্ধ, সেখানেই ভাবনার স্রোত অনবস্থার দিকে ধাবমান। ভাবনা যখন ক্রান্ত হইয়া পড়ে, মন যখন অবশ হয়—তখন “অনাদি” শব্দটা প্রয়োগ করিয়া

আমরা যেন কতকটা আশ্রয় হই। যাহা হউক, অদৃষ্ট শব্দটা বড়ই গোলমালে।

আরো দেখ। জন্ম-কর্ম্ম-প্রবাহকে অনাদি স্বীকার করিলে তাহার কার্য্য জননোচিত শক্তিকেও অনাদি স্বীকার করা উচিত। তাহা স্বীকার না করিলে উক্ত প্রবাহ স্বীকারই নিরর্থক হইয়া পড়ে ও কারণান্তর স্বীকার করিতে যাইয়া আবার অনবস্থায় উপনীত হইতে হয়। যদি কার্য্যজননোচিত শক্তিকে অনাদি বল, তাহা হইলে ভোগের ভূত, বর্ত্তমান ও ভবিষ্যৎ বিভাগ নিরর্থক হয়। যে কারণে দুই বৎসর পরে আমার মৃত্যু হইবে, সে কারণে ত প্রবাহের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে, প্রবাহও বর্ত্তমান, তবে অদ্য আমার মৃত্যু না হয় কেন? যদি বল, মৃত্যু আনন্মনকারী ব্যাধি নাই, সুতরাং মৃত্যু হইতেছে না। সে কথাও ঠিক নহে। ব্যাধি এখন নাই কেন? যদি বল, অদৃষ্ট বাতীতও কারণান্তর সংঘটিত না হইলে কার্য্যোৎপত্তি হয় না—তাহাও ঠিক নহে। জিজ্ঞাসা করি, কার্য্য-কারণ প্রবাহটা আদিমান কি অনাদি? যদি বল, আদিমান, তাহা হইলে এক সময়ে উহার আরম্ভ হইয়াছে। যদি আরম্ভ স্বীকার কর, তাহা হইলে জন্ম-কর্ম্ম-প্রবাহকেও সাদি স্বীকার করা উচিত, কারণ উহা কার্য্য-কারণ রূপ ব্যাপক নিয়মের অন্তর্গত। যদি বল, কার্য্য কারণ প্রবাহ অনাদি, তাহা হইলে উক্ত কারণান্তর সংঘটন আপত্তি নিরর্থক।

কেহ কেহ অনবস্থাকে স্থলবিশেষে সম্বোধন ও নির্দোষ মনে করেন, সেটা অবৈজ্ঞানিক, সন্দেহ নাই। যাহা দোষ, তাহা সর্ব্বত্র সকল সময়েই দোষ। তোমার আমার আবশ্রুক মত সদোষ নির্দোষ নহে। বীজ অঙ্কুর দৃষ্টান্তটা কেবল অজ্ঞতার দৃষ্টান্ত মাত্র। অদৃষ্টও

সেই প্রকার অজ্ঞতার আচরণ। অদৃষ্ট শব্দের পরিবর্তে “অজ্ঞাত” শব্দটার ব্যবহারই ছায়া-

সম্ভব। (ইহার পর ৪৫৯ পৃষ্ঠাব্যাপী)

শ্রীপ্রফুল্লনাথ লাহিড়ী ।

## ক্রমবিকাশ । (৩)

ঘ। মানব সৃষ্টি ।

ইহাদের আহাৰ সঞ্চার নিম্নগামী বলিয়া ইহাদিগকে অর্কাক স্রোতঃ বলে। এই সর্গ সম্বন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে যে—

(১) “রজোঁধকাঃ কস্যগরা দুঃখে চ স্থখমানিনঃ ।”  
(ভাগবত—৩.১০-২৬)

অর্থাৎ এই জাতীয় জীবের রজোঁগুণই অধিক, এইজন্য ইহারা কার্যো তৎপর এবং দুঃখেও স্থখ অনুভব করে।

(২) তে চ প্রকাশ বহলা ভূয়োভূয়শ্চ কারিণঃ ।  
তস্মাৎ তে দুঃখ বহলা ভূয়োভূয়শ্চ কারিণঃ ।  
প্রকাশা বহিরন্তশ্চ মনুষ্যাঃ সাধকাস্চ তে ॥  
(বিষ্ণুপুরাণ ১-৫-২৬-২৭)

অর্থাৎ ইহারা প্রকাশ-বহুল, তমোদ্ভিক্ত ও রজোঁধিক। এইজন্য ইহারা দুঃখ-বহুল, ভূয়োভূয়ঃ কর্মচারী, বহিরন্তঃ প্রকাশ ও সাধক। শ্রীধর স্বামী বলিয়াছেন যে,—

“সাধকাঃ কর্ম জ্ঞানাদিকারিণঃ ॥”

অর্থাৎ যোগাদি কর্ম এবং সাধনা ও জ্ঞান দ্বারা জীবের যথার্থ স্বরূপ অবগত হওয়াই মনুষ্যের উৎকৃষ্ট অধিকার।

(৩) তত্র প্রকাশবহলা তমোদ্ভিক্তা রজোঁধিকাঃ ।  
দুঃখোৎকটাঃ সখ্যুক্তাঃ মনুষ্যাঃ পরিকীৰ্ত্তিতাঃ ।  
(কুর্ধ—পূর্ন—৭ ১০)

অর্থাৎ, ইহারা প্রকাশ বহুল, তমোদ্ভিক্ত, রজোঁধিক, দুঃখোৎকট ও সখ্যুক্ত মনুষ্য নামে কীর্ত্তিত।

সমুদয় জীব সকলকে মনু চারভাগে বিভক্ত করিয়াছেন; যথা—জরায়ুজ, স্বেদজ, অণুজ, ও স্থাবর। জীবগণের মধ্যে পশু, মৃগ, হিংস্র জন্তু, দুই পংক্তি পশুবিশিষ্ট জন্তু, রাক্ষস, পিশাচ

ও মনুষ্য—ইহারা জরায়ুজ, অর্থাৎ গর্ভকোষে জন্ম গ্রহণ করে। পক্ষী, সর্প, কুস্তীর, মৎস্ত, কচ্ছপ এবং এবস্ত্রাকার স্থলজ নকুলাদি ও জলজ তেজাদি—অণুজ অর্থাৎ অণু হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। দংশ, মশক, যুক, মক্ষিক, মৎকুণ, ইহারা স্বেদজ এবং ইহাদের সদৃশ অপরাপর পিপীলিকাদি প্রাণিগণও উহা হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকে। সমুদায় উদ্ভিদই স্থাবর। \*

এখন মনুষ্য ও অপরাপর প্রাণিগণের মধ্যে কি পার্থক্য, তাহা অবগত হইতে হইবে। শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

“আহার নিদ্রা ভয় মৈথুনঞ্চ সামান্তমেতৎ পশুভির্গরামাঃ ।  
জ্ঞানাঃ নরাণামধিকোবিশেষঃ জ্ঞানেন হীনঃ পশুভিন-  
মানঃ ॥”

সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি, হিতাহিত জ্ঞান লইয়াই মনুষ্য, পশু হইতে বিভিন্ন। যাহাকে যথার্থ মনুষ্য বলিতে পারা যায়, সেই হিতাহিত-জ্ঞান-সম্পন্ন জীবের কথা ভাগবতে এইরূপে উল্লিখিত আছে,—

“অর্থম্নো মাতৃকাপত্নী তয়োচ্চরণঃ স্ততাঃ ।  
যত্রৈব মানুষী জাতিরক্ষণ চোপকল্পিতা ।

অর্থ্যমা, দ্বাদশ আদিত্যের মধ্যে একজন আদিত্য। তাঁহার পত্নী মাতৃকা। তাঁহার পুত্র চর্ষণিগণ। এই চর্ষণিদিগের মধ্যেই ব্রহ্মা, মনুষ্য জাতির কল্পনা করিয়াছেন।

শ্রীধর স্বামী উক্ত শ্লোকের টীকার লিখিয়াছেন যে,—

“এখ চঃ বৃদ্ধাকৃতজ্ঞান বস্তাঃ ॥ পশুভিঃ কর্ম্মভেদে

\* মনুসংহিতা—১-৪২ হইতে ৪৬ সৌক।

নির্ঘণ্টাদ্যবৃত্তেঃ । যত্র বেদু আত্মানুসন্ধান বিশেষণে  
মাহুযী জাতিশোপকল্পিতা ।

অর্থাৎ কৃতাকৃত জ্ঞান-সম্পন্নকে চর্ষণি বলে । নির্ঘণ্ট অল্পসারে চর্ষণির অর্থ বিচার-শীল । চর্ষণি আদিত্য অর্থ্যমার পুত্র । বিচার-শীল মন লইয়াই আমাদিগের সহিত আদিত্য অর্থ্যমার সম্বন্ধ । যখন আমরা বিচারশীল মন লাভ করিয়া থাকি, তখন আমরা চর্ষণি শব্দে অভিহিত হইতে পারি । সেইজন্য শ্রীধর স্বামী বলিয়াছেন যে,—“আত্মানুসন্ধান বিশেষণ মাহুযী জাতিশোপকল্পিতা ।” এই আত্মানু-সন্ধানের নাম আত্মজ্ঞান self-consciousness আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, স্থাবর অথবা তির্যকবোনিতে এই আত্মজ্ঞানের self-consciousness অভাব আছে । উহাদের অন্তরে চৈতন্ত consciousness বর্তমান আছে । এ বিষয় দ্বিতীয় ও তৃতীয় জীবন তরঙ্গ আলোচনা প্রসঙ্গে কথিত হইবে ।

অমরা পূর্বে ব্রহ্মার চতুর্বিধ সৃষ্টি স্থাব-রাদি যোনি সম্বন্ধে যাহা আলোচনা করিলাম, তাহাদিগকে বিষ্ণুপুরাণ “মানসাস্ত তাঃ” (১—৫—২৭) অর্থাৎ মানস সৃষ্টি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । এই চতুর্বিধ সৃষ্টিকে Ideal types of forms এর সৃষ্টি বলা হয় । দ্বিতীয় পুরুষ প্রাণ ও চিৎশক্তি দ্বারা ইহা-দিগকে প্রকাশমান স্থূল সৃষ্টিতে পরিণত করিয়া থাকেন ।

ব্রহ্মার কার্য যে কি, তাহা আমরা অব-গত হইলাম । প্রথম জীবন-তরঙ্গ প্রভাবে বিশ্বের উপকরণ সমূহ এবং সূর, অসূর, খনিজ, উদ্ভিদ, জন্তু এবং মনুষ্যের ideal types গঠিত হইয়াছে । ব্রহ্মা ও তাঁহার সৃষ্টি কার্য সম্বন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

“He out of the infinite capacity of his multitude of a vibratory powers, gives

a certain portion to the matter of a particular system in a particular cycle of evolution. This capacity is stamped on matter by the Third Logos, and is ever maintained in matter by his life infolded in the atom. Thus is formed the fivefold field of evolution in which consciousness is to develop. This work of the Third Logos is usually spoken of as the First Life Wave.”—*Studies in consciousness*, P. 31.

### দ্বিতীয় জীবন তরঙ্গ ।

( SECOND LIFE-WAVE )

শিবপুরাণে এইরূপ উল্লিখিত আছে যে, যখন চতুর্বিংশতি তমময় অণ্ড উৎপন্ন হইল, তখন ব্রহ্মা সেই অণ্ডকে ঘনীভূত দেখিয়া তপস্যা করিতে লাগিলেন । তিনি বিষ্ণুধ্যানে নিমগ্ন হইয়া দ্বাদশ বৎসর অতি কঠোর তপস্যা করিলেন । তখন সেই স্থানে বিষ্ণু আবির্ভাব হইলে, তিনি বলিলেন যে “আমি এই অণ্ডকে জড়রূপ দেখিতেছি, অতএব আপনি ইহার প্রাণস্বরূপ হইয়া অগ্ন ইহাতে চৈতন্তের সঞ্চার করুন ।” ব্রহ্মা এই কথা বলিলে বিষ্ণু অনন্তরূপে সেই অণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তখন তিনি সহস্রশীর্ষ, সহস্রনেত্র, সহস্র চরণ বিশিষ্ট হইয়া একটা পুরুষের আকার ধারণ করিয়া সর্বতোভাবে ভূমি স্পর্শ পূর্বক সেই অণ্ড ব্যাপিয়া রহিলেন ।

শ্রীমদ্ভাগবতেও উল্লিখিত হইয়াছে যে, চতুর্বিংশতি তম মিলিত না হওয়াতে শরীর নির্মাণ করিতে সমর্থ হয় নাই । অনন্তর ভগবান বিষ্ণুর শক্তির দ্বারা প্রেরিত হইয়া ইহার ভাবাভাব অবলম্বন করিয়া সমষ্টিময় ও বাষ্টিময় উভয়বিধ শরীরকে দৃষ্টি করে । এই ব্রহ্মাস্ত সহস্রবর্ষ পর্যন্ত জলে শয়ান হইয়া থাকিলে পর, চৈতন্তদাতা পরমাত্মা বিষ্ণু অদৃষ্ট, চন্দ্র ও স্বভাব অবলম্বন করিয়া তাহাকে সচেতন করিয়াছেন ।

সুতরাং আমরা অবগত হইতেছি যে, ভগবানের যে বিভাব হইতে ব্রহ্মাণ্ডের আকৃতি (forms) সকল ধারণ ও পালন করিবার জন্য প্রাণ শক্তি এবং তাহার সহিত চিৎশক্তি উদ্ভূত হইয়া থাকে, সেই বিভাবকেই বিষ্ণু আখ্যা প্রদত্ত হইয়া থাকে, তাহা হইতে যে জীবন তরঙ্গ উদ্ভূত হয়, তাহাকেই দ্বিতীয় জীবন তরঙ্গ বলা হয়। ব্রহ্মা সমুদয় প্রাণির জড়াত্মক ideal types প্রস্তুত অর্থাৎ মানস সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বিষ্ণু সেই সকলের ভিতর প্রাণ ও সংবিৎ শক্তি প্রদান করিয়া উহাদিগকে জীবন্ত organised আকারে পরিণত করিয়া পালন করিতেছেন। দ্বিতীয় জীবন তরঙ্গ প্রভাবে বিভিন্ন আকার সমূহের ক্রমবিকাশ সম্ভবপর হইয়াছে।

ভাগবতে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

“স বৈ বিশ্বস্রজাং পর্ভো দেবকর্মান্বশক্তিমান্।

বিবভাক্তান্নান স্তান সেকথা দশধা ত্রিধা।” ৩.৫-৬

অর্থাৎ বিরাট ভগবান্ বিষ্ণু দৈবশক্তি অর্থাৎ জ্ঞানশক্তি প্রভাবে আপনাকে হৃদয়া-বিচ্ছিন্ন চৈতন্যরূপে একধা, ত্রিধা প্রভাবে আপনাকে প্রাণ, আপন নাগ কুর্মাাদি দশবিধ প্রাণরূপ বৃত্তিতে দশধা এবং ভৌতশক্তি প্রভাবে আপনাকে অধ্যাত্ম, অধিভূত ও অধিদৈব ভেদে ত্রিধা বিভক্ত করিয়াছিলেন। অর্থাৎ খনিজে ও উদ্ভিদে পুরুষের চৈতন্য কেবল প্রাণরূপেই প্রকাশিত হয়। পরে তিনি পশু ও পক্ষীর দেহবিশিষ্ট জীবে ইন্দ্রিয় জ্ঞান রূপে প্রকাশিত হন। কিন্তু মনুষ্যের হৃদয়-গহবরে তিনি আপনাকে প্রকাশিত করেন। এই স্থলে ক্রমবিকাশের ক্রম উল্লিখিত হইয়াছে। খনিজ ও উদ্ভিদে চৈতন্য, মন প্রকার প্রাণশক্তিরূপে প্রকাশ পায়; পশু পক্ষী প্রভৃতি জীবে প্রাণরূপে এবং উদ্ভিদ

অধ্যাত্ম, অধিভূত ও অধিদৈবভেদে তিন প্রকার ইন্দ্রিয় জ্ঞান রূপে প্রকাশ পায়; কিন্তু মনুষ্যে চৈতন্য, ঐ দুই প্রকার অবস্থা ভিন্ন সংবিৎরূপে ও প্রকাশ পাইয়া থাকে।

তৃতীয় ও দ্বিতীয় পুরুষ সম্বন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

“The materials prepared by the Third Logos are woven by the second Logos into threads and into cloths of which future garments - the subtle and dense bodies will be made. As a man may take separate threads of flax, cotton, silk—their-selves combinations of a simple kind—and weave these into linens, into cotton or silk cloth, these cloths in turn to be shaped into garments by cutting and stitching, so does the Second Logos weave the maten threads, weave there again into issues, and then shape them into forms. He is the Eternal weaver, while we might think of the Third Logos as the Eternal chemist. The latter works in nature as in laboratory, the former as in a manufactory. These similes materialistic as they are, are not to be despised, for they are crutches to aid our limping attempts to understand. This weaving gives to maten its characteristics, as the characteristics of the thread differ from those of the threads .. .....We must think, then, of its Second Logos work as that of forming combinations which shew qualities, and so we sometimes speak of this work as the giver of qualities.

Studies in Consciousness, pp. 73, 74.

তৃতীয় পুরুষ হইতে আমরা আমাদের জীবনের অসংস্কৃত raw উপাদান সকল পাইয়াছি। তত্ত্ব ও তত্ত্বাভিদি উদ্ভূত হইল বটে, কিন্তু উহাতে জীবসংস্থান হইবে না বলিয়া, দ্বিতীয় পুরুষ বিভিন্ন দেহ ও বিভিন্ন লোক রচনা করিলেন। ইহার ফলে পূর্কোক্ত অসংস্কৃত raw উপাদান সকলের ব্যবহারে আনিবার অন্ত, আমরা কার্য্য করিবার ইঞ্জি-রাশি রূপ বস্তুাদি এবং সুবিধা পাইয়াছি। প্রথম পুরুষ প্রতি জীবের আত্মারূপে বিরা-জিত। দ্বিতীয় পুরুষ হইতে আমরা জ্ঞান consciousness পাইয়াছি, কিন্তু প্রথম পুরুষ

হইতে আররা আত্মজ্ঞান self-consciousness পাইয়াছি।

### তৃতীয় জীবন তরঙ্গ ।

কুর্শ পুরাণে উল্লিখিত হইয়াছে যে,

“ততোদেবাহরপি তন্ মনুষ্যাত্ম চতুঃশ্রম ।

সিন্ধুভূতবানীশঃ স্বমাত্মানম যোজ্যতঃ ॥”

( পুর্ষ-১-৩৮ )

অর্থাৎ ভগবান্ শিব, দেব, অশ্বর, পিতৃ ও মনুষ্য, এই চারি জাতীয় জীব সৃষ্টি করিতে বাঞ্ছা করিয়া তাহাতে আত্মা যোজিত করিলেন। উক্ত চারি প্রকার আকৃতির সহিত জীবাত্মা যোজনা করা প্রথম পুরুষ মহাদেবেরই কার্য। তৃতীয় জীবন-তরঙ্গ প্রভাবে মনুষ্য জীবাত্মা পাইয়াছে এবং আত্মজ্ঞান self-consciousness লাভ করিয়াছে।

ভগবান্ জীবাত্মার বহনোপযোগী যতগুলি সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে একটীতেও সন্দুষ্ট হন নাই। যখন মনুষ্যকে সৃষ্টি করিলেন, তখন তিনি সন্দুষ্ট হইয়াছিলেন। কারণ অত্মাত্ম সৃষ্টির ভ্রায় মনুষ্য অসাধক নহে। ত্রীধর স্বামী বলিয়াছেন যে, “কর্শ-জ্ঞানাধিকারিত্বাৎ সাধকঃ।” যজ্ঞাদি কর্ম করা এবং সাধনা ও জ্ঞানের দ্বারা আত্মরূপ অবগত হওয়াই মনুষ্যের উৎকৃষ্ট অধিকার। এই মানব শরীর ধারণ করিয়া অবিজ্ঞাকে বিনষ্ট করিয়া বিজ্ঞা অর্জন করাই মনুষ্যের দ্বারা সম্ভবপর।

মনুষ্য বাহাতে অন্যান্য জীবের উপর নিজ মর্যাদা স্থাপন করিতে পারে, এই জন্য ব্রহ্মা অগ্নিগ্রহ সর্গনামক পঞ্চমসৃষ্টি করিয়াছিলেন। ইহার দ্বারা মানবের প্রতি চারি প্রকারে অগ্নিগ্রহ করা হইয়াছিল। যথা,—

পঞ্চমোহুগ্রহঃ সর্গঃ স চতুর্থঃ।  
বিপর্বায়েনানন্ত্যা চ সিদ্ধ্যা চৈত্যা সৈবৈবচ।

পঞ্চমঃ মনস্যাপুরাণঃ

অর্থাৎ পঞ্চম সৃষ্টির নাম অগ্নিগ্রহ সৃষ্টি। ইহা চারি প্রকার; বিপর্বাণ, অশক্তি, সিদ্ধি ও তুষ্টি।

অর্থাৎ, স্বাবরের বিপর্বাণ বা বাধ, পশাদির অশক্তি, মানবের সিদ্ধি, এবং দেবাদির তুষ্টি। এই চারি প্রকার ব্যবস্থা দ্বারা মনুষ্য চারি প্রকার উপকার লাভ করিল। ব্রহ্মাদি বাধ দ্বারা এবং পশাদি অশক্তিদ্বারা বদ্ধ হওয়াতে তাহাদের উপর মানবের প্রাধান্য হইল। দেবাদির তুষ্টি আছে, কিন্তু মনুষ্যের সে তুষ্টি নাই; এই অতুষ্টিই মনুষ্যের মনে বৈরাগ্যের উদয় করিয়া দিল। তাহার ফলে মনুষ্য সাধন পথে অগ্রসর হইয়া আত্মজ্ঞান লাভ করিল এবং মুক্তির অধিকারী হইল। এই প্রকারে মনুষ্য সর্ব জীবের উপর আধিপত্য করিবার অধিকার পাইল।

মনুষ্য এখন যে আকারে রহিয়াছে, তাহা তাহার আদিম অবস্থার আকারের ন্যায়। বর্তমান আর্য্যবংশ (Aryan Race) বলিয়া পরিচয় দিবার পূর্বে, মনুষ্য অন্যান্য আকারের এবং অত্মাত্ম বংশীয় হইয়াছিল। এই সকল বংশের মধ্যে দানব, দৈত্য এবং রাক্ষসের বংশই বিখ্যাত। মনুষ্য যখন দানব ও দৈত্য অকারেই পৃথিবীতে বাস করিত, তখন তাহার আদিম অবস্থা ছিল। সেই সময় তাহার আকৃতি অতি বৃহৎ ও অতি ভীষণ ছিল। এবং

তাহার তখন এত সামর্থ্য ও বল ছিল যে, সে দেবতার সহিতও যুদ্ধ করিত। মনুষ্যের অপর এক আদিম জাতির নাম রাক্ষস ছিল। ইহার কদাকার, নিষ্ঠুর, নর মাংসভোজী, এবং অসীম সত্যাসম্পন্ন ছিল। ইহার অনেক বাহুবিজ্ঞা অবগত ছিল। মনুষ্যের এই সকল আদিম জাতি বহুপূর্বে পৃথিবী হইতে অন্তর্দান হইয়াছে।

দ্বিতীয় জীবন তরঙ্গ প্রভাবে মনুষ্য, জন্তু এবং উদ্ভিদের স্থূল শরীর অর্থাৎ অন্নময় ও প্রাণময় কোষ গঠিত হয়। তৎপরে মনুষ্য এবং জন্তুদের তুবলৌকিক (Astral) শরীর সম্পূর্ণ রূপে এবং উদ্ভিদের অর্থাৎ ঐ শরীর অঙ্কুর অবস্থায় গঠিত হয়। তৎপরে মনুষ্যের স্বলৌকিক শরীর অর্থাৎ মনোময় কোষ গঠিত হয় এবং জন্তুদের ঐ শরীর ঈষৎ অঙ্কুর অবস্থায় গঠিত হয়। এই স্থলেই দ্বিতীয় জীবন তরঙ্গের বেগ প্রকাশিত হইয়া যায়। তৎপরে মহাদেব তৃতীয় জীবন তরঙ্গে মনুষ্যের মনোময় কোষের সহিত জীবাত্মা সংযুক্ত করিয়াছেন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় জীবন তরঙ্গ একত্রিত হইয়া মনুষ্যের কারণ প্রস্তুত হইয়া থাকে। এই কারণ শরীরে মনুষ্য জন্ম জন্মান্তরে ভোগ করিয়া থাকে।

জান্তব রাজত্বে এই তৃতীয় জীবন তরঙ্গের অভাব দৃষ্ট হয়। এই জন্ম মনুষ্য ও জন্তুদের মধ্যে এত পার্থক্য দৃষ্ট হয়। জন্তুদের চেতনা সজ্ঞান (consciousness) আছে, কিন্তু মনুষ্যের আত্মজ্ঞান self-consciousness আছে। এই জন্তু উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

The human mind develops self-consciousness and is ready to complete the circle of evolution, to merge in the logos as a living, self-conscious eternal centre able to share the consciousness of God.

এই জন্তু শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে যে,

মনুষ্য জাতিই কেবল মাত্র সাধক। তাহারা সাধনা দ্বারা আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া নিজের ষথার্থ স্বরূপ অবগত হইয়া মুক্তির অধিকারী হইয়া থাকে।

তৃতীয় জীবন-তরঙ্গ প্রভাবে মনুষ্যের আত্মা বিভিন্ন কোষের দ্বারা আবৃত হইয়া বিভিন্ন লোক বা ভূমিতে কার্য্য করিয়া থাকে।

যে লোক	যে কোষে কার্য্য করে
ভূঃ	অন্নময় প্রাণময়
ভুবঃ।	মনোময়
স্বঃ।	বিজ্ঞানময়
মহঃ	আনন্দময়
জন	
তপ	
সত্য	

যখন মনুষ্যের সংবিতের বোধ হয় না, তখন মনুষ্য সংবিৎ বজায় রাখিয়া এক ভূমি হইতে অল্প ভূমিতে এবং এক কোষ হইতে অপর কোষের সাহায্য করিতে পারে। কিন্তু এইরূপ করিতে তাহার অসংখ্য জন্ম অতীত হয়, তৎপরে সে যখন ঐ ক্রমবিকাশের উচ্চ সোপানে নীত হয় তখন তাহার অদ্বৈত জ্ঞান জন্মে এবং সে তখন বুঝিতে পারে যে, একই ভগবান অনন্ত প্রকারে অনন্ত জীব বর্তমান রহিয়াছেন। এইরূপ জ্ঞানই মনুষ্যের ক্রমোন্নতির শ্রেষ্ঠ অবস্থার পরিচায়ক।

শ্রীআন্তোষ দেব।

## উপনিষদ গ্রন্থাবলী।

আত্মোপনিষৎ।

(প্রথম খণ্ড)

ও ॥ পরমাত্মনে নমঃ ॥ ও ॥

ত্রিবিধ প্রকার আত্মা, করহ বিচার ;  
বাহু আত্মা, অন্তরাত্মা, পরমাত্মা আর।

যাহে চতুর্বিংশতি (১) আছে বিভ্রমান,

(১) স্বপ্ন, অহি, বাস, মজ্জা, লোম, অঙ্গুলি, অঙ্গুষ্ঠ, পৃষ্ঠিবাণ, নখ, শুক, উদর, নাভি, পেট, কটি, উরু, কপোল, জ, ললাট, বাহু, পার্শ্ব, শির, বহনিকা, অক্ষি, শ্রোত্র—এই চতুর্বিংশতিটি।



ছ' অবস্থা (২) যার, বাহ্য আত্মা তার নাম । (৩)  
ইতি প্রথম খণ্ড ।

### দ্বিতীয় খণ্ড ।

স্বাদশ যোগেতে (৪) যিনি হয়েন চালিত,  
স্মৃতি আর লিঙ্গ (৫) রূপে যিনি পরিচিত,  
পঞ্চবিধ (৬) স্বর যার ; আত্মাণ, শ্রবণ,  
আত্মাদ গ্রহণ করি করেন মনন ;  
যিনি বোদ্ধা, যিনি কর্তা, যিনি জ্ঞানময় ;  
যিনি পুরাণাদি (৭) চারি শাস্ত্রের বিষয় ;  
শ্রবণ, আত্মাণ, আর আকর্ষণ আদি  
করিয়া সাধেন কর্ম যিনি নিরবধি ;—  
অন্তরাত্মা তার নাম (৮) প্রকাশ অন্তরে,  
বিশ্বলীলা তারই কর্ম, তিনি কর্ম করে ।  
ইতি দ্বিতীয় খণ্ড ।

### তৃতীয় খণ্ড ।

পরমাত্মা অক্ষর ; বেদ বিধি মতে  
তাহারে জানিতে হয় নিশ্চল মনেতে

(২) জন্ম, ম্রিত্যু, বৃদ্ধি, পরিণতি, ক্ষয়, নাশ—  
এই ছয়টা ।

(৩) অর্থাৎ সূল দেখেই বাহ্য আত্মা । ভাব এই  
যে, সূল দেখে আত্মার বাহ্য বিকাশ ।

(৪) পৃথিবী, জল, তেজ, বায়ু, আকাশ, ইচ্ছা,  
স্বপ্ন, হৃৎ, কাম, মোহ, কলম, এই ষাটটা ।

(৫) চিত্র । বস্তু পর্য্যবেক্ষণে চিত্র দ্বারা ইন্দ্রিয়বদ্ধ  
সূত্র হয় । ভাবেরও তাহাই ।

(৬) উদাত্ত, অনুদাত্ত, ব্রহ্ম, বীৰ্য, মূর্ত, — এই পঞ্চ  
স্বর ।

(৭) পুরাণ, স্মৃতি, নীতিশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র ।

(৮) আত্মার বাহ্যবিকাশ দেখ, তাহা প্রথম খণ্ডে  
বলা হইয়াছে । আত্মার বৈ অবস্থার কর্ম করে, এবং  
বাহ্য জগতের সহিত সম্বন্ধ যুক্ত হইয়া স্বপ্নস্থিতি  
বোধ করে ; আত্মা যে অবস্থার লিঙ্গ ও স্মৃতি যুক্ত ;

প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, সমাধি, যোগের  
অনুষ্ঠানে নিশ্চল করিবা মনের ।

এই ভাবে মন শুদ্ধ হইলে মানব  
বিশুদ্ধ মনেতে তাঁরে করে অনুভব ।

বটকণা হ'তে যথা বটবৃক্ষ হয় (১)

শ্রামাক (২) ততুল হ'তে শুদ্ধ প্রকাশয়,  
অতি সূক্ষ্ম পরমাণু হ'তে সেই মত  
হইয়াছে উদ্ভব নিখিল জগত ।

কেশাগ্র শত-বিভাগ করিলে যেমন,  
সেই মত পরমাত্মা না হয় দর্শন ।

ইন্দ্রিয় যোগেতে তাঁরে প্রত্যক্ষ না হয়,  
কর্ষেন্দ্রিয় জ্ঞানেন্দ্রিয় হয় পরাজয় ।

তাঁর নাহি জন্ম মৃত্যু, শোষণ, পচন,  
নাহিক ছেদন, ভেদ, দাহন কম্পন ।

তাঁর নাহি ক্রিয়া ; তিনি সাক্ষী, গুণহীন,  
তিনি আত্ম-সিদ্ধ, শুদ্ধ, নিষ্কল, প্রাচীন ;

অখণ্ড, সূ-সূক্ষ্ম, তিনি, তিনি নিরাকার ;  
নিশ্চল, নিরভিমান ; ভেদ নাহি তাঁর ।

শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ-হীন তিনি,  
অমনা, (৩) আকাজ্ঞা শূন্য ; তাঁরে বুঝে জ্ঞানী  
অচিন্ত্য সে সর্বব্যাপ্ত ; তাহার চিন্তনে (৪)  
অপবিত্র, কি অশুদ্ধ । (৫) হয় সেই ক্ষণে

যে অবস্থার ভাবময় (ধর্মভাবও ইহার অন্তর্গত) ; যে  
অবস্থার বুদ্ধ ও জ্ঞান যুক্ত ; সেই অবস্থাকে অন্তরাত্মা  
বলে ।

(১) জন্মে ।

(২) তুল্য বাস্তব, শ্রামাক বাসের ধান ।

(৩) বাহ্যার মন নাই ।

(৪) তাহার রূপ, কিবা উপাধি বিশেষ ভাবে  
চিন্তা করা যায় না ; কিন্তু সর্বব্যাপ্ত রূপে তাহার  
সত্তা, তাহার অস্তিত্ব, মনের দ্বারা অনুভব করা যায় ।

(৫) অপবিত্র — পাপাদি যুক্ত । অশুদ্ধ — চণ্ডালদি-  
ব্যৎ ।

—এই উপনিষদে জীবের দেহ ও মন ইত্যাদি  
সবই আত্মার বিকাশ মাত্র, ইহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে ।

স্বপবিত্র, অতি শুদ্ধ, তাঁহার রূপায়  
পানীর সে পাপ রাশি ভস্ম হ'য়ে যায়।  
সর্বভূত ক্ষর; সর্বভূত মাঝে  
কুটস্থ হইয়া যে জন বিরাজে,  
নিশ্চয়, নিষ্কিয়, পূর্ণ, পরমাত্মা তিনি;  
অচিন্ত্য, তথাপি তাঁরে জ্ঞানে বুঝে জানী।

তাঁরে জ্ঞানে বুঝে জানী ॥

॥ 'ওঁ তৎসং ॥

ইতি আত্মোপনিষৎ সমাপ্ত ॥

### তেজোপনিষৎ ।

ওঁ পরমাত্মনে নমঃ ।

শিব, শক্তি, দুই তেজ; ইন্দ্রিয়ের অগোচর,  
স্থল, স্থল, গূঢ়, বিখ্যাতীত;  
মহাকল লতে নর এ দুই শক্তির ধ্যানে।  
এই শক্তি সর্ব ক্ষদ্রে স্থিত।

দুই শক্তি এক হ'য়ে প্রণব নামেতে খ্যাত,(১)  
অতীব দুঃসাধ্য তার ধ্যান;  
হৃদয়ে সাহস ল'য়ে অগ্রসর হও তাহে,  
দুরারাদ্য নির্বিষয় জ্ঞান।

সে ধ্যানের নাহি শেষ, কত কষ্ট, কত ক্লেশ,  
সে ধ্যান সহজ কভু নয়;

(১) প্রণব—অ, উ, ম এই তিন নাদ। ইহার

তিনে দুই, কারণ নাট্য উপনিষদে উক্ত হইয়াছে  
যে, (উপনিষদ গ্রন্থাবলী প্রথম ভাগ, ৬৫ পৃষ্ঠা)

"সকার যেমন শেষ, অ—উ—পরিণতি। হুতরাং  
স-কার যদ্যপি অ-কার, এবং উ-কারের পরিণতি মাত্র  
হইল, তবে তিন অক্ষর দুই এ পরিণত হয়। এই  
দুই নাদ শিব, এবং শক্তি, এতদ্ব্যতিরিক্ত অমুতাপ।  
'শিব এবং শক্তি' বলিতে আমি ত্রী এবং পুং ভাব  
বুঝি। এই ভাবেই প্রকৃতি ও পুরুষ অমুতাপিত হই-  
য়াছে। এই দুই ভাবই সম্মিলিত অবস্থায় এক;  
এবং তাহা হইতেই ব্রহ্মাণ্ড উৎপন্ন হইয়াছে, এই দুই  
ভাবের একটী কৃত সাম্যাবস্থাই মৌলিক অবস্থা;  
ইহার অসমতাতেই ক্রিয়া, হুতরাং অণব।

মুনী ও মনীষিগণ নাহি পান্ন দরশন,  
সেই মহাধ্যান দুরাশ্রয়।

পরিমিত হিতাহার (২) স্বসংযম, সদাচার,  
শুদ্ধ হও হ'য়ে জিতেক্রিয়;  
ক্রোধ রিপু জয় কর, সঙ্গ-ইচ্ছা পরিহর,  
তুচ্ছ কর প্রিয় ও অপ্রিয়।

অহংকার দূরে রাখ, অঙ্গে গুরুভক্তি মাখ,  
বন্ধ নাহি হও বাসনা;  
হউক কঠিন অতি, সেই ধ্যানে দৃঢ়মতি  
ভক্তি লয়ে রত হও তা'য়।

বিষয়ে আশক্তি ছাড়ি, ধ্যানে মতি স্থির করি,  
ভক্তি কর গুরু উপদেশে;  
অনাশক্তি, ভক্তি, মতি,— এ তিনের সংহতি  
ধ্যানে হ'বে সিদ্ধি অবশেষে।

এ কারণ যোগিগণ "ত্রিধামা" নামেতে এই  
ধ্যানের করেন অভিহিত,  
প্রণবের এই ধ্যানে ধোয় সেই ব্রহ্ম বস্তু,  
এই সার জানিবা নিশ্চিত।

সেই বস্তু গূঢ় অতি, বিষ্ণুরও পরম গতি  
এ নিখিল ব্রহ্মাণ্ড আধার;  
অব্যক্ত পরম স্থল্য বোমরূপ (৩) সেই ব্রহ্ম,  
সত্তা মাত্র তিনি সারাসার।

(১) হিতজনক আহার।

(৩) বর্তমান কালে পাক্ষাত্য বৈজ্ঞানিকগণ  
(Lord kelvin, Prof. Lodge, Prof. Righi &c)  
সিদ্ধান্ত করিতেছেন যে, এক অতীব স্থল হইতেও  
স্থল সর্বব্যাপ্ত অব্যক্ত পদার্থ দ্বারা বিধ ব্রহ্মাণ্ড পরি-  
পূর্ণ। ঐ পদার্থের অব্যক্তাবস্থায় তাহার কোন কোন  
দেশে ঘূর্ণ পাকের স্থান চক্র (vertex motion) উৎ-  
পন্ন হইয়া সেই সকল দেশ ব্যক্ত রূপ হয়; এবং  
তখনই উহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু পদার্থবৎ হয়। উহাই  
ক্রমে কারণধীনে বিভিন্ন ধর্ম প্রাপ্ত হইয়া বিভিন্ন  
বস্তুতে পরিণত হয়। এই বস্তু পদার্থ প্রকৃতপক্ষে  
অ-বস্তুর (Non-matter, Righi) বিকাশ মাত্র।  
হুতরাং সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড এই সর্বব্যাপ্ত অ-বস্তু পদার্থেরই  
ব্যক্তাবস্থা; এবং ব্যক্ত হইবার কারণ সেই ঘূর্ণগতি  
সেই অব্যক্ত পদার্থকে বোম বলা বাইতে পারে।

বেদ সেই ব্রহ্ম-বাণী, সত্ত্ব রজঃ তমঃ তিনি  
ত্রিলোক উদ্ভব তাঁহা হ'তে,  
অরূপ, নিষ্কল, শাস্ত, নির্বিকার, নিরন্ত  
সর্বলোক প্রতিষ্ঠিত তাঁ'তে ।  
উপাধি নাহিক তাঁর বায়নের অগোচর,  
কোন শব্দ না প্রকাশে তাঁর,  
প্রকৃতির ভাবনায় তাঁহারেই ভাবা হয়, (১)  
সেই ভাবে বুঝ অস্তরে ।  
আনন্দ স্বরূপ তিনি, তাঁহার আনন্দ নাই—  
চিন্তাবৃত্তি কিছু নাই তাঁর ;  
অনাদি, অব্যয়, নিত্য, তিনি স্থির, তিনি সত্য,  
অতীন্দ্রিয়, তিনি নির্বিকার ।  
ব্রহ্মা তিনি, আত্মা তিনি, তাঁরে পরাংপর মানি ।  
তিনি নিষ্ঠা, তিনি চিন্তাহীন ;  
তিনি এক, পরমাত্মা, ব্যোমরূপী মাত্র সত্তা,  
অনলস, (২) কিন্তু উদাসীন ।  
তাঁহার নাহিক রূপ, নাহি ধ্যান, বিষ্ণু-রূপ,  
তিনি নহে ধাতা, (৩) ধোয় (৪)কভু ;

তিনি কভু শূন্য নয়, (৫) শূন্যের অতীত হয়  
মুক্তিদাতা; একমাত্র বিভূ  
অন্ত কেহ নাহি আর, পরাংপর সারাংসার,  
তিনি তিন (৬) ভাবেরই অতীত ;  
মুনিগণ দেবগণ তাঁর চিন্তাতে মগল,  
তিনি সত্য, সত্য তাঁহে স্থিত ।  
লোভ, মোহ, দর্প, ভয়, যে জন চঞ্চল হয়,  
কিন্দা কাম, ক্রোধ, পাপ বহে,  
ক্ষুধা, তৃষ্ণা, গ্রীষ্ম, শীত, যেই হয় বিচলিত,—  
ব্রহ্মতত্ত্ব-অধিকারী নহে ।  
স্বর্গসুখ অনুরক্ত, কামনা-কল্পনা (৭)শক্ত,  
জাতি, কুল, মানে অভিমানী,  
যিনি করে অনুক্ষণ মুক্তিগ্রহ আহরণ,  
ব্রহ্মে নাহি জানে; সে অজ্ঞানী ।  
সুখ হুংখ কিবা ভয়, মান অপমান হয়  
যাহার নিকটে তুলা জ্ঞান,  
তিনি ব্রহ্ম জ্ঞান ধনে, অধিকারী হ'ন মনে,  
অন্ত জনে বৃথা অভিমান ।  
অন্ত জনে বৃথা অভিমান ॥  
ওঁ তৎসৎ ।

ত্রীশশব্দে রায় ।

## আহ্নিক

### ভূমিকা ।

হিন্দুজাতি ধর্মগত প্রাণ । নিষ্ঠাবান্  
হিন্দু সন্তান জীবনের প্রত্যেক কার্যের মধ্যে  
অগদীশ্বরের কর্তৃত্ব দেখিতে পান ও তাঁহাকে

স্মরণে বোমাই ব্রহ্মাণ্ডের মূল । ইহা হইতেই এই  
শ্রুতির সর্গদ্বার উপলব্ধ হইতেছে ।

(১) উপরে বলা হইয়াছে যে, ব্রহ্মাও সেই সর্ব  
ব্যাপ্ত অব্যক্ত কারণেব ব্যক্তাবস্থা । স্মরণে প্রকৃতি  
ও ব্রহ্ম একই হইল । প্রকৃতিকে চিন্তা করিলেই  
তাঁহাকে চিন্তা করা হয়, প্রকৃতিকে বুঝিলেই তাঁহাকে  
বুঝা হয় ।

(২) কারণ তিনি নিরন্ত কর্মী হইয়া ব্রহ্মাও  
লীলা করিতেছেন । এ অবস্থায় তিনি সন্তান ।

(৩) ঈশ্বর বিষয়ে নানাবিধ সঙ্গী অর্থাৎ স্ত  
পোষণ করে ।

(৪) যিনি অন্তর্কে ধ্যান করেন ।

স্মরণ করেন । এই জন্ত আমাদের মধ্যে  
দৈনিক সকল কার্যোপলক্ষেই শ্লোক বা  
মন্ত্রাদি পঠিত হইবার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে ।  
এই প্রথা যে জীবনকে সুসংবৃত্ত করিবার পক্ষে  
ও প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভের পক্ষে বিশেষ সহায়,  
তদ্বিময়ে সন্দেহ নাই ।

প্রাতঃকালে গাত্রোত্থান করিয়াই তিন্দুকে  
দেবতাদি স্মরণ সূচক শ্লোক পাঠ করিতে  
হয় । সেইরূপ স্নান, আহার, যাত্রা, শয়ন

(৫) বাহ্যকে ধ্যান করা যায় ।

(৬) শূন্যবাবী বৌদ্ধদিগের প্রতি কটাক্ষ করি-  
তেছেন ।

(৭) জ্ঞান, বস্তু, সৃষ্টি—এই তিনি অবস্থা ।

প্রভৃতি সকল কার্যেই জগদীশ্বরের সান্নিধ্য উপলব্ধি এবং তাঁহার করুণা ও অনির্বাদিত শিক্ষা করা হিন্দুর পক্ষে কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। বিশেষতঃ দিবসে তিনবার কিছু কালের জন্ত অত্র কার্য্য হইতে চিত্ত যথাসম্ভব অপসারিত করিয়া কেবল মাত্র ঈশ্বর চিন্তাদিতে নিযুক্ত থাকা বিহিত। এই প্রকারে কার্য্যক্ষেত্রে সর্বদা ঈশ্বরকে স্মরণ করিলে মানুষ্যের অহংজ্ঞান খর্ব্ব হয় এবং সাংসারিক দুঃখ যন্ত্রণার তীব্রতা সমধিক অল্পভূত হয় না।

দুঃখের কথা, নানা কারণে হিন্দুর এই ধর্ম্মপ্রাণতা আজ কাল কিঞ্চিৎ অক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িতেছে। প্রত্যেক কার্য্যেই যে ঈশ্বরকে স্মরণ করিতে হয়, হিন্দু তাহা যেন ভুলিয়া যাইতেছেন। অনেকে নিত্যকার্য্য সন্ধ্যা-বন্দনাদি পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতেছেন। যাহারা প্রাচীন প্রথা অনুসারে সন্ধ্যা পূজাদি করেন, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকের পক্ষে উহা অর্থহীন, প্রাণহীন বাহ্যিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ অবস্থা কখনও শুভকর হইতে পারে না।

কি কারণে হিন্দুর মধ্যে নিত্যকর্ম্ম সম্বন্ধে পূর্ব্বোক্ত শৈথিল্য ঘটিতেছে, তাহার নির্ণয় করা দুঃসাধ্য নহে। কালক্রমে আমাদের দেশের ও সমাজের অনেক রূপান্তর ঘটিয়াছে। অনেক শতাব্দী ধরিয়া ভিন্ন ভিন্ন জাতির সংস্পর্শে ও ভিন্ন ভিন্ন প্রণালীর শিক্ষা ও সভ্যতার সংঘর্ষে আগাদের জীবনের রীতি নীতি ও অভ্যাস সমূহের বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে। বিশ্বাসেরও যে একেবারে পরিবর্তন হয় নাই, তাহা নহে। এ অবস্থায় বহু শতাব্দী বহু সহস্র বৎসর পূর্ব্বে দ্রুসৌধ্য ভাবায় প্রণীত পদ্ধতি ও মন্ত্রাদি যে বর্ত্তমান সময়ের লোকদিগের সম্যক্ উপযোগী ও চিন্তা-কর্ষক হইবে, এক্ষণে আশা করা যায় না।

যাহাতে অস্বদেশীয় হিন্দু সমাজের মধ্যে পূর্ব্বের সেই প্রক্ষুণ্ণিত ধর্ম্মপ্রবণতা ফিরিয়া আইসে, সেই মহান উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ প্রচারিত হইল। ইহার প্রণয়নে আমি অমিততেজা প্রাচীন পদ্ধতিকারগণের পদাঙ্ক যথাসাধ্য অনুসরণ করিয়াছি। যাহারা সেই সকল পূজ্য-পাদ আর্গ্য ঋষি ও মহাত্মগণ-নিবদ্ধ পদ্ধতি ও মন্ত্রাদি অনুসারে নিত্যকর্ম্ম সকল অর্থ গ্রহণ পূর্ব্বক যথারীতি সম্পন্ন করেন, তাঁহাদিগকে এই পুস্তক লিখিত পদ্ধতি অবলম্বন করিতে বলা আমার অভিপ্রেত নহে। তবে যাহারা সময়ভাব, ঔদাস্ত, মতবৈষম্য অথবা বৈদিক ভাষা ও ভাব সমূহের দ্রুসৌধ্যতা হেতু প্রাচীন রীতানুযায়ী নিত্যকর্ম্মের অনুষ্ঠান করেন না, তাঁহাদিগকে এই প্রবন্ধোক্ত সহজ পদ্ধতির প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিতে অনুরোধ করি।

যাহারা আপনা হইতে কিম্বা অপরে বুঝাইয়া দিলে সংস্কৃতের অর্থ বুঝিতে পারেন, তাঁহারা সংস্কৃত শ্লোকই আবৃত্তি করিবেন। বালক বালিকারা এবং যাহারা সংস্কৃত বুঝিতে পারেন না, তাঁহারা বাঙ্গলা কবিতা আবৃত্তি করিবেন। বলা বাহুল্য যে, দীর্ঘকালব্যাপী সংস্কারের ফলে আমাদের নিকট সংস্কৃতের কি যেন একটা মোহিনী শক্তি দাঁড়াইয়া গিয়াছে। দেবার্চনা বন্দনাদি কার্য্যে সংস্কৃত বাক্যাবলি বাঙ্গলা হইতে অধিক গাণ্ডীয়াপূর্ণ ও চিত্তগ্রাহী বলিয়া আমাদের বোধ হয়।

কিছুদিন পূর্ব্বে স্বকীয় জীবনে নিত্যকর্ম্ম সম্বন্ধে অভাব অনুভব করিয়া, কোনও ধর্ম্ম-প্রাণ মহাত্ম্যের উপদেশানুসারে নিম্নের নিত্য ব্যবহারার্থ আমি এই কবিতাবলির প্রণয়ন করি। যাহাতে ইহা আমার জ্ঞান গৃহস্থপ্রণী

সাধারণ সংসারী লোকের পক্ষে উপযোগী হয়, তদ্বিষয়ে যত্নের জট করি নাই।

সমগ্র সমাজের সামান্য মাত্রও যে অভাব, তাহা মোচন করা বৃহৎ ও গুরুতর ব্যাপার। সে কার্য্য মাদৃশ ক্ষুদ্র ব্যক্তির সাধ্য নহে। তথাপি উদাসীন থাকি অপেক্ষা যথাসাধ্য চেষ্টা করা উচিত, এই ভাবিয়া আন্থিক প্রকাশ করিতে সাহসী হইলাম।

### প্রাভাতিক (সংস্কৃত)।

প্রাতঃকালে যথাসময়ে নিদ্রাভঙ্গ হইলে শয্যার উপর উঠিয়া বসিবে। পরে গবাক্ষ পথে মুক্ত আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নিম্নলিখিত স্তোত্র পাঠ করিবে। উষারাগ-রঞ্জিত পূর্বগগনের দিকে চাহিয়া এই স্তোত্র পাঠ করিলে ভাল হয়।

নমোস্তু তস্মৈ শতশঃ প্রভাতে  
রাত্রৌ চিরং সুপ্ত মপেত সত্ত্বম্।  
দয়াদ্র-চিত্তা জননীব যাক্ষে  
যদ্বা দপান্মাং বিপদাং শতেভ্যঃ ॥

উন্মীল্য নেত্রে সহসা নিশান্তে  
উষাং সুরমা মবলোকয়ামি।  
তথা মহামোহ-তমোহিবসানে  
অস্বাং মনঃ পশুতু মে প্রবুদ্ধম্ ॥ ২ ॥

তেজোবিতাং দীপ্ততরাং হি ভানোঃ  
সুধাক্ষরাং স্নিগ্ধতরাং শশাঙ্কাং।  
শতক্রতো শিভ্রতরাং চ চাপাং  
বিধেঋতীং প্রীতিময়ীং প্রজুন্ম ॥ ৩ ॥

দদাতু সা সর্গ শক্তাকরা ভা  
নন্দ-স্বরূপা চরণাশ্রয়ং মে।  
বর্ষন্ত মে ভক্তিনতোত্তমাস্তে  
আশীর্কচ স্তদয়িতাঃ সুপুত্রাঃ ॥ ৪ ॥

প্রহ্লাদ সীতা জনক ধ্বাদ্যাঃ  
মৈত্রেয়ানিন্দ্যা শুভদা চ গার্গী।  
ব্যাসত্রি-পুণ্যাশ্রম যাজ্ঞবল্ক্যাঃ  
শুকো রসজ্যোত্স্নাত বীর ভীষ্মঃ ॥ ৫ ॥

তৈলঙ্গযোগী স্বর-ভাস্কর্য্যিঃ  
দেবেন্দ্র-ভক্তো যতি-কেশবশ্চ।  
প্রসাদ-সিদ্ধঃ স্মনস্বি-রামঃ  
কর্মাগরঃ সংযমি-রামকৃষ্ণঃ ॥ ৬ ॥

প্রাভাতিকৈক গন্ধর্ব্বহৈ স্তদীয়া  
দিগ্‌ব্যাপিনো মঙ্গল-পুণ্য-ভাবাঃ।  
উদ্বীপকাঃ পূর্ব-শত-স্মৃতীনাং  
বিশস্ত চিত্তং মম জীবয়ন্তঃ ॥ ৭ ॥

স এব দেশো ভুবনেহ দ্বিতীয়ঃ  
তচ্ছোণিতং পূততমং ধমন্ত্যাম্।  
সাক্ষী স এব প্রথিতঃ পুরাণঃ  
কালঃ, কথং মে চরিতং ন তদ্বৎ ॥ ৮ ॥

অতীতকীর্ত্তিবিমলা প্রদীপ্তা  
যথা ভবে দর্দিত জন্মভূমেঃ।  
ভবিষ্যদাশা সফলা চ তস্তাঃ  
তথা প্রবৃতির্নিয়তং মমাস্ত ॥ ৯ ॥

মাত স্তবাজিত্রং মনসা ভি বনে  
পিত, গৃহাণাধম পুত্র ভক্তিং।  
গুরো, পদান্তে তব দীন শিষ্যঃ  
পূজ্যাঃ সখ্যায়ঃ সুহৃদো নতিং বঃ ॥ ১০ ॥

জলে স্থলে যে নিখিলে ত্রিলোকাং  
দেবাশ্চ দেবো হৃদপিষ্ঠিতা য়ে।  
হরন্ত বিয়ঞ্চ শুভং নয়ন্ত  
কুর্কন্ত সর্ব্বে মম সুপ্রভাতম্ ॥

### প্রাভাতিক (বাঙ্গলা)।

প্রভাতে সহস্র বার তাঁর পায় নমস্কার  
কোলে লয়ে নেহে যিনি মায়ের মতন,

করেছেন রক্ষা মোরে, নিশায় ঘুমের ঘোরে  
ছিল যবে মৃত প্রায় হয়ে অচেতন ।

সহসা নয়ন খুলি নিশা শেষে মুখ তুলি  
উয়ার কোমল আভা নেহারি যেমতি  
তেমতি কবে রে প্রাণে, মহামোহ অবসানে  
সেই বিশ্ব-জননীর হেরিব মুরতি ।

সে রূপের দীপ্ত ভায়, শত সূর্য্য লাজ পায়  
কোটিল্প জিনি তায় করে সুধা রাশি,  
বিচিত্রতা হেরি তার, ইন্দ্রধনু মানে হার  
প্রীতিময়ী সমুজ্জল মুখে মৃদু হাসি !

সর্ব্বগুণ বিধায়িনি ! আত্মানন্দ স্বরূপিনি !  
অধীন কাতর স্নতে দাও মা চরণ,  
মোর ভক্তিনত শিরে, করুন বর্ষণ ধীরে  
আশীর্বাদ তব প্রিয় পুত্র কল্যাণ !

জনক প্রহ্লাদ ভক্ত, ধ্রুব হরি অনুরক্ত  
মৈত্রেয়ী অনিন্দ্যা গার্গী জনক দ্রুহিতা,  
অত্রি ব্যাস যোগক্ষম, যাজ্ঞবল্ক্য পুণ্যাশ্রম  
ভীষ্ম, শুক—মুর্তিমান শৌর্য্য, পবিত্রতা ।

মহাত্মা তৈলঙ্গ মুনি, ভাস্কর অশেষ গুণী  
প্রসাদ প্রেমিক সিদ্ধ, রামকৃষ্ণ যতি,  
দেবেন্দ্র ঋষির সম, জ্ঞানী বাম অন্নপম  
ঈশ্বর, কেশবচন্দ্র—কর্মা, ধর্ম্মমতি ।

বহে মন্দ গন্ধবহ, তাহার হিরোল সহ  
পুণ্য আত্মা উচ্ছ্বসিত ভাব অগণন,  
শত স্তুতি জাগাইয়া, পশুক আমার হিয়া  
স্বজুক উন্নত দৃষ্ট নূতন জীবন ।

সেই দেশ—ভাবি মনে— অধিতীয় ত্রিভুবনে  
সেই শোণিতের ধারা বহেত ধমনী—  
সেই কাল মহাপ্রাণ, সাক্ষীরূপে বর্ত্তমান  
কেন বা জীবন মোর হবে না তেমনি ।

হৃদশায় মগ্ন ঘোর, জনম ভূমির মোর  
অতীতের কীর্ত্তি বাহে হয় সমুজ্জল,  
ভবিষ্যৎ আশাচয়, যাতে তার পূর্ণ হয়,  
এ হেন জীবন বিনা জীবন বিফল ।

নাগো করখোড় করি, প্রণমি তোমায় স্মরি  
এ অধম পুত্র পিতঃ দিতেছে ভক্তি,  
শুরো হের কৃপাবলে, দীন শিষ্য পদতলে  
আত্মীয় সুহৃদগণ লও সবে নতি ।

অন্তরীক্ষে জলে স্থলে, ব্যাপি বিশ্ব ভূমণ্ডলে  
হৃদয়েও রাজিছ যে দেব দেবীগণ,  
সব বাধা বিয় হরি, মঙ্গলে জীবন ভরি  
মম স্প্রভাত সবে করহে এখন !

### স্মান । (সংস্কৃত)

যে নদী, পুষ্করিণী, কূপ বা উদ্ধৃত জলে  
স্নান করিবে, তাহার দর্শনকাল ইহাতে আরম্ভ  
করিয়া স্নানের শেষ পর্য্যন্ত নিয়মিত শ্লোক  
গুলি পাঠ করিবে ।

অরতি তপতি দেহো মুহমানোন্তরাত্মা  
শময়তি বত তাপং কোধুনা জীবয়েৎ কঃ ।  
অমৃতময় মনিন্দ্যং দেবতেতি প্রসিদ্ধং  
জলমিদ মপরূপং জীবনাথ্যং ব্রজামি ॥ ১ ॥

মলিন রজসি ধাবন্ কণ্টকাকীর্ণমার্গে  
শিশুরিব পরিখিলো মাতরং প্রেমপূর্ণাম্ ।  
পরম করুণ দেবী মাগতঃ শান্তয়েৎহং  
শিশির-বিশদ-তোয়া যিষ্টিতং শুদ্ধরূপাং ॥ ২ ॥

তবহি জননি ! দেহাঙ্ঘ্রাদনস্পর্শ এষঃ  
বিশতি কর সহস্রং রোমকূপেষু গূঢ়ং ।  
ইদমহুপল মাত্রং সর্ব্বমালিঙ্গ-শোধি  
অয়ময় মতি সৌধ্য-ত্মোতকো রোমহর্ষঃ ॥ ৩ ॥

জগদঘহর-বিশ্ব-প্রাণদে পুণ্য-গঙ্গা-  
প্রবলতর-তরঙ্গে নর্ষদা-বীচি-ভঙ্গে ।

মৃদুগতি যমুনাযাঃ স্বচ্ছ নীলাষু রাযৌ  
বহনদগত-সিকৌ নিশ্চলে ব্রহ্মপুত্রে ॥৪॥

সরিতি সরিতি চৈবাং রত্নস্ ভারতানাং  
ঋষিভি রমিত-সম্ভৈ স্বংস্বমেবাস দৃষ্টা ।  
গলিত নয়নধারৈঃ পূজিতা কীর্তিতোচ্চৈঃ  
বিপদী, মরণ কালে চাপ্রিতা শুদ্ধতক্ত্যা ॥৫॥

বসতি হৃদয়গে নে বাহিকাদেহ-পঙ্কাৎ  
শতগুণ মতি ঘোরং পাপ মাত্মতদৃশম্ ।  
জনয়তি হৃদি পীড়াং হুর্ক্ষিষহাং সমস্তাং  
হর হর সদয়ে তং জ্ঞাপযাদ্যাম্ চিত্তম্ ॥৬॥

অধিবসসি যথা ত্বং ভীমদাবাগ্নি-শার্টস্ত্য  
অসিত জলদ সত্ত্বং সর্কদিক্ষু প্রবৃত্তম্ ।  
ভগবতি বস তোয়ে দেহ লিপ্তেহ ত্র তদ্বৎ  
হৃদয় দহন মেতচ্ছাম্যতু স্পর্শ মাত্রাৎ ॥ ৭॥

বিমল-সলিলধারা-পাত-সুস্নিগ্ধ-দেহঃ  
বিগত-নিখিল-খেদঃ শাস্ত্ৰচিন্তাশ্চ শৌচাৎ ।  
সকল-সুখনিদানাং সর্কলোকাভিরামাং  
অগণিত-জগদম্বাং ভক্তিনম্রোহ মীড়ে ॥৮॥

### জ্ঞান (বাঙ্গলা) ।

জলিছে সকল দেহ আয়্যা মুক্খমানু,  
কে ঘুচাবে এই তাপ কে বাঁচাবে হায় !  
জলের শরণ লই—অমৃত সমান—  
দেবতা বলিয়া লোকে পূজা করে যায় ।  
পরিকার স্বচ্ছ শীত—স্নিগ্ধ পরশন  
ধরায় অপর নাম যাহার জীবন !

এ ত জল জড় নহে—দেখ তার মাঝে  
অপরূপ সমুজ্জল, মুখে মৃদু হাসি,  
পরম করুণাময়ী দেবী-মূর্তি রাজে  
শান্তি আশে তাঁরি পাশে উত্তরিয়া আসি ।  
কণ্টক ধূলিতে পূর্ণ পথে শ্রান্ত হয়ে  
শিশু যথা মার কাছে আসে—পলায়ে।

এই তব স্পর্শ, মাগো তনু, আহ্লাদন,  
তোমার সহস্র কর প্রতি লোম কূপে,  
এক অনুপল মাঝে করিলে শোধন  
সব মলা পবিত্রতা-বিধায়িনী-রূপে ;  
হের মাগো তব পুত অদৃশ্য পরশে  
প্রতি অঙ্গ রোমান্বিত হতেছে হরষে ।

বিধ-বাসি-পাপনাশী বিশ্বের জীবন  
জাহ্নবীর কল কল তরঙ্গ হিল্লোলে,  
নন্দদার বীচিভঙ্গে, জলদবরণ  
মৃদুগতি যমুনার সলিল কল্লোলে  
বহু শাখা পরিপুষ্ট সিন্ধুর হাসিতে,  
সুনিশ্চল ব্রহ্ম-পুত্র সলিল রাশিতে,  
রত্ন-প্রসূ ভারতের আরো কত শত  
সরিতে তোমারে মাগো আর্ঘ্য-ঋষিগণ  
দেখিতেন দিব্য-দৃষ্টি-বলে অবিরত  
পুজিতেন ভক্তি-স্রোতে ঢালি প্রাণ মন,  
উচ্চৈশ্বরে গাহিতেন সদা তব জয়  
অন্তকালে লহিতেন তোমারই আশ্রয় !

হৃদয়বাসিনি, তুমি জানত আমার  
শারীরিক মানিগ্নের কত গুণ হায়  
মলিনতা আছে হৃদে—ভীষণ আঁধার—  
হুর্ক্ষিষহ কষ্টে যার প্রাণ যায় যায় ;  
দয়াময়ি রূপা করি নাশ সে সকল  
শরীরের সঙ্গে হোক চিত্তও অমল !

ভীষণ দাবাগ্নি যবে পরশে অম্বরে  
করিবারে মহারণ্য ক্রোধে ভস্মসাৎ ;  
নিবিড় জলদ সত্ত্ব দিগ্ দিগন্তরে  
থাকি তুমি অবিশ্রাম কর ধারাপাত !  
তেমতি এ জ্ঞান জলে করি অধিষ্ঠান  
বিষম হৃদয়-জালা কর না নির্কণ ।

বিমল শীতল নীরে সুস্নিগ্ধ শরীর  
জড়তা নাহিক এবে—শান্ত শুদ্ধ মন

সংসার বিক্ষোভ হতে হইয়ে সুস্থির  
নমি বিশ্ব-জননীয়ে করিয়ে অরণ

যাঁর পবিত্রতা শুণে বিশ্ব চরাচর  
পবিত্র উজ্জল রম্য অনিন্দ্য সুন্দর ।  
(ক্রমশঃ) শ্রীজ্ঞানশরণ কাব্যানন্দ ।

## সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস । (২)

এ পর্য্যন্ত পৃথিবীর যত রকম ভাষায় লিখিত সাহিত্যের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে ভারতের প্রাচীন সাহিত্যই সর্বাপেক্ষা পুরাতন । প্রাচীন ইজিপ্টে বা আসেরিয়ায় যে সকল বহু সহস্র বৎসর পূর্বের গ্রন্থাদির আবিষ্কার হইয়াছে, সে সমুদয়ও প্রাচীনত্বে ভারত-সাহিত্যের সনকক্ষ নহে ।

কৃত্তিকানক্ষত্রে সূর্য্যের স্থিতি বা ভোগ সম্বন্ধে অথর্ববেদে যে সকল প্রমাণ প্রয়োগ পাওয়া যায়, তদনুসারে গণনা করিলে প্রায় তিন হাজার বৎসর পূর্বেও যে বেদাদি শাস্ত্রের প্রচলন ছিল, তাহা সহজেই উপলব্ধ হয় । যাহা হউক, প্রাচীন বৈদিক ধর্ম ও বৈদিক সাহিত্যের পরই বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ সাহিত্যের নাম নির্দেশ করা উচিত । খ্রীঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে এই ধর্মের প্রথম অভ্যুত্থান হয় ; সুতরাং ইহাও কম প্রাচীনতার পরিচায়ক নহে । দেশের চরম উন্নতির সময় ব্যতীত তথায় একটা নূতন ধর্মের আবির্ভাব হইতে পারে না । মানুষের যখন কোনও দিকে কোনও প্রকার আপদ বিপদ থাকে না, দেশে সুদীর্ঘকাল শান্তি বিরাজ করে, যাহাতে হৃদয় অনুদার হয়, সন্ধীর্ণ হয়, এক্রূপ কোনও কিছুই যখন সমাজে না থাকে, তখন সমাজে এবং সামাজিকগণের প্রাণে ধর্মোন্মাদ দেখা দেয় । সুতরাং বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাব কালে ভারতের বাহ্যিক এবং আভ্যন্তরিক অবস্থা যে কিরূপ ছিল, তাহা সহজেই অনুমেয় । এই বৈদিক

সময় এবং বৌদ্ধ সময়ের পরই পাণিনির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রাচীনতার অলস্ত প্রমাণ পাওয়া যায় । সংস্কৃতে যত রকম পূর্ণাঙ্গ ব্যাকরণ গ্রন্থ অধুনা বর্তমান আছে, তন্মধ্যে পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । কেন না, যাক্দের নিরুক্ত এবং বেদের প্রাতিশাখ্য গুলিকে পূর্ণাঙ্গ ব্যাকরণ বলা যায় না । অনেকে বলেন— খ্রীঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীতে পাণিনির আবির্ভাব হয় । মহামতি গোল্ডষ্ট্রুকের মতে, খ্রীঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে আবির্ভূত বুদ্ধদেবেরও পূর্বে, পাণিনি ভারত-ভূমি অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । এই পাণিনি আবার স্বকীয় ব্যাকরণ গ্রন্থে পূর্ববর্তী ৮ জন বৈয়াকরণের নাম উল্লেখ করিয়াছেন । সুপ্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ বোপদেবও যে আট জন আদি শাব্দিকের নাম নির্দেশ করিয়াছেন, তন্মধ্যে পাণিনি ষষ্ঠস্থানীয় । আবার কাতন্য-ব্যাকরণে, প্রচলিত অচ্, অনু প্রভৃতি সংজ্ঞাকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলা হইয়াছে । এই অচ্, অনু সংজ্ঞা কিন্তু পাণিনির নিজের আবিষ্কার নহে । তিনি মহেশ্বর বা মহেশ নামক পূর্ববর্তী বৈয়াকরণের নিকট হইতে উহা ধার করিয়াছেন । অতএব পাণিনির বহু পূর্বেও যে ব্যাকরণ লিখিত হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই । পাণিনি, বলিতে গেলে, প্রাচীন বৈয়াকরণগণের সর্বকনিষ্ঠা এই পাণিনিই বুদ্ধদেবেরও পূর্ববর্তী সময়ের । এখন দেখুন, সংস্কৃত ভাষা কত প্রাচীন ।



আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, জগতে যত প্রকার প্রাচীন সাহিত্য আছে, সেই সকলের মধ্যে, ভারত সাহিত্যই সর্বাধিক প্রাচীনতম। ইহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে সেই সকল প্রমাণের দুই একটি মাত্র লিপিবদ্ধ হইল।

ঋগ্বেদ সংহিতার অতি প্রাচীনতর অংশ সমূহ দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভারতীয় আৰ্য্যগণ ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম-সীমান্তে, পঞ্চনদে এবং কাবুল রাজ্যে কুহ্মা পর্য্যন্ত প্রথমতঃ বসতি করিতেন। তার পর ঐ ঋগ্বেদেরই অপেক্ষাকৃত আধুনিক অংশ দেখি,—ক্রমে ক্রমে ঐ আৰ্য্যগণের সংখ্যার বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ততই তাহারা পূর্বাভিমুখে সরস্বতী নদী অতিক্রম করিয়া হিন্দুস্থানের পূর্বদিকে ভাগীরথী পর্য্যন্ত আসিয়া বসতি-বিস্তার করিলেন।

আবার তৎপরবর্ত্তী মহাভারতাদি গ্রন্থ পাঠে অবগত হই যে, হিন্দুস্থান-বিজেতা আৰ্য্যগণের মধ্যে কালক্রমে মহা আত্ম-বিরোধ ঘটিয়াছিল। হিন্দুস্থানে তাঁহাদের আধিপত্য দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর, যখন তাহারা ক্রমে ভারতের দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তখন তৎতৎপ্রদেশবর্ত্তী অনাৰ্য্যগণের সহিতও আৰ্য্যদিগকে যথেষ্ট বিবাদ বিসংবাদ করিতে হইয়াছিল। রামায়ণ গ্রন্থ ইহার অল্প প্রমাণ।

ভারত সম্বন্ধে গ্রীকদিগের নিকট হইতে, খ্রীষ্ট জন্মের বহু শত বৎসর পূর্বের যে লিখিত বিবরণ পাওয়া যায়, ভারতীয় সাহিত্যের আলোচনার পূর্বে একবার তাহা দেখা উচিত।

সুপ্রসিদ্ধ মৌর্য্য নরপতি চন্দ্রগুপ্ত খ্রীঃ পূঃ ৩১২ অব্দে মগধের সিংহাসনে অভিষিক্ত হইলেন। চব্বিশ বৎসর কাল, অপ্রতিহত-

প্রভাবে, রাজত্ব করিয়া, তিনি পরলোক গমন করেন। চন্দ্রগুপ্তের রাজত্ব-কালে, পারস্যের তদানীন্তন অধিপতি সিলিউকসের সহিত, তাঁহার বহুবার বিরোধ সংঘটন হয়, কিন্তু প্রতিবারেই সিলিউকস পরাজিত হইলেন, এবং শেষে চন্দ্রগুপ্তের মিত্রতা-প্রয়াসী হইয়া, তাঁহাকে নিজের দুহিতা দান করিয়া বন্ধুত্ব-সূত্রে আবদ্ধ করেন। সূচতুর সিলিউকস এই সময়ে, ভারতবাসীদিগের রীতিনীতি, আচার ব্যবহার প্রভৃতি বাহ্যিক এবং আভ্যন্তরীণ অবস্থা অবগত হইবার জন্ত মেগাস্থিনিস্ নামক একজন গ্রীক পণ্ডিতকে পাটলীপুত্রে (পাটনায়) রাজসভায় প্রেরণ করেন। উক্ত গ্রীক পণ্ডিত পাঁচ বৎসর কাল চন্দ্রগুপ্তের সভায় উপস্থিত থাকিয়া, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এক পুস্তক রচনা করেন। বর্ত্তমান সময়ে ঐ পুস্তক বিলুপ্ত হইলেও খ্রীষ্টীয় ২য় শতাব্দীর আরিয়ান প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণের পুস্তকে ঐ মেগাস্থিনিস্ গ্রন্থের অনেক স্থল উদ্ধৃত হইয়াছে। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ, প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে অনেক কথা ঐ সকল পুস্তক হইতেই প্রথম প্রথম জানিয়াছিলেন। মেগাস্থিনিসের পূর্বে অল্প কোনও ইউরোপীয় পণ্ডিত ভারতের ইতিবৃত্ত সঙ্কলন করেন নাই। ঐ গ্রন্থের বিবরণ পাঠে জানা যায় যে, সেই প্রাচীনকালে যখন মেগাস্থিনিস চন্দ্রগুপ্তের সভাসদ ছিলেন, তখনও ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের প্রভাব সমস্ত হিন্দুস্থান ছাইয়া ফেলিয়াছিল। দেশ ব্রাহ্মণ্য-প্রধান ছিল। আর—পেরিপ্লাসের সময়েও দক্ষিণাপথের প্রান্ত পর্য্যন্ত শক্তি উপাসনা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। নানাবিধ দুর্দান্ত বস্ত্র জাতিপূর্ণ এই অসীম ভূভাগে কত শত সহস্র বৎসরের চেষ্টার ফলে যে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল—তাহা কে বলিবে?

যখন খ্রীঃ পূঃ ২৩৭ অব্দে মহাবীর আলেক-  
জেন্দর (সেকন্দর) দিগ্বিজয় বাসনায় ভারতে  
উপস্থিত হয়েন, তখন, তিনিও সিদ্ধ নদের  
তটবর্তী প্রদেশ-সমূহে বৈদিক ধর্মের পূর্ণ  
অভ্যুত্থান দেখিয়া গিয়াছিলেন। ভারত তখ-  
নও জ্ঞান বিজ্ঞানের অপ্রতিহত প্রভাবে গৌর-  
বিত ছিল।

যাহা হউক—কাব্য, স্বরবিজ্ঞা (phonetics)  
আয়ুর্বেদ, স্মৃতি (আইন) আচার, ব্যবহার এবং  
দর্শনাদি শাস্ত্রে ভারত সাহিত্যের কলেবর  
সর্বোৎকর্ষ হইলেও, এমন কি—ঐ ঐ বিষ-  
য়ের কতিপয়ে, গ্রীক সাহিত্যের অগ্রণী হই-  
লেও, ভারত-সাহিত্য ইতিহাস বিষয়ে কিন্তু  
বড়ই দুর্লভ। ভারত সাহিত্যের ধারাবাহিক  
ইতিহাস নানা অবাস্তব উপায়ে জানিতে হয়।  
সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যও এ বিষয়ে আশঙ্করূপ  
সাহায্য করিতে পারে না। সংস্কৃত-গ্রন্থকার-  
দিগের মধ্যে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ অধিকাংশেরই  
আবির্ভাব কাল, তাঁহাদের স্ব স্ব গ্রন্থের ভাষা,  
লিখন-প্রণালী, অপরাপর গ্রন্থের কোনও  
কোনও বিষয়ের উল্লেখ (quotation) এবং  
পূর্ববর্তী কালের ঘটনাবলীর বর্ণনা প্রভৃতি  
দ্বারা পরোক্ষভাবে অনুমান করিয়া লইতে  
হয়। তাঁহারা কে কোন্ সময়ে, কোন্ দেশ  
অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন—কোন্ দেশ তাঁহাদের  
প্রতিভালোকে আলোকিত হইয়াছিল, তাঁহা-  
দের কে কোন্ বংশ পবিত্র এবং উজ্জল  
করিয়াছিলেন, তাঁহাদের জীবনের পূর্বাগম  
ঘটনাবলীই বা কিরূপ ছিল—ইত্যাদি বিষয়ে,  
কৌতূহল-নিবৃত্তি করিবার কোনও সহজ  
উপায়ই নাই। কোন গ্রন্থে হয়ত পরিচ্ছেদ  
শেষে, কবির পরিচয়কালে তাঁহার পিতার  
নাম মাত্র পাওয়া যায়। আবার কোথাও  
বা কোনও বিশেষ ঘটনার বা বিশেষ ব্যক্তির

বর্ণনায় কবির পরিচয় অনেকটা অনুমান  
করিয়া লইতে হয়। ভারতের প্রাচীন গ্রন্থ-  
কার সম্বন্ধে, প্রত্যেকরূপে কোনও বিষয়  
জানার উপায় নাই। মাত্র কতিপয়স্থলে  
ইহার ব্যত্যয় দেখিতে পাই। যেমন ভবভূতি।

ইতিহাস বিষয়ে ভারত-সাহিত্যের এই  
যে ন্যূনতা, এ সম্বন্ধে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ  
যে সকল কারণ নির্দেশ করেন, তাহার দুই  
একটির উল্লেখ করিতেছি।

১মতঃ—প্রাচীন ভারত অতিশয় শান্তি-  
ময় ছিল। যে সমুদয় ভয়ঙ্কর আপদ বিপদে,  
বুদ্ধবিগ্রহাদিতে, দৈব বা পার্থিব দুর্ভিক্ষকে  
দেশের তদানীন্তন শোচনীয় অবস্থা চিত্র-  
দিনের জন্ত স্মরণীয় হইয়া থাকে—শত সহস্র  
বৎসর অতীত হইলেও মানব-হৃদয়ে যে অব-  
স্থার ভয়ঙ্করী-মূর্তি জাগরুক থাকে, কালের  
অক্ষয় ফলকে, অক্ষয় অক্ষরে অঙ্কিত থাকে,  
প্রাচীন-ভারতে সেরূপ কোনও বিশেষ লোম-  
হর্ষণ ব্যাপার ঘটে নাই। শান্তির সুখময়  
অঞ্চলে ভারত নিদ্রিত ছিল। তাই তখন  
ইতিহাসের ততটা প্রয়োজনও হয় নাই।

বস্তুতঃ কোনও ব্যক্তির জীবনে যে সকল  
বিশেষ বিশেষ আপদ বিপদ ঘটে, তাহার  
আত্মোপাস্ত যেমন মনে থাকে, সেই বিপদের  
সময়, দিন-ক্ষণ-পল-বিপল পর্যন্ত যেমন চিত্তে  
অঙ্কিত থাকে, কৈ সম্পদের কথা কি ততটা  
মনে থাকে? যে চলিয়া যাওয়ার তোমার  
সুখের সংসার অন্ধকার হইয়াছে—তাহার  
সেই শেষ দিন তোমার দৃঢ় হৃদয়ের গুণ্ডস্থলে  
যেমন লেখা আছে, প্রতিক্ষণে তোমার মনে  
পড়ে, তাহার সেই প্রথম সমাগম-রূপী সম্প-  
দের কথাটা তেমনি ভাবে কি নিয়ত মনে  
জাগে! হয়ত ভাবিয়াও স্থির করিতে পার  
না!! শান্ত প্রকৃতি সন্ন্যাসী রূপের কথা,

কালে হয়ত লোকে ভুলিয়া যাইবে, কিন্তু সেই দৃষ্টসিংহ নাতির সাহেব নাম ভারতবাসী কখনও ভুলিবে না। তাই নাতির সাহেব তার সমকালবর্তী ইতিহাসের প্রধান স্তম্ভ বা উপজীব্য। আর সম্যাসী-রূপ উপেক্ষিত। প্রাচীন-ভারতে দীর্ঘকাল শাস্তি বিরাজিত ছিল, সুখের তন্ত্রায় ভারত বিভোর ছিল, তাই ইতিহাসের ততটা প্রয়োজন উপলব্ধ হয় নাই। প্রাচীন গ্রীকদিগকে যেমন, পারস্ত-দেশ-বাসিগণের সহিত দীর্ঘকাল কলহ করিয়া, রক্তের নদী প্রবাহিত করিয়া, জাতীয় জীবনের অস্তিত্ব স্থাপন করিতে হইয়াছিল, প্রাচীন রোমের অধিবাসিগণকে যেমন সেই ভয়ঙ্কর ‘পিউনিক’ যুদ্ধে শব-দেহের পিরামিড গাঁথিয়া, জাতীয় জীবনের ভিত্তি বন্ধন করিতে হইয়াছিল, ভারতীয় আৰ্য্যগণকে, সেইরূপ, কোনও জীবন-সংগ্রামে বিজয়ী হইয়া নিজেদের সম্মান স্থির করিতে হয় নাই। শাস্তিপ্রিয় আৰ্য্যগণ, অতি শান্ত ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের সংসর্গে তৎ তৎ সময়বর্তী অপরাপর জাতিও শান্তিময় জীবন-ভোগ করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং বিশেষ ঘটনার ইতিহাসোচিত উৎকট ঘটনার সম্ভাবনাই হয় নাই। “ছেয়াত্তুরের মস্তুর” বা “নির-নবুয়ের ধাক্কা” বলিলেই শিহরিবার কোনও কারণ তখনকার লোকের ছিল না। ওরূপ বিষয়ে লোকের অভিজ্ঞতাই জন্মিত না। কাজেই অতি প্রাচীন কালে ইতিহাস লিখিবার আবশ্যকতা হইত না।

২য়তঃ—প্রাচীনকালে শাস্ত্রাদির পঠন, পাঠন বা লিখন বিষয়ে একমাত্র ব্রাহ্মণগণেরই অধিকার ছিল। তাঁহারা ধর্ম লইয়াই মাতিয়াছিলেন। ধর্ম-সম্বন্ধেই গ্রন্থাদি লিখিতেন।

তেন। ইতিহাসের দিকে তাঁহাদের ততটা খেয়াল ছিল না। বস্তুতঃ প্রাচীন-ভারতে বিদ্যার চর্চা বা শিক্ষা একমাত্র ব্রাহ্মণদিগেরই হস্তে ছিল। অপর বর্ণের উহাতে অধিকার ছিল না। অশেষ শাস্ত্র পারদর্শী ব্রাহ্মণগণ স্বভাবতই দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা পূর্বক আধ্যাত্মিক জ্ঞান লাভের অমূল্য শাস্ত্রাদি প্রণয়ন করিতেন। যে সমুদয় ক্রিয়া-কলাপের অমূল্য মাহুষের মনের বল বৃদ্ধি পায়, সমাজ-দেহ সুগঠিত ও সুদৃঢ় হয়, সাম্প্রতিক ভাবে মন প্রাণ ভরিয়া যায়, সুতরাং সংসার-যাত্রা সুখে—শান্তির সহিত নির্বাহিত হয়, সেই সকলের বিধান করাই তাঁহাদের জীবনের প্রধান ব্রত ছিল। কি ধর্ম গ্রন্থ, কি কাব্য নাটক প্রভৃতি—সমুদয়েরই মূল উদ্দেশ্য ঐ এক। মাহুষের বা সমাজের, যে কার্য্যে অধঃপাত নিশ্চিত, তাহা প্রাচীন মনোবিদগণের আলোচ্যই ছিল না। তবে সাধু-চরিত্রের উৎকর্ষ বৃদ্ধির জন্ত, হয়ত প্রসঙ্গত কোথাও হু একটা অসাধু চিত্র অঙ্কিত করিতেন মাত্র। বড় বড় মুনি ঋষির—বড় বড় রাজা মহারাজের আদর্শ-চিত্র সম্মুখে ধরিয়া তাঁহারা সমাজ-শিক্ষা দিতেন। ইহলোক অপেক্ষা পর-লোকের ভাবনাই তাঁহারা অধিক ভাবিতেন। নব্বয় মানবদেহকে, তাঁহারা, লোকান্তরে অবিনশ্বর দেব-দেহ প্রাপ্তির সোপান মনে করিতেন। এ জগতের যাহা কিছু, সকলই অসার অসত্য মায়াময়, সত্য বলিতে একমাত্র ধর্ম, ইহাই তাঁহাদের মূল মন্ত্র ছিল। আর এই মন্ত্রই তাঁহারা স্বতঃ পরতঃ প্রত্যক্ষ পরোক্ষরূপে সকলকে শিক্ষা দিতেন। সুতরাং তাঁহাদের গ্রন্থাদিতে এই ভাবই অধিক। ঐহিক অপেক্ষা পারত্রিক বৃত্তান্তই বেশী। তাই প্রাচীন আৰ্য্যগণের গ্রন্থাদি

বর্তমান প্রণালীতে ইতিহাস চর্চার ততটা সাহায্য করিতে পারে না। তাঁহারা মাত্র ঐতিহাসিকের চক্ষে কিছু দেখিতেন না বা লিখিতেন না। তাঁহারা আচার্যের পবিত্র ও সমুচ্চ-মঞ্চে অধিরূঢ় হইয়া তত্ত্বজ্ঞের চক্ষে—ধর্মোপদেশকের চক্ষে জগত দেখিতেন এবং ধর্মভাবময় গ্রন্থাদি প্রণয়ন করিতেন। ইতিহাসের ধার ততটা ধারিতেন না।

এই পূর্বোক্ত এবং অন্ত্যন্ত কারণে প্রাচীন ভারত সাহিত্যের ইতিহাস, পুণ্যবৃত্ত বিবরণ প্রভৃতি যথাযথরূপে নির্ধারণ করা বড়ই কঠিন। এমন কি, খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর পূর্ববর্তী গ্রন্থ সমূহের কালাদি নির্ণয় সম্বন্ধে কোনও কথা বলা অতি সাহসের কর্ম বুলিও অত্যাুক্তি হয় না।

চিন্তাশীল প্রকৃতস্ববিদ পণ্ডিতগণ, বৈদিক-যুগের যথার্থ বিবরণ বা কাল নিরূপণ প্রভৃতি, এ পর্যন্ত যত কিছু করিয়াছেন, সত্য বলিতে কি, সে সকলই আনুমানিক। প্রকৃত পক্ষে সংস্কৃত-সাহিত্যের প্রারম্ভ কখন কত পূর্বে হইয়াছিল, কোন সময়কে ভারত সাহিত্যের প্রথম স্তর ধরা সম্ভব—ইত্যাদি নির্ণয় করা বড়ই কঠিন। তবে ভাষার তারতম্য ও লিখন প্রণালী দেখিয়া এবং বর্ণিত বিষয়ের পূর্বাঙ্গ সমালোচনা করিয়া কোন মতে কতকটা স্থির করা যাইতে পারে মাত্র।

আমরা অভিনিবেশ সহকারে সংস্কৃত শাস্ত্রের অনুলীলন করিলে দেখিতে পাই যে, কতগুলি গ্রন্থ একই প্রকার ভাষায়, একই প্রকার বিষয়ে এবং একই প্রকার প্রণালীতে লিখিত। আবার আর কতগুলির ভাষা অন্তর্ভুক্ত। তাহাদের বিষয়ও অন্তরূপ এবং লিখিবার প্রণালীও স্বতন্ত্র। এই সমুদয় দেখিলে মনে হয় যে, এক এক সময়ে অর্থাৎ

ভূই এক শতাব্দী ধরিয়া একই রকমের একই ধরণের গ্রন্থাদি বিরচিত হইত। তারপর সেই সময়ের গ্রন্থকর্তৃগণের অস্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে কালের পরিবর্তনে ক্রমে ভাষার স্তরভাং সাহিত্যের শ্রোত ও অশ্রোতকে বহিয়া যাইত। এইরূপে ক্রমে ভাষা এবং লিখন প্রণালীর বিশেষ পরিবর্তন ঘটিত। যে কোন বিষয় ধরিয়াই ইহা বুঝা যাইতে পারে। যথা স্মৃতি-শাস্ত্র। স্মৃতি সম্বন্ধে আমরা সর্দাপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ পাই “কল্পসূত্র”। যেমন গোতম-সূত্র, বোধায়ন-সূত্র, গোতিলক-সূত্র, কাত্যায়ন-সূত্র প্রভৃতি। ঐ সময়ের যত কিছু গ্রন্থ, সে সমস্তই প্রায় সূত্রাকারে গ্রথিত। তারপরই স্মৃতি সম্বন্ধে যত গ্রন্থ পাওয়া যায়, সকলই প্রায় শ্লোকে রচিত। ভূই একখানিতে আবার শ্লোকও আছে, সূত্রও আছে। অর্থাৎ ঐ ঐ গ্রন্থে প্রাচীন নবীন—ভূই দিকেরই মর্যাদা রক্ষা করা হইয়াছে। শ্লোকে যেমন মনু-যাজ্ঞবল্ক্য নারদ সংহিতা প্রভৃতি, আর শ্লোক এবং সূত্রে যেমন বিষ্ণু বশিষ্ঠ সংহিতা প্রভৃতি। ইহাই শেষ নহে, এর পর স্মৃতিশাস্ত্রে বাহা দেখি, তাহাতে পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত আরও বদ্ধ-মূল হয়। দেখি কতগুলি গ্রন্থ এমন আছে, যাহাদের উপজীব্য হইল ঐ ঐ সূত্র এবং সংহিতা সমূহ। এই গুলির নাম “নিবন্ধ”। এই সকল গ্রন্থের প্রণেতৃগণ সূত্র এবং সংহিতা হইতে স্ব স্ব মতের পরিপোষক প্রমাণাদির উদ্ধার পূর্বক ব্যাখ্যা এবং বিচার করিয়া—কি আচার কি ব্যবহার—প্রত্যেক বিষয়ের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। যেমন হেমাদ্রি, নির্ণয় সিদ্ধ, বিবেক গ্রন্থ, গদাধর পদ্ধতি, অষ্টাধি-শক্তি তত্ত্ব প্রভৃতি। স্মৃতিশাস্ত্রের এই যে প্রধান তিন প্রকার অবস্থা, ইহা যে তিনটা পৃথক পৃথক সময়ে ঘটয়াছিল, তাহা অতি সহজেই

অনুমেয়। “স্মৃতিশাস্ত্র” শীর্ষক অধ্যায়ে ইহার বিশেষ বিবরণ প্রকাশের বাসনা রহিল।

যাহা হউক—এইরূপে, ভারতের যাবতীয় সাহিত্যেরই কাল সম্বন্ধে একটা না একটা স্তর বা ধাক্কা ঠিক করা যাইতে পারে। এই ‘ধাক্কা’ গুলির কোনটা হয়ত ১০০ বৎসর লইয়া, কোনটা বা ২০০ বৎসর লইয়া, কোনটা তদপেক্ষা আরও অনেক বেশী সময় লইয়া, যহু শতাব্দী লইয়া সংগঠিত। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন—বৈদিক সময়ের মধ্যে এই প্রকার ছইটী থাক আছে। অর্থাৎ সমগ্র বৈদিক সময়কে দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। ঐ দুই থাকের মধ্যেই সমগ্র বৈদিক সাহিত্যের অভ্যুদয় হইয়াছিল। তাঁহাদের এ প্রকার বলিবার হেতুও যথেষ্ট আছে। বৈদিক সাহিত্য প্রস্তাবে তাহা প্রদর্শিত হইবে।

যাহা হউক, বৈদিক সাহিত্যের এই দুই থাকের প্রত্যেক থাকই বহু শত বৎসর ব্যাপী। ঐ দুইএর ২য় থাকের শেষ সময় খ্রীঃ পূঃ ৫ম শতাব্দীর পরে কিছুতেই হইতে পারে না। কেননা, বেদের সর্বাঙ্গপেক্ষা আধুনিক সিদ্ধান্ত গুলিও যে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের সময়ে বর্তমান ছিল, বৌদ্ধধর্মে তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। বর্তমানে এবশ্বকার স্থির হইয়াছে যে, খ্রীঃ পূঃ ৪৮০ বৎসরে বুদ্ধদেব পরলোক গমন করেন। খ্রীঃ পূঃ ৫ম শতাব্দীকে বৈদিক সময়ের ২য় থাকের শেষ সীমা বলিয়া ধরিলেও, উহার প্রথম থাকের প্রারম্ভ কাল যে কত শত সহস্র বৎসর পূর্বে, তাহা নির্ণয় করা দুঃস্বপ্ন। তবে প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে অধ্যাপক মোক্ষমূলর বলিয়াছেন যে, খ্রীঃ পূঃ দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ শতাব্দীই ভারতে বৈদিক সাহিত্যের প্রথম প্রাভুর্ভাব কাল। বর্তমান সময়ে এ সিদ্ধান্তের পুনর্নির্ভর ঘটনাছে। ভারতের

গৌরবস্থল, বর্তমান মনীষিবৃন্দের অগ্রণী পণ্ডিতপ্রবর বালগঙ্গাধর তিলক তদীয় বৈদিক চর্চামূলক গ্রন্থে প্রমাণ করিয়াছেন যে, বেদের কাল খ্রীঃ পূঃ ৩০০০ তিন হাজার বৎসরের কম হইতেই পারে না। আবার অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ম্যাকডোনেলের মতে, বৈদিক সাহিত্যের প্রারম্ভ কাল খ্রীঃ পূঃ ১৫শ শতাব্দী।

যাহা হউক, এই তিন মতই জার্মানদেশের বোন নগরীর বিচারদক্ষ অধ্যাপক জ্যাকধি (Jacdhi) অস্বীকার করেন। তিনি বলেন—অন্ততঃ খ্রীঃ পূঃ ৪০০০ চারি সহস্র বৎসর পূর্বে বেদের প্রথম প্রচার হইয়াছিল। প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের এই মত বিরোধে উদাসীন থাকিয়া এ কথা দৃঢ়ভাবে বলা যায় যে, যে কোনরূপেই দেখা যাউক না কেন—বৈদিক সাহিত্য যে, ইউরোপের গৌরব হিমাদ্রি গ্রীক সাহিত্যেরও অতি পূর্ববর্তী, ইহা সর্বতোভাবে স্বীকার্য।

পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বেদের চর্চা ব্যতিরেকে যেমন বেদের কাল নির্ণয় অসম্ভব, অত্ৰ কোন প্রকারে উহার কোন সাহায্য পাওয়া যায় না, ভারতের অন্যান্য সাহিত্যের সময় নির্ধারণে কিন্তু ঠিক তেমনটা হয় না। বৈদিক যুগের পরবর্তী সময়ে ভারত সাহিত্যের কোন অংশ কখন বিয়চিত হইয়াছিল—তখনকার গ্রন্থ-কর্ত্তাই বা কে কে ছিলেন, ইত্যাদি বিষয় তৎতৎ গ্রন্থ হইতে ও অন্যান্য নানা উপায়ে কতকটা জানা যায়। বৈদেশিকগণের ভারত-গমন বৃত্তান্ত প্রভৃতি ঐ সমুদয় উপায়ের অন্ততম। খ্রীঃ পূঃ ৩২৬ অব্দে আলেকজেন্ডার ভারতে আইসেন। ইহার পরে অপরাপর অনেক গ্রীক ভারতে আসিয়াছিলেন—তন্মধ্যে মেগাস্থিনিস সর্ব প্রধান (খ্রীঃ পূঃ ৩০০)। ইহার

কয়েক শতাব্দী পরে তিনজন বৌদ্ধধর্মাবলম্বী চীন দেশীয় পর্যটক ভারতে অসিয়াছিলেন। উহাদের মধ্যে ফাহিয়ান ৩৯৯ খ্রীঃ অব্দে, হিউ-এন্থসঙ ৬৩০-৬৪৫ খ্রীষ্টাব্দে এবং 'ইসিঙ' ৬৭১-৬৯৫ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে আসেন। তাঁহাদের ভারত-ভ্রমণ-বৃত্তান্ত তাঁহারা নিজেরাই লিখিয়া গিয়াছেন। উহা অতি যত্নের সহিত রক্ষিত আছে। ইংরাজী ভাষায় ঐ সমুদয় কাহিনী যথাযথরূপে অনুবাদিতও হইয়াছে। ঐ সকল অনুবাদ পাঠে, ভারতের তদানীন্তন সামাজিক অবস্থা ও ধর্মের অবস্থা যে কি প্রকার ছিল, তাহা বিশেষ ভাবে জানা যায়। সে সময়ের বৌদ্ধধর্মের পুরাতন সন্থকে অনেক বিবরণ ঐ সমুদয় গ্রন্থে অতি বিশদ-রূপে লিখিত আছে। ভারতের সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ক অনেক অতাবশ্যক বৃত্তান্ত ঐ সকল অনুবাদিত ভ্রমণকাহিনী হইতে জানা যায়। বিশেষতঃ হিউএন্থসঙ তদীয় ভ্রমণবৃত্তান্তে তাঁহার সমকালবর্তী কতিপয় প্রথিতনামা কবির সন্থকে কতক ইতিবৃত্ত লিখিয়া গিয়াছেন। সুতরাং ঐ কবিগণ যে ৬৩০—৬৪৫ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন, ইহা স্থির। হিউ-এন্থসঙ কর্তৃক উল্লিখিত ঐ কবিগণের সময় ব্যতীত, তৎপূর্ববর্তী অথবা কোন গ্রন্থকারের নির্দিষ্টকাল বলা বড়ই কঠিন। তবে মাত্র তিন জন জ্যোতির্বিদ তাঁহাদের স্ব স্ব গ্রন্থে তাঁহারা যে, ৫ম এবং ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে ঐ সকল জ্যোতিষ গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, ইহা স্পষ্টরূপে বলিয়াছেন। ইহা দেখিয়া বুঝি যে, তাঁহাদের কেহ ৫ম কেহ বা ৬ষ্ঠ শতাব্দীর লোক। পূর্বোক্ত চীন পর্যটকত্রয়ের প্রথম দুইজন, বুদ্ধদেবের জন্মস্থান কপিলবাস্তুর যে সকল বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাই স্তূপরূপে ধরিয়া ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে কপিলবাস্তু আবিষ্কৃত হইয়াছে।

গত ঊনবিংশ শতাব্দীতে যতকিছু প্রধান পুরাতন তত্ত্বের আবিষ্কার হইয়াছে, তন্মধ্যে এটিও অন্ততম।

তারপর মুসলমান রাজত্ব সময়ের, ভারতের সর্বপ্রকার ইতিবৃত্ত জানিবার পথই অতি সুপ্রশস্ত। কেননা ১০৩০ খ্রীষ্টাব্দে আরব-ভাষার গ্রন্থকার আলবেরুণি ভারতের এক অতি বিস্তৃত বিবরণগ্রন্থ লিখিয়া যান, ঐ পুস্তকের নাম “ভারত”।

প্রাচীন ভারতের সংস্কৃত সাহিত্যের অবস্থা কিরূপ ছিল বা অতিপ্রাচীন কালে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কি প্রকার অক্ষর প্রচলিত ছিল, ইহা সবিস্তারে জানিবার আর একটা উপায়—পুরাতন শিলা-লিপি-পাঠ। বর্তমান সময়ে যতপ্রকার শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে যেগুলি সর্বাপেক্ষা পুরাতন, তাহা সমস্তই হয় কোন প্রস্তর-স্তম্ভে, নতুবা কোনও পর্কতগায়ে খোদিত এবং সে সমস্তই সেই সুপ্রসিদ্ধ রাজ্য অশোকের সমকালীন। রাজা অশোক, তদীয় অধিকৃত দেশ বা জনপদ সমূহের যেখানে যে কীর্তি-স্থাপন করিয়াছিলেন, সর্বত্রই প্রস্তরস্তম্ভে বা শিলাফলকে, তাহা লিখিয়া গিয়াছেন। ঐ সকল শিলালিপি বা অনুশাসন তৎ-তৎ কালের ইতিহাস জানার পক্ষে বড়ই অমূল্য। সুতরাং অনুশাসন সাহায্যে দুরাবৃত্ত জ্ঞাত হইবার পূর্বে, যিনি অনুশাসনাবলীর একপ্রকার প্রতিষ্ঠাতা, ভারতের সেই গৌরবরবি অশোকের সন্থকে দুই একটা কথা বলা অসঙ্গত হইবে না।

খ্রীঃ পূঃ ২২২ অব্দে চন্দ্রগুপ্ত লোকাস্ত-রিত হইলে, তাঁহার পুত্র বিন্দুসার মগধরাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন। তিনিও ২৮ বৎসর কাল রাজত্ব করেন। তাঁহার তিন পুত্র—সুসীম, অশোক ও বীতশোক। অশোক যৌবনে

অতি ছরস্ত ছিলেন । এই জন্ত তাঁহার চরিত্র শোধান মানসে রাজা বিন্দুসার তাঁহাকে সুদূর তক্ষশিলার শাসনভার অর্পণ করেন । সুসীম মগধেই থাকেন । বিন্দুসারের প্রধান মন্ত্রীর নাম রবি গুপ্ত । তাঁহার চরিত্র অতি সাধু ছিল । এ দিকে আবার সুসীম স্বকীয় চরিত্র-চাপল্যে অশোকের উপরে উঠেন ; তাই প্রবীণ মন্ত্রী রবি গুপ্ত সুসীমকে তক্ষশিলায় নির্বাসিত করিয়া অশোককে রাজধানীতে আনয়ন করেন । এই সময়ে, খ্রীঃ পূঃ ২৬৪ অব্দে, বিন্দুসারের মৃত্যু হওয়ায়, রবি গুপ্ত অশোককেই মগধেশ্বর বলিয়া ঘোষণা করেন ।

অশোক আসমুদ্র বিস্তীর্ণ বিরাট মগধ-সাম্রাজ্যের অধেশ্বর হইয়াও নিজের উৎকট রাজালিপ্সা মিটাইতে পারেন নাই । প্রায় তিন বৎসর ঘোরতর যুদ্ধের পর, তিনি বঙ্গ-সাগরের তীরবর্তী কলিঙ্গদেশ জয় করেন । কলিঙ্গের রাজগণ বহুপূর্ব হইতেই বৌদ্ধধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন । কলিঙ্গবিজয়ের পর হইতেই ক্রমে বৌদ্ধধর্মের প্রতি তাঁহার অমুরাগ জন্মে । অচিরেই তিনি ঐ ধর্ম অবলম্বন করেন । অশোক যোবনে অতি ছরস্ত ছিলেন বলিয়া, সাধারণে তাঁহার ‘চণ্ডাশোক’ আখ্যা হইয়াছিল, কিন্তু বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হওয়ায় পর হইতেই তদীয় চরিত্র অতি উদার হওয়ায়, তিনি ‘ধর্মাশোক’ উপাধি প্রাপ্ত হইলেন । সনাতন হিন্দু ধর্মের সুশীতল অঞ্চলে যে অশোক আবাল্য বর্জিত, সেই অশোক, বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হওয়ার ৬ বৎসর পরেই, যাহাতে বৌদ্ধধর্মের সর্বত্র প্রচার হয়, তৎপক্ষে বহু-পরিকর হইলেন । তাঁহার প্রাথমিক প্রিয় পুত্র মহেন্দ্র ও বড় আদরের কন্যা সংমিত্রাকে বৌদ্ধভিক্ষু সাজাইয়া ধর্ম প্রচারের জন্ত সুদূর সিংহল দ্বীপে পাঠাইয়া দেন । তাঁহার রাজত্ব-

কালে মগধরাজধানী পাটলীপুত্র নগরে সুপণ্ডিত বৌদ্ধ সন্ন্যাসিগণের এক অতি বিরাট সভা হয় । বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের পর, সবে আর দুইবার মাত্র ঐ প্রকার সুবৃহৎ বৌদ্ধ ধর্ম-সভা হইয়াছিল । অশোকের সময়ে ঐ ধর্মসভার তৃতীয় অধিবেশন হয় । সেই সভায় বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধীয় ব্যব-  
তীয় গ্রন্থাদিই বিশেষ নিয়মসহকারে প্রবীণ বিভাগ পূর্বক পালি ভাষায় লিখিত হয় । এই সভার পূর্বে বৌদ্ধধর্ম বিষয়ক বিবিধ নিয়ম ও শাস্ত্র প্রভৃতি অতি বিশৃঙ্খল ছিল । অশোক বৌদ্ধধর্মের ভূয়ঃ-প্রচার-বাসনায় অনেক বৌদ্ধভিক্ষু পৃথিবীর নানাস্থানে প্রেরণ করেন, তাঁহার প্রেরিত প্রচারকগণের মধ্যে কতিপয় গ্রীকেরও নাম পাওয়া যায় ।

ধর্মের বহুল প্রচার এবং মনুষ্য ও পশুর জন্ত চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠাই অশোক, রাষ্ট্রত্বের সর্ব প্রধান কার্য । ভারতের নানাস্থানে—কোথাও বা পর্বতগাত্রে, কোথাও বা প্রস্তরস্তম্ভে—তাঁহার অনেক সচুপদেশপূর্ণ অমুশাসন পাওয়া যায় । সেই অমুশাসনগুলি এমনই ভাবে লিখিত যে, তাহা পাঠ করিলে হৃদয়ের সাধুবৃত্তি আপনা হইতেই জাগিয়া উঠে । খ্রীঃ পূঃ ২৫৯ অব্দ হইতে ২২২ অব্দ পর্যন্ত তিনি রাজত্ব করেন । অশোকের রাজত্ব কালে, তদীয় সুবিশাল সাম্রাজ্য মধ্যে কোথাও কোনও প্রকার অশান্তি ছিল না । সুদূর কাটিবার রাজ্যের অন্তঃ-পাতী গিরনার বা গিরিনগর হইতে উড়িষ্যার ধৌলি উপত্যকা পর্যন্ত, এবং কাবুল নদের উত্তর তটবর্তী কপূর-দি-গিরি, (Kapur-di-Giri) হইতে খালসি পর্যন্ত সুবিশাল ভূভাগ অশোকের অমুশাসন মালায় অলঙ্কৃত । ঐ সমস্ত অমুশাসনই আবিষ্কৃত, পাঠিত এবং

অনুবাদিত হইয়াছে। ১৮৯৬ খৃঃ অব্দে একটা প্রস্তরস্তম্ভের গাত্রে খোদিত একখানি অনুশাসন পাওয়া গিয়াছে; তাহা পাঠে জানা যায় যে, ঐ স্তম্ভ অশোক রোপণ করিয়াছেন। উহার গাত্রে লেখা আছে যে, “এই স্থানে ভগবান বুদ্ধ জন্ম গ্রহণ করেন।” তাই তাঁহার জন্মভূমির স্মৃতি-চিহ্ন স্বরূপ এই স্তম্ভ প্রোথিত হইল।” অনুশাসনাবলী-শীর্ষক প্রস্তাবে উহাদের কতিপয় প্রদর্শিত হইবে।

প্রাচীন সময়ে, ভারতে যে লিখিবার প্রণালী ছিল, তাহার জলন্ত প্রমাণ এই সকল অশোক অনুশাসন মালা। পুরাকালে ভারতে লিখিবার নিয়ম ছিল কি না, এ সম্বন্ধে বহুকাল হইতে, প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত-গণের মধ্যে নানাপ্রকার মত-ভেদ চলিতে-ছিল; কিন্তু সম্প্রতি অধ্যাপক বুলার এবং বঙ্গীয় গবর্ণমেণ্টের প্রাচীন-স্থাপত্য-বিভাগের অধ্যক্ষ ডাক্তার ব্রকের, অক্ষর বিদ্যা-বিষয়ক গবেষণার ফলে ঐ পূর্কোক্ত গণ্ডগোল এক-প্রকার মিটিয়া গিয়াছে। পরবর্তী কালে আর কোন নূতন রহস্যোদ্ঘাটন না হওয়া পর্য্যন্ত উক্ত পণ্ডিতদ্বয়ের সিদ্ধান্তই স্বীকার করিতে হইবে।

অধ্যাপক বুলার বলেন যে,—খৃঃ পূঃ ৫ম শতাব্দীতে ‘আরামাইক’ অক্ষরে ভারতের সিমেন্টিক লিখন প্রচলিত ছিল। প্রাচীন ভারতে দুই প্রকার অক্ষরের নিদর্শন পাওয়া যায়। তন্মধ্যে খরোষ্ঠী নামক অক্ষর খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দী হইতে খৃষ্টীয় ২য় শতাব্দী পর্য্যন্ত গাঙ্কার প্রদেশে, অর্থাৎ পূর্ব আফ্গানস্থানে ও উত্তর পঞ্চনদে চলিত ছিল। ঐ খরোষ্ঠী অক্ষর পূর্কোক্ত “আরামাইক” অক্ষর হইতে গৃহীত। আরামাইক অক্ষর যেমন দক্ষিণ দিক হইতে বাম দিকে লিখিত, ঐ খরোষ্ঠীও

ঠিক সেইরূপ দক্ষিণ হইতে বামে লিখিতে হইত। ইহাতেই অনেকটা বুঝা যায় যে,—খৃঃ পূঃ ৫ম শতাব্দীর ‘আরামাইক’ অক্ষরই তা’র একশত বৎসরের পরবর্তী খরোষ্ঠীর মূল। ইহা ছাড়া ‘ব্রাহ্মী’ নামে প্রাচীন ভারতের আর এক প্রকার অক্ষর ফলকাদিতে পাওয়া যায়। বিবেচনা পূর্বক দেখিলে মনে হয় যে, এই ব্রাহ্মী লিপির পুরাকালে ভারতের সকল জাতির প্রধান ব্যবহার্য্য অক্ষর ছিল। বস্তুতঃ ভারতের জাতীয় অক্ষরই “ব্রাহ্মী লিপি।” কেন না, পরবর্তী সময়ে ভারতে যতপ্রকার বর্ণমালা প্রচলিত দেখা যায়, প্রায় সে সকলই ‘ব্রাহ্মী’ লিপি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। এই ‘ব্রাহ্মী’ অক্ষর বামদিক হইতে ক্রমে ডাইনের দিকে লিখিত হইত। বর্তমান কালের অপরাপর অক্ষরও তাহাই হয়।

কিন্তু একটু অনুধাবন পূর্বক দেখিলে আমরা বুঝিতে পারি যে,—প্রাচীন কালে, যখন ‘ব্রাহ্মী’ অক্ষর সর্ব প্রথম ভারতে প্রচলিত হয়, তখন উহা ডান দিক হইতে ক্রমে বাম দিকেই লিখিত হইত। কেন না, খৃঃপূঃ চতুর্থ শতাব্দীর একটা মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, ঐ মুদ্রার খোদিত অক্ষরমালা ক্রমে দক্ষিণ দিক হইতে বাম দিকে লিখিত। ডাক্তার বুলার অনেক প্রমাণ প্রয়োগ সহকারে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, খ্রীষ্টাব্দের প্রায় ৮০০ আট শত বৎসর পূর্বে, ভারতের ঐ ব্রাহ্মী লিপি সর্বপ্রথম ভারতগত বণিকগণ কর্তৃক মেছোপোটিমিয়া হইতে আনীত হয়। প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ আরও বলেন যে, খ্রীঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীরও পূর্বেকার ভারতীয় সাহিত্যে যখন এমন কোন শব্দ বা নিদর্শন পাওয়া যায় না, বাহাতে বুঝা যায় যে, তৎপূর্বেও



ভারতে লিখন প্রণালী প্রচলিত ছিল, তখন ধরিয়া লইতে হইবে যে, খ্রীঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীর পূর্বে এদেশে লিখন-প্রণালীর প্রচলন ছিল না। এ স্থলে বক্তব্য এই যে, প্রাচীন সাহিত্যে কোনও বিষয়ের উল্লেখ না থাকিলেই কি ‘তাহা তৎপূর্বে ছিল না,’ এই প্রকার সিদ্ধান্ত করা সমীচীন? ভারতের অধিকাংশ সংস্কৃত সাহিত্যের কোনও স্থলেই মুসলমানদের কোন কথাই উল্লেখ নাই, তাই বলিয়া কি পরবর্তী ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত করিবেন যে, ভারতে মুসলমান বিজয় আদৌ হয় নাই?

যাহা হউক, যদিও বহুকাল হইতে ভারতে লিখন-প্রণালীর প্রচলন হইয়াছে, নানা ভাষায় নানা প্রকার গ্রন্থ বহুকাল যাবৎ লিখিত হইয়া আসিতেছে, কিন্তু তথাপি বর্তমান সময়েও শাস্ত্রাদি বিষয়ক অনেক কথা অনেক শাস্ত্রীয় সাম্প্রদায়িক বাক্তা মুখে-২-আয়ত্ত করিতে হয়। এমন অনেক বিষয় আছে, যাহা স্বরণাতীত কাল হইতে সম্প্রদায় বিশেষের মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছে। কোথাও তাহার কোনও লেখা পড়া নাই। যেমন ‘নবদ্বীপের পণ্ডিত সমাজের এই মত’—‘মিথিলার এই মত’ ইত্যাদি। বিশেষতঃ ধর্ম-সম্বন্ধীয় যাবতীয় উপদেশই উপদেষ্টার মুখে হইতে শিখিয়া লইতে হয়। উপদেশকর্তা উপদেশ-দান কালে কোনও পুথিপত্রের নাম করেন না, আজ কাল যদিও সকল শাস্ত্রই গব্বরের কাগজ ও বটতলার অন্নগ্রহে মুদ্রিত হইয়াছে, তথাপি কোনও পূজাপার্ষে যাহারা ছাপার পুঁথি ব্যবহার করেন, তাঁহারা ততটা সম্মান-ভাজন হইবেন না। যাহারা মুখে মুখে ধর্ম কার্য করিতে বা করাইতে পারেন, তাঁহাদের আদর এখনও অসাধারণ। এই

সকল দেখিয়া মনে হয়, লেখা অপেক্ষা স্মৃতিই প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞানশিক্ষার প্রধান উপায় ছিল। এমন কি, অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবিগণও মনে করেন যে, তাঁহাদের কবিতা বই ধরিয়া পড়া অপেক্ষা স্মরণ পূর্বক আবৃত্তি করাই তাঁহাদের পক্ষে সমধিক প্রাধান্য বিষয়। এ প্রবৃত্তি ভারতীয় মনীষিবৃন্দের মজ্জাগত। ক্রমে অল্প প্রস্তাবে আসিয়াছি। যাহা হউক, অশোকের অমুশাসনাবলীর অক্ষরমালার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা যায় যে, লিখন-প্রণালী ভারতে নূতন নহে। বহুপূর্বে হইতে, সেই খ্রীঃ পূঃ ৩য় শতাব্দীরও পূর্বে হইতে উহা প্রচলিত। কেননা, অশোক-অমুশাসনের অধিকাংশ অক্ষরেরই নানা আকার দেখা যায়। এক খানিতে একটা অক্ষর যে ভাবে লিখিত, অল্প আর এক খানিতে হয়ত তাহা অল্প আকারে, ‘কোনও সাদৃশ্যই নাই—এমন ভাবে লিখিত। এই প্রকারে কোনও কোনও অক্ষরের প্রায় ৮১০ প্রকার ভেদ দেখা যায়। তারপর বুলার প্রভৃতির মতই যদি ঠিক হয়, তাহা হইলেও, বিদেশ হইতে আনীত মাত্র ২২টি সিমেন্টিক অক্ষর ৪৬টি ব্রাহ্মী অক্ষরে পরিণত হইতে যে কত সুদীর্ঘসময়ের আবশ্যক, তাহা সহজেই অনুমেয়। এই সম্পূর্ণ বর্ণমালা, ব্রাহ্মগণকর্তৃক, অন্ততঃ খ্রীষ্টের ৫০০ শত বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ পাণিনির ব্যাকরণে এই বর্ণমালাই পরিগৃহীত হইয়াছে। এবং এখন পর্যন্তও উহাই প্রচলিত। ইউরোপের বর্ণমালার সহিত তুলনা করিলে, এই বর্ণমালার বিশেষত্ব হৃদয়ঙ্গম করা যায়। ইংরাজীতে এমন কতকগুলি ধ্বনি আছে, যাহার কোনটাই একটা বর্ণ দ্বারা প্রকাশিত হইতে পারে না। যথা চ(ch)। আবার এমন অনেক বর্ণ আছে

যাহারা নিম্নয়োজন, যেমন c q ইত্যাদি এতদ্ভিন্ন একই বর্ণ নানা ধ্বনি প্রকাশ করে। যেমন a, এই অক্ষরটির অগত্যা পাঁচটি উচ্চারণ আছে। এই দোষ গুলি সংস্কৃতে বর্ণমালায় একেবারেই নাই। সংস্কৃত যত গুলি ধ্বনি, ঠিক ততগুলি বর্ণ। আবার বর্ণমালার পাঠক্রমও অতি যুক্তিযুক্ত। প্রথম সমান বর্ণ, তারপর সন্ধাক্ষর। ব্যঞ্জনবর্ণের মধ্যে প্রথমে কণ্ঠ্যবর্ণ, পরে তালব্যবর্ণ, তৎপরে মূর্দ্ধণ্যবর্ণ, পরে দন্ত্যবর্ণ, সর্গশেষে ওষ্ঠবর্ণ। তারপর অর্ধস্বর য-র-ল-ব। তৎপরে উষ্মবর্ণ। প্রত্যেকবর্ণের আবার প্রথমে অঘোষ অল্পপ্রাণ, পরে অঘোষ মহাপ্রাণ, ঘোষবৎ অল্পপ্রাণ, ঘোষবৎ মহাপ্রাণ ও অনুনাসিক। কি স্বন্দর বিজ্ঞানসম্মত শ্রেণী-বিভাগ !!! আজ ২৫০০: আড়াই হাজার বৎসরেও ইউরোপ এতদূর অগ্রসর হইতে পারিল না।

খ্রী: পূ: ৪র্থ শতাব্দীর পানিনির গ্রন্থে যাহা পাওয়া যায়, তদনুসারে লিখিবার বর্ণমালা যে ঐ পানিনির সময়েরও বহুপূর্ব হইতে প্রচলিত ছিল, একথা সহজেই প্রতিপন্ন হয়। যাহারা পানিনিকে খ্রী: পূ: ৮ম বা ৯ম শতাব্দীর লোক বলেন, তাঁহাদের মতে, ভারতে লিখিবার রীতি যে ঐ ঐ শতাব্দীর বহুপূর্বেও প্রচলিত ছিল, ইহা স্থির। খ্রী: ৩য় শতাব্দীর অনুশাসনাবলীর “ব্রাহ্মী” অক্ষরমালা আবার দুই প্রকার, অর্থাৎ দক্ষিণ ভারতের অনুশাসনে এক প্রকার, আর উত্তর ভারতের অনুশাসনে এক প্রকার। একই ব্রাহ্মীলিপি দুই বিভিন্ন প্রণালীতে লিখিত। উত্তর ভারতে যতপ্রকার প্রাচীন অক্ষরমালা প্রচলিত ছিল, প্রায় সে সমস্তই ঐ উত্তর ভারতীয় ব্রাহ্মী লিপি হইতে উদ্ভূত। ঐ সকল অক্ষরমালার মধ্যে নাগর বা দেবনাগর অক্ষরই

সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। কেননা প্রায় অধিকাংশ প্রাচীন গ্রন্থাবলীই নাগরাক্ষরে লিখিত। যত অনুশাসন পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে খ্রী: অষ্টম শতাব্দীর একখানি অনুশাসনের সমগ্র অংশই নাগরাক্ষরে খোদিত। উহার পূর্বেকার, নাগরাক্ষর খোদিত কোনও অনুশাসন এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। ঐরূপ যত প্রাচীন হস্ত লিখিত গ্রন্থ পাওয়া যায়, তন্মধ্যে খ্রীষ্টীয় ১১শ শতাব্দীর একখানি গ্রন্থ নাগরাক্ষরে লিখিত। ঐ সময়ের পূর্বে যে নাগরাক্ষরে কোনও গ্রন্থ লিখিত হইত, ইহার নিদর্শন পাওয়া যায় না।

দক্ষিণ ভারতে যে ব্রাহ্মীলিপি প্রচলিত ছিল, তাহা হইতে প্রায় পাঁচ প্রকার অক্ষরের উৎপত্তি হইয়াছে, এবং ঐ সমস্ত অক্ষরই বিদ্যা পর্বত শ্রেণীর দক্ষিণ দিগ্বর্তী ভূভাগে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কানাড়া এবং তেলগু প্রদেশে ঐ সকল অক্ষরই প্রচলিত।

যে সকল পদার্থে প্রাচীন কালে গ্রন্থাদি লিখিত হইত, তাহা তত দীর্ঘকাল স্থায়ী নহে বলিয়াই খ্রীষ্টীয় ১৪শ শতাব্দীর পূর্ববর্তী হস্ত লিখিত পুঁথি অতি কম পাওয়া যায়। প্রাচীন কালে হয় তালপত্রে, না হয় ভূর্জপত্রে গ্রন্থাদি লখা হইত। ভারতের উত্তর পশ্চিম ভূভাগে বোধ হয় প্রথমতঃ ভূর্জপত্রে লেখা আরম্ভ হয়। কেননা, ঐ স্থানে হিমালয়ের সমস্ত পাদদেশ ভূর্জবলে আবৃত। এত অধিক ভূর্জবৃক্ষ ভারতের অত্র কোনও স্থানে পাওয়া যায় না। তারপর ভূর্জপত্রে লিখন-প্রথা ক্রমে ক্রমে মধ্য পূর্ব এবং পশ্চিম ভারতেও ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। বর্তমান কাল পর্যন্ত যত প্রাচীন হস্ত লিখিত গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে—তন্মধ্যে যেখানি সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম, উহা খ্রীষ্টীয় ৫ম শতাব্দীতে ভূর্জপত্রে লিখিত হয়।

ইহা ব্যতীত ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে ধরোদ্রী অক্ষরে লিখিত পালিভাষার যে গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে—উহাও ভূর্জপত্রে লিখিত এবং অতি-শর প্রাচীন।

যাহা হউক, খ্রীষ্টীয় ৫ম শতাব্দীরও বহুপূর্ব হইতে যে, ভারতে ভূর্জপত্রে গ্রন্থাদি লিখিত হইত, ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। আমরা “কুইন্টাস কার্টিউরাসের” (Quintus Curtius) নির্দেশানুসারে বুঝিতে পারি যে, ভারতবাসীগণ, সেই আলেকজেন্দরের ভারত-গমনের সময়েও (খ্রীঃ পূঃ ৩২৭ অব্দে) লিখিবার জন্য ভূর্জপত্র ব্যবহার করিতেন। তার পর মধ্যকালবর্তী সংস্কৃত গ্রন্থকারগণের গ্রন্থাদির বহু স্থলে ভূর্জপত্রের প্রচলন বিষয়ে অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। যথা—

স্বপ্নাক্ষরী ধাতুরসেন যত্র, ভূর্জবচঃ কুণ্ডর বিন্ধোণাঃ ।  
ককতি বিদ্যায়স-কন্দবোণাঃ অনন্তলেপ ক্রিয়চোপযোগিন্ ।

খ্রীঃ ১০ম শতাব্দীর ঐতিহাসিক আল-বেকরিও তদীয় সমকালবর্তী গ্রন্থাদি যে ভূর্জপত্রে লিখিত হইত, তাহা স্বীকার কবিতা দিয়াছেন। বর্তমান সময়েও দেখিতে পাই, কোনও লেখা অক্ষর করিবার মানসে ভূর্জপত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তবে তাহা অতি-অল্প। এখনও দীক্ষাদাতা ইষ্টদেব, ভূর্জপত্রে উপাস্য দেবতার চক্রাদি অঙ্কনপূর্বক, শিষ্যের মঙ্গলোদ্দেশে তাঁহাকে ‘কবচ’ দিয়া থাকেন। সূত্ররাং যতদূর জানা যাইতেছে, তাহাতে বুঝিতেছি যে, খ্রীঃ পূঃ ৩২৭ অব্দ হইতে বর্তমানকাল পর্য্যন্ত, ভারতে, ভূর্জপত্র লিখনের উপকরণ রূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

তালপত্রে লিখিত যে সমুদয় পুরাতন গ্রন্থ

পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে যেখানি সর্কাপেক্ষা প্রাচীন, তাহা খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে লেখা হয়। ঐ পুঁথি খানি জাপানের রাজকীয় পুস্তকালয়ে অত্যাশিও সম্বন্ধে রক্ষিত আছে। বিলাতের বোডলিয়ান পুস্তকাগারের তত্ত্বানু-সন্ধিৎসু কর্তৃপক্ষ ঐ জাপান দেশস্থ পুঁথির একখানি ঠিক প্রতিলিপি লইয়াছেন। খ্রীষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে যখন চীনপর্ষাটক হিউএন্থসঙ এদেশে আসেন, তখন তিনিও ভারতের অনেক স্থলে পুঁথির জন্য তালপত্রের বহুল প্রচার দেখিয়াছিলেন।

কেবল উপরিউক্ত দুইটা প্রমাণই প্রাচীন কালে তালপত্র প্রচলনের পক্ষে যথেষ্ট হইলেও, আমরা এতদপেক্ষা প্রাচীনতর সময়ে ভারতে তালপত্র ব্যবহারের নিদর্শন পাই-তেছি। কিছুদিন হইল তাম্রফলকে খোদিত একখানি অমুশাসন পাওয়া গিয়াছে। প্রত্নতত্ত্ব-বিদ পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, ঐ ফলক খ্রীঃ ১ম শতাব্দীর পূর্বে বই পরে কোন ক্রমেই লিখিত হইতে পারে না। উক্ত তাম্রফলক, ঠিক একখানি তালপত্রের পুঁথির পাতার আকারে নির্মিত, দেখিলেই মনে হয় যেন, সম্মুখে কোনও তালপত্রের পুঁথির পাতা রাখিয়া ধীরে ধীরে তদীয় প্রতিকৃতি নির্মাণ করা হইয়াছে। তালপত্রে লিখিত পুঁথির আদর্শ জ্ঞান ব্যতিরেকে তাহার অমুকরণ করা অসম্ভব। এতদ্বারা খ্রীঃ ১ম শতাব্দীরও পূর্বে যে তালপত্রের পুঁথির প্রচলন ছিল, ইহা সহ-জেই স্বীকার্য্য।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ ও  
শ্রীবনমালী কাব্যতীর্থ !



## বন্দে মাতরম্, মস্ত্র, ডেমক্রেসি ও দারিদ্র্য-সমস্যা ।

"Father starving, mother naked and we hungry."

"One of my friends who had been lecturing in England delivered a lecture on the grievances of India. A man from the audience came and asked him how many of them there were. The lecturer replied, 30 crores. The inquirer replied, then you do not deserve anything. That is the attitude with which an English workman looks at the question. B. Tilak, New India, 12 Jan. 1907.

১৩০১ সালের বৈশাখ সংখ্যা নবাবারতে প্রতিভার অবতার বন্ধিমচন্দ্র সন্থকে আমরা লিখিয়াছিলাম—"তিনি দল বাধেন নাই, অথচ তাঁহার অনুগত দল বঙ্গভূমিকে গ্রাস করিয়াছে ; তিনি নেতৃত্ব করেন নাই, অথচ সমগ্র সমাজ অলক্ষিতভাবে তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিতেছে । মহা মহা পণ্ডিতেরা আজ তাঁহাকে ক্ষুদ্র বলিয়া মানিতেছে । কালে যখন এ প্রভাব আরো বন্ধমূল এবং বিস্তৃত হইবে, তখন বন্ধিমচন্দ্রের পুণ্য-প্রভাব এদেশ আলোকিত হইবে, তাঁহার জন্মভূমি মহাতীর্থে পরিণত হইবে । তখন দলে দলে লোক গগন কাঁপাইয়া "বন্দে মাতরম্" মহা সঙ্গীত গাইবে, এবং মাতৃ পূজার সহিত বন্ধিমচন্দ্রের অমর এবং অক্ষয় প্রতিভার পূজা প্রতিষ্ঠিত করিবে । স্বদেশ প্রেম, নিকার ধর্ম যখন বঙ্গভূমিকে উজ্জল করিবে, তখন ঘোরাঙ্ককারের মধ্যে প্রতিভার অবতার "বন্ধিমচন্দ্র" উজ্জল প্রভাব ফুটিয়া উঠিবেন ।"

১৩০২ সালের বৈশাখ সংখ্যা নবাবার-  
তের যুগান্তর প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম, "জন-  
সাধারণের উন্নতি ভিন্ন কোন জাতি কখনও  
উন্নত হয় নাই । এদেশের জনসাধারণ,  
অশিক্ষা, দারিদ্র্য, কুসংস্কারে আজিও নিম-  
জ্জিত । এই জনসাধারণের উন্নতি ভিন্ন এ  
দেশের উদ্ধার নাই । সামান্যলো আভি-  
জাত্য ভাব গোড়াইয়া, এদেশের অসংখ্য দরি-  
দ্রের জীবন গঠন করিতে হইবে ।"

এই দুই প্রবন্ধই দ্বাতি নামক পুস্তকে  
পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে । বোধ হয়, ভারতের  
দারিদ্র্য-সমস্যার পূরণের জন্ত, এতদিন পরে,  
বন্দে মাতরম্ মন্ত্রের সর্বত্র আদর হইতেছে ।

ভারতের দারিদ্র্য-সমস্যা অতি কঠিন  
সমস্যা । এই সমস্যার সম্যক পূরণ না হইলে  
ভারতের উন্নতি অসম্ভব ।

১৩১১ সালের নবাবারতে ভারতে দুর্ভিক্ষ  
নামক প্রবন্ধে ভারতের ঘোরতর দারিদ্র্য  
বিশদরূপে প্রতিপন্ন করা হইয়াছে ।

"সার রবার্ট গ্রিফিন দেখাইয়াছেন, বৃটিশ  
সাম্রাজ্যের অন্তর্গত অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা  
লোক সংখ্যার অনুপাতে ভারতবর্ষের সঞ্চিত ধন  
সর্বাপেক্ষা অল্প । তাঁহার প্রদত্ত তালিকা এই—

দেশ	মোট আয়	সঞ্চিত ধন	লোক সংখ্যা
	কোটি পাউণ্ড	কোটি পাউণ্ড	লক্ষ
বৃটন	১১৫	১৫০০	৪.২০
কানাডা	১৭	১০৫	০.০
অস্ট্রেলিয়া	২১	১১০	০.৫
ভারতবর্ষ	০.০	৩.০০	৩০.০০

তাঁহার মতে ভারতবর্ষের খ্রিষ্ট কোটি  
অধিবাসী সন্থসংসারে যত টাকা উপার্জন করে,  
বৃটনের চারি কোটি তিন লক্ষ লোকে কেবল  
খাদ্যপত্র সংগ্রহের জন্ত তত টাকা ব্যয় করিয়া  
থাকে । ১৮৮২ খ্রীঃ লর্ড রিপনের রাজস্ব-  
কালে লর্ড ক্রোমার স্থির করেন, ভারতবাসীর  
আয় ৪৬৮০০ লক্ষ পাউণ্ড, লোক সংখ্যা  
২৫৩৭৩০৫০০ । গড়ে প্রতি জনের বার্ষিক  
আয় ১পা, ১৬ শিলিং অর্থাৎ ২৭২ টাকা ।

১৮৯৮ খ্রীঃ ভারতবাসীর আয় ৪২৮৮:৫৬৮৫০ টাকা, বা গড়ে বার্ষিক আয় ১৮% হইয়াছিল, ১৯০১ খ্রীঃ ২৮৯২৫৯৯১৯ পা বা জন প্রতি ২৫ টাকা ছিল, ডিগবী একথা সপ্রমাণ করি য়াছেন। লর্ড কার্জন ও গ্রিফিনের মতে এক্ষণে ভারতবাসীর বার্ষিক আয় জন প্রতি ৩০ টাকা। ৩০ টাকা হইলে দৈনিক ৮ পাই পড়ে। ঐ সামান্য আয়ে আহাৰ, পরিচ্ছদ, রাজস্ব সকল ব্যয় নির্বাহ হয়।” নব্যভারত ১৩১১—১৯৪, ১৯৫ পৃষ্ঠা।

এই আয়ে প্রতি জনকে কত রাজস্ব দিতে হয়, দেখুন—

দেশ	বার্ষিক আয়	দেয় রাজস্ব	মন্তব্য
ইংলণ্ড	৩৬০	৩০	১৮৮৫-৮৬ খ্রীষ্টাব্দে
ইউনাইটেড ষ্টেটস আমেরিকা	৩৪০	১৫	প্রতি পাউণ্ড দ্বন টাকা হিসাবে গণনা করিয়া এই তা- লিকা প্রস্তুত হই- রাছে।
ফ্রান্স	২৯০	৩৪	
জার্মানি	১৮৫	২৫	
ইটালী	৭৫	১৩	
স্পেন	৬৫	২০	
জাপান	৬০	৪	
ভারতবর্ষ	২০	৪	

লর্ড কার্জনের হিসাব মতে প্রত্যেক ভারতবাসীর বার্ষিক আয় গড়ে ৩০ টাকা ধরিলে প্রত্যেক বঙ্গবাসীর আয়ের ১১৪ ভাগ রাজস্ব স্বরূপ দিতে হয়। নব্যভারত, ১৩১১—২৩২ ও ২৩৩ পৃষ্ঠা।

ইহা বাদে লবণ কর, আর কর ও অন্যান্য নানা প্রকার কর আছে। তাহা বাদে আমদানি রপ্তানির তালিকা দেখুন—

দেশ	আমদানি	রপ্তানি
	কোটি টাকা	কোটি টাকা
ইংলণ্ড	৪২৭	৩০২
জার্মানি	২৫১	২৪২

ফ্রান্স	২০২	১৮১
আমেরিকা	১৪৮	১৪৬
ইতালী	১০	২
ডুর্ক	১৬	১২
ভারতবর্ষ	৮০	২৮
মিসর		১০

কৃষিকার্যের উন্নতি কল্পে গোধান রক্ষা ও পালন সর্বতোভাবে কর্তব্য। চামড়া রপ্তানির মূল্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিবেন, কিরূপে গোবংশ ধ্বংস হইতেছে।

কোটি টাকা

১৮৯৮-৯৯ ৭.৪৩

১৮৯৯-১৯০০ ১০.৪৬

১৯০০-১ ১১.৪৬

নব্যভারত ১৩১১—৪১৩, ৪১৭ পৃষ্ঠা।

অন্য দিকে সামগ্রিক ব্যয় ও বিলাতের ব্যয়, কমপেনসেশন ব্যয় প্রভৃতিতে ভারতকে সর্বস্বান্ত করিতেছে।

“রাজস্বের অনুপাতে কৃষিকার্য সামগ্রিক ব্যয় শতকরা ২৩, ফ্রান্স ২৫.৯, জার্মানি ২৪, ভারতবর্ষের শতকরা ৩২। সরকারী কর্মচরী-দিগের অনুপাত দেখুন—

বিভাগ	যুরোপীয়	দেশীয়
বন বিভাগ	২২	২
চুক্তি	৩১	১
সর্ভে	১৩	০
পুলিস	১০৩	৬
টেলিগ্রাফ	৭৫	৪

যে সকল কর্মে বার্ষিক আয় হাজার টাকার উপর, ঐ কার্যে গবর্ণমেন্ট বার্ষিক ১৭ কোটি টাকা ব্যয় করেন, ইহার মধ্যে ১৪ কোটি ইংরাজ কর্মচারী পাইয়া থাকে।

৫০ বৎসর পূর্বে হোম চার্জের অন্তর্গত ৫ কোটি টাকার অধিক ব্যয় হইত না, ১৮৮৭-

সর পূর্বে এইজন্ত ১৮০ কোটি টাকা ব্যয় হইত, এক্ষণে ব্যয় হইতেছে ৩০ কোটি। গত ৩০ বৎসরে বার্ষিক গড়ে ৩ কোটি পাউণ্ড হিসাবে ৯০ কোটি পাউণ্ড বা ১৩৫ কোটি টাকা ভারতবর্ষ হইতে চির-নির্ধারিত হইয়াছে। এই জন্তই এদেশে নিত্য ভূভিক্ষ—নিত্য প্রাণীক্ষয়।” নবভারত ১৩১১—৪৯৯ ও ৫০১ পৃষ্ঠা।

বহুদিন ভূভিক্ষ-পীড়িত লোকদিগের সহ-বাসে থাকিয়া এবার আমাদের মনে দুটা কথা জাগিয়াছে—প্রথম কথা “বন্দে মাতরম্ মন্ত্ৰে” নিম্ন শ্রেণীর লোক সকল প্রমত্ত হইল না কেন? আমি গোপনে থাকিয়া কত বার শুনিয়াছি, তাহারা “বন্দে মাতরম্” শব্দের কত কদর্যা অর্থ করিয়াছে এবং কত ঠাট্টা বিদ্রুপ করিয়াছে। অতঃপর এই শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে অর্থগত আভিজাত্য ভাব দিন দিন বাড়িয়া উঠিল কেন? এক সময়ে ভাবিতাম, শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এদেশের নিম্ন শ্রেণী উন্নত হইলে, জাতীয় একতা-বলে অর্থগত আভিজাত্য ভাব বিদূরিত হইবে এবং সকল ভাই ডেমক্রেসিতে একপ্রাণ হইয়া স্বদেশের উন্নতির জন্ত বদ্ধপরিকর হইবে। ব্রাহ্মসমাজ এক সময়ে ডেমক্রেসিকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু আজ কাল অর্থগত আভিজাত্যভিমানের পথে অগ্রসর হইতেছেন। এক জনও দেখি না, যিনি ডেমক্রেসির কথা স্বপ্নেও চিন্তা করেন। টাকার খাতির দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। কে কত টাকা দেয়, তাহার হিসাবে আজ কাল মনুষ্য ও সাধু গণিত হইতেছে। আমি যখন যুবক ছিলাম, তখন আমার এক জন কৃতবিশ্ব বন্ধকে বলিয়াছিলাম, “যখন তোমার বেতন ৫০০ টাকার উপরে উঠিলে, তখন আর আমার

দেয় সহিত তুমি কোন সম্বন্ধ রাখিতে পারিবে না, কেননা, তখন তোমাকে আভিজাত্যভাব গ্রাস করিবে।” বান্ধকো পৌছিয়া বুঝিতেছি, একথা বড়ই সত্য। কত কাম্বাল বন্ধু ধনী হইয়া ধনীর দল পৃষ্ঠ করিয়াছেন, সংখ্যা করা যায় না। দেশের দুঃখী শ্রেণী, দরিদ্র শ্রেণীর কথা ভাবিবার লোক আজ কাল বড় একটা দেখি না। ত্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় থিস্টিক্ কনফারেন্সে বলিয়াছেন—

“Up to this time, with the exception of one or two cases, the Brahmo Samaj has neglected the masses; and has mostly confined its attention to the educated classes.”

ব্রাহ্মসমাজ যে নিম্ন শ্রেণীকে ভুলিয়া রহিয়াছে, কেবল তাহা নহে; ব্রাহ্মসমাজ দৃষ্টান্তের দ্বারা দিন দিন আভিজাত্যের পূজা এই দেশে প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। নচেৎ শাস্ত্রী মহাশয় যে সভার উপরোক্ত মত জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, ঐ সভার রিসেফসন্-কমিটির সভাপতি রূপে ময়ূরভঞ্জের মহারাজার নাম শোভিত হইত না; এবং তিনি নিমন্ত্রণ-কার্ডে “মহারাজা অব্ ময়ূরভজ—প্রেসিডেন্ট” বলিয়া স্বাক্ষর করিতে লজ্জিত হইতেন। বর্দ্ধমানের মহারাজা কয়েকটা টাকা ব্রাহ্মসমাজে দিয়াছেন, অমনি ব্রাহ্ম মহলে তিনি অধিতীয় লোক বলিয়া পূজিত হইতেছেন। মহারাজার ভাল লোক, তাহা জানি, কিন্তু তাঁহারা যে পৌত্তলিক নহেন, একথা এখনও বুঝা যাইতেছে না। আভিজাত্যভিমানের আকর্ষণ ভিন্ন তাঁহাদের সম্মান-প্রাপ্তির আর কোন অধিকার ছিল না। দেশের শিক্ষিত লোকের মতি গতি, অলঙ্কিত ভাবে, ব্রাহ্ম সমাজকে অর্থগত আভিজাত্যের দিকে আকর্ষণ করিতেছে। ব্রাহ্মসমাজকে নীতিচরিত্র, গুণগতভাবে

হইতে বিচূত করিয়া অর্থ-মূলক আভিজাত্যে দাক্ষিণ্য করিতে পারিলেই ব্রাহ্মসমাজ-নাশের বোজ রোপিত হয়, সাধারণের এই বিশ্বাস। প্রদর্শনী-কমিটির সভাপতি হইলেন, দ্বারভঙ্গের মহারাজা, প্রদর্শনী খুলিলেন, রাজ-প্রতিনিধি। সূত্রাং কংগ্রেসের অঙ্গুষ্ঠার-গঠিত খিন্টক্ কন্ফারেন্সের রিসেসন্স কমিটির সভাপতি হইলেন ময়ূরভঞ্জের মহারাজা! কুচবেহার, ময়ূরভঞ্জ, বর্ধমান, এখন ব্রাহ্মসমাজের সকলের দৃষ্টি আকর্ষণের বিষয় হইয়াছেন। দেখিতেছি, ইম্পিরিয়ালিজম্ ইংলণ্ডকে এবং অর্থগত আভিজাত্য ভারতকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে।

ম্যাট্‌সিনির জীবনব্যাপী সাধনার পরেও যখন ইতালীতে প্রজাতন্ত্র-শাসন-প্রণালী এবং ডেমক্রেসি প্রতিষ্ঠিত হইল না, তখন ম্যাট্‌সিনি বলিয়াছিলেন "Italy profaned by monarchy" তিনি দেখিবেন না। \* কিন্তু আমরা শিক্ষিত হইয়া, স্বদেশীর ধৃয়া ধরিয়া ও "বন্ধে মাতরম্" শব্দে দিক কাঁপাইয়াও, ঘুরিয়া ফিরিয়া রাজা মহারাজাদিগের পা চাটিবার জন্য ছুটাছুটি করিতেছি এবং নিম্ন-শ্রেণীকে দিন দিন আরো ভুলিয়া বাইতেছি!! কি দুঃখের কথা। এই স্থানে নমঃশূদ্রশ্রেণীর সম্বন্ধে ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের প্রচার নামক মাসিক পত্র হইতে এই টুকু না ভুলিয়া দিয়া পারিলাম না।

"করিবপুর অকলে নমঃশূদ্র সম্মেলনের সংখ্যা বড় কম রহে। গত লোক গণনার দ্বিতীকৃত হইয়াছে যে, সবত্র করিবপুরের অধিবাসীর সংখ্যা ৫,৭০,০০০। তন্মধ্যে নমঃশূদ্রের সংখ্যা ৩,২০,০০০। অতীত হিন্দু অধিবাসীর সংখ্যা অপেক্ষা নমঃশূদ্রদিগের সংখ্যা অনেক অধিক। সূত্রাং নমঃশূদ্র জাতৃগণই করিবপুর অকলের মেরুদণ্ড ও শক্তিধর; আর নমঃশূদ্র জাতৃগণের উপদেশই করিবপুরের উদ্ধার, এবং তাঁহা-

দের পতনই করিবপুরের অধোগতি। ব্রাহ্মণ্যধর্মের একদোষদর্শিতা এবং অভ্যাচারে এতদিন নমঃশূদ্র সম্মেলন নিষেধ ও হীনশ্রুত হইয়াছিলেন, তাহার! এতদিন অতি হীন ব্যবহার কালাতিপাত করিতেছিলেন। কিন্তু ব্রটিশাধিকারে ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে তাহার। ক্রমশঃ ভেজঃসম্পন্ন এবং শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছেন, এবং তাহার। ক্রমশঃ সামাজিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা লাভে অগ্রসর হইতেছেন। নমঃশূদ্র জাতৃগণ স্বাধীনচেতা ও নির্ভীক। তাহার। যে পন্থা কল্যাণকর সমাজ-সংস্কার কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা মহত্ব বাধা বিষয় সম্বন্ধে যে তাহার। দৃঢ়সম্পন্ন কথিতে সমর্থ হইবেন, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, ইহাও তাহাদের সম্মান, তাহাদের এই প্রশংসনীয় কার্যের প্রতি রোধ করা কাহার সাধ্য?

নমঃশূদ্র জাতৃগণের বিশেষতঃ নমঃশূদ্র নেতৃগণের সম্মুখে ভীষণ অগ্নি-পরীক্ষা সমুদ্রিত। এই পরীক্ষার তাহাদিগকে জয়লাভ করিতে হইবে। এই পরীক্ষার যখন তাহার। জয়লাভ করিবেন, তখন ব্রাহ্মণ্য কার্য জাতীর উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুর সহিত সমবেদিত হওয়ার-মান হইয়া, তাহার। সাম্য ও স্বাধীনতার বিজয় পতাকা উড়াইতে সমর্থ হইবেন; বরং তাহাদের অপেক্ষা আরও উচ্চ আধ্যাত্মিক বৈদ্যে দত্তারমান হইয়া, তাহার। আবার ব্রাহ্মণ্য কার্যদ্বিগুণের শিক্ষাভর সন্মানিত আসন পরিগ্রহ করিবেন। ইহা কি সম্ভব? ইখর-রাজ্যে অসম্ভব কি আছে? নমঃশূদ্র জাতৃগণের ভিতরে যে অলভ অগ্নি ভগ্নস্বাদিত অবস্থার প্রদীপিত হইতেছে, তাহা একদিন হু হু করিয়া জ্বলিয়া উঠিবে, নমঃশূদ্র জাতি অগ্নিধর হইয়া উঠিবে। তখন জগৎ সৌন্দর্যে পাইবে, ব্রাহ্মণ্যগণ বার্ষপ্রণোদিত হইয়া, যে উন্নতিশীল জাতিকে এতদিন পদদলিত করিয়া আসিতেছিলেন, আজ স্বর্গীয় অগ্নির সংস্পর্শে সেই জাতি কেমন শিক্ষার, সম্মানের ও বর্ধে আদর্শ জাতিরূপে পরিণত হইয়াছে।

বলিতেছিলেন, উন্নতিশীল নমঃশূদ্র জাতৃগণের সম্মুখে যার অগ্নি-পরীক্ষা উপস্থিত হইয়াছে। এ পরীক্ষা কোথায় হইতে আসিতেছে? প্রথমতঃ, ব্রাহ্মণ্য পণ্ডিত; দ্বিতীয়তঃ, উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত লোক; এবং তৃতীয়তঃ, গৃহ-পত্ন। যে ব্রাহ্মণ্য পণ্ডিতগণের পূর্ব-পুরুষগণ নমঃশূদ্র জাতিকে হিন্দু জাতির অতি নিম্ন-

তবে রাখা ছিলেন। সেই নমঃশূদ্র জাতির শিক্ষিত যুবকগণকে স্থানিকা প্রাপ্ত হইয়া উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষিত হিন্দুদিগের সহিত সম আসনে সমবেশিত দেখিয়া, সেই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ এক্ষণে ঈর্ষানলে জ্বলিতেছেন, এবং তাঁহাদের প্রতি প্রতিদ্বন্দ্বিতা বিজয়ের স্বাভাবিক বাণ বর্ষণ করিতেছেন। তাহারা তাহাদিগকে আবার পদ তলে চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু পারিয়া উঠিতেছেন না। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের অসার যুক্তিতর্ক ও কুটিল শাস্ত্র ব্যাখ্যা আর নমঃশূদ্র ব্রাহ্মণের জ্ঞানোজ্জ্বল বিবেক পরাস্তব্য মানিতেছে না। এক দিকে শিক্ষিত নমঃশূদ্র যুবকগণ বাধীনতার ক্ষেত্রে দলবদ্ধ হইয়া, যুক্তকণ্ঠে মহোদয়ে সাহা ও বাধীনতার গীত গাইতেছেন, আর ঈশ্বরের নিকট কাতরভাবে স্বজাতির মুক্তির জন্য প্রার্থনা করিতেছেন, অন্য দিকে নিরাশ্রয়দায়ক প্রাপ্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ ঈর্ষাবিষে জর্জরিত হইয়া তাহাদিগকে অভিসম্পাত করিতেছেন! তাহারা অভিসম্পাত করিতেছেন করুন; চিরকালট তাহারা উন্নতিশীল জাতিকে অভিসম্পাত করিয়া আসিতেছেন। তাহাদের অভিসম্পাতে উন্নতিশীল নমঃশূদ্র ব্রাহ্মণের কোন ক্ষতি হইবে না, তাহাদের জাতীয় উন্নতির প্রতিবোধ কিছুতেই হইবে না। খ্রীষ্ট বলেন, “ঈশ্বর বাহার সপক্ষ, তাহার বিপক্ষ কে হইতে পারে? উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষিত হিন্দুগণ শিক্ষিত নমঃশূদ্র ব্রাহ্মণকে রাজস্বারে তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতারূপে গণ্যমান দেখিয়া, তাহাদিগকে “নরকট” করিতে প্ররাস পাইতেছেন। কোথায় তাহারা উদীয়মান নমঃশূদ্রদিগের উন্নতিদর্শনে উল্লাস করিবেন, তাহাদের উন্নতিতে দাখা করিবেন, কিন্তু তাহা না করিয়া তাহাদিগকে অপেক্ষ প্রত্যয়ে লালিত ও ক্ষতিগত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। ইহাই কি উচ্চ শিক্ষার ফল। ইহাই কি স্বদেশ প্রেমের চূড়ান্ত আদর্শ!! নমঃশূদ্র জাতির বহিষ্ঠৃত ব্যক্তিগণ তাহাদের উন্নতিতে ঈর্ষান্বিত হইয়াছেন, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। কারণ এদেশে এ সব ব্যবহার সম্ভব। কিন্তু নমঃশূদ্র জাতির অন্তর্ভুক্ত শিক্ষিত নমঃশূদ্রগণ কোন্ ব্যর্থের বশবর্তী হইয়া তাহাদের স্বজাতীয় শিক্ষিত ব্যক্তিগণের উন্নতির সম্মুখে বাধা প্রদান করিতেছেন? এই সকল গৃহ-পুত্র ব্যবহারে আমরা বর্জিত হইয়াছি। কিন্তু

আমাদিগকে ভাবিতে হইবে, আমরা কে জগতে বাস করি, তাহাতে “ইকোনিমিটারি বিহবা” কিবা বিভাবণের অভাব নাই।”

এবার ডিউকিংসের সময় এদেশের শিক্ষিত শ্রেণী নিম্ন-শ্রেণীর জন্য মুক্তহস্তে অর্থ সাহায্য করিয়াছেন, সে কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। অর্থ সাহায্য করা ভিন্ন এদেশের কল্যাণ নেন্দা দরিদ্রদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন? দূর হইতে অর্থ সাহায্য করিলেই তাহাদের উন্নতি হইবে না; তাহাদিগকে ধরিয়া তুলিতে হইবে, তাহাদিগকে জাগাইতে হইবে, তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে। রক্ষার উপায় কোথায়? জাগাইতে কে চেষ্টা করিতেছেন? তাহাদের শিক্ষার উন্নতি এবং চরিত্রের উন্নতির জন্যই বা কে চেষ্টা করিতেছেন? আমরা দেশের আত্ম-সম্মান-সর্বস্ব শিক্ষিত-দল, চিরদিনই নিম্নশ্রেণীকে ভুলিয়া রহিয়াছেন।

গত ২২ বৎসর জাতীয় মহাসমিতি বসিতেছে। বৎসরান্তে ইংরাজ-শাসন-নীতির সমালোচনা এবং আবেদন-নিবেদন ভিন্ন মহাসমিতি আর কোন কাজ হাতে নিতে পারিলেন না! প্রতিনিধিগণের যাতায়াত ব্যয় ও পোষাক-পরিচ্ছদ সমেত প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকা প্রতিবৎসর ব্যয় হইতেছে, কিন্তু সকলই ঘেন ভ্রমে ঘুত নিক্ষেপ! কেন না, সাজাইয়া গোজাইয়া যত কথা বল, সবই মুহূর্ত্তে ইংরাজেরা উড়াইয়া দিতেছেন! নারোজীর এত সারপূর্ণ কথাও টাইমস্ উড়াইয়া দিয়াছেন! তবুও নেতারা বলেন, আবেদন নিবেদনে এখনও ফল ফলিবে! এতদিন পরও ভিক্ষা-নীতির কুহেলিকা! শ্রীযুক্ত লালমোহন ঘোষ বলেন—

“We may be called political mendicants but I will give you one illustration that



will go home to you. If you had a starving mother at home and no money to buy bread to save her life, is there a man in this vast assembly who would be ashamed to beg for it and if so shall we be ashamed to do the something for our common mother, the land that gave us birth. ? ”

শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক এ কথা উত্তরে বলিয়াছেন যে, “ভিকারীত্ব ক্ষত্রিয়ের কাজ নয়, কুস্তী সন্তানদিগকে শিক্ষা করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন।” কিন্তু একটা কথা তিলক বলেন নাই,—ভিক্ষা করিয়া মাকে খাওয়ান ভাল, না, নিজের খাটয়া উপার্জন করিয়া খাওয়ান ভাল ? কেহ ভিক্ষা না দিলে কি মাতাকে মরিতে দেখিবে ? ইংরাজ এতদিনেও ভিক্ষা দিলেন না, মা মৃত্যুমুখে, তবুও নিজে কিছু করিবে না ? অর্থগত আভিজাত্য-পিপাসু দল নেতৃত্ব পাইলে তাঁহাদের মুখে যাহা শোনা সম্ভব, এতদিন কেবল তাহাই শুনিলাম !

জন ব্রাইট বিশ বৎসর গ্রাডোষ্টোনের দলের সেবা করিয়া শেষে মিসর-সমরের সমস্তা পুরণের গোলে গ্রাডোষ্টোনের মমতা ছাড়িলেন। গ্রাডোষ্টোন তবুও ক্ষান্ত হইলেন না। গ্রাডোষ্টোন আইরিশ-হোম-রুল দিবার জন্ত কত চেষ্টা করিলেন, তবুও পারিলেন না। তাহার দল ভিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল, কিন্তু তবুও তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল না। এবার ব্যানারম্যান, মরলি-প্রমুখদল এডুকেশন বিলকে যে জাতির দ্বারা আইনে পরিণত করিতে পারিলেন না, বোর ইম্পিরিয়ালিজম ও আভিজাত্যভিমানের উপাসক সেই জাতির নিকটই আমাদের সমস্ত আশা নাকি সংরক্ষিত থাকিবে বাচাইবার জন্ত সেই জাতিরই পা চাটাত্ত ধরিয়া থাকিতে হইবে। তবুও সন্তান নিজে কিছু করিবে না ! এমন নির্লজ্জ মাতৃতন্ত্র সন্তান কেহ কখনও কোন দেশের ইতিহাসে পাঠ করিয়াছেন কি ?

এদেশকে জাগাইতে হইলে নিম্নশ্রেণীকে স্বক্ষা না করিলে আর উপায় নাই। শিল্প, ব্যবসা, বাণিজ্য, সব গেল, নিম্নশ্রেণী মরণের কোলে ঢলিয়া পড়িল, তবুও আবেদন নিবেদন অবলম্বন করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিবার চেষ্টা ! এই যে দেশে মহা ধুমধাম করিয়া ইকুজিবিসন বসিল, কঙ্গজন কান্দাল-গরিবকে ডাকিল তাহাদিগকে তোমরা কল কারখানা দেখাইয়াছ ? যাহা কিছু করিয়াছ, তাহা বিদেশী সন্ন্যাসানগণ দেখিয়া শুনিয়া তোমাদের সব শিখিয়া লইবে ; কিন্তু যাহাদের জন্ত ইকুজিবিসন—তাহাদিগকে ডাকিয়া ত একবারও দেখাইলেন না ! জাতীয় একতার মিলন-ভূমি কংগ্রেস বলিয়া গেলেন—“The boycott movement is inaugurated in Bengal was and legitimate.” কথা শুনিয়া বুঝিলাম, এক অঙ্গের আঘাতে অগ্র অঙ্গ ক্ষতিবোধ করিবেন না। শুনিয়া অঙ্গ শীতল হইল ! ইহাকেই বলে জাতীয় একতা ! এক এক সময়ে এক এক অঙ্গকে দুর্বল করাই ইংরাজ-নীতি। স্বতন্ত্রীকরণ বা বিভেদ-নীতিই ইংরাজ-শাসনের বর্তমান মূলমন্ত্র। তাহারা আজ বঙ্গ, কাশ্মীর, পুণে, পুণে মাদ্রাজ—এই রূপ এক এক অঙ্গ ধরিয়া দুর্বল করিবে। প্রাদেশিক প্রায়ে যদি সমগ্র ভারতের সহায়-ভূতি না থাকে, কংগ্রেস থাকিলেই বা কি, না থাকিলেই বা কি ? হৃৎথের বিষয় এই, এ কথা বুঝিবার লোক মিলে না। গোবর-ডাকায় গত বৎসর ৪টা চিনির কারখানা নুতন খুলিয়াছিল, বোটি-ফেড চিনির সহিত যোগাতা করিতে না পারিয়া ফেল হইয়াছে ! ফেল হইবেই ত, Boycott ভিন্ন দেশের মৃত্তকার কারবার জাগিবে কিরূপে ? ইহাকেই নাকি বলে জাতীয় একতা ! কিন্তু আমাদের হৃৎথ

ভারতের অন্তর্ভুক্ত দেশের লোকের চক্ষে জল নাই ; শুনিয়া বেশ শিক্ষা হইল। তাঁহারা বলেন, ইংরাজ ভারতের সকল অভাব দূর করিয়া দিবেন। ইংরাজ গত শত বৎসরে ভারতের কি করিয়াছেন, তাহা বাঁহারা না বুঝেন, এবং বাঁহারা পৃথিবীর দাস ব্যবসায় তুলিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া ইংরাজের পক্ষপাতী, তাঁহাদিগকে বুঝাইতে যাওয়া মহাভ্রান্তি। ইংরাজ শোষণ-নীতির দ্বারা এদেশকে কিরূপ সর্বস্বান্ত করিয়াছে, ডিগবি সাহেবের পুস্তক খানি পড়, বুঝিতে পারিবে। শোষণের যাহা বাকী আছে, অচিরে তাহার বন্দোবস্ত হইতেছে। কিছু বিলম্ব কর—তবেই দেখিবে, তাঁহারা কিরূপ অভাব দূর করেন। ইংরাজ বলেন, “ভারতবাসী চায় কি ?—hewers of wood and drawers of water”—ভিন্ন আর কি হইতে চায় ? বড় আশ্পদার কথা—ভারতবাসী আবার ধর্মঘট করে ? দেখি কিসে তাহারা নাশ হইতে পারে ?”—এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া যে জাতির লোকেরা দরিদ্র ভারতকে অহিফেন ও চা-পানে মত্ত করিবার জন্ত ইউল কোম্পানিকে পাণ্ডা খাড়া করিয়াছেন, নীলের জায় পাটের দান দিয়া ধান চাষ বন্ধ করিয়া সকলকে অন্নহীন করিবার জন্ত গুপ্তচর খাড়া করিয়াছেন, এবং ধান ক্ষেত হইতে উঠিবা মাত্র দান দ্বারা তাহা আত্মসাৎ পূর্বক রপ্তানি করিয়া, ধান চাউলের বাজারকে চড়াইয়া দিয়া, অনাহারে মারিয়া লোকদিগকে হুর্দল করিতেছেন, সেই জাতির পা চাটিতে হইবে ! বলিতে লজ্জা হয়, “নিত্য দুর্ভিক্ষ ভিন্ন ভারত শাসনের নাকি অন্য উপায় নাই ;—ভাষাভেদ, জাতিভেদ, প্রদেশ-ভেদ ভিন্ন একতার হস্ত হইতে

ভারতকে রক্ষা করার আর দ্বিতীয় উপায় নাই।”—ইহা স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া বাঁহারা কার্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ, তাঁহাদিগের পা চাটিয়া থাকে বাঁচাইতে হইবে, এই হইল তাঁহাদের নীতি !! তাঁহারা বড় বড় লোক, তাঁহাদের বড় বড় মাথা, তাঁহারা বড় বড় জ্ঞানী, তাঁহাদের সহিত আঁটিয়া উঠে সাধা কাহার ? তাঁহাদের কথা শুনিয়া চালিলে মাতার মৃত্যু অপরিহার্য। সমগ্র দেশ এখন কি করে, দেখিবার দিন উপস্থিত।

১০ই মাঘের সঞ্জীবনীতে (১৩১৩) পাটের চাষের উপকারিতা দেখাইয়া কোন গবর্ণ-মেন্ট-গুপ্তচর একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“১৯০০ সালে ৩২৫ লক্ষ মণ পাট উৎপন্ন হইয়াছিল, গত বৎসর প্রায় ৪২৫ লক্ষ মণ উৎপন্ন হইয়াছে। \* \* সত্য সত্য কি পাটের চাষ দুর্ভিক্ষ বৃদ্ধি করিতেছে ? সমগ্র বঙ্গ ও আসাম প্রদেশে কষিত ভূমির পরিমাণ ৫৯০৫৮৯০০ একর, তন্মধ্যে ৩১৯০০০০ একর জমীতে ১৯০৫ সনে পাট চাষ হইয়াছিল। পাটের জমীর পরিমাণ কষিত জমীর শতকরা কিক্রিভাষিক ৫ ভাগ মাত্র।” পাট যে জমীতে হয়, ধানও সেই জমীতে হয়, পাটের চাষ বৃদ্ধি হইলে ধানের চাষ যে কমিবে, তাহা অপরিহার্য। ঐ কষিত জমীর মধ্যে চা অনেক জমীতে হয়। পাট ও শোন বঙ্গে উৎপন্ন হয়, ব্রহ্মদেশ বাদে, ধাত্ত ও প্রধানতঃ বঙ্গে উৎপন্ন হয়। সুতরাং পাটের চাষ বৃদ্ধি হইলে ধাত্তের চাষ যে হ্রাস হইবে, তাহা অপরিহার্য। তিনি লিখিয়াছেন, “কোটালাপাড়ে পাট হয় নাই।” একথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। ৬ মাস ঐ অঞ্চলে পাটের সময়ে থাকিয়া আসিয়াছি। স্বচক্ষে দেখিয়াছি, কত জমীতে পাট হইয়াছিল। কৃষকের ঘরে ধান থাকিলে আহার মিলিত, কিন্তু

টাকা থাকিলে জমীদার, মহাজন ও বিলা-  
সিতার হস্ত হইতে বাঁচাইয়া দুর্গুণ্যে চাউল  
কিরাপে কিনিতে পারিবে? ফলে অনেক  
গৃহেই হাহাকার! এবার ইংরাজের উত্তে-  
জনায় পাট চাষের বৃদ্ধি হইয়াছে ও ভবিষ্যতে  
আরো হইবে। এজন্ত বঙ্গের দুর্ভিক্ষ বাইয়াও  
যাইতেছে না। বিশেষতঃ নানা বিদেশী  
কোম্পানী চাউল কিনিয়া ফেলিতেছেন;  
ধান চাউলের আমদানির সময়েই বাজার  
দুর্গুণ্য হইয়া উঠিতেছে। দেশকে রক্ষা  
করার উপায় কি? পাটপাতা খাইলে দধি  
উদর পূরণ হয় না,—হইলে কথা ছিল না,  
কিন্তু তাহা হয় না। এদিকে পাটপচা জলের  
দ্বারা ম্যালেরিয়া দেশ ছাইয়া ফেলিতেছে।  
অমাহার ও ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে কে  
দেশ রক্ষা করিবে?

আমরা কত বৎসর ধরিয়া লিখিতেছি,  
দারিদ্র্য-সমস্যা ভারতের প্রধান সমস্যা। ভার-  
তকে জাগাইতে হইলে সর্বপ্রথমে নিম্নশ্রেণীকে  
অশিক্ষা, ম্যালেরিয়া ও দারিদ্র্যের হস্ত হইতে  
উদ্ধার করিতে হইবে। নিম্নশ্রেণীকে রক্ষা  
করিতে হইলে, সহরে সহরে, জেলায় জেলায়  
সবডিভিসনে সবডিভিসনে, খানায় খানায়,  
কৃষিব্যাক স্থাপন করিতে হইবে। মহাজনদিগের  
টাকায় টাকা স্বদের দোরাআঁয় নিম্নশ্রেণী  
অবসর ও শ্রিয়মান; তাহারা ক্ষুণ্ণ—দিন  
দিন দুর্বল ও নির্জীব হইয়া পড়িতেছে।  
দিন দিন তাহারা মরণের কোলে চলিয়া  
পড়িতেছে। তাহাদের মধ্যে এখন কেবল  
দারিদ্র্য-সমস্যা নিবদ্ধ হয়—ক্রমে ক্রমে মধ্যবর্তী  
শ্রেণীকেও দারিদ্র্য-সমস্যা গ্রাস করিতেছে।  
কেবল যে নিম্নশ্রেণীর সংখ্যা হ্রাস হইতেছে,  
তাহা নহে, গত দশ বৎসরে ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ ও  
কায়স্থের সংখ্যাও অনেক হ্রাস হইয়াছে।

তাহারাও ক্ষুণ্ণ, দুর্বল হইয়া জনন-শক্তি  
হইতে বঞ্চিত হইতেছেন। দারিদ্র্য-গ্রাসে  
ভারতের সকল উন্নতির স্রোত বন্ধ হইয়া  
যাইতেছে। এই সমস্যার পূরণ না হইলে,  
হাজার চেষ্টাতেও দেশ রক্ষা পাইবে না।  
বলিতেছিলাম, খানায় খানায়, সবডিভিসনে  
সবডিভিসনে ও জেলায় জেলায় যে কৃষিব্যাক  
হইবে, তাহা কালে কেন্দ্র-সমিতিতে পরিণত  
হইবে এবং সেখান হইতে জন-শিক্ষার বন্দো-  
বস্ত হইবে এবং ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে রক্ষা  
করিয়া সাধারণের চরিত্রের উন্নতি, শিক্ষা ও  
স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টা করা হইবে। এবং  
ক্রমে ক্রমে তাহাদিগের মধ্যে স্বদেশানুরাগের  
বহ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া জাতীয় একতায়  
সকলকে বদ্ধ করিতে হইবে। অবশ্য এদ্রুপ  
কাণ্ডের সফল হই চারি বৎসরে পাওয়া  
যাইবে না, কিন্তু এখনই কার্য আরম্ভ করা  
উচিত। নচেৎ সকল চেষ্টা বার্থ হইবে।

লর্ড মিণ্টো যে সাধারণ শিক্ষা বিস্তারের  
সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহা ভাল, কিন্তু তাহা  
কার্যে পরিণত হইবে কিনা, সন্দেহের বিষয়।  
সে দিকে চাহিয়া না থাকিয়া সাধারণ শিক্ষা  
বিস্তারের চেষ্টা সর্ব প্রযত্নে করা উচিত।

ইংরাজ-বর্গীর চেষ্টা, দুর্ভিক্ষ এদেশকে চির-  
কালের জন্য প্রাণ করিয়া থাকুক। দুর্ভিক্ষের  
হস্ত হইতে এদেশকে রক্ষা করিতে স্বদেশ-  
ভক্তের বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে। সদা  
বয়কট ভিন্ন এই পরাধীন দেশকে রক্ষা  
করার আর অন্য দ্বিতীয় উপায় নাই।  
বিদেশী মাল স্বদেশের নামে যাহারা বিক্রয়  
করিতেছে, তাহাদিগকেও বয়কট করিতে  
হইবে। বিদেশী রাজার শোষণ কার্য  
অবাধে চলিয়াছে এবং চলিবে, কেহ তাহার  
স্রোত রোধ করিতে পারিবে না; কিন্তু

বাণিজ্যের পথ দিয়া যে শোষণ কার্য চলিতেছে, তাহার স্রোত বন্ধ না করিতে পারিলে কিছুতেই দেশ রক্ষা হইবে না। এই শোষণ কার্য রোধ করার পক্ষে বঙ্গকটই এক মাত্র অমোঘ ঔষধ।

গবর্ণমেণ্ট মনে করিতেছেন, কিছু সময় অতীত হইলেই আন্দোলনকারীদের উত্তেজনা কমিয়া যাইবে, তখন বঙ্গ-বিভাগের সুকল ফলিবে; অর্থাৎ ক্রমে ক্রমে ভেদনীতিতে সকলে অভ্যস্ত হইবে। গবর্ণমেণ্ট অস্ত্র উপায়েও সে কার্য সাধনের জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। কাহাকেও উপাধি দ্বারা, কাহারও পুত্রকে ডেপুটিমিগ্রি বা অস্ত্র চাকরী দিয়া, কাহাকেও কোম্পিলের সদস্য পদ দিয়া এবং জমীদার-দিগকে টেনান্টিস-আইন-সংশোধনের প্রলোভনে ভুলাইয়া পক্ষভুক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। কোন কোন স্থলে শুধু গায়ে হাত বুলাইয়া কার্য সাধনের চেষ্টা করিতেছেন। চাকার জঙ্গি লাট এই মন্ত্রে কার্য সিদ্ধির চেষ্টা করিতেছেন। লর্ড মিটোও এই মন্ত্রে মুগ্ধ করিয়া, স্বদেশভক্তের মধ্যে ভাল মন্দের (true and false) বিচার তুলিয়া দিয়া ক্রীকৃত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতিকে হাত করিতেছেন। কুটুম্বিতার খাতিরে যোগেশচন্দ্রের দলে সুরেন্দ্র নাথ না আসিয়াই পারেন না। সুতরাং কংগ্রেস-মণ্ডপে বঙ্গকট সম্বন্ধে অনেক আন্দোলন হইলেও, যে সুরেন্দ্রনাথ বঙ্গকটের প্রধান প্রতিপোষক, সেই সুরেন্দ্রনাথও নীরব রহিলেন; এবং বঙ্গের এক বৎসরের কার্যকে তীব্র সমালোচনার হস্তে জীবন ত্যাগ করিতে দেখিয়াও স্পন্দহীন রহিলেন। আমাদের মনে হয়, বঙ্গকট প্রস্তাবকে এক্ষণে উপেক্ষিত ও পরিত্যক্ত হইতে দিয়া, বঙ্গের নেতারা

ভাল করেন নাই। যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, ঐ প্রস্তাব প্রস্তাবই নয়। উহাতে আরো অনিষ্ট হইয়াছে, ইংরাজেরা হাসিতেছে। বঙ্গের মৃত্যুতে ভারতের অস্ত্রান্ত্র প্রদেশের সহানুভূতি পাওয়া গেল না, সকলে বঙ্গকট-মন্ত্র গ্রহণ করিলেন না, এ ছুঃখ রাখিবার ঠাই নাই। ২২ বৎসরের পরিশ্রম ও সাধনার ফলে এইরূপ জাতীয় একতার শিক্ষা পাওয়া গেল,—মাত্রাজ ও অস্ত্রান্ত্র প্রদেশ আমাদের ছুঃখে উদাসীন। কাজেই আমরাও তাহাদের ছুঃখে উদাসীন থাকিব। কংগ্রেস-ভগ্নরূপে কিরূপ জাতীয়-একতা-গন্ধা ভারতে ঘনিতে-ছেন, সকলে স্থির ভাবে একবার অনু-গমন করুন।

ছতিক্ষে ভারতের লক্ষ লক্ষ লোক প্রতি-বর্ষে প্রাণ হারাইতেছে, কংগ্রেসে তাহার একটা কথাও নাই; শতকরা ৯৫ জন লোক অশিক্ষার মহাক্ষকারে নিমজ্জিত, সে সম্বন্ধে কংগ্রেসে একটুও কাজ করিবেন না; বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংকোচনীতিতে কি সর্ব-নাশ হইতে চলিয়াছে, সে সম্বন্ধে কোন কাজ করিবেন না। কোন কাজ হাতে নিতেই তাহাদের দারুণ ভয়; অথচ নাকি ভারতের ক্রীবৃদ্ধি ও উন্নতি হইবে। কি আকাশ-কুসুম রচনার চেষ্টা! যাহা আশু প্রয়োজন, তাহার কোন কাজেই কংগ্রেস হাত দিবেন না; তবে করিবেন কি?—নিত্য নৈমিত্তিক গলাবাজি, আবেদন নিবেদনের কুহক এবং ভাবা-গল্পারামের বাধুনি-গদ্য-অম্বকের জয়, অম্বকের জয়, অম্বকের জয় কীর্তন। ২২ বৎসরের কংগ্রেসী-শিক্ষা-দীক্ষার ইতিহাস লইয়া ডুবিয়া মরিতে ইচ্ছা হয়।

দীর্ঘকাল যক্ষ্মাশলে ঘুরিয়া বেড়াইয়া আমাদের এই ধারণা হইয়াছে, নিঃশব্দ

পোণে ষোল আনা লোক স্বদেশী-আন্দোলন সম্বন্ধে উদাসীন । তাহারা বলে, আপনারা যখন আমাদের মঙ্গল যখন চান না, তখন আমরা আপনাদের দলভুক্ত হইয়া গবর্ণমেন্টের বিরাগভাজন কেন হইবে ? তাহারা বলে, মহাজনদের অত্যাচার হইতে কবে আপনারা আমাদের রক্ষা করিয়াছেন ? তাহারা বলে, জমীদারদের শোষণ-তাড়না হইতে কবে আপনারা আমাদের রক্ষা করিতে আসিয়াছেন ? তাহারা বলে, বারমাস যে আমরা চৌকীদার হইতে আরম্ভ করিয়া পুলিশের নানা প্রভুর অত্যাচারে জর্জরিত হই, তাহা হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত কবে আপনারা আমাদের পাশে দাঁড়াইয়াছেন ? আব্দুল এবং আসানসোলের লোকেরা বলে, অত্যাচারিত হইয়া সামান্য সাহায্যও যখন স্বদেশ-ভক্ত নেতাদের নিকট পাইলাম না, তখন আর কি কহকে ভুলিব ? তাহারা বলে, নিজেরাই যদি অত্যাচারে অত্যাচারে সর্ব-স্বান্ত হইতে লাগিলাম, তবে কিসের মায়ায়, দেশ জাগিল বা ভুলিল, সে চিন্তায় যোগদান করিব ? তাহাদের কথার কি সহ্যের আমরা দিতে পারি, বল ত ? নিম্নশ্রেণীকে রক্ষা, উদ্ধার এবং উন্নত করার জন্ত এপর্যন্ত আমরা কিছুই করি নাই ।

প্রতিভার অবতার বন্ধিমচন্দ্র-ভগীরথ বঙ্গ-দেশ উদ্ধার করিবার জন্ত “বন্দে মাতরম” মন্ত্ররূপ গঙ্গা অবতরণ করাইয়া গিয়াছেন । এত দিন পর, উহার কার্য্য আনাদিগের উপর আরম্ভ হইয়াছে । কিন্তু গবর্ণমেন্ট ইহার বিরোধী, “কাজে কাজেই জমীদারগণও বিরোধী ; কাজে কাজেই পাঁচটা দলের অনেকে মনে মনে বিরোধী । এত বিরোধী শক্তির মধ্যেও আশার বাণী

নিতাই আমরা শুনিতেছি । আজ না হউক, এক দিন এই মন্ত্র ভারতকে একপ্রাণতায় মাতাইবে । কংগ্রেস দ্বারা তাহা হইবে না । মাতৃ-হত্যাকারী অম্লরের দ্বারস্থ হইয়া যাহারা মাতাকে রক্ষা করিবার জন্ত পাঁচটিতে যায়, শুনিয়া রাখ, তাহাদের দ্বারা এই মন্ত্র অজেয় শক্তি লাভ করিবে না । সাবধান, এই সকল ভণ্ডদের কণ্ঠে এই মন্ত্র যেন আর উচ্চারিত না হয় । যাহারা দ্রুত চলিয়া চলিতে চায়, তাহাদের দ্বারা এদেশের কোন কার্য্য হইবে না । বাহাদের নীতি—মাছও ধরিবেন কিন্তু এক বিন্দু কাদাও গায়ে লাগিতে দিবেন না, তাহাদের দ্বারা কিছু হইবে না । বাঁহা বা এই মহামন্ত্রের অকৃত্রিম পরিপোষক—তাহাদের সর্বাস্ব রুধিরাক্ত হইবে, বরাট এমেন্টের জ্বায় জীবনের পর জীবন পাত হইবে, তবে মহাত্মা রাজনারায়ণের অমৃতময় কথা জয়ন্ত হইবে । “ভয়ে ভয়ে চাই, ভয়ে ভয়ে যাই, গোরাক্ষ দেখিলে ভূতলে লুটাই” এই বাঁহাদের ব্যবসা স্বদেশভক্ত, তুমি সময় থাকিতে তাহাদের নিকট হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়াও । দাঁড়াইয়া নিভুতে দিবা রাত্রি ক্রন্দন কর, এবং মায়ের নিকট প্রার্থনা কর—“এই মন্ত্র যেন ডেমক্রেসিকে এই ভারতে জাগাইতে পারে ।” তোমাদের সাধন হউক ডেমক্রেসি, ভজ্ঞন হউক ডেমক্রেসি ; আহাৰ পান হউক —ডেমক্রেসি । প্রতিজ্ঞা কর—নিম্নশ্রেণীকে রক্ষা করিবে, তাহাদের উদ্ধারের জন্ত জীবন পাত করিবে, তাহাদের উন্নতির জন্ত সর্বস্ব দান করিবে । যদি মায়ের কৃপায় মায়ে সন্তানদিগকে রক্ষা করিতে পার, তবেই দেশ রক্ষা হইবে, নচেৎ কিছুতেই কিছু হইবে না ।

“পিতা অনাহারে ক্লীষ্ট, মাতা উগ্ৰজ, আমরা ক্ষুধার্ত্ত”—এই কয়টা কথা গিথিয়া

একবালক লাট কর্জনের নিকট কর্জচ্যুত পিতার জন্ত আবেদন করিয়াছিল, গুনিয়াছি, ঐ কথা গুনিয়া কর্জন ৫০০ টাকা প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং বালকের পিতার চাকরী দিয়াছিলেন। হায়! এ দেশের কত পিতা অনাহারে ক্লীষ্ট, কত মাতা উলঙ্গ এবং কত শিশু অভুক্ত! কিন্তু তাহাদিগকে রক্ষা করিতে কেহই চেষ্টিত নন। এমন নিশ্চয় দেশ আর কুত্রাপি নাই। যে দেশের লোক এত নিশ্চয়, মাতার দরিদ্র সম্মানদের প্রতি এত উদাসীন, এত নিশ্চেষ্ট ও অলস এবং সদা স্তম্ভস্থিতে থাকিতে ভালবাসে, তাহারা কি অধিকার পাইবার অধিকারী? কে তাহাদিগকে রাজ সিংহাসনে বসাইয়া দিবে? বাজি পোড়াইয়া ইক্জিবিসনে অর্থ নষ্ট করা হয়, নানারূপ বাজে আমোদে ব্রাক্সমাজের টাকা ব্যয় করা হয়, ইহার প্রতিবাদ করিলে তত্ত্বরে লোককে বলিতে গুনিয়াছি, স্বদেশী জিনিস, ও স্বদেশী; আমোদে মোষ কি? যে পরিশ্রমের পরিণাম ভস্ম বা শূন্ত, সে পরিশ্রম (labour) বার্থ-পরিশ্রম (improductive) তাহা করিতে কখনও লোককে উৎসাহিত করা উচিত নয়। বিশেষতঃ যে দেশের মাতারা উলঙ্গ, সে দেশে কি বৃথা অর্থ ব্যয়িত হইতে দেওয়া উচিত? যে দেশের লক্ষ লক্ষ লোক প্রতি বৎসর দুর্ভিক্ষে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, সে দেশে কোন হৃদয়বান লোক থাকিলে, তিনি কখনও বৃথা অর্থ নষ্ট হইতে দিতে পারেন না। কিন্তু এদেশের নেতারাও কত অরাজ্জে, কত বিলাসিতায়, কত বৃথা আমোদে,—কত অর্থ বৃথা ব্যয় করেন! কিন্তু দরিদ্রের জন্ত দণ্ডী পরগা দিতে সর্বনাশ হইল, মনে করেন! কি ছঃখের কথা!

আমাদের মনে হয়, দারিদ্র্য-সমস্যার পূরণ না হইলে, এদেশের সকল স্বদেশ-প্রেমিকের শোকবস্ত্র পরিধান করা উচিত।

কথায় কথা বাড়িয়া যায়—এক করিদপুর জেলার ৫৭০০০০ লোকের মধ্যে ৩২০০০০ নমশূদ্র। তাহাদের মধ্যে অনেক আজ কাল শিক্ষিত হইতেছে, কিন্তু তাহাদিগকে মাথা তুলিতে দিতে অনেক কৃতবিদ্য অনিচ্ছুক! কোটালিপাড়ে একজন শিক্ষিত নমশূদ্র দরিদ্র-সেবায় আমাদের সহায়তা করিতেন, তিনি এক বিহানায় বসিতেন বলিয়া কত লোক ক্রুকৃষ্ণিত করিতেন! আমি গুনিতেছি, আমার প্রদত্ত কিছু কিছু অধিকার তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া এখন তাঁহাকে লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইতেছে! নিয়ন্ত্রণীর লোকের প্রতি যে দেশে একরূপ ঘৃণা, সে দেশকে রক্ষা করিবে কে? ৮ গোরাচাঁদ দাস মহাশয় বরিশালের প্রসিদ্ধ উকীল ছিলেন। তিনি জীবিত কালে একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, “আমার টাকা আছে, আমাকে নয় আপনারা সাদরে গ্রহণ করিলেন, কিন্তু আমার দরিদ্র-আত্মীয় কুটুম্বকে গ্রহণ করিবেন কি?” সুবিখ্যাত বাবু উমাচরণ দাস মহাশয় একদিন বলিয়াছিলেন, “একদিন কোন হিন্দু-সমাজের কুল-তিলক উইলসনের বাড়ীর খানা আমার হাতে দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাও হাত স্পর্শ করিয়া নহে, শূন্ত হইতে ফেলিয়া দিয়াছিলেন! যে দেশের আভিজাত্যভিমান নিয়ন্ত্রণীকে এত হেয় ও অস্পৃশ্য করিয়াছে, সেই দেশ জাগিবে, মনে করেন?” অনেক ভাবিয়াছি, অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু বড়ই কঠিন সমস্যা বলিয়া মনে হইতেছে। কিন্তু ইহাও ঠিক কথা, যে, নিয়ন্ত্রণীর উদ্ধার ভিন্ন এদেশের মঙ্গল নাই। “বন্দে মাতরম্” মন্ত্ৰ এই কঠিন সমস্যা

পূরণ করিবে—সকল ভাইকে একটাই করিবে, আশা করিতেছি। আজও অনেক স্বদেশ-সেবক কাপুরুষতার পরিচয় দিতেছেন, তাহা জানি। আজও অনেক লোক অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিয়া যাইতেছেন, তাহাও জানি। জানি, আজও আমরা জীবন-মরণ-ব্রত গ্রহণ করিয়া অটল, অচল এবং নিভীক হইতে পারি নাই। জানি, আজও আমরা উদ্বিগ্ন, শুইতে, বসিতে নানা বিভীষিকা দেখিয়া ভীত, সঙ্কুচিত এবং কম্পিত হইতেছি; কিন্তু বিধাতার কৃপায় ক্রমে আমরা কার্যক্ষেত্রে নিভীক এবং অবিচলিত হইতে পারিব, আশা করি। কাজ করিতে করিতে শক্তি জন্মিবে;—প্রহার, অত্যাচার এবং নির্যাতন সহ করিতে করিতে শরীর শক্ত হইবে, মন শক্ত হইবে, ভয় বিভীষিকা কাপুরুষতা চলিয়া যাইবে। আমাদের ভ্রাতারাই আমাদের শত্রু, তাঁহারাই ইংরাজের গুপ্তচর, তাঁহারাই আমাদের লক্ষিত ও দারিদ্র্য-পীড়িত করিবার জন্ত বাস্তব—এ সকলই জানি। নেপোলিয়ন যখন এল্‌বা হইতে পুনঃ ফ্রান্সে প্রবেশ করেন, সামান্য সৈনিকেরা তাঁহার প্রতি যে দয়া প্রকাশ করিয়াছিল, আমাদের দেশের কৃতবিদ্য গোয়েন্দারা ও স্বদেশ-ভক্তদিগের প্রতি সেরূপ

দয়া প্রকাশ করিতেছেন না, ইহা বড়ই মর্শপিড়াদায়ক, সন্দেহ নাই; কিন্তু আমাদের সম্মুখে ঊনবিংশ শতাব্দীর অধিতীয় স্বদেশ-ভক্ত, ডিমক্রেসির নেতা ম্যাটসিনির পুত্র-জীবনালোক সর্বদা বর্তমান রহিয়াছে। আমরা ভীত হইব কেন? আজীবন নির্যাতন, কারাবাস ও নির্বাসনের কঠোর কষ্ট সহ করিয়াও তিনি ব্রত পরিত্যাগ করিয়াছিলেন না, সে কথা এই দুর্দিনে সর্বদা আমাদের জপমন্ত্রের গ্রাম স্মরণ এবং তাঁহার কীৰ্ত্তিত ডেমক্রেসি-সাধন-ব্রত লইয়া দিবা রাত্রি দরিদ্রদের জন্ত খাটিতে খাটিতে জীবনপাত করিতে হইবে। এই এক মহাকাব্য সাধিত হইলে, আর কিছুই অসাধ্য থাকিবে না। বিধাতার কৃপা অকৃত্রিম স্বদেশ-ভক্তদিগের মস্তকে বর্ষিত হউক, এবং তাঁহার পুণ্যময় নাম স্মরণ করিতে করিতে আমরা 'হুজু' সাহস এবং নিভীকতার রাজ্যে চলিয়া যাই। তাঁহার অজস্র কৃপায় ঘাত হইয়া সকলে গগন কাঁপাইয়া বল—বনেমাতরম্ মন্ত্রের জয় হউক, মাতৃ-ভূমির দুর্দিন দূর হউক, এবং দরিদ্রেরা জাগরিত, সুশিক্ষিত ও উন্নত হইয়া মাতৃ-সেবার মন্দিরে সম্মিলিত হউক।

## পরলোকগত মহাত্মা চন্দ্রকান্ত সেন।

জগতে এক একটা জীবন যেন সৌন্দর্য্য ও কোমলতার জন্ত সৃষ্ট, পবিত্রতার আদর্শ, ধর্মের প্রতিভায় উজ্জ্বল, কিন্তু এই জীবন-সংগ্রাম-পূর্ণ সংসারে ঈর্ষ্যা, ঘেণ, হিংসা ও প্রতারণার কেহ নহে। তাহাদের বিমল প্রতিভা বাহার উপর পতিত হয়, তাহাকেই স্মরণ করে, এবং পবিত্রতার বিহ্বলিত করে।

আজি তরুণ একটা জীবনের উল্লেখ করিব।

যৌবনের প্রারম্ভে যখন আমি পবিত্রতার আদর্শ কোন যুবা দেখিতাম না, অধিকাংশ চঞ্চল ও দুর্বলচিত্ত, যাহাদের সংসর্গ সর্ব-প্রযত্নে পরিহার্য্য, তখন একটা শুভ সন্মিলনে আমার চিত্ত নূতন পথে ধাবিত হইয়াছিল এবং তজ্জন্ত আমি তাহার নিকট সম্পূর্ণ ধনী।

এক্ষণেও সেই দিনের স্মৃতি হৃদয়ে আছে, যেদিন কণ্টকময় সংসারের মধ্যে আমি একটি ক্ষুটনোমুখ গোলাপ দেখিয়াছিলাম, মরুভূমি মধ্যে সুপের প্রস্রবণ-ধারা প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে আমি গ্রামের পাঠ সমাপ্ত করিয়া কোথায় যাইব, ভাবিতেছিলাম, কোন স্থানে আমি পড়িবার সুবিধা না পাইয়া একটি বন্ধুর পরামর্শে বরিশাল নগরে গমন করিলাম। তথায় উল্লিখিত মহাত্মার সহিত আমার সন্মিলন হয়। কবিতা শুভমুহূর্ত্ত করনা করিয়া থাকেন, যদি তেমন একটি মুহূর্ত্ত জীবনে কখনও হইয়া থাকে, সে তাহাই, কারণ সেই মুহূর্ত্তের স্মৃতি আমার হৃদয়পটে চিরাক্রান্ত থাকিবে। আমি যখন গৃহ-কর্ত্তার নিকট পরিচয় দিলাম, এবং তাঁহার কৃপায় তাঁহার বাসার আশ্রয় প্রাপ্ত হইলাম, তখন ধীরে ধীরে একটি কিশোর-বয়স্ক বালক আমার নিকট আগমন করিলেন, তাহার মধ্যে পল্লীগ্রামের সরলতার সহিত এমন একটি মধুর ভাব জড়িত ছিল, যাহা অল্প কোন জীবনে দেখিলাম না! আকৃতি মধুর, যেন মনে হয়, ভগবান যাহাদিগকে জগতে পবিত্রতা ভূষণে বিভূষিত করিবেন, তাহাদের আকৃতিও তেমনি মনোহারী করিয়া দেন। আমি দেখিলাম, তিনি আমার নিম্ন-শ্রেণীতে পড়িবেন, তাই ভক্তি না করিয়া স্নেহ করিলাম। এবং প্রকৃত বন্ধুতা কাহাকে বলে, জানিলাম। চন্দ্রকান্ত জগতে সম্পন্ন পরিবারে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু একান্ত দুঃখ কাহাকে বলে, জানিতেন না। কিন্তু তাঁহার হৃদয় দরিদ্র-গণের সহিতই অবস্থান করিত, ও দরিদ্রগণ তাহার নিকট প্রকৃত সহানুভূতি প্রাপ্ত হইত। যৌবনে যে সমস্ত দোষ মানব-চরিত্রকে কলঙ্কিত করে, তাহার কিছুই তাহাতে ছিল না,

বেশী হাস্য পরিহাস, পরনিন্দা, ঔদ্ধত্য বা অহংকার সে চরিত্রে দেখি নাই। সে স্থির, ধীর, শান্ত, সরল, সংসর্গে যে আসিত, তথা হইতে সাধুভাব লইয়া যাইত। যখন পড়া-শুনার আলাপ হইত না, তখন অন্তরূপ সখি-ষয়ের আলাপই তাহার সহিত হইত। সহরের সমস্ত বালক তাহার সহিত কথোপকথন যেন একটি আনন্দের বিষয় বলিয়া মনে করিত। আমরা এক ভাবে অভ্যস্ত ছিলাম। সকল অবস্থার লোকের সহিত সহানুভূতি ছিল না, কিন্তু যে শ্রেণীর লোক তাঁহার নিকট আসিত, তাঁহার সহিত মনের কথা বলিয়া আনন্দিত হইত। এমন সর্বজন-প্রিয় ও সকলের সমাদৃত যুবক আমার চক্ষে বড় পড়ে নাই। জীবনে কখনও তাহাকে ক্রুদ্ধ হইতে দেখি নাই। অথবা তাহাকে কেহ তিরস্কার কি তাহার সহিত কুব্যবহার করিলেও তাহার হৃদয়ে কোন বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ পায় নাই। প্রতিযোগী ছাত্রগণের সহিত তাহার যেমন মধুর ব্যবহার দেখিয়াছি, এমন কোথাও দেখি নাই। তাহাদের প্রতি জেরা কি বিদ্বেষ করা দূরে থাকুক, আমি তাহাদের প্রশংসাই তাঁহার মুখে শুনিতাম। জলদিকার আলি নামক একটি মুসলমান যুবক তাহার সমপাঠী ছিল, কোনবার চন্দ্রকান্ত প্রথম হইতেন, কোনবার জলদিকার প্রথম হইতেন, অর্কে ও সাহিত্যে উভয়ের নম্বর প্রায় এক রূপ হইত, এই জলদিকার তৃতীয় শ্রেণীর শেষ ভাগে মৃত্যুপ্রাপ্তে পতিত হয়, চন্দ্রকান্ত তাহার জন্ত কত আক্ষেপ করিয়াছেন যে, যে জগৎ একটি প্রকৃত প্রতিভাষিত ছাত্র হারাইল। পাঠ বিষয়ে চন্দ্রকান্ত অতি মনোযোগী ও কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন, কোন বিষয়ে শিক্ষককে প্রতারণা করা বা দুই বালকদের



অবলম্বিত কোন চালাকী করা কাহাকে বলে, তিনি জানিতেন না। সকলেরই বাবুগিরির দিকে একটু আসক্তি থাকে, কিন্তু তাহার পিতার প্রদত্ত ভাল বস্ত্র কি জুতা ব্যবহারে তাহার অতিশয় অনিচ্ছা ছিল, আমাদের শ্রায় মলিন বস্ত্র পরিধান করিতে পারিলেই যেন স্তম্ভী হইতেন। আমি তাহাদের আশ্রিত থাকিয়াই দেড় বৎসর পাঠ অভ্যাস করিয়াছিলাম। আমার প্রতি তাহার অতিশয় ভক্তি ছিল, এবং চিরদিন একটি প্রাণের টান তাহার জন্ত অশ্রুভব করিতাম। যখন প্রবেশিকা পরীক্ষা শেষ করিয়া বরিশাল হইতে বাড়ী চলিলাম, দুর্ভাগ্যক্রমে চন্দ্রকান্ত স্কুল থাকায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। সেই দিন জানিলাম, প্রিয়-বিরহ কাহাকে বলে। আমার সমস্ত পথে যেন তাহারই স্মৃতি জাগরিত হইতে লাগিল। এমন পবিত্র ভাব জীবনে আর কাহার জন্ত হয় নাই।

আবার যখন চন্দ্রকান্ত পরীক্ষা প্রদান করিয়া কলিকাতা আসিলেন, দুই বৎসর পরে উভয়ে আবার মিলিত হইলাম। চন্দ্রকান্ত বরিশাল থাকিতেই এক ঈশ্বরের উপাসনায় আনন্দবোধ করিতেন, কখনও কখনও আমি তাহার এমন ভক্তিভাব দেখিয়াছি যে, অবাক হইয়াছি। তাহার এক জ্ঞাতি পিতামহ তাঁহাকে যোগ বিষয়ে উপদেশ দিতেন। কলিকাতায় আসিয়া মহাত্মা কেশবচন্দ্রের বিমল প্রভাব আমাদের উভয়ের উপরে পড়িল, চন্দ্রকান্ত যে অদর্শ খুজিতেছিলেন, তাহা প্রাপ্ত হইলেন। উপাসনা ও শ্রদ্ধা ভক্তিতে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল। এবং পূর্বকথিত বৈরাগ্য তাহার এতদূর ছিল যে, তাহার পিতা তাহাকে অধিক টাকা পাঠাইলে তিনি বলিতেন, আমার এতদপেক্ষা কম হইলেও

চলিবে। সাংসারিকতা সে চরিত্রে আমি কখনও দেখি নাই। একটি ভৃত্যের হস্তে তাহার সমস্ত ব্যয়ের ভার ছিল, সেই ভৃত্য তাঁহাকে যাহা দিত, তাহাতেই তাহার আনন্দ। আমি কখনও তাঁহাকে তাহার প্রতি রাগ করিতে দেখি নাই, অতি বিরক্ত হইলে বলিতেন, “সনাতন কি করেছ?” এইমাত্র। ক্রমে তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে এম্-এ ও আইনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। এবং ভবানীপুর অবস্থান করিয়া হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করিলেন, আমিও মেডিকেল-কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেলাম। সেই অবধি উভয়ের বিচ্ছেদ হইল।

বলিয়াছি, চন্দ্রকান্ত সংসারের জীবন-সংগ্রামের কঠোর গুণ-নিচয়ে অনভ্যস্ত, বিশেষতঃ পরনিষ্ঠা তাহার চরিত্রে একেবারেই দেখি নাই। তাই তিনি ব্যবসায় মধ্যম অবস্থায় কালযাপন করিতেন। তাহার জীবন যে দিকের উপযুক্ত, সেদিকে তিনি যান নাই, তাই জগতে অতিশয় উচ্চস্থান লাভে তিনি সক্ষম হয়েন নাই। পরে অকালে তিনি ভীষণ জ্বর বিকারে কালগ্রাসে পতিত হয়েন। এই কয়েক বৎসরে যতবার আমার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, ততবারই তাহার সেই শৈশবের মধুর গুণাবলী দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি। সংসারের প্রভুত্ব কি বিষয়াসুরাগ সে হৃদয়ে প্রবেশ করে নাই। শেষকালে ধর্ম বিষয়ে আমার সহিত তাহার একটু ভিন্নতা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি ধর্ম বিষয়ে অসম্প্রদায়িক ছিলেন, এবং সকল ধর্মেরই প্রশংসা ভিন্ন কোন ধর্মের নিন্দা তাহার মুখে শ্রবণ করি নাই।

তাহার জীবনে ধেরূপ সাধুতা, সত্যনিষ্ঠা

দেখিয়াছি, এমন আরক্তকোথাও দেখি নাই। কখনও কোন মিথ্যা ব্যবহার বা অসাধুতা করা তাহার জীবনে প্রয়োজন হয় নাই, একথা অনেকে বলিতে পারেন। কিন্তু জগতে উচ্চ পদ ও উচ্চস্থান লাভের জন্ত লোকে কতই না হীন উপায় অবলম্বন কর। সেরূপ উচ্চ-কাজ্জনা, যাহা স্বর্ষ পথে দণ্ডায়মান; হইয়া জীবনের গতি পাপ পথে পরিচালিত করে, তাহা তাহার জীবনে ছিল না। ভ্রম ক্রমেও তিনি সত্যপথ হইতে বিচ্যুত হয়েন নাই।

আর একটী গুণ তাহার মধ্যে দেখিয়াছি। পরনিন্দার ভ্রায় আনন্দজগতে নাই, এরূপ যেন আমাদের এক শিক্ষা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমি তাহার চরিত্রে পরনিন্দা কখনও দেখি নাই। এরূপ লোক কি প্রকারে আইন ব্যব-সায়ে কৃতকার্য্য হয়, আমি তাহাই মনে মনে একটী সমস্তা মনে করিতাম। আমি জগতে আর দুই একজন ভিন্ন পরনিন্দা-বিমুক্ত লোক দেখি নাই।

অহঙ্কার, আমি বড়, আমি শ্রেষ্ঠ, কিম্বা আমি, আমার, এতাবও তাহাতে দেখি

নাই, চিরকাল সকল ভার অস্ত্র হস্তে প্রদান করিয়া নিলিপ্ত সংসারীর ভ্রায় তিনি জগতে বিহার করিতেন। তাহার পিতামহের উপদেশ ছিল, অসার লইয়া আন্দোলন করিও না, সাং-সারিক জীবনও তাহার সেইরূপ ছিল, এমন কি, মৃত্যুর পরে তাহার অর্থাৎ কোথায় গেল, কেহ জানে না।

চন্দ্রকান্ত কয়েকটী অনাথ শিশু ও অল্প-বয়স্ক স্ত্রী রাখিয়া জগৎ হইতে অন্তর্হত হইয়া-ছেন, জীবনে সাধু সহবাস তীর্থ, যে তীর্থস্থান আর প্রাপ্ত হইব না। কিন্তু আমাদেরও জীবনের শেষ অঙ্ক আসিয়া উপস্থিত হই-য়াছে। সেদিন দূরে নহে, যেদিন সংসারের এই কঠোর রঙ্গভূমি পরিত্যাগ করিয়া সেই অনন্ত রাজ্যে প্রস্থান করিতে হইবে, সেই স্থানে আমার হৃদয়-নিহিত সেই পবিত্র প্রীতি তাহাতে মিলিত করিয়া আমরা ভেদাভেদ-বিরহিত হইয়া ভগবানের চরণে জীবন-কুসুম সমর্পণ করিব, ভগবান অবশিষ্ট জীবনে সেই রূপ পবিত্র ভাব প্রদান করুন।

শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাস গুপ্ত ।



## রাক্ষতন্ত্রে দেশ নেতৃত্বের প্রকৃতি ও প্রতিষ্ঠা।

"Sincerity is the end and beginning of things, without it there would be nothing. To recognise that there is a tide in the affairs of men and in the face of difficulty not to fear is the valour of sage" Confucius.

If they are of a strong character and break their fetters, they become a mark for the society which has not succeeded in reducing them to commonplace, to point out with solemn warning as "wild" "erratic" and the like; much as if one should complain of the Niagara River for not flowing smoothly between its banks like a Dutch canal. John Stuart Mill.

শেখাখতরগুপ্তপনিবদের অন্তর্ভাগে দুইটী পংক্তি আছে :—

যজ্ঞদেবে পরাভক্তি যথা দেবে তথা গুরো ।

তন্ত্ৰে কথিতার্থাঃ প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ ॥

ভগবদভক্তিমূলক জ্ঞান যেমন সম্যক উপলব্ধি করিতে হইলে সহায়ভূতি প্রয়োজন, তেমনি আমাদের আহ্বার, বিহার, আবর্তন-বিবর্তন-রচিত সমাজের প্রকৃতিগত অবস্থা

অলোচনা করিতে হইলে তদপেক্ষা অধিক অমূল্যত্ব এবং অমূল্যবর্তন প্রয়োজন, কারণ এ কথা যেন আমরা কিছুতেই ভুলিয়া না যাই, সমাজের শোণিত-ধারা হু একজনকে আগ্রহ করিয়া আছে, এমন নহে, সমাজের প্রত্যেক অসুমানকে প্রাবিত করিয়া চিরকাল ছুটিয়াছে।

নানাদেশে নানা ইতিহাস রচিত হইয়াছে, হয়ত কিছুটা লিপিবদ্ধও হইয়াছে। কিন্তু মানুষের প্রকৃতিই হউক কিম্বা এই বিচিত্র সৃষ্টির নোহ আকর্ষণই হউক—যে কোন কারণ মানুষকে চিরকাল বর্তমানের রূপরম্যানুপূর্ণ বিচিত্র সত্ত্বার দিকে টানিয়া রাখিয়াছে, অতীতের শত জীব কণ্টকজাল-রচিত কথা সে দৈনন্দিন জীবনে অনুভব করে না। অথচ শিক্ষার উদ্দেশ্য অতীত এবং বর্তমানের সামঞ্জস্য সাধন করিয়া অনাগত এবং আগত ভবিষ্যতের জন্ত ব্যক্তিকে এবং সমাজকে তৈয়ারী করা।

এই থানেই বিচার, বিশেষণা, আগ্রহ, আশা ও কল্পনার ইতিহাসের সূত্রপাত, কারণ মানুষের ভিতর সনাতন এমন একটা পিপাসা-প্রবাহ রহিয়াছে, এমন একটা আকুল অতৃপ্তি রহিয়াছে, যাহা তৃপ্তিকে চিরকাল ক্ষুদ্র এবং মূল্যহীন করিয়া রাখিয়াছে,—প্রাণী জগতে এইখানেই মানুষের বিশেষত্ব। নাবিকের জাহাজ সে ক্ষেপণী হাতে লইয়া চলিয়াছে—চারিদিকের বিচিত্র কল্লোল মুখর নানা ঘাট, শ্রামল-স্বচ্ছ মাঠের শ্রেণী, বাশের বন, ধূসর কুটার যাহা চোখে পড়িতেছে, তীব্রগামী তরীর গতি এই সমস্তকে পশ্চাতে ফেলিয়া ছায়ায় পরিণত করিয়া ফেলিতেছে, মাঝির মন এই চঞ্চল ইতিহাসের আনন্দ-উচ্ছ্বাসে ভরপুর হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু তরী অগ্রবর্তী

হইতেছে, মন ছুটিয়াছে, পশ্চাতের স্মৃতিমধুর চিত্র-এণী, পার্শ্বের দৃশ্যকে পূর্ণতর করিয়া তুলিতেছে এবং সমগ্র মিলিয়া অনাগত দৃশ্য সম্বন্ধে এমন এক মরীচিকা স্বজন করিতেছে যে, হয়ত যথার্থ জগতে তাহা উপলব্ধি করা সহজ নহে। সহজ নহে বলিয়াই তাহাকে সহজ করিয়া তোলায় আকাঙ্ক্ষা এবং আকাঙ্ক্ষাকেই জাগ্রত সত্যে পরিণত করাই মানুষের (mission) মিশন। মনীষীগণ চিরকাল তাহা করিয়া আসিয়াছেন।

কাজেই শিক্ষার ব্যাপ্তি এবং বিপ্লুতির সঙ্গে সঙ্গে সমাজ-শরীরে একটা চেতনা এবং মত্ততা আসে—ইহাকে সর্বতোভাবে স্বীকার করিয়া এবং সম্মান করিয়া আবাদগকে কার্যক্ষেত্রে চলিতে হইবে। কারণ এই অব্যক্ত শক্তি মানুষের জিনিষ নহে—ইহার ক্ষুটবিকাশ অবশ্যসম্ভাবী,—ইহা ভগবানের দান। ভগবদ্-প্রেরিত এই অশরীরী জ্যোতির্ময় পুরুষ, সমাজময় হইয়া উহার কল্পনা, কামনা চরিতার্থ করিয়া তৃপ্ত হয়।

সমাজ-কলেবরে শিক্ষার ব্যাপ্তির আভি-শযা হিসাবে এই চেতনা এবং মত্ততার স্বরূপ নির্ণয় করা যাইতে পারে। চেতনা যখন স্বচ্ছ ভাবে এবং মত্ততা নির্দিষ্ট লক্ষ্যের প্রতি অভিনিবেশে পরিণত হয়, তখন জুযুপ্তি জাগরণে পরিণত হয় এবং ভাব জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া সমাজের বহুখণী স্বার্থ রক্ষণের অধিকারী হয়।

সর্কাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয়, বিভিন্ন সমাজ বিভিন্ন জ্ঞানের দ্বার উন্মোচন করিতেছে—কাজেই কোন বিশেষ বিষয়ে একের চেতনা যেরূপ তীব্র, অন্তের তেমন নহে। দ্বিতীয়তঃ কোন কোন সমাজ কোন কালের জন্ত একেবারে স্থপ্ত থাকে, স্বচেতন আশ্রয়-প্রতিষ্ঠা এবং

আত্ম-বিভূতির দিকে একেবারে নজর রাখে না।

যেখানে সমাজ কোন বিশিষ্ট অভিযান-পথে অগ্রসর হইয়াছে, সেখানে কর্তৃপক্ষের অন্ত শাখার দিকে উহার মনোযোগ আকৃষ্ট হয় নাই,—কাজেই অনেক সময় অপেক্ষাকৃত সরল কথাও জটিল হইয়া পড়ে,—নির্মূল রক্ত-দেহা শ্রোতৃমণীকেও কণ্টক-গুণ্ডা-পূর্ণ অরণ্যের আঁধার পথ দিয়া যাইতে শোনা গিয়াছে এবং দেখা গিয়াছে। আশ্চর্য্য হইবার বিশেষ কোন কারণ নাই।

সমাজে আর একটি বিষয় অত্যন্ত কৌতূ-হলজনক। সামাজিক অনেক আন্দোলন, সমাজ-শরীরের অনেক বিবর্তন, সময়ের সঙ্গে বাহিরের স্বরূপ পরিভাগ করে—কিন্তু যথার্থ অন্ত-প্রকৃতি অক্ষুণ্ণ থাকে। এই জন্ত স্থূল ও ষাহাকে একেবারে বিভিন্ন দেখা যায়, প্রকৃত পক্ষে হয়ত তাহা একই পদার্থের রূপান্তর মাত্র। এই জন্ত সাময়িক বিচারে হয়ত ষাহাকে নিত্যন্ত সভ্যজগতোচিত বলা হই-তেছে, ভিতরে হয়ত তাহা নহে এবং কার্ষোও হয়ত উহার অসত্যতা প্রতিপন্ন হইয়া পড়ে। যেমন ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সভ্যগণের লক্ষ ঝঞ্ঝের প্রবৃত্তি, অসংযত বাক-চর্চ্কা, কিম্বা ফরাসী মন্ত্রী Duel যুদ্ধ, স্বর্ণ-খচিত অট্টা-লিকার চাকচিক্যের মাঝেও ইহাও সন্দেহ উপস্থিত করে।

অথবা পরোক্ষে ইহাও বলা যাইতে পারে, বর্তমান সভ্যতাও নূতন প্রণালীতে আদম ও ইভ কিম্বা মর্কটের বংশধরগণকে অক্ষতভাবে লালন পালন করিতেছে। কাজেই প্রাচীন-কালের সবলতা এবং দুর্বলতার ইতিহাস-তরঙ্গ এখনও বহিতেছে, প্রকৃতি এক হইলেও আকৃতি বিভিন্ন হইয়াছে মাত্র। বর্তমানে

যাহারা মানুষকে একেবারে spirit or spiritual being, বা দেবতা বলিয়া সভ্য সমিতিতে করতালি পাইতে চাহেন, তাহাদের কীর্তি উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিবার প্রবৃত্তিও ক্ষীণ হইয়া আসে।

যে সমস্ত প্রবৃত্তি হইতে উপরোক্ত ব্যাপার ঘটে, তাহা সমাজ বিশেষে সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত বর্তমান আছে, দেখা যাইতেছে। Sir Henry Maine এর Patriarchal যুগ হইতে এই বর্তমান শতাব্দীর আশ্চর্য্যজনক যুগ পর্য্যন্ত—যে যুগে Monarchy, Republic, Democracy প্রভৃতি অসংখ্য রাষ্ট্রতন্ত্র উঠিয়াছে—মানুষের আভ্যন্ত-রীণ ইতিহাসের ছবির রঙ তেমন পরিবর্তন হয় নাই, দেখা যাইতেছে। বিদ্যা, গা্যস প্রভৃতি নানারূপ আলোক হইতেও সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত মাত্র সাতটি রঙ পাওয়া যাইতেছে। হারমোনিয়ম প্রভৃতি যন্ত্র হইতেও কালিদাসের ষট্জ সংবাদিনী রাগিণী মাত্র পাওয়া যাইতেছে। হস্তনিষ্পে-ষিত সলিলের স্রাব কিছুতেই এই সমস্ত প্রবৃত্তি ধরা পড়িতেছে না।

কবি গুরু গেটে এক জায়গায় বলিয়া-ছেন :—

"It is not given to the world to be contented; the great are not such that there will be no abuse of power; the masses are not such that in hope of gradual improvement they will be contented with a moderate condition. Could we perfect human nature, we might also expect a perfect state of things; but as it is there will always be a wavering hither and thither; one part must suffer while the other is at ease, envy and egotism will be always at work like demons and party-strife will be without end.

তথাকথিত জ্ঞানের বিভূতি হইলেও মানুষ সামান্য বিষয়েও হাসে, কঁাদে, উত্তে-জিত কিম্বা অবসন্ন হয়। জ্ঞানের ভাণ্ডার

তখন লাইব্রেরীতে স্থপ্ত থাকে, কিংবা মস্তিষ্কের কোন অঙ্গকার-গুহায় লুক্কায়িত থাকে । এজন্ত মোটামুটি সাধারণ মানুষের প্রকৃতি প্রায় অপরিবর্তিত থাকে । অবশ্য স্থান, কাল, অবস্থা মাত্র স্থলতঃ যে কিছু পরিবর্তন আনয়ন করে ।

সমাজ-শরীরে মৌলিক প্রবৃত্তিগুলির বিকাশ কাজেই অবস্থাভেদে বিভিন্নপথে ক্ষুট হয় । যখন অবস্থার যথার্থ বিপর্যয় ঘটে, জাতীয় চেতনা ধীরে ধীরে মুকুলিত হয়, তখন আমরা অনাস্বাদিত-পূর্বে যে নবরাজ্যে পদা-র্পণ করি, তাহা হয় ত পৃথিবীর পক্ষে নূতন নহে, এজন্ত নিজের বর্তমান ইতিহাসকে নিত্যন্ত অসাধারণ মনে না করিলে কিছু অত্যয় করা হয় না ।

রাষ্ট্রনৈতিক চিত্রগুপ্তের খাতায় এই জাতির পাপ পুণ্যের কথা কি আছে, জানি না, এই জাতির অধঃপাতের সীমা নির্দেশ পাওয়া যাইতে পারে কি না, তাহাও জানি না । তবে ধর্ম্মনৈতিক এবং এই শ্রেণীর অত্যাশ্রিত খাতায় পুণ্যের হিসাব বেশী পাওয়া যাইতে পারে, বিশ্বাস করি । এই বিশ্বাস দুর্ভাগ্যবশতঃ আনাদিগকে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছে, এইজন্ত কথাবার্তায়, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য-প্রদেশগুলিতে ভ্রমণকালে আমরা পরস্পরের সহিত মৈত্রীভাব স্থাপন করিবার সময় দুলিয়া যাই । তালবৃক্ষে এবং ধাতবৃক্ষের দৈহিক উৎকর্ষ বিচারে পরস্পরের মৈত্রীর কোন সম্ভাবনা নাই ।

জানি না, আমাদের কপালে ধর্ম্মরাত্তির হস্তাঙ্কর বেশী আছে বলিয়াই সহসা সহস্রে সহস্রে হৃদিকে মহাপ্রস্থান করি কি না ।

একটা জাতিকে অধ্যয়ন করিতে হইলে সর্ব্বাপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয়, অত্যাশ্রিত বিভিন্ন বিন্দু-

মাত্র সাম্যবিহীন কোন জাতির ইতিহাসরূপী দূরবীক্ষণ দিয়া দেখা । এই দূরবীক্ষণের আয়না কেবল রূপসী বিষমতীর কনক-মূর্ত্তিই ভাসিয়া উঠে, অশুন্দর আমাদের মূর্ত্তি উঠে কৈ ? এই অল্পদিন পূর্বে সকলেই Free trade বা অবাধ বাণিজ্যের পক্ষপাতী ছিল, কারণ পূর্বে প্রত্যক্ষ অনুভূত দৃশ্য বা স্বাধীন স্বতন্ত্র যথার্থ বস্তুমূলক চিন্তা কাহারও মনে স্থান পায় নাই, কেবল পাশ্চাত্য খ্রিস্টীয় রচনা-কারী ঐশ্বর্য্য-মণ্ডিত পোলিটিক্যাল ইকনমি-ওয়ালাদের পিয়ানোর মোহনধ্বনি আমাদের হাটের মাঠেও বাশির আওয়াজকে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল ।

এখনও সাতসমুদ্র তেরনদী পারের উন-পঞ্চাশৎ বায়ু ইংরাজী ভাষায় দ্রুতদৈনিক পত্র রচনাকারীগণের মস্তিষ্কে ঘুরিতেছে । এই ঘূর্ণিবাহিনী দেশ, বিদেশ, ভাষা, ভাব, গিরি, নদী, জগতের ধাবতীয় পদার্থ কেলিডোস-কোপ (Kaleidoscope,) এর ত্রায় কখনও আলোক কখনও অন্ধারে শতবর্ণে প্রকাশিত হইতেছে—কোনটা দেশের, কোনটা বিদেশের ভাবিবার সময় নাই, প্রত্যাহ কল টিপিয়া, ঘুরাইয়া এক একখানি নূতন আশ্চর্য্য প্রদীপ বাহির করা দরকার ।

আমাদের প্রাদেশিক সমিতির ইংরাজী ভাষা এখনও আমাদের মাথা হেট করিয়া দেওয়া ! পথে বিপথে ইংরাজীতে কথাবার্তা, অসম্ভব ইডিয়ম (Idiom) অসম্ভবতর ভঙ্গী যে প্রহসনের বাজার দেশের অশানবক্ষে খুলিয়াছে, আমাদের যথার্থ জীবনের সহিত তাহার অশা-মঞ্জস্ত, কেন যে তাহা প্রতিমূহুর্ত্তে তীক্ষ্ণ ধিকার দেয় না, বুঝিতে পারি না । এই সমস্তের ভিতর দিয়া কি আমরা আমাদের গ্রাম্য কৃষকের ঘরকন্নার কথা বুঝিতে পারিব ? সে যেন

ব্রীটিশ গবর্ণমেন্টের ধার ধারে না, তেমন তোমাদেরও চাহেনা। ব্রীটিশ গবর্ণমেন্টের অত্যাচার ছাড়া তোমাদের নৈতিক অত্যাচারও কি কম? আমি মনে করি, বিলাতের Labour-party'র ত্রায় আমাদের দেশেও Farmer-party' কিম্বা এইরূপ কোন party পাঁচ দশ বৎসরের মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইবে।

মফঃস্বলের উপর কলিকাতার অস্বাভাবিক এবং বর্তমান সময়ে মূল্যহীন প্রভাব বেরূপ জাতীয় স্বাস্থ্যের প্রতিদ্বন্দী হইয়া দাঁড়াইয়াছে বলিয়া তাহা অতি স্বল্পকালের বাস্পের ত্রায় দূরীভূত হইবে, তেমনি দেশের যথার্থ হৃদয় হইতে বাহারী দূরে আছে, তাহাদের আশ্ফালন অধিককাল স্থায়ী হইতেই পারে না। ইহা আশ্চর্য্য নহে, যে সমস্ত নেতা গভর্ণমেন্টের নিকট নিজেকে representative of the people বলিয়া আত্ম ঘোষণা করিতেছেন, তাঁহারা নিজের প্রকৃতি পরিবর্তন না করিলে হঠাৎ কোন মুহূর্ত্তে, ভগবান্ করুন এমন দিন সমীপবর্তী হউক—দেখিতে পাইবেন, তাঁহাদের নিম্নে স্বরচিত সিংহাসন বাস্পীভূত হইয়া গেছে—তাঁহাদের অজ্ঞাতে দেশ তাঁহাদিগকে জলে ভাসাইয়া দিয়াছে।

তখন যাঁহারা নেতা হইবেন, তাঁহাদিগকে বাঙ্গালাতে ভাবিতে হইবে—বাঙ্গালাতে, এমন কি, কথাবার্তা পর্য্যন্ত বলিতে হইবে—বাঙ্গালা ভাষায় চিঠি লিখিতে হইতে—এমন কি—কি সৰ্কনাশ! বাঙ্গালা-প্রচলিত প্রাম্য ভাষায় বক্তৃতা দিতে হইবে।

তখন বাঙ্গালাভাষার পত্রসম্পাদকগণ ইংরাজী কাগজের এডিটরগণ হইতে অধিক সম্মানিত হইবেন। এবং কলিকাতায় কোন ইংরাজী কাগজ বাহির করিয়া Stead সাহেব বা Bryan সাহেবের সার্টিফিকেট হাতে করিয়া

কাঁদিয়া ধূলিনুষ্ঠিত হইলেও স্বদেশী দরবারের চাপরাশীর পদও পাইতে পারিবেন না!

আমি স্বদেশকে বিশ্বাস করি—স্বদেশের ভবিষ্যতে আনার আস্থা আছে, এজন্ত অসত্য, অসরল, অহুন্দর ভাব-বিপর্যায়কে দিক্কার দিতে এক মুহূর্ত্তের জন্ত কুণ্ঠিত হইতেছি না। দেশ জাগ্রত হইতেছে, দেশের যুবকগণকে পল্লীর দিকে আহ্বান করিতেছি। সম্প্রতি যে ক্ষেত্রে করতালি সৰ্কপেক্ষা অধিক সম্মত আসিতেছে, সে পথের পথিকদের, গর্বিত, উন্নত, উচ্ছিতশির স্বদেশের অগ্নিনেত্রের জ্যোতিতে ভস্মসাৎ হইতে হইবে।

পাশ্চাত্য দূরবীক্ষণের ভিতর দিয়া আমাদের দেশ ধরা পড়িতে পারে না। নেহাৎ গুরু-কেশ লোকও নিজের চোখে দেশকে না দেখিলে—দেশের অতীতের সহিত বর্তমানের সামঞ্জস্য সাধন না করিয়া, দেশকে অধ্যয়ন না করিলে বিপ্লব হইবেন। ভুল চেষ্টা হইবে, তাহা একেবারে বালকোচিত। ভিন্ন সমাজের বার্কক্য দেশীয় সমাজের জ্ঞানরাজ্যে প্রমিশরী নোট রূপে চলিতে পারে না। পাশ্চাত্য সাপের আবরণ খুলিয়া ফেলিয়া দেশের নগ্ন চক্ষুতাপতলে দাঁড়াইতে হইবে।

যে সমস্ত ইংরাজী বড় বড় কথা চোখ ধাঁধাইয়া দেয়, তাহা বাদ দিলে দেশের প্রমুখলি অত্যন্ত সহজ হইয়া আসিবে।

অবশ্য ইংরাজী, ফরাসী এবং জার্মান, অস্তত্য এই তিনটি ভাষা ব্যক্তিগত এবং সমাজগত জ্ঞান পরিপুষ্টির সহায়তা করে। এই তিনটি ভাষা যে তিনটি রাজ্যের বার্তা। আমাদিগকে জ্ঞাপন করে, তাহা আমাদের একান্ত প্রয়োজনীয়, কিন্তু নিজের কার্যের জন্ত নিজের রাজ্যকে এই তিনটি রাজ্যের অন্তর্গত মনে করিলে কার্যক্রমই ব্যর্থ হইল।

বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক প্রণেয় মতো দেশের অনেক ব্যক্তির আত্মসম্মান জ্ঞান এবং আত্মশক্তি উপলব্ধি করিবার সুযোগ দেওয়া প্রয়োজন। পল্লীকে সম্মান না করিলে পল্লী হইতে মনুষ্যত্ব জাগ্রত করা সহজ হইবে না।

এরিষ্টটল তাঁহার Politics বা রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধীয় গ্রন্থের সপ্তম অধ্যায়ে বিভিন্ন গভর্ণ-মেন্টকে তিনভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। (১) Monarchy, (২) Aristocracy, (৩) Democracy বা Commonwealth.

ভারতবর্ষের বর্তমান গভর্ণমেন্টের সঙ্গে প্রজা-সাধারণের বা সমাজের এক বিষয়ে মাত্র বাধা বাধকতা আছে—তাহা হচ্ছে রাজস্ব-দানে। আমরা বলিয়া থাকি, অন্তান্ত সকল বিষয়ে দেশকে আমরা চালাইতেছি, অর্থাৎ আমরা একরূপ supplementary গভর্ণমেন্ট। ইংরাজী কাগজ পত্রে আমরা যাহা বলি, তাহা লক্ষ লক্ষ কৃষকদের অন্তরের প্রতিধ্বনি না হউক, আমরা তাহাদেরই হইয়া বলিয়া থাকি। আশ্চর্য্যের বিষয়, ইংরাজেরাও বলে, তাহাদের কথাবার্তা ভারতের স্বাধীন পরাধীন নৃপতি-বৃন্দের এবং জমীদারদের কথার প্রতিধ্বনি। এই বাঙ্গালা বিভাগ সম্বন্ধেও ইংরাজ বলিয়া-ছিল, তাহাদের পক্ষে দেশের বড় বড় জমী-দারগণ রহিয়াছে—আর কৃষকেরা অপোগণ্ড বালক, ইংরাজা শিক্ষা পায় নাই—নাম দস্ত-খত করিতে জানে না, তাহাদের আবার একটা সুখ হুঃখ কি ?

এই হেঁয়ালীর কারণ কি ? উভয় পক্ষে একই শ্রেণীকে দাবী করিয়া বসিয়া আছে। সেই শ্রেণী কাহারও দিকে বেশী দৃষ্টিপাত করিতেছে না।

মোট কথা, দেশের তথা-কল্পিত নেতারা ত্রিশছুরাভ্যে এক aristocratic oligar-

chy তৈয়ার করিয়া বসিয়া আছেন—যে বিদ্যাৎ “হাওয়া গাড়ী” এবং “হাওয়া পাখা” এক জায়গায় চালাইতেছে, তাহা হয়ত অন্তত্ব বজ্ররূপে ছুটিয়া আসিতেছে। প্রজা-সাধারণের হুঃখ দারিদ্র্যের বোঝা মাথায় লইয়াছে কে ?

অন্তত্ব প্রজাশক্তি পশ্চাতে থাকিলে উহার তীরশক্তি কথা কাটাকাটির জন্ত অপেক্ষা করে না।

যথার্থ Demosএর প্রতি সম্মান আমাদের দেশে আগে নাই—অথচ ‘Demos’ “সাধারণ” “Mass” প্রভৃতি শব্দ-ধ্বনিত করিয়া সকলে এক প্রহসন সৃজন করিয়াছে। একটী দৃষ্টান্ত দিব।

রেলগাড়ীতে অনেকে তৃতীয় শ্রেণীতে যান—অবশ্য বর্তমান নেতাদের মধ্যে কাহাকেও তৃতীয় শ্রেণীতে চলাফেরা করিতে তেমন দেখি নাই। তাঁহারা সমুচ্চ শ্রেণীতে আরোহণ করেন, নচেৎ সাধারণ লোকের গন্ধ অথবা পিওসফিষ্টদের animal magnetism তাঁহাদের ফুসফুসের রক্ত-সঞ্চালন ক্রিয়া দূষিত করিতে পারে। কিন্তু যাহারা তৃতীয় শ্রেণীতে যান, সমান টাকা ব্যয়পূর্ব্বক যে সব চাষা-শ্রেণীর বা মুটে-শ্রেণীর লোক দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহাদের প্রকোষ্ঠে উঠে, তাহাদের উপর কিরূপ ব্যবহার করেন, কাহারও অবদিত নাই, হয়ত একটা প্রকোষ্ঠে যথেষ্ট স্থান থাকিলেও ইহাদিগকে সেই প্রকোষ্ঠে উঠিতে দেওয়া হয় না। কারণ হয়ত বর্তমান ইংরাজ-রাজত্বের এবং এইরূপ নেতাপ্রণের নেতৃত্বের কালে তাহাদিগকে গুরুতর অধিকৃত্ত-তার ভিতর দিয়া যাইতে হইতেছে—হয়ত কাপড়খানি ধূলি-ধূসরিত, দুগ্ধফেন-গুত্র নহে, পরসী হয়ত সে খরচ করিতে পারে

মাই। বান্ধালী ভদ্রলোকেরা যেমন সাহেব-  
দের গাড়ীতে উঠিতে চাহে না, ইহারাও  
তেমন ভদ্রলোকদের (!) গাড়ীতে উঠিতে চাহে  
না—সেটা যেন একটা মস্ত অপরাধ! ইহা-  
দের প্রতি শ্রদ্ধা এবং অনুকম্পার পরিবর্তে  
ঘৃণা এবং নাসাকুঞ্জন দেখিয়া, শরীর শিরিয়া  
উঠে। বর্তমান লেখক অনেক সময় তর্ক  
কলহ করিয়া এই সাধারণশ্রেণীর লোককে  
ভূমানন্দের পার্শ্বে উপবেশন করাইয়াছে।

কেহ বলিতে পারেন, অপরিষ্কার অপরি-  
চ্ছন্ন লোকের সঙ্গে যাতায়ত করা কি ডাক্তারী  
শাস্ত্রের মতের অনুকূল? আমি কলির ডাক্তারী  
শাস্ত্র অপেক্ষা ভগবানের শাস্ত্র, স্বদেশের শাস্ত্র,  
অনেক উচ্চতর মহত্তর জিনিষ মনে করি।  
এই শাস্ত্রে তোমার ভাইকে দেখিয়া আলিঙ্গন  
করিবার কথা আছে—তাহাকে কুকুরের  
স্থায় ব্যবহার করার কথা নাই। তাহার  
প্রধান কারণ, মানুষ কেবল বাহিরের  
জিনিষ নহে—যাহাকে দেখিয়া তোমার নাসা-  
কুঞ্জন, অন্তর্ভগতে হয়ত তুমি তাহার পদতলে  
বসিবার যোগ্যও নহে। তাহা ছাড়া, সমাজে  
মানুষকে সমাজ হইতে ভিন্নভাবে দেখা যায়  
না। প্রত্যেকেরই যেমন ব্যক্তিগত অস্তিত্ব  
রহিয়াছে, তেমন সামাজিক অস্তিত্বও তদপেক্ষা  
উজ্জলতরভাবে রহিয়াছে। প্রত্যেক লোকই  
সমাজের প্রতিনিধি-রূপে রহিয়াছে—সে  
সমাজকে represent করিতেছে। <sup>৮</sup> ন  
মানুষকে অপমান করা শুধু তাহার পরিবারকে  
অপমান করা নহে, তাহা পরোক্ষে মানবত্বকে  
অপমান করা। এটা এত গুরুতর অপরাধ  
যে, কোন দণ্ডই এই পাপের উপযুক্ত প্রায়-  
শ্চিত্ত নহে।

এই অল্প নৃপতির শাসন-দণ্ড সর্বদাই  
আগ্রস্ত রহিয়াছে। এই অল্প সমাজে নরহত্যা

করা এবং অরণ্যে নরহত্যা করা একটু তফাৎ।  
একদিকে ব্যক্তির অকীয় এবং সামাজিক  
অস্তিত্ব, উভয়কে হত্যা করা হয়, অত্যাধিক  
তাহার ব্যক্তিগত অস্তিত্বকে হত্যা করা হয়।  
একদিকে তুমি সমাজে পাপের বীজ রোপণ  
কর, অত্যাধিক তুমি নিজে রসাতলে যাও  
মাত্র।

চর্ভাগাক্রমে পৃথিবীতে রাজার শাসন  
বেশী দূরে যাউতে পারে না, আইনের দংষ্ট্রাতে  
অনেক কিছু আসে না—এই জন্যই সামাজিক  
শ্রায়, নীতি, ধর্মের প্রয়োজন। নিজের সকল  
কথা ধর্মের জাগ্রত নেত্রের দৃষ্টিতে পড়ে।

একজন ইংরেজকে হত্যা করিলে সমগ্র  
ইংরেজজাতি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে কেন? কারণ  
মেথানে হত ব্যক্তির মাত্র ব্যক্তিগত অস্তিত্ব  
লইয়া কথা হয় না—সেই হত্যার অপমান  
সমগ্র ইংরেজের মুখে কলঙ্ক মাখিয়া দেয়।  
হত-ব্যক্তি যেখানে ইংরেজের প্রতিনিধিরূপে  
ভাসিয়া উঠে।

একটু ব্যাপকভাবে দেখিলে কোন ব্যক্তির  
অপমানে যে মানবত্বকে অপমান করা হয়,  
বলিলাম, তাহা একান্ত অনুভবযোগ্য জিনিষ।  
সংসারকে রহস্তজনক বলিলে মানুষ সর্বাপেক্ষা  
রহস্তজনক। বহু বৎসর পূর্বে মনীষী ভাবুক  
কার্লাইল হইতে এই কথাই যে গুরুগম্ভীর  
প্রতিধ্বনি পাইয়াছিলাম, তাহা এখনও মনে  
জাগিতেছে:—

There is but one temple in the universe  
and that is the body of man. Nothing  
is holier than that high form. Bending be-  
fore men is a reverence done to this  
revelation in the flesh. We touch heaven  
when we lay our hand on a human body.

মানুষের মধ্যে বিধাতা অক্ষয়, অনন্ত  
শক্তির বীজ রোপণ করিয়াছেন—একটা মানু-  
ষকে দেখিয়া কি তাহার বিরাট আত্মাকে  
বুঝ করিয়া দেয় না?



তार्কিক বলিতে পারেন, আমার অতটা বুদ্ধিবার শক্তি নাই—আমাকে রেলগাড়ীতে তাড়াতাড়ি যাইয়া কলিকাতায় পৌঁছিতে হইবে এবং গোলদীঘিতে একটা বস্তুতা দিতে হইবে—আমার অতটা ভাবিবার সময় নাই।

এই সব কথায় সম্পূর্ণ বোঝা যায়, যথার্থ দেশের সহিত সাধারণের সহিত ইহাদের কোন হৃদয় সম্পর্ক নাই।

ঠিক বিপরীত এক শ্রেণীর লোক দেশে জাগিয়া উঠিবে, তাহারা মাত্র moderatesও নহে, “extremists”ও নহে—পূর্বেই বলিয়াছি labour-party বা farmer-party তাহার এই নূতন শ্রেণীর lords দের দিকার দিয়া commoner রূপে mass কে বা সাধারণকে শিক্ষা দীক্ষায়, সম্মানে আশ্বাসে, নিবিড় ভক্তিতে এবং প্রেমে গঠন করিয়া তুলিবে। ইহারা যদি গাড়ীতে চড়ে, তবে উহার ঘোড়া খুলিয়া কেহ টানটানি করিতে পারিবে না! সাধারণের মাতৃভূমি জননীরূপে রুদ্ধকণ্ঠে, আকুল আকাঙ্ক্ষায় এই শ্রেণীর উত্থান কল্পনা করিয়া নত নেত্রে অপেক্ষা করিতেছেন।

বস্তুতঃ পরিকার পরিচ্ছন্নতার ভান যাহারা করেন, তাঁহারা অত্যন্ত অসরল—কিছুকাল না হয় অপরিষ্কার ভাইয়ের পার্শ্বে বসিলেন, কিন্তু নেহাৎ যদি দরকার হয়, বাড়ীতে গিয়া নিজের কাপড়খানি ছাড়িলেই কিণা নিজেকে disinfect করিলেই ত চলে! এই সম-ভূমিতে কিছুকাল উপবেশন, জাতীয় জীবনে, এমন কি, ধর্মগত জীবনেও কম শিক্ষার জিনিষ নহে। এই কিছুকালেও যদি আমরা সকলে শিক্ষিত, অশিক্ষিত, চাষা, মুটে-মজুর সমমাতৃকত্ব, ভ্রাতৃত্ব বন্ধন উপলব্ধি করি, সেটা কি কম কাজ হইল, কম শিক্ষা হইল? ...

নিতান্ত আধুনিক আর একটা উদাহরণ দিব।

সম্প্রতি বর্তমান বৈজ্ঞানিক ট্রামগাড়ীতে দুইটা শ্রেণী বিভাগ দেখা যাইতেছে। পূর্বে ইহা ছিল না, এক গাড়ীতেই সকলকে যাইতে হইত। বৈজ্ঞানিক-যান আগমনের সঙ্গে সঙ্গে—বলিতে লজ্জা হয়, কলিকাতার বাঙ্গালীদের নেতাদের (?) দৈনিক এবং সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রে এক কোলাহল উঠে। নিলজ্জতার সহিত সকলে বলিতে লাগিল, সাধারণ লোকের সহিত উপবেশন করা অসম্ভব, ইহাতে শারীরিক এবং মানসিক স্বাস্থ্যহানি অবশ্যস্বাভাবী। কোন বিখ্যাত পত্র একেবারে এক general proposition প্রবন্ধরূপে লিখিয়া বসিল—“কে সাধারণ মুটে মজুর শ্রেণীর লোকের সঙ্গে বসিতে চাহিবে? এজন্ত একটা second class গাড়ী খোল।”

বিধাতার প্রশান্ত নেত্রেও বোধ হয় তখন আশ্রয় লিয়া উঠিয়াছিল। সাধারণ mass এর হাতে এখন যেমন, তখনও তেমন কোন সংবাদপত্র ছিল না, নচেৎ এই বাবু-শ্রেণীর নেতাদের এবং তাহাদের পরপুরুষগণের বিরুদ্ধে তীব্র বয়কট ঘোষণা করা অসম্ভব হইত না।

ফল কি হইয়াছে? সাহেবদের বিরুদ্ধে যেমন ভদ্রলোকদের re-action, তেমনই ভদ্র-লোকদের বিরুদ্ধে মুটে মজুরদের re-actionও উপস্থিত হইয়াছে। সময় ও সুবিধা পাইলে বাবুদের চূড়ান্ত অত্যাচার করিয়া ক্ষান্ত হয়। কোন ক্ষমতা হাতে পাইলে সেখানে সামান্য মাত্র সম্মান করে না—সম্মান দূরে থাকুক, ঘেরপ মুমিষ্ট সম্ভাষণ করে, তাহা কাহারও মুখ-রোচক হয়, মনে করি না। রেলওয়ে, ষ্টীমার প্রভৃতিতে মুটে মজুরদের ব্যবহার ইহার দৃষ্টান্ত।

সমাজের মধ্যে এইরূপ অন্তর্কলহ বাহ্যনীয় নহে।

আমাদের দেশে manual labour এর প্রতি এখনও সম্মান জাগে নাই। জাতি-ভেদই ব্যবসায়-ভেদে পরিণত হওয়াতে সমাজে নিম্নতর-রূপে পরিচিত সমাজের প্রতি কেহ সম্মান দেখায় নাই। এজন্য বহুপূর্বে ক্রমশঃ আমাদের অজ্ঞাত দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি শাস্ত্রের ঔৎসর্ঘ্য তুলনায় ভার্য্য প্রভৃতি শিল্প কলা ক্ষীরমাণ হইয়া পড়িয়াছিল।

এই manual labour এর প্রতি সম্মান জাগান আমাদের দেশে একটা গুরুতর কর্তব্য। পাশ্চাত্য দেশ এ বিষয়ে বিশেষ সৌভাগ্যবান। সেখানে যে জুতা ক্রস করে, তাহার প্রতিও কেহ অসম্মান করিতে পারে না। মহারাজী ভিক্টোরিয়ার পক্ষে সেলাই কার্য্য নিন্দনীয় ছিল না। Peter the Greatও মূত্রধরের কার্য্যে পারদর্শিতা প্রদর্শন করিতে কুণ্ঠিত হইত না। সাধারণতঃ সেখানে সকলেই কোন কোন হাতের কাজে কৃতী, দেখা যায়।

এ কথা বোধ হয় কাহারও অজ্ঞাত নহে, আমেরিকাতে স্কুল এবং কলেজে manual training সম্প্রতি compulsory করা হইতেছে, কারণ পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে, ইহাতে সাধারণের ও ছাত্রের বীশক্তি বৃদ্ধি পায়।

আমাদের দেশে চাকরীর প্রতি সম্মান এবং তদ্ব্যতিরিক্ত অস্ত্র সব কিছুই প্রতি অবহেলায় ইতিহাসের কথাও বিশেষ পুরাতন নহে। জাতীয় অধঃপাতের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমতা মাঝেই লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। নৈতিক অবনতির পরিচর যে কোন ক্ষমতা পাইলেই তাহার অপব্যবহার করা,—চাকরীতে ব্যক্তি

বিশেষের উপর ক্ষমতা প্রয়োগের সুবিধা দেয় এবং নৈতিক ভিত্তি সবল না থাকিতে তাহার অপব্যবহার সর্বত্র অফিসে, ষ্টেশনে, গুদামে সম্ভব, এজন্য চাকরীর প্রতি প্রলোভন এবং উহার শোচনীয় ফল।

কিছুকাল পূর্বে স্বদেশী-আন্দোলনের ধর-তর স্রোতের সময় আমি ষ্টীমার যোগে “কুতুবদিয়া” নামক সমুদ্রবেষ্টিত শ্রামল-সুন্দর দ্বীপে যাইতেছিলাম। সেই ভ্রমণ-কাহিনীর সব কথাই মাঝে একজন শ্রদ্ধের মুসলমান ভদ্রলোকের কয়েকটা কথা আমার এখনও মনে জাগিতেছে।

চাকরীর কথাই তিনি বলিলেন—দেখুন, সম্প্রতি ভারতের রাজত্বের বোল আনার মধ্যে সাহেবরা দশ আনা এবং হিন্দুরা ছয় আনা চালাইতেছে—হিন্দুরাও একরূপ ছয় আনা রাজা, হাকিম আমলা প্রভৃতি সকলেই হিন্দু!

কি আশ্চর্য্য ধারণা! তিনি মনে করেন, তাঁহারাই শাসিত এবং কার্য্যে হিন্দুরাই শাসন-কর্ত্তা, কারণ সাহেবদের সংখ্যা অতি যৎসামান্য!

আমি এই মুসলমান ভদ্রলোকের উক্তির প্রতিবাদ করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম, আমরা হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই পরাধীন ভূত্য, সাহেবরাই যথার্থ রাজা, অজ্ঞাত সকলেই গোলাম। কিন্তু বহু চেষ্টায়ও ততটা সফল হইলাম না।

কারণ, ইঁহারা যখন প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন, হিন্দু ডেপুটির হুকুমে অনেকে জেলে যাইতেছে, তাহার কথাই পুলিশ প্রহরীর ব্যস্ত, তখন হিন্দুরা রাজা নয় ত কি?

চাকরীর প্রতি এইরূপ অযথা অন্ধ সংস্কারমূলক প্রভা শোচনীয়, সন্দেহ নাই এবং

ঐ মুসলমান ভদ্রলোক যদি যথার্থ বিবাস করেন, হিন্দুরা এক হিসাবে রাজা, তবে তাঁহার পক্ষে একটু হিন্দুবিদ্বেষ হওয়া বিচিত্র নহে।

এই সমস্ত ভাব সম্পূর্ণভাবে উৎপাটন করা প্রয়োজন এবং কান্টিক শ্রম-মূলক অর্থোপার্জন অর্থাৎ manual labour-এর প্রতি শ্রদ্ধা বিস্তার করিতে হইবে। যখন তাহা সম্মানিত হইবে, তখনই Demos বা সাধারণের প্রতি সম্মান জাগিবে। সম্প্রতি তাহা হয়ত একেবারে নাই, কিম্বা পুঁথিতে নিবদ্ধ, নচেৎ গবর্ণমেন্টের কাছে আবেদনের এবং ক্রন্দনের কালে উচ্ছ্বসিত হইয়া কেবল ভাষার মাত্র প্রকাশিত হয়। দেশে কেবল সম্প্রতি মাত্র Democracy'র মুকুল ফুটিয়া উঠিতেছে। সমগ্র দেশ সাগ্রহ নেত্রে ইহার বিপুল ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া আছে।

পূর্বে বলিয়াছি, রাজস্বদান ছাড়া বর্তমান রাজা এবং প্রজার মধ্যে অল্প কোন সাম্য নাই, থাকিতেও পারে না এবং থাকিবেও না। সাহেবদের টেনিসকোর্টের বাহিরের কাটা-জাল, ক্লাব হাউসের সম্বরক্ষিত পর্দার আবরণ সূতীক্ষ্ম তরবারীর ত্রায় সাদা এবং কাল মানবের থাকে ছুঁছে অস্বরাল আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। ঐ হাউসের ভিতরে, Ball Dance চলিতেছে এবং God save the King'র ব্যাণ্ড বাজ সাহেবদের মাথার টুপি উড়াইয়া নিতেছে। বৈজ্ঞানিক আলোক নির্ঝরের ত্রায় ড্রেপারী, কার্পেট, রৌপ্য এবং স্বর্ণখচিত ফিটিংএ, কর্ণিসে, "Ich Die!" পতাকায়, খেতমন্ড-রের উচ্চল মূর্তির উপর, ড্রেসিং টেবিলের আয়নার, স্বর্ণ মন্দিরে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। কক্ষ সমুদ্রের উপর ঐ খেতমন্দিরের

ঐ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইংলণ্ডের মূর্তি ভাসিতেছে মাত্র, অল্প কোন সম্পর্ক ত দেখিতেছি না।

কাজেই প্রজা-সাধারণের প্রতিনিধি আমাদিগকেই হইতে হইবে। পূর্বে বলিয়াছি, এইজন্ত ইহাদের প্রতি সম্মান প্রয়োজন, এবং ইহাদেরই ব্যক্তিগত অস্তিত্ব গৌরবান্বিত করিয়া তোলা প্রয়োজন। একদিকে প্রজা সাধারণের আত্মশক্তি এবং আত্মসম্মান জ্ঞান যেমন প্রবল করিয়া তুলিতে হইবে, অল্পদিকে আমাদিগকেই প্রেম, ভক্তিতে, ইহাদের সম্বন্ধাগ্রত শক্তিকে বরণ করিয়া লইতে হইবে।

ইহাদের ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক জীবনের প্রতি যখন সম্মান জাগিবে, তখন দেখিতে পাইব, আনাদের ছাটটা পুলিশ পড়িতেছে, কোটের উৎকৃষ্ট কাট (cut) এবং বাড়ি চেনের ওজ্জ্বল্য, সার্কাসের Buffoon এর কাপড়ের ত্রায় হাস্যজনক হইয়া পড়িতেছে। বাহা গুরু গজীরভাবে আজ গ্রহণ করিতেছে, এক সময় কোতুকের জন্ত তাহা প্রয়োজন হইবে।

অবশ্য কেহ যেন মনে না করেন, আমি প্যাণ্টকোটকে নির্দাসিত করিতে বলিতেছি। সপ্তম এডওয়ার্ড যেমন Scotland এ গিয়া হাইলেণ্ডার্সের পোষাক পরিধান করিয়া আনন্দিত হন, আমরাও হয়ত চাষার, কুলির পোষাকের মধ্যে এক্ষার, আনন্দের উৎসবের যথেষ্ট উপাদান পাইব।

আমাদের এই মৌন মুক জন সাধারণের জীবনে যে প্রবেশ করে নাই, তাহাদের সঙ্গে এক গ্রামে অন্ততঃ বৎসরে কিছুকাল বাহারা বাস করে নাই, তাহারা নেতা হওয়া দূরের কথা, সামান্য প্রতিনিধি হওয়ারও যোগ্য নহে। জনসাধারণ আগ্রত হইলে পল্লবপ্রাণী নেতা এবং নেতৃত্ব বহিরা পড়িবে। এখনও কিছু স্ববাতাস বহিতেছে, দেখা যায়।

এতত্ত্ব যথার্থ নেতা মফঃস্বলের লোকের মধ্যে রহিয়াছে ।

William Digby মহাশয় তাঁহার Prosperous British India নামক গ্রন্থে কলিকাতা, বোম্বাই, এলাহাবাদ প্রভৃতি সহরকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্রিটিশ উপনিবেশ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন । এই সমস্ত উপনিবেশে মাত্র যাহারা থাকিবেন, তাহাদিগকে Britisher ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে ?

দুর্ভাগ্যক্রমে সংবাদপত্রগুলি কলিকাতায় কেন্দ্রীভূত হওয়াতে এ পর্যন্ত মফঃস্বল এবং পল্লী একেবারে অনাদৃত রহিয়াছে । কংগ্রেস প্রভৃতিতে মফঃস্বলের লোককে আধিপত্য করিত বড় একটা শোনা যায় নাই । কেবল এইবার মাত্র শ্রীযুক্ত অখিনীকুমার দত্ত মহাশয় কংগ্রেস-কমিটির সভ্য হইয়াছেন । ইহাও তাঁহার অখণ্ড স্বাধীনতার পুরস্কার স্বরূপ আসিয়াছে । শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক প্রভৃতির সহিত সমানধর্মী হওয়ায় তাঁহাকে প্রাচীন কলিকাতার নেতৃগণ স্বীকার না করিয়া পারে নাই ।

আমার মনে হয়, যথার্থ প্রজাতন্ত্রের সূচনা এই মাত্র দেশে আরম্ভ হইতেছে । ইহার অতিবাস্তির সঙ্গে সঙ্গে একথা সকলেই নিঃসন্দেহ বুঝিতে পারিবে যে, মফঃস্বলের সহিত, গ্রাম্য জীবনের সহিত যাহার কার্যগত সম্পর্ক নাই, সে নেতা নহে । তখন দেশ বর্তমান সুলভ এবং স্ব নিরীক্ষিত অস্বাভাবিক নেতার পরিবর্তে যথার্থ নূতন নেতা গঠন করিয়া তুলিবে । পৃথিবীর ইতিহাসের প্রতি পক্ষে ইহার দৃষ্টান্ত রহিয়াছে এবং পল্লবগ্রাহী হঠাৎ-সম্রাট নেতার পরিবর্তে, হয়ত দরিদ্র, দীন হৃদয়বান্ নেতায় প্রতিষ্ঠা চিরকাল দেখা গিয়াছে ।

ভুখু বড় কথার জোরে, কিম্বা পত্রিকার বাহবায় কোন জাতির ইতিহাসে নেতা গঠিত হইতে দেখা যায় নাই । কেবল স্বাধীন, সুপ্রতিষ্ঠিত, সুশৃঙ্খলিত, ঐশ্বর্য্য-পূর্ণ ইংলণ্ডের ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের সংবাদ পত্রের তৈয়ারী নেতা অত্র কোন পরাধীন, হৃতসর্বস্ব দারিদ্র্য্য জর্ণ স্থানে মঞ্জরিত হইয়া উঠিবে না ।

বাস্তবিক সংবাদপত্রের করতালি দ্বারা উচ্ছৃঙ্খলিত হালক্যাসানের নেতা দ্বারা “স্বরাজ্য” প্রতিষ্ঠিত হইবে না এবং জাতীয় বীর্য্য এবং মনুষ্যত্ব প্রথর হইয়া উঠিবে না । ছেলে ভুলান ছড়ায় দেশকে ভুলাইবার সময় বোধ হয়, অতিবাহিত হইয়া যাইতেছে । যেদিন দেশ কক্ষের অগ্নিময় দৌক্ষিত হইবে, সেদিন নেতাগণকে প্রয়োজন হইলে মাথা পাতিয়া দিতে হইবে—উপমার ভাষায় বলিতেছি না, নিতান্ত সোজা কথায় বলিতেছি । হায় ! হায় ! বর্তমান সময়ে সাহেবদের সামান্য জুকুটিতে যাঁহাদের হৃদকম্প উপস্থিত হয়, একটা স্বাধীন তেজস্বী বক্তৃতার পরে সাহেবকে পাঁচবার সেলাম করিতে হয়, তাড়াতাড়ি লর্ড মিণ্টোকে আনিয়া প্রদর্শনীর নহে—জাতীয় হৃদয়ের সিংহদ্বার খুলিতে আহ্বান করা হয়—তাঁহাদের গতি হইবে কি ?

হইতে পারে, এই নূতন নেতৃগণ অনর্গল ইংরাজী নাও বলিতে পারে, কিন্তু এম্-এ বি-এল উপাধীধারী বড় বড় উকিলগণকে, বারিষ্ঠারগণকে, বিলাতক্ষেত্রাগণকে বাধ্য হইয়া তাহার অনুসরণ করিতে হইবে—তাহাই প্রকৃতির নিয়ম । পৃথিবীর ইতিহাসে বরাবর তাহা হইয়া আসিতেছে । অবশ্য বর্তমান সময়ে, যাহারা জাতির সমগ্র হৃদয় নিজের মধ্যে ধারণ করিতে পারে নাই—তাহাদের পক্ষে নেতা হওয়া সম্ভব নহে ।

কিন্তু তাহা বলিয়া এই কৃষক-শ্রেণী হইতে সেইরূপ নেতৃগণের উদ্ভব আমি অসম্ভব মনে করি না ।

এতদিন রাষ্ট্রতন্ত্রে নানা কার্য জাগ্রত এবং জীবন্ত ছিল না, এজন্ত কতকটা তামাসা, কতকটা দৃশ্যরূপে কার্যগুলি চলিত । অনেকে বড় বড় কথা বলিতেন—কেহ ঠাটা করিত, কেহ বা উপেক্ষা করিত, এইরূপে কংগ্রেস প্রভৃতি বহু পরিমাণে চিত্র-শালিকায় পরিণত হইত । ভবিষ্যৎও নিবিড়-কৃষ্ণ আকাশে ছায়াপথের ভ্রায় ছিল ; ব্রিটিশ মহিমা মাত্র শশধররূপে বিরাজ করিত ।

বালকদের কলনাও আরব্যোপন্তাসের প্রাসাদের ভ্রায় এক রাত্রে হঠাৎ আকাশের শেষ সীমা স্পর্শ করিত ।

এবারের অত্যাচারে উৎপীড়নে দেশ-কৃত্যের সাধনা সমগ্র সন্দেহ হইতে নিম্নুক্ত হইয়াছে । যেখানে সাধনা, ত্রুণ, সেখানে বিশেষ কোন সারবান্ জিনিষের অস্তিত্ব কল্পনা করা আশ্চর্য্য নহে । দেশ সেই জন্ত ইহার অন্তরালের অনন্ত ধ্রুব সত্যকে উপলব্ধি করিতে উদ্বীৰ্ব হইয়াছে । রাশি রাশি স্বদেশী-পণ্যবীথীর মাঝে আমি টাকা পয়সা স্বর্ণ রৌপ্যের ঝঙ্কার যতটা দেখি না, ততটা দেখি, একটা ভাবের অভিনব ক্ষুধা এবং বিরাট ভবিষ্যৎ ! বাহিরের জিনিষ এই সীমার মাঝে আসিতে পারে না, এই ভাবের অস্তিত্ব কর্তৃত্বাবক বা positive, ইহার চতুর্দিকে রচিত পরিধার ভিতরে বিদেশী বহু বোম্বা-মোদেও প্রবেশ করিতে পারে না ।

স্কুল কথা, দেশ এবার আপনার স্বতন্ত্র এবং স্বাধীন অস্তিত্ব অমুভব করিয়াছে ।

দেশে যখন কোন একটা ভাব বা আদর্শ জাগ্রত হইয়া উঠে, তখন তাহাকে প্রতিরোধ

করিতে পারে, এমন শক্তি কাহারও নাই । শুধু নামের জোরে তথাকথিত কণস্থায়ী সাম-য়িক নেতারা তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারেন ঠিক, কিন্তু তাহাতে বিন্দুমাত্র কল হইবে না ।

ইতিহাসের দৃষ্টান্ত দেওয়াও অনাবশ্যক মনে করি । আরব-ভূমির সপ্তম শতাব্দীর ইতিহাস, পৃথিবীর যাবতীয় ধর্ম্মের উৎপত্তি এবং বিস্তৃতির ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য দিবে ।

এমন কি, একেবারে অত্যন্ত সহজ কথাই মাঝেও ঘোরতর মতবৈধ উপস্থিত হয় । যখন ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে ৭ই জুন দিবসে বর্তমান মার্কিন-রাজ্যে Richard Henry কংগ্রেস হলে নিম্নলিখিত প্রস্তাব উপস্থিত করেন, তখন কত আপত্তি উঠে :—

That the united colonies are and ought to be free and independent states and their political connection with Great Britain is and ought to be dissolved.

ইতিহাস লিখিতেছে :—

Upon this resolution there sprang up at once an earnest powerful debate. It was opposed principally on the ground that it was premature. Some of the best and strongest advocates of colonial rights spoke and voted against the motion which at last was adopted only by a vote of seven states in its favour to six against.

ইহার পরে, যুক্তরাজ্যের স্বাধীনতার পর এই ঘটনাকে উল্লেখ করিয়া বাখী-শ্রেষ্ঠ John Adams বলিয়াছিলেন :—

It will be celebrated by succeeding generations as the great anniversary festival. It ought to be solemnised with pomp and parade with shows, games, sports, guns, bells, bonfires and illuminations from one end of the continent to the other from this time forth for evermore.

কোন আপত্তি, কোন বাধাবির বার্থ ভাবের বিকাশের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া উহাকে ব্যর্থ করিতে পারে না ।

বর্তমান জগ্মান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠিতা

প্রিন্স বিসমার্কের জীবনেও উপরোক্ত উক্তির অভ্রান্ত সত্যতা প্রমাণিত হয়। বিসমার্ক চিরকালই স্বাধীনতার বিরুদ্ধবাদী বলিয়া পরিচিত ছিল। প্রায় চারি বৎসর পর্য্যন্ত বজেট (Budget) ছাড়া শাসন করিয়াছিলেন তিনি Poland এর বিরুদ্ধে রুসিয়াকে সাহায্য করেন। সমগ্র দেশবাসী তাঁহার বিরুদ্ধে ঝগড়াহস্ত ছিল। অষ্ট্রীয়ার পরাধ্বয়ের পর জার্মান রাজ্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া এই absolute শাসন-পরায়ণ মন্ত্রীই নূতন মন্ত্রীসভা গঠনে সর্বসাধারণকে ভোটের ক্ষমতা দিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, ইহাই বিপ্লববাদীদের দাবী ছিল। ক্রমশঃ তিনি যে Nationalist Partyদের বিরুদ্ধে চিরকাল দণ্ডায়মান ছিলেন, তাঁহারই নেতৃত্বভার তাঁহার স্বন্ধে আসিয়া পড়ে। সোসিয়ালিষ্টগণের দাবী পূরণার্থও তিনি অনেক আইন পাশ করেন।

কাজেই দেখা যাইতেছে, কোন জাতির কিবা ব্যক্তির তীব্র অনুভূতির বিরুদ্ধে দাঁড়ান অসম্ভব। সেই শ্রোত কিছুকাল পঙ্করুদ্ধ হইলেও দ্বিগুণ মত্ততার সহিত অগ্রসর হইতে থাকে।

সোভাগোর বিষয়, সম্প্রতি দেশে কর্তব্য কার্য্য ন্য হউক, কর্তব্যবুদ্ধি বহু পরিমাণে জাগ্রত হইয়াছে—এজ্ঞ, শুধু কথার দিন চলিয়া গেছে। কাজেই আজ যদি লোকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তথা-কথিত নেতাদের কার্য্যের তীব্র সমালোচনা করে, তবে ঐক্যের হানি হইল বলিয়া চীৎকার করিলেও কোন ফল হইবে না। কারণ, কয়েকটা লোকের মস্তিষ্ক-সজ্ঞাত খেয়ালকে বরাবর পোষাপাখীর স্নায়ু দ্বন্দ্ব কলা জোগাইতে হইবে, এমন কোন কথা শাস্ত্রে লিখে না।

বর্ত্তমান নব জাগ্রত দেশের প্রধান কর্তব্য,

মানুষ চিনিয়া লওয়া। এই অবস্থায় বহু পরীক্ষায় সোণার স্নায়ু যাহারা অকলঙ্ক থাকিতে পারিবেন, বিপদকালে তাহাদের হাতে দেশ আপনায় কল্যাণের ভার রাখিতে পারে—নচেৎ দেশের যথার্থ বিপদকালে অনুপযুক্ত লোকের হাতে কার্য্যভার থাকিলে দেশের সমগ্র ভবিষ্যৎ পণ্ড হইবে। বিপদ-কালে সমালোচনাও চলেনা, তর্কও চলেনা, তখন কয়েকটা লোকের কথায় সকলকে চলিতেই হয়।

সম্প্রতি এমন কোন বিপদ ঘনীভূত হয় নাই, যেজন্ত বিচার বিবেচনাকে স্থগিত রাখিতে হইবে।

সম্প্রতি কাগজ-পত্রে যাহারা আশ্ব-বোষণা করিতেছে, এমন কি, প্রণিহিতনামা হইয়াছেন, তাঁহারাও এই পরীক্ষায় বাদ পড়িবেন না। Bridge এর লৌহ খণ্ডের সামর্থ্য এবং দাড়া যেমন সেতু-রচনার পূর্বে পরীক্ষা করিতে হয়, তেমন ‘আসল’ ‘নকল’ ‘গিল্ট’ ‘মেকি’ সমগ্রকে পরীক্ষা করিতে হইবে। কাহার শক্তি কতটা, কে কতদিন পর্য্যন্ত টিকিতে পারে, কে যথার্থ হৃদয়বান, বিপদে কে অশ্লথ-বাহু হইবে, দেশ ক্রমশঃ তাহা নির্বাচন করিয়া লইবে। এমত অবস্থায় কাগজাটি উঠে কেন? দেখা যাইতেছে, ঐক্য সম্বন্ধে যথার্থ ধারণাই অনেকে কর নাই। সভা গভর্ণমেন্ট মাজেই দল-ভেদ রহিয়াছে, কিন্তু বিপদের সময়, কার্য্যের সময় অর্থাৎ কথাবার্তা ছাড়া—সকলে এক।

অনেকের ভয়, দেশের ভবিষ্যতের জন্ত যতটা নহে, নিজের ক্ষমতা হ্রাস, popularity র উপর ছায়াপাতের জন্ত ততটা দেখা যায়। স্বদেশপ্রেম অনেক স্থলে খাঁটি নহে—আত্মপ্রশংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার

সুযোগ বন্ধ করিলে, অনেক প্রেমিকই রেল-ওয়ে আফিসে কিম্বা মার্চেন্ট আফিসে চাকরীর জন্ত বাল্যায়ত হইবে। উপরোক্ত বক্তৃতাটী কেবল স্কুল ছাত্রের পক্ষে নহে, সকলের পক্ষে খাটে। রাষ্ট্রতন্ত্রে রাষ্ট্র প্রাঙ্গণ বিলাসিতার দিন চলিয়া গেছে। আকাশ জুড়িয়া মেঘ ঘনীভূত হইতেছে। চরিত্রের মহত্ত্ব, তাহার দেশকে অভয়বাণী দিয়া, দেশের সমগ্র হৃদয় নিজের মধ্যে ধারণ করিয়া, বিপদে বজ্র শিরে ধারণ করিয়া চলিতে পারিবে, তাহারাই ভবিষ্য নেতা হইবে। বিশ বৎসর কি এক বৎসর আশানাল কংগ্রেসে তাহারা যোগদান না করিয়া থাকিলেও, কংগ্রেসসমক্ষে তাহারা কোন বক্তৃতা না দিলেও, তাহাদের নেতৃত্বের কোন হানি হইবেনা—দেশ মৈম্মরিত (mesmerised) জীবের আয় তাহাদের অনুলি সঙ্কেতে চলিতে থাকিবে। তাহাদের উচ্চ আত্মানের মুচ্ছনায়, জমীদার সোফা হইতে উঠিয়া বসিবে, উকিল মকেল ফেলিয়া ছুটিবে। Robert Browning এর Pied Piper of Hamelin এর আয় তাহাদের অভয়গম্ব দেশকে আশ্রিত ও পুলকিত করিয়া তুলিবে।

হায় তখন ভয়দূতের আয় তথাকথিত নেতাগণের কি দশা হইবে। এত কালি কলম খরচ, এত কনফারেন্সে বক্তৃত্তারূপ নেতৃত্বগণের দাবীর সার্টিফিকেট কোথায় যাইবে? এত constitutional agitation এর জন্ত বাড়াবাড়ির কথা কোথায় যাইবে? যখন গ্রামে গ্রামে যুবকগণ ছুটিয়া আসিবে এবং শিক্ষা দীক্ষা বিস্তৃতির জন্ত নগ্নপদে, ছিন্নবসনে, রোদ্ধাতপে ঘুরিবে, তখন তাহাদের প্রতিভার অগ্নি নির্দীপিত করিবে কে? কলিকাতার সংবাদপত্রে নাম উঠে নাই বলিয়া

কি তাহাদের কেহ চাপিয়া রাখিতে পারিবে? তখন কলিকাতার কোন যুবক কি বৃদ্ধ কেবল কয়েকটা উচ্চৈঃস্বরে বক্তৃতা দিয়াছে বলিয়া কি তাহাদিগের প্রতি বিন্দুমাত্র দৃষ্টিপাত করিবে?

তখন মফঃস্বলে মফঃস্বলে সংযোগ সাধিত হইবে। তখনকার সাম্য, মৈত্রীর ভাব বিভিন্ন হইবে। যুবকেরা নানাস্থান হইতে আসিয়া গিলিয়া কার্যের সূত্রপাত করিবে। কৰ্মক্ষেত্রে র নানা সুবিধা অসুবিধা আলোচিত হইবে। গভর্ণমেণ্ট যেমন মাজিষ্ট্রেট প্রভৃতিকে অবস্থা, সুযোগ এবং প্রয়োজন বুঝিয়া এক স্থান হইতে স্থানান্তরে পরিবর্তন করেন, প্রজাদের দিক হইতেও কর্মীগণের স্থানান্তরে পরিবর্তনের ব্যবস্থা করা যাইবে। তখন বরিশাল, চট্টগ্রাম, ঢাকা, ময়মনসিংহের যথার্থ কর্মীরা অন্তরঙ্গ বন্ধুর আয় পরিচিত হইবে, এবং ঘেঁষ, জঁর্ষা, এবং স্থানীয় সঙ্গীর্ভা-স্বলভ বাহাদুরী, পরিত্যাগ করিয়া, যথার্থ দেশের দোষ হুর্জলতার স্থান সন্ধান করিয়া উহার প্রতিবিধানের যত্নবান হইবে।

কারণ, যত গর্কই করা যাক না কেন—আমি জানি, প্রত্যেক প্রধান ডিষ্ট্রিক্ট নিজেকে সর্কাপেক্ষা চতুর মনে করে,—বাস্তালীর ইতিহাস সর্কত্র সমান। বাস্তালীর গুণ যাহা, তাহা যেমন সর্কত্র রহিয়াছে, শেষ যাহা, তাহাও সর্কত্র রহিয়াছে। সংবাদপত্রের আড়ম্বরে জরী হওয়া সহজ, কিন্তু জাতির হিসাবে জরী হওয়া সর্কাপেক্ষা কঠিন। দেশকৃত্যের সহিত যাহাদের একটু ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহারা আশা করি, আমার উক্তির সত্যতা উপলব্ধি করিবেন।

পূর্বে স্থানান্তর পরিবর্তন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহা একটু প্রস্ফুট করিয়া বলা

প্রয়োজন। যদি ডিক্টেটর সক্রিয়তা আমরা ভুলিয়া যাই—ইহা কার্যক্রম কিছু অগ্রসর না হইলে হইতে পারে না, অর্থাৎ দেশকৃত্যের জন্ত বিজ্ঞাপন দিবার যুগ অতিক্রম করিলে ইহা সম্ভব হইবে—তবে রিজলিউশন পাশ করিবার জন্ত নহে, কার্যক্রমের সুবিধা অসুবিধা নির্ণয়ের জন্ত দেশ-কলেবরের কর্মীদের মাঝে মাঝে দেখা দেবার প্রয়োজন হইবে। হয়ত কোন একটা বিশেষ প্রণালীতে কার্য অগ্রসর হওয়ায় কোন স্থানে প্রচুর সফলতা দেখা গিয়াছে, তখন সেই প্রণালী অধ্যয়ন করিবার জন্ত নানাস্থান হইতে কর্মীগণ যাইবেন। হয়ত একস্থানে অসুবিধা, বিপদ, প্রতিকূল অবস্থা এবং বেশী যে সাহায্য প্রয়োজন, সমবায় প্রয়োজন হইবে—তখন বিচার বিবেচনা পূর্বক কার্যের জন্ত লোক নির্বাচিত করা প্রয়োজন এবং সেখানেও অসুবিধা দূর করিবার জন্ত স্থানান্তর হইতে ত্যাগপরাগণ, নির্ভীক কর্মীকে প্রেরণ করা প্রয়োজন, করতালির জন্ত নহে, কার্যের জন্ত।

এবার বরিশালে এইরূপ অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল। ভবিষ্যতে ইহা অপেক্ষা গুরুতর অবস্থা দেখা যাইবে, আমি বিশ্বাস করি। যত দূর বোঝা যাইতেছে, ভবিষ্যতের কার্য বহু পরিমাণে বিপদসঙ্কুল। এমত অবস্থায় যাহারা নিজের মাথা দিতে প্রস্তুত আছে, তাহারাই কার্য করিতে পারিবে। এরূপ লোকের সংখ্যা বর্তমান করতালীর সময়ে বড় বেশী নহে। উদাহরণ দিব? বোধ হয় না দেওয়াই ভাল। দেশের বিগত দুর্বলতার কথা বারবার স্মরণ করিয়া লাভ নাই।

কার্যের ভিতর দিয়াই যথার্থ নেতা গঠিত হইবে, আশ্রয় প্রার্থনার ভিতর দিয়া নহে। যতই অস্থিরতা প্রকাশ করা হউক না কেন,

যথার্থ নেতৃত্বপ্রকৃতি মানব আপনাপনি ফুলের ছায়া ফুটিয়া কানন উজ্জ্বল করিয়া দিবে—সুদীর্ঘ যুদ্ধ বহু বৎসরের তপস্যাও তাহা লাভ করিতে পারে নাই। নেতৃগণ ভগবানের তেজঃ নিজের মধ্যে ধারণ করিয়া রাখে, এজন্য তাহাদের উৎসাহ প্রতিভার সম্মুখে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় নত হইতে হয়। হিংসা দ্বেষ বেশী কিছু করিতে পারে না।

অল্পপুঙ্ক্ত লোকের হাতে গুরুভার পড়ায় আমাদের দেশে ভাল কাজের উপর লোকের একটা অতিরিক্ত অশ্রদ্ধা জন্মিয়া গেছে। যাহাদের উপর দেশ বিপদের সময় নির্ভর করিতে পারে না, এমন লোকের হাতে জরাজীর্ণ বস্ত্র: দেশের কাজ রহিয়াছে। অবশ্য অধিককাল ইহা থাকিতে পারে না—ইতিমধ্যেই অনেকের চরিত্র বাহির হইয়াছে। অবশ্য ইহাদের বিরুদ্ধে আমাদের কোলাহল করা নিপ্রয়োজন, প্রাকৃতিক নিয়মে ইহারা কিছুকালের মধ্যে অন্তর্হিত হইবে।

অথচ উপযুক্ত লোক ও ভগবান আকাশ হইতে তৈয়ার করিয়া পাঠান না। দেশের কাজ করিতে হইলে প্রচুর সাধনা প্রয়োজন। সাধারণের ভক্তি কেবল কথার জোরে বা ছ একটা তামাসা সৃজনকারী বক্তৃতায় হয় না। বক্তৃতার যথেষ্ট প্রয়োজন থাকিলেও কেবল ঐ উপায়ে দেশে স্থায়ী শ্রদ্ধা আকর্ষণ করা যাইতে পারে না। আমাদের জনসাধারণ আর যাহাই হউক না কেন, অন্ততঃ নিরোোধ নহে, একথা আমি বেশ জানি।

আমাদের কার্য মানুষের মনকে নিয়ন্ত্রিত করা—আমাদের দেশের ব্যাধি বহু পরিমাণে মানসিক ব্যাধি, নিজের প্রতি অবিশ্বাস, hypochondria! এই মনকে নিয়ন্ত্রিত করা সোজা নহে, ইহা এমন জড় পদার্থ নহে যে,



ইচ্ছামত বাহা ইচ্ছা, তাহা করা যায় । দিন দিন পল পল নিজকে অধ্যয়নে, কার্যে, চরিত্রের ঔদায্যে বিনয়ে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে হইবে । সামান্য চাকরীর জন্তও যদি দশ বৎসর শিক্ষানবিশী করিতে হয়, তবে বর্তমান দেশকৃত্যরূপ গুরুতর কার্যে কিরূপ অভিনিবেশ প্রয়োজন, কল্পনা করা যাইতে পারে । সর্ব্বথা চাকল্য এবং লঘুতা ত্যাগ করিয়া, তপস্বীর ভায় এই দেশকৃত্যের আশ্চর্য্যের সোপানে আরোহণ করিতে হইবে । সর্ব্ব প্রকার প্রলোভনকে, আত্ম-ঘোষণার প্রবৃত্তিকে পদতলে চূর্ণ করিতে হইবে ।

দেশের মধ্যে ভবিষ্যজ্ঞান এত সুদৃষ্ট হইয়াছে যে, চোখে ধুলি দিয়া নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার দিন চলিয়া গেছে । বাহিরের কঙ্কু ভিতরের দুর্লভতাকে গোপন করিতে পারিতেছে না ।

পূর্বে এরিষ্টটালের উল্লিখিত বিভাগে Oligarchyর উল্লেখ আছে । তিনি দেখাইয়াছেন, Oligarchyর অধঃপতিত অবস্থা aristocracy. এই অবস্থা কিছুতেই স্থায়ী হইতে পারে না । বতদিন বর্চিসমাজ নির্ব্বাক, মুক, ক্ষমতাহীন থাকে, ততদিন ইহার প্রভুত্ব, তারপর ইহার তিরোভাব । এই কথাটা স্বীকার করিলে নেতৃত্ব সম্বন্ধে সর্ব্ব প্রকার বিবাদের শেষ হইবে ।

পৃথিবীর ব্যবতীয় ইতিহাসে দেখা গিয়াছে, একেবারে নির্ব্বিবাদে কাহারও নেতৃত্ব পদ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । এক দল লোক চিরকালই বিপক্ষাচরণ করিয়া আসিয়াছে । কেবল এক প্রকার নেতা সম্বন্ধে মতবৈধ হয় নাই, তাহা হচ্ছে সামরিক নেতা বা সেনাপতি ; কারণ তাহার প্রত্যক্ষ ক্ষমতা দেখাইবার শক্তি আছে । হাতে কলমে অতি সম্বন্ধে

নিজের ক্ষমতা আর কেহই দেখাইতে পারে নাই ।

আরও দেখা গিয়াছে, যাহারা আহায়ে বিহারে নিজকে গুরু বিবেচনা এবং নিজকে নেতা কল্পনা করিয়া নির্ব্বিবাদে রাজত্ব করিয়াছেন, হঠাৎ সাধারণ অনাদৃত সমাজ হইতে কেহ উঠিয়া বিশ্ব বিক্ষারিত নেত্রের সামনে তাহার শাসনদণ্ড কাড়িয়া লইয়াছে । ব্যুর যুদ্ধে ওয়াটারলু-বিজয়ী ( ইংরাজ; নাকি এই রূপ নিজকে ভাবে ) ইংরাজ সেনাপতিগণ রোপোল এবং স্বর্ণের মেডেল, রক্তবর্ণ পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া নববিবাহিত জামাতার ভায় যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়াছিল—হয়ত ভাবিয়াছিল, এত মেডেল দেখিয়া, এরূপ সুন্দর ইউনিফর্ম ( uniform ) দেখিয়া ব্যুরেরা নিশ্চয়ই পলায়ন করিবে । যখন দেখিতে পাইল, ব্যুরেরা Waterloo সম্বন্ধে সমস্ত করা বিস্মৃত হইয়া, কৃষকের জাতি কিনা ?—তাহাদিগকে রক্তবর্ণ ফর্ডিংএর ভায় গতাস্ব করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন হুকুম হইল, থাকী পরিধান কর—মেডেল ছাড়, হাম বড় ভাব ছাড় ; এবং ; শিষ্ট স্কুল ছাত্রের ভায় হুকুম মত যুদ্ধ কর ।

অবশ্য ইহা যুদ্ধ সম্বন্ধে কথা । কিন্তু প্রত্যেক ধর্ম্ম, সমাজ এবং সাহিত্য-নেতাকে এইরূপ অতীতের অন্তঃসারশূন্য অবস্থাকে পরাজয় করিয়া অগ্রসর হইতে হইয়াছে ।

ভক্তিশ্রোতে চৈতন্য যখন বাঙ্গালদেশকে প্রাবিত করিয়াছিল, খ্রীষ্ট যখন জগতে peace and good will প্রচার করিতে ছিল, তখন ধর্ম্মের ব্যবসারী পাদরী অর্থাৎ ধর্ম্মবাজকগণ কিরূপ কোলাহল তুলিয়াছিল, কাহারও অজাত নহে । জ্ঞান প্রচারের জন্ত সঙ্কল্পিতকে বিধগান পর্য্যন্ত করিতে

হইয়াছিল। সফ্রেটিশ ঘোরতর পাপী বলিয়া নির্দোষিত হইয়াছিল।

দ্বিতীয়তঃ আরও দেখা যায়, ভগবানের জগতে নেতাকে বিবিধাঙ্গের সার্টিফিকেট, এম-এ, বি-এ এর কাগজের ফর্দ বৃকে বুলাইয়া আশ্রয় করাতে হয় নাই। জগতের নেতৃগণকে Wrangler বা বারিষ্টার, উকিল বা “Sir” হইতে হয় নাই। এই জন্ত এই সব থাকা একান্ত প্রয়োজন নহে, একথা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই। কাজেই “ও আবার কি নেতা? বি-এ পাশ করে নাই” ইত্যাদি কথা একেবারে বালকাচিত। জগতের পরীক্ষাক্ষেত্রে, সমাজের পরীক্ষাক্ষেত্রে যে পাশ করিতে পারিয়াছে, তাহাকে গ্রহণ করিতে সমাজ বাধা, ইচ্ছা হউক, না হউক, তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে।

যেখানে কর্মক্ষেত্র কোন বিশেষ sect এ নিরুদ্ধ, সেখানে সহজে সেই sect বা স্বনির্ধারিত দলের বাহিরের লোককে আসিতে দেওয়া হয় না। প্রাকৃতিক নিয়মে সহজে যাহা হইতে পারে, এমত অবস্থায় তাহার কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটে। যথার্থ Democracy র উপর সমগ্র কর্তব্য কার্যকে দাঁড় না করাইলে চিরকালই সঙ্কীর্ণতা বড়য় প্রভৃতি চলিবে। তখন জোর করিয়া নেতা রচনা করা যাইতে পারিবে না। কেবল অর্থশালী কিম্বা সুবিখ্যাত আইনব্যবসায়ী বারিষ্টার হইলেই আমরা কেহ নেতা হইয়া বসিতে পারিবে না—এইরূপ অস্বস্ত নেতা পৃথিবীর ইতিহাসে কখনও হয় নাই। রাষ্ট্রতন্ত্রের সমগ্র কার্য জাতীয় শৈশবে যে কেহ করিতে পারে, তখন জীৱদৃষ্টি কথায়ও থাকে না; কিন্তু যৌরনে জাহা সম্ভব নহে।

James Bryce সারক গ্রন্থাত

গ্রন্থকার “American commonwealth” এ আমেরিকার Democracy র দৃঢ়তার কতকগুলি কারণ নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত কোতূহলজনক। যাহারা সম্প্রতি বাঙ্গালা দেশের সাধারণ লোকের ক্রম-বিবর্তমান ক্ষমতা সম্বন্ধে করিতে পারিতেছেন না, অগ্রহ করিয়া তাহার উহার প্রতি একটু দৃকপাত করিলে আমার অনেক বক্তব্য সংক্ষেপ হইয়া আসিবে। তিনি সাতটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। ইহার স্থানিধের উপাদান, সাধারণের স্বকৃত বলিয়া আইনের প্রতি সম্মান, কোন সাধারণ নিয়মকে সম্পূর্ণরূপে কার্যে পরিণত করা, রাজকর্মচারীদের নিকট যথাসম্ভব কম চলাফেরা করা, অর্থাৎ আইন আদালতে যখন তখন না যাওয়া এবং আশ্রয়শক্তিতে নিজকে চালিত করা, ধনী দরিদ্রে, ছোট বড়তে কোনরূপ সম্বন্ধের অভাব, সময়ে সময়ে জাতি পশ্চাতে বলিয়া অসাধারণ ক্ষমতা প্রদর্শন, স্বাধীনতার অপব্যবহার না করিয়া ভ্রাতৃত্ব জাগান—ইত্যাদি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। এই সমস্তের মূলে একমাত্র আশ্রয় সমগ্র জন-সাধারণ—প্রেসিডেন্টের পদও সেখানে জুতাক্রসওয়ালার পাওয়া অসম্ভব নহে। সাধারণ যেখানে প্রথম এবং শেষ বিচারক, সেখানে কাহারও কোন হাহতাশ থাকার কারণ নাই।

আমাদের দেশকৃত্যেও সেইরূপ সাধারণের election বা selection নির্ধারিত দরকার। জাতীয় সমিতির constitution বা গঠন দরকার, প্রাদেশিক সমিতির কন্সটিটুশন দরকার, এমন কি, ভিত্তিষ্ট এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠারও রীতিমত গঠন থাকা প্রয়োজন, ইত্যাদিতে প্রত্যেক কার্য খামখেয়ালীর উপর নির্ভর করে। যথার্থ বিচার বিবেচনার প্রয়োজন

দিয়া ভোট হয়। দেশের জনসংখ্যা, ব্যবসা-বাণিজ্য, ক্ষমতা বিবেচনা করিয়া সে দেশ সম্বন্ধে সমগ্র বক্তব্য শুনিয়া তবে তৎসম্পর্কে কিছু নির্ধারণ করা কর্তব্য। বিহার, উৎকল এবং আসাম তাহা হইলে এবার কংগ্রেস-কমিটির সভাপদ-প্রাপ্তি হইতে বঞ্চিত হইত না।

কন্সটিটিউশনের অভাবে, দেশের সহিত খনিষ্ঠ জ্ঞানের অভাবে, National Council of Education এর ডিষ্ট্রিক্ট হিসাবে ফেলোর সংখ্যা নির্ধারণ বিরক্তজনক, এমন কি, অপমানজনক হইয়াছে। এসব কে করিতেছে? যাহারা করে, তাহারা সমগ্র বাঙ্গালা দেশটা একবার বেড়াইয়া দেখিয়াছে কি? 'তবু নিজেদের ডিষ্ট্রিক্টের প্রতি অনুগ্রহ এবং অস্ত্রাস্ত্র ডিষ্ট্রিক্টকে নিগ্রহ কেন? ঐ কোমিশনের সভাগণের পদেও অনেক অপোগণ্ড সদ্য উত্তীর্ণ বালককে দেওয়া হইয়াছে, দেশের সর্বত্র যে সব বিবান্ রহিয়াছে, তাঁহাদিগকে ধোঁজ করা কেহ দরকার মনে করে নাই।

সমগ্র কার্য্য পূর্ণ আলোকে দেশের সকলকে আহ্বান করিয়া আরম্ভ করা দরকার, একথা আশা করা বোধ হয় অত্যাশ্রয় নহে। যতদিন ইহা হইবে না, এইরূপ Universal suffrage প্রচলিত হইবে না এবং কার্য্যাদি স্বনির্বাচিত দল বাধিয়া চলিবে, ততদিন কোন কার্য্যকে সম্মান করিতে দেশ বাধ্য নহে—তবে যদি করে, সেটা উদারতা-প্রসূত, কিন্তু তাহারও সীমা আছে। বর্তমান লেখক কংগ্রেস প্রভৃতির অভিযর্থনা-কমিটির কার্য্যে, সর্বজেন্টস কমিটি প্রভৃতির কার্য্যে কেবল হৈ হৈ ছব, কোন শৃঙ্খলা, দেশের বিবট ভবিষ্যতের উপযোগী কোন সংঘম দেখি নাই, একথা বলিলে আশা করি, কেহ খড়গহস্ত

হইবেন না; কারণ সময় আসিতেছে, যখন আন্দোপান্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ না হইলে, কোন কাজ একটা পদও অগ্রসর হইতে পারিবে না। দেশ জাগিতেছে মাত্র—যখন জাগিবে, তখন কেবল ক্রীড়াতে যুক্ত হইবে না।

ইংরাজ লেখক Frederic Harrison এক জায়গায় বলিয়াছেন, দেশের যাবতীয় কার্য্য ব্যক্তিবিশেষের প্রভাবে যতটা হয়, কমিটির এবং এশোসিয়াসনের নামে ততটা হয় না। প্রাচীন কালে সব কাজ মহাপুরুষের প্রভাবে হইয়াছে, Charlemagne, হারুগ-অল-রশিদ, নেপোলিয়ান, ক্রমওয়েল প্রভৃতি নিজের প্রতিভায় সমগ্র দেশকে চালাইয়াছে। কিন্তু এই সংবাদ পত্রের যুগেও যে ইহা একান্ত সত্য, তাহা তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

তবে যেখানে কন্সটিটিউশন আছে, সেখানে ব্যক্তিগত প্রভাব কাজ করিবার সুবিধা পায়।

কাজেই প্রশ্ন হইতেছে, নিজের এবং প্রতিভা দ্বারা কাহার বাঙ্গালা দেশকে চালাইতেছে?

ইহার উত্তর যাহারা পাইতে চান, তাহার মফঃস্বলে এবং পল্লীতে পর্য্যবেক্ষণ করুন। দেখিতে পাইবেন, প্রাদেশিক সমিতিতে যাহারা চলাফেরা করিতেছে, তাহারা যথার্থত দেশ-নেতা নহে। ইহাদিগকে নেতা মনে করা ভুল।

গ্রামে গ্রামে, ডিষ্ট্রিক্টে ডিষ্ট্রিক্টে, অক্লান্তকর্মী নিশ্চলচরিত্র যুবকগণ রহিয়াছেন। ছাঁচার জন কেথায়ও বা একজন প্রত্যেক গ্রামকে চালাইতেছে—প্রত্যেক ডিষ্ট্রিক্টকে চালাইতেছে। দেশ আপনাআপনি ইহাদিগকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে এবং ইহাদের পথে চলিয়াছে এবং চলিবে। চিরকাল নেতৃবৃন্দের ভ্রম কোন স্বীকারপত্র দিতে হয় নাই। দে।

সকলের সঙ্গে মিলিয়া, আশা দিয়া, তাবা দিয়া নিজের প্রতিভায় দেশকে নিয়া ছুটিতে পারে, তুমি স্বীকার কর বা না কর—সেই দেশ-নেতা। সে মতামতের অপেক্ষা করে নাই, এবং করিবে না। সে কর্ম চাহে এবং কর্মের তরঙ্গে সমগ্র দেশকে ভাসাইয়া লইয়া যাইবে—তোমার সমালোচনা ভাসিয়া যাইবে এবং বার্থ হইবে।

যাহার মহত্তর উদ্দেশ্য রহিয়াছে, যে নিবিড় স্বদেশপ্রেমিক, সে সামান্ত সমালোচনার বিচলিত হইবার লোক নহে—কেবল হুঃখমাত্র প্রকাশ করিতে পারে।

যাহারা এই ভাবে কর্মের পথে, সাধনার পথে দেশকে উন্নতির দিকে লইয়া যাইতেছে, তাহারাই নেতা—জোর করিয়া বড় উকিল কিবা বড় বারিষ্টারকে নেতা ঘোষণা করিলেও, কিবা কোন জমীদারকে সেই পদের উপযুক্ত বলিয়া কোলাহল করিলেও, প্রকৃতির নিয়ম বিপর্যস্ত হইবে না। বড় বড় উকিল বারিষ্টার দেশের নেতা কিছুতেই নহে, ছোট ছোট গরীব লোকগুলিই দেশকে চালাইতেছে।

আমাদের দেশে কিছুকাল হইতে উকিল নেতার প্রাচুর্য হইয়াছে। শ্রেষ্ঠ উকিল হইলেই যে দেশকে চালাইবার উপযুক্ত, একথা কোন শাস্ত্রে পাই নাই।

অবশ্য কেহ কেহ আছেন, যাহার অঙ্গুলি সঙ্কটে ডিষ্টিক্ট উত্তেজিত হইয়া উঠিতে পারে, যাহার নাম গৃহে গৃহে কীর্ষিত হয়, প্রতি গ্রামে প্রতি কুঠীরে যিনি দেবতার দ্বায় হুঃপ্রতিষ্ঠিত, এমন লোকের সংখ্যা বাঙ্গালা দেশে বেশী নহে। কোন কোন ডিষ্টিক্ট এ বিষয়ে ভাবাবাদি হইতে পারে।

কিন্তু চর্চাধোয় বিষয়, এইরূপে জনসাধারণের সহিত যাহারা সংলগ্ন, তাহার

সম্মান পারনা। কিন্তু ইংরাজী ভাষার ইংরাজী কাগজে লিখিলে যদি মাদ্রাজ, বম্বে, এলাহাবাদ, লাহোরে তাহার সমালোচনা হয়, দেশের শোচনীয় অবস্থা—তিনিই বড় লোক নামে কীর্ষিত হন।

কার্যের ক্ষেত্র যথার্থ কার্যের হিসাবে ক্ষুদ্র করিতে হয়, অন্ততঃ যোগ সত্তর লক্ষ লোকের বৈশি কয়ান্তে রাখা ঠিক নহে। কিন্তু এইরূপ করিলেই সম্মান বেশী পাইবার পরিবর্তে একেবারে না পাইবার যোগাড় হয়। বর্তমান অল্প সংবাদপত্র-মুদ্রের এই আর একটা ফল।

সম্মান বেশী না পাওয়া অর্থ হচ্ছে দেশে সেই কার্যপ্রণালীর প্রতি অন্ধ ধাকা এবং তাহার অসুফল-যোগ্য মনে না করা। দেশে সাহিত্যের ভিতর দিয়া ক্ষুদ্র কার্যক্ষেত্র নির্দাচন, বাঙ্গালা ভাষার সর্বতোমুখী ব্যবহার, প্রভৃতি বিষয় রীতিমত আন্দোলন প্রয়োজন। সম্প্রতি কয়েক খানা কাগজের উচ্চরবে দেশ ভুলিয়া আছে।

এ প্রশ্ন আমার অনেক সময় মনে আসে যে, দশ লক্ষ গ্রাম্য লোক, গ্রাম্য জমীদার, গ্রাম্য বণিক যাহার মৃত্যুতে বিচলিত হয়, সে যথার্থ দেশ-নেতা, কি যাহার মৃত্যু দেশের একটা চাষাও জানেনা, অথচ পাঁচ সাত খানা ইংরাজী কাগজে, হয় ত তাহার ভরতের নানা স্থানের হইতে পারে—তাহার বিবরণ বাহির হয়; সে দেশ-নেতা? যে জীবিত দৈনন্দিন সুখ-দুঃখ-ভক্তি, বহুস্বামী স্বার্থবন্দুসুখর সামাজিক জীবনের উপলক্ষে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, সে বড়, যাঁ যে কয়দিন করে কটা লোকের হাতে—হয়ত তাহার এঁসিয়ার নানাস্থানেও থাকিতে পারে—নিজের নাম প্রচার করিয়াছে, অথচ যাহার

মুহুর্ত কথ্য একটি পল্লীগৃহস্থ; কিবা কৃষক পরিবার সন্ধ্যার কুটার কোণে রক্ষিত মাটার প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে বসিয়া ঘরকন্নার কথার সঙ্গে জড়িত করে নাই, সনাতন সামাজিক জীবনের উপর যে ছায়াপাত করিতে পারে নাই, তাহার প্রতি কোন কালে আমার শ্রদ্ধা তেমন জন্মে নাই। চিরকালই আমি তাহাদিগকে ঘুঁড়ির আয় বিবেচনা করিয়াছি। এই বিচারে আমাদের বহু তথাকথিত নেতার নেতৃত্ব লোপের সম্ভাবনা।

অথচ Gladstone বা বিসমার্ক কিবা প্রাচীন যুগের Wallace বা শিবাজী প্রতি গৃহে, প্রতি হৃৎশব্দে হৃদয়ের অন্তরালে পূজিত হইয়া আসিতেছে। খাঁটা এবং মেকী নেতার মধ্যে এই প্রভেদ।

পূর্বে বলিয়াছি, কেবল বার্নিশ-করা মিথুঁত প্রণালী যথেষ্ট নহে। কেবল কয়েকটা লোকই দেশকে জীবন দিয়া চালাইতেছে এবং এই প্রণালীর ভিতর দিয়া রক্ত সঞ্চালন করিয়া সমস্ত শরীরে কশ্মের স্রোত প্রবাহিত করিয়া দিতেছে।

দেশের জীবনকে যাহারা অস্বীকার করে, অবিশ্বাস করে, তাহাদের মহত্ব সম্বন্ধে আমরা বিশেষ সন্দেহ। নদীবক্ষে জোয়ার অস্বীকার করিয়া স্রোতের প্রতিকূলে নৌকা চালাইলে প্রবীণ কর্ণধারও নৌকা অগ্রসর করিতে পারিবে না।

দেশে কোন বিষয়ে যদি তীব্রতাব জাগে, তখন ঘোষাইয়া উঠা হইতে বিরত করিবার চেষ্টা বৃথা। বরং যাহাতে কলাকলের জন্ত কলসকে তৈয়ার করা যায়, তাৎপ্রতি যত্নবান হওয়া প্রয়োজন। বিপদ আদিগ্নন করিতেই হইবে, উদ্ধার নাই, একথা বেন সর্দার মনে রাখি। দেশকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা

করা অজ্ঞান এবং সেই চেষ্টার ফলশ্রুতি জন্মিবে না।

অজ্ঞান দেশের ইতিহাসে যাহা ঘটয়াছে, আমাদের দেশে তাহা ঘটিতেই পারে না, এ-ভাবে দেশে বিস্তৃত করা হইতেছে কেন? দেখা গিয়াছে, পাঁচ বৎসরের মধ্যেও চতুর্দিকের আব হাওয়া দেশের মাঝে বিপ্লব তুলিয়াছে। নিতান্ত শাস্ত্রজ্ঞাতি ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া উঠিয়াছে এবং ইতিহাসের অব্যায় পরিবর্তন করিয়া দিয়াছে।

কিছুই অসম্ভব নহে। এজন্ত অধরহ শিহরিয়া উঠা নিশ্চয়োজ্ঞান।

শিহরিয়া উঠার কারণও যে নাই, তাহা নহে। এই বাঙ্গালা দেশের ইতিহাসের সঙ্গে দেশ-এত কম পরিচিত যে, অতীতের সহিত কোন ঘনসদৃশ অনুভব করে না। যে ভারতবর্ষের ইতিহাস স্কুল-ছাত্রদের পাঠ্য, তাহাও ইংরাজরচিত বলিয়া তাহাতে বাঙ্গালাদেশের কথা নিতান্ত যৎসামান্য রহিয়াছে। কাজেই রাজপুত্রদের কীর্তি, মহারাষ্ট্রীয়দের শৌর্য্যের বিবরণ মাত্র আমরা পাই, বাঙ্গালীর কোন কীর্তি আমরা পাই না। ভুলিয়া গিয়াছি, কেবল একটা কথা, প্রত্যেক ইতিহাসে থাকে,—লক্ষ্মণ সেনের তথাকথিত পলায়ন।

বালাকাল হইতে এই মিথ্যা-রচিত দুর্বলতার কথা বাঙ্গালী জাতির নৈতিক চরিত্র সামান্য দুর্বল করে নাই। নিজের আভির্ভেদে নিজের এত গালাগালি, বোধ হয়, ভারতের কোন জাতি করে না। এই স্বদেশী-মান্দ্য-মনের পূর্বে দেশের কার্য্য, যাহাই উপহাসের বিষয় হিল, এবং বাঙ্গালীর “চম্পটে পাতি-পাট্য” লক্ষ্মণ সেনের কচুবনে পলায়ন প্রভৃতি লিপিতা অনেক প্রচুর বাক সংগ্রহ

করিতে পারিতেন। সেই হাত্ত বাঙ্গালীর সম্মান হইতে উঠিত; সাহেবের ক্রাফ্ট হাউস হইতে নহে।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, বাঙ্গালীর ইতিহাস আছে কি? এই উক্তির অসারতা প্রমাণ করিতে পুঁথিপত্রের উল্লেখ না করিয়া এই মাত্র বলিব যে, সব কিছু ছাড়িয়া দিয়া কেবল অষ্টাদশ শতাব্দীর ঘটনাবলি অধ্যয়ন করিলেও বাঙ্গালী মাত্রেরই শোণিত উষ্ণ হইয়া উঠিবে। আমাদেরই প্রপিতামহগণ পৌরোঁ বীৰ্য্যে কি দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাহা দেখা কেবল মাত্র আমাদের অমুগ্রহ করিয়া অধ্যয়নের উপর নির্ভর করিতেছে।

এই ইতিহাসের সহিত বর্তমান নেতৃপদ-বীতে আকৃষ্টগণের কোন সম্পর্ক নাই। ইহাদের inspiration বিলাত হইতে জাহাজ বোঝাই হইয়া আসে।

এই ইতিহাস-অধ্যয়নে মুসলমানদের আমরা কখনও যেন ভিন্ন জাতি বিবেচনা না করি। মুসলমান বিজেতারা এদেশকে মাটু-ভূমি স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন, এই দেশ-কেই ধনরত্নে, ভাস্কর্য্যে, কারুকার্য্যে, মনি-মুকুর নৈশ আকাশের স্তার খচিত করিয়া গিয়াছিলেন। মুসলমানদের যেমন হিন্দু সৈন্ত ছিল; হিন্দুদেরও মুসলমান সৈন্ত ছিল। ধর্ম্মের জন্ত যুদ্ধ এদেশে কখনও হয় নাই। এই মুসলমানদের রাজত্বের সময় দেশের ঐশ্বর্য্যের সীমা ছিল না। একটা সহরের কথা উল্লেখ করিবার প্রয়োজন ছাড়িতে পারি না। অগ্রিক (Agra) কেবল তাক-বাহরের জন্ত বিখ্যাত মনে করেন। কিন্তু :—

The Agra of the sixteenth century was a walled city of twenty six miles circumference of 100 mosques 80 serais, 800 public baths, 15 bazars and a population of 600,000 inhabitants. It was,

Fitch, a great and populous city, superior to London, well-built of stone and having fair and large and large streets. Travels of a Hindu.

এই বাঙ্গালাদেশের মুর্শিদাবাদও ঐশ্বর্য্যে লগুন অপেক্ষা অধিক সমৃদ্ধিশালী ছিল।

ধর্ম্মগত সময়ের যেখানে অভাব, সেখানে হিন্দু মুসলমান প্রব্রের অনেক কথা সহজ হইয়া আসিবে। ইউরোপে একাদশ হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত Peter the hermit এর প্ররোচনায় crusades নামক যে সমস্ত ধর্ম্ম-যুদ্ধ হইয়াছিল, এসিয়ার পক্ষে তাহা একান্ত নূতন এবং জঘন্য। স্বয়ং Pope ১০৯৫ খ্রীঃ মুসলমানদের বিরুদ্ধে ধর্ম্মযুদ্ধ ঘোষণা করেন। জার্মানীর Conrad III, ফ্রান্সের Louis VII, ইংলণ্ডের Richard I, প্রভৃতি মুসলমান শত্রুর বিরুদ্ধে সাতটা Crusade এর যুদ্ধও ইউরোপ এসিয়াকে পরাজয় করিতে পারে নাই।

কাজেই দেখা যাউতেছে, যেখানে ধর্ম্মগত কোন বিপ্লব ঘটে নাই, সেখানে কেবল মাত্র রাজাদের মধ্যে, সেনাপতিনের যদি যুদ্ধ হইয়া থাকে; তবে তাহা Civil war মাত্র, তাহা কোন দেশে হয় নাই? স্বাধীনতা, রাজ্য-বিস্তৃতি, অর্থ প্রাপ্তির জন্ত সৃষ্টির আরম্ভ হইতে চিরকাল যুদ্ধাদি হইয়াছে—ইহাতে সম্প্রদায়গত কোন প্রশ্ন উঠে না।

হিন্দু ও মুসলমান অবিচ্ছেদ্য ভাবে বাঙ্গালার ইতিহাসে রহিয়াছে। একই আলোক, একই জল, একই বাতাসের মধ্যে বর্ধিত হইয়াছে। মুসলমান স্বাধীনতার প্রকৃতি বাঙ্গাল-বহু শত বংশধরগণের ধর্ম্মের সহিত জড়িত হইয়াছেন—কেহই সেন্দূস প্রাপ্ত হইয়া কুরান রাজ্যের প্রতি ধাবিত হন না। এই জন্ত বাঙ্গালাদেশকে বাহারা মাটুভূমিরূপে গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদিগকে হিন্দু মুসলমান না বলিয়া বাঙ্গালী বলিতে হইবে।

যাহারা বিলাত হইতে বোঝাই করা আদর্শ দেশের ঘাড় চাপাইতে চাহেন, তাহারা এই বাঙ্গালীর ইতিহাসের সহিত কোন শোণিত-স্পন্দন অমুভব করেন না। নেহাং বিলাতী ফ্যাশনে একটা Cromwell কিংবা Wellington প্রয়োজন বলিয়া অরাজীর্ণ পুস্তক হইতে প্রতাপাদিত্য, উদয়াদিত্য প্রভৃতি আবিষ্কার করেন। একথা ভুলিয়া যান, বর্তমানের হিন্দু-মুসলমান-পূর্ণ বাঙ্গালী জাতিকে উদ্ধার করা এবং উত্তোলন করা ও রকম চ'একটা লোকের কাজ নহে। ইহাতে হিন্দু-মুসলমান-বিদ্বেষ ঘনীভূত করা হয়।

এই বাঙ্গালার ইতিহাসের কত যুদ্ধ, কত ঘটনা হইতে প্রচুর স্বাস্থ্য এবং শক্তির উপাদান সংগ্রহ করিতে পরি। সপ্তদশ শতাব্দীর শোভাসিংহ এবং উড়িষ্যার পাঠান দলপতি রহিম খাঁর যুদ্ধ-চেষ্টা-প্রসূত বিদ্রোহের কোন কথা কাহারও মনে আসে না। ইহারা যখন জগৎরাম এবং মুরউল্লাকে পরাজিত করে, তখন হিন্দু-মুসলমান-বিদ্বেষ কোথায় ছিল? এই শোভা সিংহ, জয়রামের পিতা কৃষ্ণরাম, ইহারা ত হিন্দু জনীদার এবং তালুকদার ছিল। কে বলে বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমানেরা যুদ্ধ করে নাই এবং মরিতে জানে নাই? তারপর উদয়নারায়ণের ব্রাদার, গিরিয়ার যুদ্ধ, উড়িষ্যা বিজয়, কাশিমবাজার অবরোধ প্রভৃতি অস্ত্রান্ত ব্যাপার হইতে বর্তমান বাঙ্গালী জাতির উপর প্রভা নাই হইয়া পারে না। কিন্তু সর্বাঙ্গপক্ষ হুংসরের বিষয় এই, দুই শত বৎসরের কথা পর্য্যন্ত বর্তমান শিক্ষার প্রভাবে দেশ ভুলিয়া গেছে। জর্জর মনে হয়, ইংরাজ-সম্পর্কে ইহাই আমাদের সর্বাঙ্গেকা শোচনীয় অতি। আমাদের

সভা সমিতি, কথাবার্তা, পারিবারিক জীবনে এ সব কথা উঠে না। কেবল ঐ লক্ষ্যগনেনের পরাজয়ের কথাই প্রত্যেক বাঙ্গালী বালক জানে।

যে প্রণালীতে বর্তমান ভারতের ইতিহাস রচিত হয়, তাহা নিতান্ত দূষণীয়। সকলেই একটা বিষয় স্বতঃসিদ্ধ ধারণা করিয়া বই লিখিতে আরম্ভ করে। সেটা হচ্ছে ভারত-বর্ষটা তথা-কথিত হিন্দুর দেশ। ভারতের ইতিহাসে ইহাকে অনেক সংঘর্ষ সহ্য করিতে হইয়াছে। অর্য্য, গ্রীক, ফিনিসীয়, দ্রাবিড়ীয়, সেমিটিক, মঙ্গোলীয়, ইরাণীয় প্রভৃতি নানা জাতির নানা সংঘর্ষে ভারতবর্ষ জগতের পক্ষে এক অভিনব রাজ্যরূপে গঠিত হইয়াছে। কোন ধর্ম্মের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতে ভারত-বর্ষ কিছুতেই স্বীকার করিবে না। জগতের যাবতীয় ধর্ম্ম আসিয়া ইহার উপর পড়িয়াছে। এইরূপ বিভিন্ন সভ্যতার মিশ্রন হইতে ভারত-বর্ষ জগৎকে কোন্ অমূল্য দান করে, তাহা এখনও কেহ বসিতে পারে না।

এদেশে হিন্দু মুসলমান উভয়ের তুল্য অধিকার রহিয়াছে—যে অর্থে ইহা হিন্দুর দেশ, সেই অর্থে ইহা মুসলমানেরও দেশ, একথা বিশ্বাস করিলে বর্তমান ইতিহাস লিখার প্রণালী আমূল পরিবর্তিত হইবে। বর্তমান সময়ের হিন্দু বাণ্যকেরা যেমন উপরোক্ত ইতিহাস পাঠ করিয়া বিবেচনা করে, দেশটা তাহার, তেমন মুসলমান বালকও জলজ্যোত বিবেচনা করে দেশ-তাহাদের মত; ভাষা তাহাদের মত, এজন্ত আরব্য, পারস্য, তুরক ভূমির ইতিহাস তাহারা উন্নয়ন থাকে এবং নিষেধের বংশ-বলীর ইতিহাস ঐ সময় স্থান হইতে আকর্ষণ এবং আহরণ করিতে চেষ্টা করে।

এজন্ত অনেকেই বাঙ্গালা লিখিতে চাহে না, বলিতে চাহে না।

ইউরোপে যেমন দেশের স্বত্ব-স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ হইয়াছে, এদেশেও যুদ্ধ হইয়াছে, তবে উভয়ের ইতিহাস পড়িলে দেখা যাইবে লিখিবার প্রণালী কত বিভিন্ন। এই বিভিন্নতা আনিব কে? ইংরাজ-লেখক?

তাহা যদি হয়, তবে আমরা উহার অনু-করণ করিয়া জাতি-বিরোধের সূত্রপাত করি কেন?

দেশের যথার্থ ভবিষ্য আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ইতিহাস না লিখিলে জাতি গঠিত হওয়া অসম্ভব। ইতিহাস পাঠ্য হওয়ার উদ্দেশ্যই ভবিষ্যতে আমাদের তৈয়ার করিবার জন্ত। সব ছাড়া আর একটা বিষয় এই সমস্ত ইতিহাসে আছে, যাহা দেশকে দুর্বল করিতেছে, তাহা হচ্ছে ভগবান্ যেমন বাইবেল শাস্ত্রের মতে জগতে আলোক আনয়ন করে, ইংরাজ এদেশে শাস্তি আনয়ন করিয়াছে। এই শাস্তি শব্দের অর্থ আমি বুঝি না।

বালাকাল হইতে বাঙ্গালী বালক যদি দেশের সমস্ত ইতিহাস হইতে নিজের চরিত্রের উপাদান সংগ্রহ করিত, তবে বর্তমান রাষ্ট্র নৈতিক ইতিহাস বিভিন্ন হইত। হিন্দু ও মুসলমান দেখিতে পাইত, একত্রে এক সমর ক্ষেত্রে তাহাদিগকে বিপক্ষের বিরুদ্ধে অসি ধারণ করিতে হইয়াছে। বস্ত্ত জীবন্ত ইতিহাস রচনা দেশে একান্ত দরকার।

কারণ, কালের স্রোতঃ বহু পরিমাণে ফিরিয়াছে। এসিয়ায় যে সুবাতাস বহিতেছে, তাহা ভারতের বক্ষের উপর দিয়া যাইতেছে। শুক অরণ্য শস্ত্রাঘাত হইয়া উঠিতেছে, কঠিন ভূখণ্ড উর্বর হইয়া গেছে।

এসিয়ার এই আগ্রত অভিযান ভারত-

বাসীকে আনন্দ দিতেছে, সন্দেহ নাই, কিন্তু একথা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই, অমুস্বের পক্ষে আনন্দ সম্ভব নহে। সে আনন্দ নিরানন্দে পরিণত হইতে বেশী বিলম্ব হয় না।

যাহারা বিবেচনা করে, জাপান আমাদিগকে হাতে করিয়া টানিয়া উন্নতি পথে লইয়া যাইবে, এমন কি, স্বাধীনতা দিবে, তাহারা ভ্রান্ত। অকম জাতির প্রার্থিতা জগতে কিছু নাই—উহা যুগের পাত্র। যে পর্যন্ত আমরা স্বচেষ্টায় জগতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে না পারিব, সে পর্যন্ত আমাদের কোন দাবীতে কোন আবেদন ইংরাজ কেন, জাপানও কর্ণপাত করিবে না। মাংসখণ্ডপ্রার্থী, কঙ্কাল-শরীর কুকুর চিরকালই দিকৃত হয়।

বর্তমান উন্নতিশীল সময়, এসিয়ার অভ্যু-থানের সময় আমাদের অত্যন্ত সঙ্কটের অবস্থা, এজন্ত নেতৃগণের নিতান্ত দূরদর্শী হওয়া প্রয়োজন।

কারণ যদি চীন আগ্রত হয়, তবে প্রবুদ্ধ চৈনিক শক্তির বিপুল ধাক্কা ভারতবর্ষকে সহ্য করিতে হইবে। সে মুহূর্ত্তে কি আমাদের গিকে ভিক্ষার ঝুলি হাতে লইয়া আবার চীনের পদানত হইতে হইবে?

জাপানের শক্তি এবার যেরূপ প্রমাণিত হইয়াছে, তাহাতে এসিয়াতে উহার বিস্তৃতি অনিবার্য দেখা যাইতেছে। পৃথিবীর কোন শক্তি ইহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারিবে না।

সম্প্রতি ইংরাজের এক লক্ষ সৈন্তের পরি-বর্ত্তে যদি জাপানের এক কোটি সৈন্ত ভার-তের মানচিত্রের উপর তাঁবু ফেলে, তবে আমরা কি কখনও মাথা তুলিতে পারিব? কিবা চীনের পাচ শত কোটি সৈন্ত যদি ইংরাজকে দূর করিয়া স্বাধীন রাষ্ট্রস্থান নিৰ্মাণ করে, তবে আমাদের উপায় হইবে কি?



ইংরাজের স্বদেশ-দূরে বলিয়া যে সমস্ত অসুবিধা রহিয়াছে, চীন ও জাপানের তাহা নাই। একজ্ঞ তাহাদের হাত হইতে আমাদের উদ্ধার নাই।

দশ বার বৎসরের মধ্যে কিংবা বিশ বৎসরের মধ্যে হইলেও এশিয়াতে একটা বিপুল পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী। এই পরিবর্তনের সময় মেঘ-প্রকৃতি কোন জাতির কোন কথা কেহ শুনিবে না। চীন, জাপান, ইংরেজ, এমন কি পারস্য, আফগানিস্তান উপরোক্ত বিপ্লবের পরে সক্রিয় নেতৃত্ব করিবে। তখন ভারতবাসী আবেদনের খালা লইয়া কাহার মুখের দিকে চাহিবে? এবং এইরূপ অপদার্থ, মেরু-দণ্ডবিহীন লোকপুঞ্জের শক্তিবিশীন, মূল্য-বিহীন কথা শুনিবে কে? সিংহ ব্যাঘ্রের হতপত্নীর মাংস বিভাগ কালে কোন্ সাহসে মেঘ আসিয়া বলিবে, আমার এক টুকরা মাংস চাহি?

দেশের যথার্থ নেতৃগণকে ভবিষ্যৎ দেখিয়া চলিতে হইবে। চিরকাল ইংরাজ এই দোষে থাকিবে, কিংবা থাকিতে পারিবে, এইরূপ স্বতঃসিদ্ধ প্রস্তাব যেন কর্তব্যকে কটকিত করিয়া না তোলে! 'হু' এক বৎসরেও এশিয়ার ঐতিহাসিক জগতে বিপুল বিপর্যয় একান্ত সম্ভব, একথা যেন কেহ না ভুলি।

একথা না ভুলিলে যাহারা গুণীরথের দ্বার দেশকৃত্যের স্রোত জাতির শৈশবে আনয়ন করিয়াছেন, ঐরাবতের দ্বার তাঁহারা যেন ই হার প্রতিকূলে না দাঁড়ান। চেষ্টা বিফল হইবে, কারণ জাতিগত আন্দোলনের সূণে

জগবানের অঙ্গুলি সজ্জিত রহিয়াছে, একথা যেন আমরা বিশ্বাস করি।

ভবিষ্যতে যথার্থ যাহারা নেতা হইবেন, তাঁহাদের মধ্যে জাতির সমগ্র ভাব শরীরী হইয়া উঠিবে। দেশের বিচ্ছিন্ন শক্তিকে তাহারা কেন্দ্রীভূত করিবে। হিন্দু, মুসলমান,—সে কাহারও হইবে না, অথচ সফল হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, অতীতের লহিত বর্তমানের সামঞ্জস্য সাধন করিয়া যে ভবিষ্যৎ গঠন করিতে জানিবে না—তাহার নেতৃত্ব অদৃষ্টব।

যে Demosকে—সাধারণকে এতদিন অবজ্ঞা করা গিয়াছে, সে নিজের পায়ে দাঁড়াইয়া নিজের নেতাকে চিনিয়া লইবে। কেবল কংগ্রেসের সভাপতিত্বের সার্টিফিকেট যথেষ্ট হইবে না। কারণ কর্তব্য ভবিষ্যতে রহিয়াছে; ভবিষ্যতের বিচার ভবিষ্যতের কার্য দ্বারায় স্থির হইবে।

পৃথিবীর কোন ইতিহাসে এ সমস্ত কথা নূতন নহে, একথা যেন কেহ না ভুলেন। একজ্ঞ যদি গুরুতর কর্তব্য এবং আদেশ স্বক্কে লইতে অস্বীকার করেন, দেশ তাহাকে অস্বীকার করিবে। ফরাসী কবি Rouget De L'isle-এর বিখ্যাত marseillaise কবিতার দুইটা লাইন মনে আসিতেছে, জাহা দেশের নেতৃগণের জন্য উদ্ধৃত করিতেছি:—

Your children wives, and Grands-  
ires hoary  
Behold their tears and hear their  
cries!

জীবামিনীকান্ত সেন।

# ভারতে ব্রিটিশ শাস্তি ।

( PAX BRITANNICA. )

শ্রীরামের সঙ্গে পুনঃ পুনঃ যুদ্ধে হারিয়া রাবণ বড় খেদেই বলিয়াছিল, “মরিয়াও না মরে রাম এ কেমন বৈরাী।” যুদ্ধে যাহাকে বিনাশ করিলাম, সে যদি আবার যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, তবে তাহার সঙ্গে আটিয়া উঠা দায়। আমাদেরও সেই দশা উপস্থিত। ইংরাজ মোহরূপ শত্রুকে যতবারই কেন বিনাশ করি না, সে নূতন রূপ ধরিয়া যুদ্ধে আহ্বান করিতেছে। ইংরাজ এ দেশে শাস্তি স্থাপন করিয়াছে, এ গর্বে ইংরাজ যত না গর্বিত, আহাম্মক আমরা তাহা অপেক্ষা শতগুণ বেশী মুগ্ধ। ইংরাজ-প্রতিষ্ঠিত শাস্তিতে ভারতের ধনপ্রাণ যে পূর্বাপেক্ষা শত গুণ বেশী আপদযুক্ত হইয়াছে, ইহা একটা ঐতিহাসিক সত্যরূপে পরিণত হইলেও, অন্ধ আমরা তাহা দেখিয়াও দেখিতেছি না। এ দেশে মুসলমানগণ আমাদের উপর অত্যাচার করিত, ইংরাজ আসিয়া আমাদের সঙ্গে সে অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়াছে, এই মিথ্যা কথা ইংরাজ আমাদের শিখাইয়াছে এবং আমরাও অবলীলাক্রমে তাহা গলাধঃকরণ করিতেছি। একবার ভাবিয়া দেখিতেছি না যে, কথাটার মধ্যে বিন্দুমাত্রও সত্য নাই। আমাদের মুসলমান ভ্রাতারা তো ইংরাজ-প্রেমে একেবারেই মুগ্ধ। যে ইংরাজের ভারতবর্ষে রাজত্ব করিবার প্রধান দাবী তাহার স্বকপোলকল্পিত মুসলমানের জাতীয় একটা মিথ্যা কলঙ্কের উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই ইংরাজই নাকি মুসলমানের বন্ধু! আমাদের মুসলমান ভ্রাতা-গণ এ কথাটা একবারও অনুধাবন করিয়া

দেখিতেছেন না। ইহা অদৃষ্টের এক মহা-বিদ্রূপ। হিন্দুদিগকে মুসলমানের অত্যাচার হইতে ইংরাজ রক্ষা করিয়াছে, ইহাই ইংরাজের উপর এদেশবাসীর কৃতজ্ঞতা উদ্দেক করিবার একমাত্র মিথ্যা কল্পিত অবলম্বন। অথচ মুসলমানগণ অতিকৃতজ্ঞতা ভরে সেই ইংরাজের চরণেই অবনত।

যাহা হউক, এই যে কথাটা যে, ইংরাজ আমাদের দেশে অরাজকতার স্থানে সুশাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, ইহার মধ্যে কি বিন্দুমাত্রও সত্য আছে? যে সময়ে এ দেশে অরাজকতা ছিল, সে সময়ে ও সে অবস্থায় সর্বদেশেই অরাজকতা থাকে ও ছিল। যে অবস্থায় রাজ্য প্রজায় কি সম্বন্ধ থাকা উচিত, তাহা নির্দ্ধারিত হয় নাই, সে অবস্থায় সর্বত্রই অরাজকতা বিद्यমান ছিল, যে সময়ে ইংরাজ ক্ষিপ্ত-কুকুরের ছায় তাহার রাজ্যের মস্তক চূর্ণ করিয়াছিল, সে সময়ে যদি ভারতের সম্রাট তাহার প্রজার উপর অত্যাচার করিয়াও থাকেন, তবে সেটা তিনি মুসলমান বলিয়া হিন্দুর উপর করেন নাই, উহা কালধর্ম্যে এবং অবস্থার জন্ত হইয়াছিল। সে অবস্থায় হিন্দু-রাজাও হিন্দুপ্রজার উপর অত্যাচার করিয়াছে, খ্রীষ্টান-রাজাও খ্রীষ্টান-প্রজার উপর অত্যাচার করিয়াছে এবং মুসলমান-রাজাও মুসলমান-প্রজার উপর অত্যাচার করিয়াছে। এটা কেবল ভারতবর্ষের বিশেষ কলঙ্ক নহে এবং হিন্দু মুসলমানের একটা জাতিগত বিসম্বাদের দৃষ্টান্তই নহে। ইংরাজ যখন প্রবঞ্চনার পথে ভারতে প্রবেশ করিয়াছে, তখন ভারতে

একটা মহা রাজপরিবর্তনের সময়, সে সময়ে অরাজকতা কিয়ৎপরিমাণে অনিবার্য। জগতের সকল জাতির ইতিহাসই ইহার প্রমাণ-প্রদর্শন করিবে, তবে সবদেশেই কিন্তু ইংরাজের সাহায্যে সুশাসন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সব দেশেই অরাজকতা আসে, অরাজকতা চলিয়া যায় এবং আপনাদের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদ চলিয়া গিয়া শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, বিদেশীর অধীনতা গ্রহণ করিতে হয় না। ভারতের ভাগেই কেবল এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ব্যবস্থা কেন? আর ইংরাজের যে সুশাসন, সে তো একটা মস্ত মিথ্যা কথা। কেন না, দেড় শত বৎসরের শাসনের পরেও যদি ইংরাজের এ দেশে থাকিবার এই মাত্রই অঙ্ক-হাত হয় যে, সে চলিয়া গেলে আমরা আপনাদের পরস্পর মারামারি করিয়া উৎসন্ন যাইব, তবে ইংরাজ এতদিন এ দেশের কি উপকার করিয়াছে? এর পরও যদি আমাদেরকে মারামারি কাটাকাটি করিয়াই শেষ মীমাংসায় উপনীত হইতে হয়, তবে সে কাজটা আর এক মুহূর্তের জন্তও ফেলিয়া রাখা কর্তব্য নহে। আর দেবী করিলে ইংরাজের অল্পগ্রহে আমাদের সে শক্তিও লোপ পাইবে। কিন্তু ব্যাপারটা ইহা অপেক্ষাও গুরুতর। এই দেড় শত বৎসরে কত ‘অসভ্য’ জাতি সভ্য-জ্ঞানোচিত স্বায়ত্তশাসন লাভ করতঃ গর্ভভরে জগতে মস্তকোত্তলন করিয়া দণ্ডায়মান হইল, আর বর্বর ইংরাজের বর্বর-শাসনে ভারতবাসী আজ বহু পণ্ড হইতে আত্ম-রক্ষার জন্ত অত্যাবশ্যকীয় সামান্য অস্ত্র হইতে বঞ্চিত। ইহা অপেক্ষা বিড়ম্বনা জগতের ইতিহাসে আর আছে কি?

একটা গল্প মনে পড়িল। এক জন স্থল-বুদ্ধি কৃষকযুবক তাহার কাকার সঙ্গে ছ-

গ্রহর রৌদ্রের সময় মাঠে বাস কাটিতে গিয়াছিল। কান্তেখানা রৌদ্রে অত্যন্ত উত্তপ্ত হইলে কাকা বলিল যে, উহার জর হইয়াছে এবং জলে চুবাইলে জর সারিয়া যাইবে। যুবক দেখিল যে কথাটা ঠিক। জলে চুবান মাত্রই জর ছাড়িয়া গেল। সে জর ছাড়াইবার এক উৎকৃষ্ট পন্থার সন্ধান পাইল। এমন সময়, তাহার নব-শিক্ষিত বিদ্যার পরিচয় দিবার এক মহা সুযোগ উপস্থিত হইল। সে বাড়ী বাইরা দেখে যে, তাহার শিশু-কন্ডার জর হইয়াছে, অমনি সে জীকে বলিল, “আমার কাছে দাও, আমি এক মুহূর্তে উহার জর ছাড়াইয়া দিতেছি।” এই বলিয়া সে কন্ডাকে বাটে লইয়া গিয়া জলে চুবাইয়া ধরিল, স্তব্ধতা তাহার আশাহরুপ ফল ফলিল, মুহূর্ত মধ্যে জর ছাড়িয়া শরীর ঠাণ্ডা হইয়া গেল। সে তখন স্বীয় বিদ্যার সফলতায় এত অধীর হইয়া গিয়াছে যে, তাহার আর কিছু ভাবিবার অবসর হইল না। দ্রুতপদে ঘরে আসিয়া জীকে বলিল, “এই নাও তোমার মেয়ে, জর ছাড়িয়া গিয়াছে।” জীতো কন্ডাকে হাতে লইয়া দেখে যে, তাহার প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে। সে বলিল, “এ করেছ কি, এ যে মরিয়া গিয়াছে।” তখন কৃষক-নন্দন স্বীয় বিদ্যার সফলতায় গর্ভভরে বলিয়া উঠিল, মরেছে মরেছে, তাতে কি? জরতো জেড়েছে।” এই কৃষক-নন্দনের জর ছাড়ার যুক্তি আর ভারতে ব্রিটিস-নন্দন কর্তৃক সুশাসন প্রতিষ্ঠার যুক্তি, একই শ্রেণীর অন্তর্গত। দেশ যে ধনে প্রাণে সারা হইল, তাতে কি? জরতো ছেড়েছে, দেশে সুশাসনতো প্রতিষ্ঠিত হয়েছে? দেশের লোক না খেতে পেয়ে লক্ষ লক্ষ মরিতেছে, অথচ দেশ নাকি সুশা-

সিত এবং এই শাসনেই নাকি আমাদের মোক্ষপথ খুলিয়া যাইবে! আমাদের কর্তারা যে ভাবে কথা বলেন, তাহাতে মনে হয় যেন গোটা কয়েক তথা-কথিত শিক্ষিত লোকই সমস্ত ভারতবর্ষ। তাহা না হইলে ইংরাজ-রাজত্ব এই যে দু চারজন শিক্ষিত লোক অন্তঃসারবিহীন উচ্চ গলায় রাজনৈতিক অধিকারের বিষয় বলিবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন, ইহাকেই একটা মন্তজাতীয় সম্পত্তি মনে করিবেন কেন? এবং ইহাকেই ইংরাজ-রাজত্বের একটা বিশেষ দান বলিয়া গ্রহণ করতঃ বিদেশীর পদতলে মস্তক পাতিয়া দিবেন কেন? এখানে প্রথম কথা মনে রাখিতে হইবে যে, এই অধিকার যাহারা ভোগ করিতেছে, তাহারা এই মহা ভারত-সমুদ্রে এক গণ্ডুষ জল মাত্র। এই গণ্ডুষ জলের মিষ্টতায় সমগ্র সমুদ্রজলের লবণাক্ততার দোষ চলিয়া যায় না। যে কুশাসনে দেশের কোটা কোটা লোক অনাহারে অর্দ্ধাহারে জীবন্ত হইয়া পড়িতেছে এবং লক্ষ লক্ষ মৃত্যুর করাল-গ্রাসে পতিত হইতেছে, সেই কুশাসনকে মুষ্টি-মেয় লোকের উপভোগ্য বাক্যের স্বাধীনতারূপ মোষার লোভে সমর্থন করা নিতান্তই অস্বাভাবিকতার কার্য। দ্বিতীয় কথা এই, আমরা কি বাস্তবিকই এই স্বাধীনতা পাই-  
য়াছি? এই যে স্বাধীনতার ভান, ইহা আমাদের জন্ত নহে, ইংরাজের উপকারের জন্ত। প্রজার মনের ভাব না জানিয়া বিদেশী গবর্ণ-  
মেন্টের পক্ষে রাজ্য চালান অসম্ভব, বিশেষতঃ ভারতবর্ষে, যেখানে মুষ্টিমেয় বিদেশী ৩০ কোটা লোকের উপর আধিপত্য করিতেছে। ইংরাজের জানা দরকার, প্রজামণ্ডলী কি ভাবিতেছে, তাহাদের আকাঙ্ক্ষা কি। নতুবা সে এক দিনও রাজ্য চালাইতে পারে না।

আজ যদি দেশের নেতারা এক স্থানে একত্রিত হইয়া দেশের জন্ত কি করা কর্তব্য, তাহা গোপনে নির্ধারণ করিয়া চলিয়া যান, বক্তৃতা করিয়া নিজদিগকে ক্লান্ত না করেন বা নিজ-  
দের নির্ধারণ জগৎকে না জানান, তবে আর কংগ্রেসের সভাপতিকে হাটু গাড়িয়া বসিয়া বর্জনেকে অনুরোধ করিতে হইবে না যে, তুমি কংগ্রেসের মন্তব্যগুলি গ্রহণ কর, মিষ্টা স্বয়ং সভাপতির সহিত দেখা করিয়া মন্তব্য গ্রহণ করিবেন এবং আগামী বৎসর 'গবর্ণমেন্ট হাউস' কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্ত নিমন্ত্রণ পাঠাইবেন। আর তা যদি না হয়, তবে বাক্যের স্বাধীনতা তো দূরের কথা, চিন্তার স্বাধীনতাও কাড়িয়া লইবে, পর বৎসরের গুপ্ত মন্তব্য সভা পুলিশ নিশ্চয়ই ভাঙ্গিয়া দিবে। ইহার প্রমাণ, আমরা স্বদেশী আন্দোলনে যথেষ্ট পাইয়াছি, আমাদের বাক্যের স্বাধীনতার মূল্য কত, তাহা কুলার সাহেব বিশেষ প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। আমাদের বাক্যের স্বাধীনতা যতদিন মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোকের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, ততদিন কিছু গোল হয় নাই, কিন্তু যেই সর্বসাধারণকে এই স্বাধীনতার অংশ ভাগী করিবার জন্ত স্বদেশী আন্দোলন আয়োজন করিলেন, অমনি পুলিশ রেগুলেসন্ লাঠির জোরে সভা ভাঙ্গিয়া দিল। যতক্ষণ বাক্যের স্বাধীনতায় ইংরাজের সুবিধা, ততক্ষণ তোমার স্বাধীনতা, কিন্তু যখনই তুমি ইহাকে তোমার প্রকৃত স্বাধীনতার যন্ত্ররূপে ব্যবহার করিবে, অমনি উহা তোমার নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া হইবে, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। কংগ্রেস যতদিন কংগ্রেসে আবদ্ধ, ততদিনই বাক্যের স্বাধীনতা, কিন্তু আজ যদি কংগ্রেস গ্রামে প্রবেশ করিয়া অশিক্ষিত চাষাকে তাহার রাজনৈতিক অধিকারের কথা শিক্ষা

দিতে আরম্ভ করে, যে কথা নৌরাজী মহাশয় বলিয়া গিয়াছেন এবং যাহা “Extremist” মহোদয়েরা এই পাঁচ বৎসরাধিক কাল বলিতেছেন, তবে ইংরাজ রাজত্বের এই মহিমা ফুৎকারে উড়িয়া যাইবে, তাহার চিহ্নও থাকিবে না। স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাস তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত। আবার যে আমরা এই হতধন ফিরিয়া পাইয়াছি, তাহা মল্লীর দয়ায় নয়, ইংরাজ রাজত্বের মহিমায় নয়, কিন্তু স্বশক্তির প্রয়োগে। মল্লী ইংরাজ বাচ্চা, তিনি জানেন, স্বাধীনতার সংগ্রাম এক বার আরম্ভ হইলে তাহার শেষ কোথায়। তাহার দেশের ইতিহাসই তাহার প্রমাণ। তাই, বরিশালে যখন ৫০০০ লোক পণ করিয়াছিল যে, দেশের জন্ত মরিব অথচ মারিব না, তখন তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, এই পণ ‘মারিয়া মরিব’ এই সঙ্কল্পে পরিণত হইতে অধিকক্ষণ লাগে না, তাই বরিশালের রক্তদানের পরে কর্তারা আপনাদের মর্গতার ফল বিনাশে তিলার্কিও দেবী করিলেন না। প্রজার প্রতি অমুগ্রহ কবিতা নহে, প্রজার ভয়ে। এই প্রজার ভয়ের উপর যে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত, তাহাই প্রকৃত স্বাধীনতা, আর যা কিছু, তাহা স্বাধীনতার ভান মাত্র।

ইংরাজের কি গুণে মুগ্ধ হইয়া যে আন্দাদের কর্তারা আসল কথাটা চাপা দিয়া ঢাক ঢাক গুড় গুড় করিতেছেন, তাহা আমরা একেবারেই বুঝিতে অসমর্থ। ইংরাজের Pax Britannica তো ভ্যামপায়ার বাগরের পাখার বাতাস। এখনও ঘুম ভাঙিতেছে না, ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি হইতে পারে। তাই বলিতেছিলাম “মরিয়াও না মরে রাম এ কেমন বৈরী।” জাগিয়া উঠে, একটু চক্ষু মেলি আর বলি “চাই স্বরাজ।” কিন্তু কি যে দৈব বিভ্রাণে, আবার ঘোঁরা

আসে, আবার তন্না আসে, তাড়াড়াড়ি বলিয়া ফলি, “under British protectorate” নিদ্রার ঘোর না হইলে কি, স্বপ্নাবস্থা না হইলে কি মানুষ একরূপ অসম্বন্ধ কল্পনা হৃদয়ে স্থান দিন দিতে পারে? যেন একটা আস্ত কাঁঠালের আমসত্ত্ব, Swaraj under British protectorate !!!

বৃথা সে কল্পনা, তাহাতে হবে না, করিতে হইবে কঠোর সাধনা।

এবারকার কংগ্রেসে বয়স্কট মন্তব্য লইয়া কর্তারা কি না ঢলাঢলি করিলেন? অথ প্রদেশের না হয় একটা ওজুহাত আছে, বাঙ্গালীর ওজুহাত কোথায়? যাহারা বিদ্রোহ ঘোষণা করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই, তাহারা বয়স্কটকে বিষদাঁত ভাঙ্গিয়া দাঁড় করাইতে সম্মত হইলেন কিরূপে? ১৭ই অক্টোবরের ঘোষণা কি বিদ্রোহ ঘোষণা নহে? নূতন পতাকার উত্থান যদি বিদ্রোহের চিহ্ন না হয়, তবে সে চিহ্ন কোথায় মিলিবে? তবে, আমরা অস্ত্রে শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করি নাই, এবং বুয়ারদের মত একটা ultimatum দিই নাই। তার কারণ এই যে, দেশ একেবারে অস্থশ্রু, নতুবা ফিরঙ্গী: এত দিন লোহিত সাগর পার হইবার পথ পাইত না। ইংল-ওণ্ডীশের অমুদিত কর্জন সাহেবের চিরপোষিত এবং পার্লামেন্টের উচ্চ শিখর হইতে “settled fact” বলিয়া পুনঃ পুনঃ বিধোষিত এই বস্ত্রভঙ্গ যে আমরা স্বীকার করিতেছি না, ইহা অপেক্ষা বিদ্রোহী প্রজারা রাজার আজ্ঞা আর বেশী কি অগ্রাহ করিবে? তবুও আমাদের কর্তারা মনে করিতেছেন যে, একটা মিষ্ট কথায় ঘোঁরে ইংরাজকে ভুলাইয়া কাণী হাসিল

করিবেন। ইহাতে আমাদের বুদ্ধি আর ইংরাজের মূৰ্খতা, এ দুইএর উপরই আমাদের একটা অতিরিক্ত বিশ্বাস প্রকাশ পাইতেছে। কিন্তু ভবি ভুলিবার নয়। আমাদেরিগকে এখন ইংরাজের বন্ধুত্বের মায়া কাটাইয়া উঠিতে হইবে। আমাদের একটা ঐক্য বিশ্বাসে পরিণত হওয়া কর্তব্য যে, ইংরাজ স্বইচ্ছায় কখনও আমাদের যাহা মঙ্গল, তাহা আমাদেরিগকে দিবে না। হু একজন ইংরাজের হৃদয়ে সদাকাঙ্ক্ষা থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু দোকানদারের সমস্ত জাতিটা স্বীয় স্বার্থ বিসর্জন দিয়া আমাদের মঙ্গলে মনোযোগী হইবে, ইহা নিতান্তই অসম্ভব কথা। আই-রিশদের সম্বন্ধে গ্লাডষ্টোনেরই সদাকাঙ্ক্ষা কার্যে পরিণত হইতে পারিল না, আমরা তো “কোথাকার কে।”

আমাদের মুক্তি আমাদেরিগকেই সাধন করিতে হইবে, নতুবা নির্কারণ সহস্র গুণে শ্রেয়।

বাঙ্গালী এখনও ভাণ করিয়া বৃদ্ধিতে পারে নাই, কি যে জীবন মরণ কার্যে সে হাত দিয়াছে। তাই এখনও খেলা খেলার ভাবই চলিতেছে, ছদ্ম কার্য্য করিয়া ছদ্ম বিগ্রাম চলিতেছে। এক কথাতাই উৎসাহে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে, আবার এক কথাতাই একেবারে বসিয়া পড়িতেছে, তাই ভগবানের কল্পণায় পুলিসের গুঁতায় আবার উঠিতেছে, মূৰ্খ গবর্ণমেন্ট ভগবানের হস্তের যন্ত্ররূপে বাঙ্গালীকে কল্যাণ পথে লইয়া চলিয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালী তুমি ভুলিও না,—

অবসর নাহি আর হাসিবার কান্দিবার,  
ছুখিনী জনমভূমি মা আমার, মা আমার।

বাহার মা রাজিরাণী হইয়াও দৈব ছুর্কি-

পাকে, প্রবঞ্চকের প্রবঞ্চনায় দাসী হইয়া পড়িয়াছেন, তাহার কি হাসিবার কান্দিবার সময় আছে? এ ব্রত উদযাপন না করিয়া মরিবারও অধিকার নাই। মনে কর, কঠোর কার্য্য সম্পাদন করিয়া গুরুত্ব তাহার মায়ের দাসীত্ব মোচন করিয়াছিল, তোমাদিগকেও, “ঘোর সিদ্ধ-নীরে, ভূধর শিখরে, গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন করে, বায়ু, উষ্ণাপাত, বজ্র শিখা ধ’রে” মায়ের উদ্ধারের উপায় খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, সামান্য বয়সকে এলাইয়া পড়িলে চলিবে কেন? দশ জনের দুর্জলতা দেখিয়া ঢিল দিলে চলিবে না, বরং দশ জনের দুর্জলতা যাহাতে কাটাইয়া উঠিতে পার, সেই জন্ত তোমাকে শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে, কেন না, ব্রত উদযাপন ছাড়া গত্যন্তর নাই—নাশ্ত পস্থা বিত্ততেয়নার।

লক্ষ্মণসেনের কাপুরুষতার কলঙ্কভার তাহা মিথ্যাই হউক আর সত্যই হউক, বহন করিয়া এই সাতশত বছরে বাঙ্গালী একেবারে মরমে মরিয়া গিয়াছে। কিন্তু লক্ষ্মণসেন এক ব্যক্তি মাত্র। তাহার কলঙ্ক ভার লাঘব করিবার জন্য বীর-কেশরী প্রতাপ জন্মিয়াছেন, সীতারাম ও কেদার রায় জন্মিয়াছেন, কিন্তু এবার যদি এই জাতীর প্রতিজ্ঞা রক্ষিত না হয়, তবে আর বাঙ্গালীর নাম ধরা মাঝে থাকিবে না। বঙ্গোপসাগরের সমস্ত জল যদি বঙ্গদেশকে ধুইয়া ফেলে, তবুও সে কলঙ্ক-কালিমা দূর হইবে না। এখনই পশ্চিম বঙ্গের কাপুরুষতা ও স্বার্থপরতা বঙ্গমাতাকে নিপীড়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাই আবার বলি ভাই, সাবধান—

অবসর নাহি আর হাসিবার কান্দিবার,  
ছুখিনী জনমভূমি না আমার, না আমার।

ঐধীরেই নাথ চৌধুরী।

## সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস । (৩)

তার পর কাগজের কথা,—মুসলমান রাজত্বের সময় হইতেই ভারতবর্ষে কাগজের প্রথম প্রচার হয়। মুসলমান বিজয়ের পূর্বে এদেশে যে কাগজ প্রচলিত ছিল, ইহার কোন প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না। ঐ সময় হইতেই কাগজে গ্রন্থাদি লেখা বহুল-রূপে আরম্ভ হয়। কাগজে লেখা যত প্রাচীন পুথি পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে যেখানি সর্বো-পেক্ষা পুরাতন, তাহা দ্বয়োদশ শতাব্দীর প্রথম অংশে গুজরদেশে লিখিত হয়। উত্তর ভারতের প্রায় সর্বত্রই কালী দিয়া লিখিবার প্রাণী অত্যন্ত প্রচলিত ছিল, এবং তালপত্র অপেক্ষা কাগজ কালী দিয়া লিখিবার পক্ষে অধিকুল, এইজন্য কাগজ প্রচলনের পর তথা হইতে তালপত্র এক প্রকার উঠিয়াই গিয়াছে। গ্রন্থাদি যত কিছু, সে সমস্তই কাগজে লিখিত হইয়াছে এবং হইতেছে।

কিন্তু দক্ষিণ ভারতে অত্য়পিও কি গ্রন্থাদি লিখন, বা, কি পত্রাদি লিখন—সর্ব বিষয়েই তালপত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহার মুখ্য কারণ এই যে, ঐ দেশে কলমের পরিবর্তে, তালুগা লোহশলাকা ব্যবহৃত হয়। ঐ শলাকা দ্বারা বেধ করিয়া—খুটাইয়া খুটাইয়া অক্ষরপাত করিতে হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিত-গণ বলেন, তালপত্রের পুথির বা ভূজপত্র-কের পুথির মধ্যস্থলে একটি ছিদ্র করিয়া স্ত্রের দ্বারা তাহা গাঁথিয়া রাখা হয় বলিয়াই পুস্তকের নাম “গ্রন্থ”।

কোনও প্রকার পণ্ডর চর্চ বা স্নানপূর্বক কোনও পদার্থ অপবিত্র বোধে,

প্রাচীন ভারতে, লিখিবার আধার উপ-করণ রূপে, কখনও ব্যবহৃত হইত না। প্রাচীন অমুশাসন প্রভৃতি, চিত্রস্থায়ী করি-বার মানসে, প্রায়শই তাম্রফলকে লিখিত হইত। ঐ সময়ের তাম্রফলক, ৩৭ তৎ সময়ে প্রচলিত, হয় তালপত্রের,—নাহয় ভূজপত্রের আকারে নির্মিত হইত।

একটি অতি প্রাচীন বৌদ্ধস্তূপে(Mound) এমন কতকগুলি নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে—যাহার দ্বারা স্থির হইয়াছে যে, খ্রীঃ পূঃ ২য় শতাব্দীতেও ভারতে কালীর বহুল প্রচার ছিল। ইহা ছাড়া নিয়ারকস(Nearchos)এবং কুইণ্টাস্ কার্টিয়াস্(Quintus Curtius)র নির্দেশানুসারে, খ্রীঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীতেও যে ভারতে কালীর প্রচলন ছিল, এ কথা বলা যাইতে পারে। এতদ্ব্যতীত বুলিয়াম যে, বহু পূর্বে হইতে কালী কলম এদেশে চলিয়া আসিতেছে। তালপত্র, ভূজপত্র বা কাগজ, ইহাদের উপরে খুব শক্ত কলম—অনেক সময়েই বাঁশের কলম ও কালী দিয়া, বহুকাল যাবৎ এদেশে পুথি প্রভৃতি লেখা হইতেছে। দক্ষিণ ভারতে আবার তালপত্রের উপর প্রথ-মতঃ লোহশলাকা, সাহায্যে, অক্ষরপাত করিয়া পরে, তদুপরি, কালী লেপিয়া, দেওয়া হয়, তার পর উহা মুছিয়া ফেলিলে অপরাপর অংশ-সাধা হওয়ায়, লিখিত অংশ বেশ সুস্পষ্ট হয়।

ভূজপত্রে বা তালপত্রে অথবা কদাচিত কাগজে সুন্দর হস্তাক্ষর বিনিষ্ট লেখকের দ্বারা পুথি লেখাইয়া, উহা সব্বদে রক্ষা করা ভার-তের বিদ্বানগণের প্রধান ব্রত ছিল। অনেক

দেবমন্দির, সন্তাসিগণের আশ্রম, রাজার প্রাসাদ বা চতুষ্পাঠী প্রভৃতিতে হস্তলিখিত গ্রন্থ—বিগ্রহের স্তায়, যন্ত্রের সহিত রক্ষা করা হইত। প্রত্যেক ব্রাহ্মণের গৃহেই কিছু না কিছু পুথি থাকিত। কেন না, বর্তমান সময় হইতে ২৩ পুরুষ পূর্বেরকার ব্রাহ্মণগণের বিজ্ঞা চর্চাই মুখ্য কৰ্ম ছিল। এখনও ভারতের অনেক স্থলে রাজস্ববৃন্দের রাজধানীতে আমরা, নানাপ্রকার, অমূল্য গ্রন্থে পরিপূর্ণ পুস্তকালয় দেখিতে পাই। এই সেদিন পঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহের পুস্তকালয় হইতে বহুবিধ মূল্যবান প্রাচীন গ্রন্থের এক তালিকা বাহির হইয়াছে। ইহা ছাড়া, ত্রিবন্ধুর, জয়পুর, কান্মীর, আলোয়াড়, বিকানীর, নেপাল, কুচবিহার, ত্রিপুরা প্রভৃতি প্রদেশের নরপতিগণ এখনও অতি যত্নে, প্রাচীন, হস্তলিখিত পুথির পুস্তকালয় রক্ষা করিতেছেন। তাঁহাদের ঐ ঐ পুস্তকাগারে অনেক লুপ্ত রত্ন লুক্কায়িত আছে। খ্রীঃ একাদশ শতাব্দীতে ধারানগরীর অধিপতি, পরম বিদ্যোৎসাহী, সুপ্রসিদ্ধ, ভোজরাজা, তদীয় রাজধানীতে এক অতি বিপুল পুস্তকালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। ঐ প্রকার পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠা ভারতে অতি প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত ছিল। কেননা দেখিতে পাই,—খ্রীঃ ৭ম শতাব্দীর প্রসিদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থকর্তা বাণভট্ট, তদীয় পুস্তকালয়ে, চতুষ্পাঠী হস্তলিখিত পুথি পড়িবার জন্য এক জন পাঠক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বাহা ইউক, আমরা এখন—সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য প্রকাশ পূর্বক এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

সংস্কৃত ভাষাকে দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে যথা—বৈদিকভাষা এবং লৌকিকভাষা। বৈদিক ভাষার মধ্যে আবার

কতিপয় স্তর বা থাক্ (stage) দেখিতে পাওয়া যায়। সেই অতিপ্রাচীন সময়ের বৈদিক ভাষা হইতে আরম্ভ করিয়া যদি ধীরে ধীরে ক্রমে পরবর্তী কালের দিকে অগ্রসর হওয়া যায়, তাহা হইলে স্পষ্টই উপলব্ধি হয় যে, ক্রমে কালপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বৈদিকভাষারও যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে। যতই অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী কালের বৈদিক গ্রন্থাদির প্রতিদৃষ্টিপাত করা যায়, ততই বোধ হয়—যেন, বৈদিকভাষা, তাহার বৈদিকত্ব ছাড়িয়া ক্রমে আসিয়া লৌকিকে পরিণত হইয়াছে।

অনেকে আবার বলেন—বেদের প্রাচীনতম অংশের ভাষা ও বৈদিক ঋষিদিগের সমসাময়িক সাধারণ লোকের কথোপকথনের ভাষা—এ দুই ঠিক এক ছিল না। তাঁহাদের প্রধান যুক্তি এই যে, বেদে এমন অনেক শব্দ পরস্পর পাশাপাশি ব্যবহৃত হইয়াছে, যে সময়ের কোনটা ভাষার প্রথম অবস্থার, কোনটা বা মধ্যবস্থার, আবার কোনটা বা ভাষার শেষাবস্থার শব্দ। তবে বৈদিক ঋষিরা নিজে যে ভাষা ব্যবহার করিতেন, তাহা অনেকটা বেদেরই মতন ছিল। কেবল কতগুলি, তৎকালে অপ্রচলিত, তদপেক্ষাও প্রাচীনতর কালের শব্দ এবং মাত্র পঞ্চ ব্যবহৃত কতগুলি পদই বৈদিক ভাষার সহিত মিশিয়া উঠাকে, ঋষিদিগের কথা ভাষা হইতে পৃথক করিয়াছিল। এক কথায় বলিতে গেলে—সেই সুদূর বৈদিক সময়েও বেদের ভাষা জাতি বিশেষের ভাষা ছিল। সর্ব সাধারণের ভাষা ছিল না। বৈদিক ভাষাকেই যদি সাধারণের ভাষা বলিয়া শ্রেণী-বিশেষের ভাষা বলিতে হয়, তবে লৌকিক সংস্কৃতকে কি বলিব ?



লৌকিক সংস্কৃত গ্রন্থের যে ভাষা, তাহা কখনই সর্বসাধারণের ভাষা ছিল না। কেবলমাত্র পণ্ডিতেরা—ব্রাহ্মণেরা উহার ব্যবহার করিতেন।

বৈদিক-ভাষা ও লৌকিক-ভাষার ব্যাকরণে খুব বেশী তফাৎ নাই। বেদের ‘লেট’ লকার লৌকিকে চলে না। আর ‘সে সেন’ প্রভৃতি কতকগুলি প্রত্যয় একেবারেই লোপ পাইয়াছে; লৌকিকে কেবলমাত্র ‘তুমের’ প্রয়োগ হয়। নামপ্রকরণ ধরিতে গেলে, কতকগুলি বৈকল্পিক পদের অভাব লৌকিকের বিশেষত্ব হইয়া পড়ে। ইহা ছাড়া লৌকিক সংস্কৃত আর তত বেশী বদলায় নাই। পাণিনি প্রভৃতির ব্যাকরণে ভাষাকে সংযত করিয়া অনেকটা বাঁধিয়া রাখিয়াছে।

বৈদিক ব্যাকরণ এবং লৌকিক-ব্যাকরণ অনেকটা এক রকম হইলেও বৈদিক-শব্দমালা ও লৌকিক-শব্দমালায় অনেকটা তফাৎ। অনেকগুলি বৈদিক শব্দ লৌকিকে একেবারে ব্যবহৃত হই হয় না। কতগুলি অল্প অর্থে প্রযুক্ত হয়। আবার—আর কতগুলি সম্পূর্ণ নূতন শব্দ, প্রাচীন শব্দের অরুপে গঠিত হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন সমাজের নিয়ন্তর হইতেও যে কতগুলি শব্দ লৌকিক-সংস্কৃতে গৃহীত হইয়াছিল—তাহা নিশ্চিত। তবে লৌকিক-সংস্কৃতে এমন অনেক শব্দ আছে, যাহারা বস্তুত খুব প্রাচীন, কিন্তু বৈদিক-সংস্কৃতে উহাদের প্রয়োগ দেখা যায় না বলিয়া উহাদিগকে আধুনিক বলিয়া ভ্রম হয়।

বৈদিক ভাষা হইতে, কিরূপে ক্রমে ক্রমে লৌকিক-ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে।

পাণিনি কতগুলি নিয়মসহকারেই লৌকিক ভাষাকে যে ভাবে বাঁধিয়া দিয়া গিয়াছেন—

আজ প্রায় অগত্যা ২৩ শত বৎসর যাবত লৌকিক-ভাষা প্রায় সেই ভাবেই চলিয়া আসিতেছে। তত বিশেষ কোনও পরিবর্তন হয় নাই। এই ভাষাই ক্রমে ‘সংস্কৃত’ নামে আখ্যাত হইতে লাগিল। যদিও এই সংস্কৃত শব্দটী কোনও প্রাচীন ব্যাকরণে পরিদৃষ্ট হয় না, কিন্তু অতি প্রাচীনতম রামায়ণে ইহার প্রয়োগ দেখা যায়।

দেশের সাধারণ লোকে যে ভাষায় কথা-বার্তা কহিত, তাহার নাম ‘প্রাকৃত,’ আর অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত সমাজে যে ভাষার প্রচলন ছিল, তাহার নাম ‘সংস্কৃত’। সংস্কৃত কথাটার অর্থ হইল ‘যাহার সংস্কার করা হইয়াছে, যাহা মলহীন করা হইয়াছে।

যখন পাণিনি কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত ভাষা ক্রমে সাধারণে অপ্রচলিত হইয়া পড়িল—তখন সাধারণ লোকে, আর ঐ ভাষায় কথাবার্তা কহিতে না। পাণিনির ‘গণ্ডি’ অতিক্রম করিয়া, সাধারণে যে ভাষায় কথোপকথন করিত, ঐ নূতন ভাষাই প্রাকৃত (vulgar) নামে পরিচিত এবং সাধারণ লোকের ভাষাকে ‘প্রাকৃত’ বলিত বলিয়াই, তদানীং সাধারণে অপ্রচলিত (কেবলমাত্র পণ্ডিতবোধ্য) প্রাচীন গ্রন্থাদির ভাষাকে ‘সংস্কৃত’ (refined) বলিত। খ্রীষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে বিরচিত প্রসিদ্ধ অলঙ্কার গ্রন্থ কাব্যাদর্শেও এই ভাবে ‘সংস্কৃত’ ও ‘প্রাকৃত’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। খ্রীষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর বৈয়াকরণ ‘যাক্ষ’ হইতে আরম্ভ করিয়া অধস্তনকালের বৈয়াকরণেরা প্রায় সকলেই এই ‘সংস্কৃত’ ভাষাকেই ‘ভাষা’ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহাদের গ্রন্থাদির আলোচনা করিলে প্রতীতি হয় যে, তাঁহাদের সময়ে ‘সংস্কৃত’ কথোপকথনের ভাষা ছিল। পতঞ্জলি এই ভাষাকে লৌকিক

আখ্যা দিরাছেন। লৌকিক-শব্দের অর্থ বাহ্য লোকে—অর্থাৎ সর্বসাধারণে ব্যবহৃত হয়।

পাণিনি নিজেই, তদীয় ব্যাকরণে এমন সূত্র গ্রহণ করিয়া গিয়াছেন—যে সকল সূত্র, কথোপকথনের ভাষা ভিন্ন অল্পত্র নিরর্থক হইয়া পড়ে। ‘দূরাহ্বান’ ‘প্রত্যভিবাদ’ প্রভৃতি স্থলে স্বরাপ্নুত হয়, একথা পাণিনিই বলিয়াছেন। এখন কথা হইতেছে যে, কথোপকথন ব্যতিরেকে দূরাহ্বান বা প্রত্যভিবাদনের সম্ভাবনা কোথায়? আবার সংস্কৃত যে কেবল পুস্তকের বা পণ্ডিত-সমাজেরই ভাষা ছিল, তাহার আর একটা প্রমাণ এই—‘যাস্ক’ এবং পাণিনি অনেকস্থলে, পূর্ব ও উত্তর প্রভৃতি দিগ্ভেদে সংস্কৃতেরও কিছু কিছু ভেদ লিপিরদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কাঠায়ন দেখাইয়াছেন যে, দেশভেদে ভাষারও বিভিন্নতা হয়। আবার পতঞ্জলি দেখাইয়াছেন যে, কতগুলি বিশেষ বিশেষ দেশে কতগুলি বিশেষ বিশেষ শব্দ ব্যবহৃত হয়। বস্তুতঃ খ্রীঃ পূঃ ২য় শতাব্দীতে সংস্কৃত যে সমগ্র আর্য্যাবর্তের কথোপকথনের ভাষা ছিল—সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, এ ভাষায় কাঁহার কথোপকথন করিতেন? উত্তরে বলা যাইতে পারে—ব্রাহ্মণেরা নিশ্চয়ই এই ‘সংস্কৃত’ কথোপকথন করিতেন। পতঞ্জলি ইহা-দিগকে ‘শিষ্ট’ অর্থাৎ সাধুভাষা-প্রযোক্তা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ-সমাজের বাহিরেও সংস্কৃতের ব্যবহার হইত। পতঞ্জলির গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে, একজন (Headgroom) অল্প একজন বৈদ্য-করণের সহিত ‘পুত’ শব্দের ব্যুৎপত্তি লইয়া বিচার করিতেছে।

সংস্কৃত নাটকের মধ্যে ভাষার যে বিভাগ ব্যবস্থা দেখা যায়, তদনুসারে বেশ বুঝা যায় যে, শুধু ব্রাহ্মণ নহে—ব্রাহ্মণের জাতিতেও সংস্কৃত কথোপকথন প্রচলিত ছিল। নাটকাদিতে আবার ইহাও দেখি যে, বাহারা সংস্কৃতে কথাবার্তা করিতে পারিত না—তাহারা কিন্তু সংস্কৃতে কথিত কথা বেশ বুঝিতে পারিত। আবার অভিনয় কালে সাধারণ সামাজিকগণও অবশ্য সংস্কৃত বুঝিতে পারিতেন। পুরাণাদি যখন আবৃত্ত হইত, তখনও সাধারণ শ্রোতৃবর্গ তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারিতেন। সুতরাং পুরাকালে ভারতবর্ষে সংস্কৃত যে কথোপকথনের ভাষা ছিল—ইহাতে সন্দেহ নাই। এবিষয়ে নূতন ভর্কের অবতারণা অনাবশ্যক।

খ্রীঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে বুদ্ধদেব, শিক্ষিত-সমাজের ভাষা উপেক্ষা পূর্বক সাধারণের তদানন্তর যে ভাষা ছিল, সেই ভাষাতেই তদীয় ধর্ম প্রচার করিতেন। এই জন্তই আমরা দেখিতে পাই যে, খ্রীঃ পূঃ ৪র্থ ও ৫ম শতাব্দীর অধিকাংশ গ্রন্থাবলীই, তৎকালবর্তী জনসাধারণের ভাষায় রচিত। এই ভাষা যে বৌদ্ধধর্মের জন্মস্থান মগধদেশেরই ভাষা—সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। প্রাচীনকালের জনসাধারণের এই যে ভাষা—ইহার একটা বিশেষত্ব এই যে—ইহাতে যেখানে যেখানে সংযুক্তবর্ণ আছে—তাহা প্রায়ই এক বর্ণের বর্ণদ্বয়ের যোগে নিম্পন্ন। যেমন সংস্কৃত ভাষায় ‘সূত্র’ শব্দের সংযুক্ত অংশ তৎ এবং এর যোগে উৎপন্ন। আর এই জনসাধারণের ভাষায় ঐ সূত্র শব্দ সূত্র হইবে। অর্থাৎ তৎ এবং ‘র’ এর সংযোগের পরিবর্তে ‘ত’ এবং ‘ত’ এরই সংযোগ হইবে। এইরূপ সংস্কৃত ‘ধর্ম’ শব্দ—এই ভাষায় হইবে ‘ধর্ম’।

আবার সংস্কৃতে যে সকল শব্দ ব্যঞ্জনাত্মক—এই ভাষায় তাহার অনেকই স্বরাস্তরূপ ধারণ করে। যেমন—সংস্কৃতে ‘বিদ্যাৎ’ শব্দ এই ভাষায় হইবে বিজ্জু।

এই পালি ভাষা—অতি বিস্তৃত ভূখণ্ডে প্রচলিত। পালি ভাষা—সর্বপ্রথমে কোন দেশে উৎপন্ন হইরাছিল—তাহা অত্যাশ্চর্য্যে নিশ্চিতরূপে জানা যায় নাই। মগধেশ্বর অশোকের নানাবিধ প্রস্তর-স্তম্ভ এবং অশ্বশাসনাদিতে এই পালি ভাষায় বাক্যাবলী খোদিত আছে। সুতরাং এই ভাষা যে খ্রীঃ পূঃ ৩য় শতাব্দীতেও বিद्यমান ছিল, তাহাতে অসংশয়িত কারণ নাই। কেন না, অশোকের রাজত্বকাল খ্রীঃ পূঃ ২৫৯-২২২ অব্দ পর্য্যন্ত। এই পালি ভাষা খ্রীঃ পূঃ ৩য় শতাব্দীতে সিংহল দেশে সর্ব প্রথম প্রচারিত হয়। দ্বীপ-বাদিগণের বর্তমান ভাষারও মূল এই পালি ভাষা।

বৌদ্ধধর্মের অপ্রতিহত প্রভাব বশতঃ অশোকের সময়ে বা রাজত্বের পূর্ব হইতেই মধ্যভারতের প্রায় সকল, রাজকীয় আদেশ, অশ্বশাসন, দলিগপত্র প্রভৃতি, বৌদ্ধদিগের তদানন্তর ভাষায় লিখিয়া তাৎক্ষণিকাদিতে রক্ষিত হইত। এই ভাষার নাম প্রাকৃত। যদিও দেশে সংস্কৃত চলিত ছিল, কিন্তু সাধারণ জন-সমাজে ইহার তত প্রচার ছিল না। তাই এই সময়ে কয়েক শতাব্দী যাবত প্রাকৃতের প্রভাব একটু বেশী পরিগণিত হয়। অনেক প্রাকৃত ভাষায় লিখিত অশ্বশাসনাদিতে আবার সংস্কৃত কথিতাবলীরও উল্লেখ আছে। ইহাতে বুঝা যায় যে, দেশে যখন যে ভাষাই প্রাচলিত হইত না কেন—সংস্কৃতের একটা পারাবাহিক গতি কোন সময়েই প্রতিরুদ্ধ হয় নাই। এবং সকল ভাষাতেই সংস্কৃতের অম

বিস্তর আধিপত্য প্রবেশ করিয়াছে। বৌদ্ধদিগের প্রাচীন পুথি পাজি দেখিলে মনে হয় যে, ঐ ঐ সম্প্রদায়, তাহাদের সমকালীন বহুজন-সমাজে প্রচলিত ভাষাতেই ধর্মগ্রন্থাদি প্রচার করিত। সংস্কৃতের প্রতি তাহাদের তখন ততটা লক্ষ্যই ছিল না। খেতাব্বর জৈন সম্প্রদায়ের প্রায় যাবতীয় ধর্মগ্রন্থাদিই প্রাকৃতে এবং দিগাম্বর জৈনদিগের গ্রন্থাবলী সংস্কৃতে লিখিত। অধ্যাপক উইলসন বলেন—বৌদ্ধ এবং জৈনদিগের ধর্মগ্রন্থাদির ভাষা প্রধানতঃ প্রাকৃত। যখন আলেকজেন্ডরের সহিত গ্রীক-গণ ভারতে আসিয়াছিলেন, তখন তাঁহারাও দেখিয়াছিলেন যে, প্রাকৃত সাধারণ জনবাহিনীর কথিত ভাষা। পর্তুগীজগণে খোদিত অশোকের যে সমুদয় অশ্বশাসনে আন্টিওকাস (Antiochus) এবং অন্তান্ত গ্রীক নর-পতিগণের নামোল্লেখ আছে, উহাদের ভাষাও এক প্রকার প্রাকৃত।

ব্যাকটেরিয়ার গ্রীক ভূপতিগণের প্রায় যাবতীয় মুদ্রাতেই প্রাকৃত ভাষায় লেখা দেখিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক, বৌদ্ধ এবং জৈনগণ কালক্রমে সংস্কৃত ভাষায় যতই অভিজ্ঞ হইতে লাগিলেন, ততই তাঁহাদের মজ্জাগত প্রাকৃত ভাষায়, ক্রমে ক্রমে, ধীরে ধীরে, সংস্কৃত ভাষার অনেক অংশ—বিভক্তি-বচন-প্রভৃতি সংস্কৃত হইতে লাগিল। যখন সংস্কৃত ভাষা তাঁহাদের অজ্ঞাত ছিল, সে সময়ে প্রাকৃত যেরূপ খাটি ‘প্রাকৃত’ ছিল, সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান লাভের পর তাহার সে আকার পরিবর্তিত হইল। সংস্কৃতের সহিত মিশিয়া প্রাকৃত অল্প আকার ধারণ করে।

এই পরিবর্তিত প্রাকৃত ভাষা মহাজান বৌদ্ধগ্রন্থসমূহের সুধিকাণ্ডে স্থলেই দেখা যায়। ‘ললিত-বিস্তর’ প্রভৃতি গ্রন্থে ঐ ভাষার মিশ্র

অনেক ‘গাথা’ আছে। এই জন্ত অনেক আবার ঐ ভাষাকেই ‘গাথা’ ভাষা বলেন। কিন্তু ইহাকে ওপকার গাথা নামে অভিহিত করা সমাচীন নহে,—যেহেতু বৌদ্ধদিগের অনেক গ্রন্থগ্রন্থও এই মিশ্রিত ভাষায় লিখিত দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং বাহারা মনে করেন যে, এই কৃত্রিম মিশ্র ভাষা সংস্কৃত এবং পালি—এই দুইএর মধ্যবর্তী, অর্থাৎ সংস্কৃত ভাষা ক্রমে পরিবর্তিত হইতে হইতে ঐ গাথা ভাষায় পরিণত হইয়াছে—আবার ঐ গাথা-ভাষা ধীরে ধীরে ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া পালি দাঁড়াইয়াছে,—তাহাদের এ সিদ্ধান্ত ভাষায় ঠিক নহে।

প্রাচীন অমুশাসনাবলীর আলোচনা ফলে অবগত হওয়া যায় যে, কি প্রকারে সংস্কৃত ভাষা ক্রমে ক্রমে বৌদ্ধ এবং জৈনদিগের উপরে স্বকীয় আধিপত্য বিস্তার পূর্বক তাহাদের ব্যবহার্য ভাষাকে বিতাড়িত করিয়াছিল। মথুরায় যে সকল জৈন অমুশাসন আছে, তাহাদের ভাষায় তিনটি স্তর দেখিতে পাওয়া যায়, যথা—১ বিগুদ্ধ-প্রাকৃত, ২ সংস্কৃত-ভাবাপন্ন প্রাকৃত, ৩ বিগুদ্ধ-সংস্কৃত। এই তিন স্তরের মধ্যে বিগুদ্ধ-প্রাকৃত সর্বাপেক্ষা প্রাচীন এবং বিগুদ্ধ-সংস্কৃত সর্বাপেক্ষা নবীন। বৌদ্ধদের অমুশাসনাবলীতেও ঐ কথা বলা যাইতে পারে। কেন না—তাহাদিগের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন অমুশাসনে বিগুদ্ধ-প্রাকৃত, মধ্যবর্তী কালের অমুশাসনে সংস্কৃত-ভাবাপন্ন প্রাকৃত আর অপেক্ষাকৃত আধুনিক অমুশাসনে বিগুদ্ধ সংস্কৃত।

৬ষ্ঠ শতাব্দীর পরবর্তী কালের অমুশাসনাবলীতে (জৈন ত্রি) বিগুদ্ধ-সংস্কৃতেরই একাধিপত্য। যদিও ঐ সকল সংস্কৃতের মধ্যে প্রাকৃতের কিছু কিছু প্রভাব পরিলক্ষিত হয়

সত্য, কিন্তু তাহা এত অল্প যে, ধর্মব্যবহারে মথ্যেই নহে। এইরূপে সংস্কৃত ভাষা ক্রমে বৌদ্ধদিগের সাহিত্য হইতে তাহাদের মিশ্রিত ভাষাকে তাড়াইয়া দিল। এইজন্তই আমরা হীনজান বুদ্ধদের যে সমস্ত গ্রন্থ দেখিতে পাই, তাহা প্রায়ই সংস্কৃতে লিখিত। অবশ্য এই সংস্কৃত এবং কালিদাসাদির ব্যবহৃত সংস্কৃত—এই দুইএর মধ্যবর্তী ঠিক এক প্রকার নহে। কেন না বৌদ্ধ সংস্কৃতে অনেক প্রাকৃত শব্দ আছে।

চীন দেশীয় পরিব্রাজক “ইউ এন্ড থসড” স্পষ্টই বলিয়া গিয়াছেন যে, খ্রীঃ ৭ম শতাব্দীতে বৌদ্ধদিগের ধর্ম স্বকীয় কথ বাতী—বিচার প্রতিষ্ঠা সংস্কৃত ভাষায় সম্পন্ন হইত। কালক্রমে জৈনদের উপরেও সংস্কৃতের আধিপত্য বিস্তার লাভ করিল। কিন্তু জৈনগণ প্রাকৃতকে একেবারে ত্যাগ করিলেন না। প্রাচীনকালে—সেই বৌদ্ধযুগেরও পূর্বে, সংস্কৃতের যে বহুল প্রভাব ছিল, তাহা বৌদ্ধযুগে একটু মন্দীভূত হইলেও, এই ভাবে ক্রমে পরে, মুসলমান রাজত্বের প্রারম্ভকালে সংস্কৃত তাহার লুপ্ত অধিকার পুনঃপ্রাপ্ত হইল। সংস্কৃত ভাষায় এই পুনরুত্থানেও কিন্তু প্রাকৃত তাহার নিজের কতকটা প্রভাব—কতকটা চিহ্ন রাখিয়া গেল। অনেক প্রাকৃত শব্দ সংস্কৃতে ঢুকিয়া পড়িল।

প্রাকৃতের প্রাচীনতম অবস্থাতেও অর্থাৎ অশোকের পাণ্ডিত্য ভাষায় লিখিত অমুশাসনাদিতে এবং বৌদ্ধ ও জৈনদিগের প্রাচীন সাহিত্যে আমরা—উহার (প্রাকৃতের) দুইটি ভেদ দেখিতে পাই—পূর্ব ভারতে ব্যবহৃত প্রাকৃত, আর পশ্চিম ভারতে ব্যবহৃত প্রাকৃত। বলা বাহুল্য যে, এই দুই দেশের প্রাকৃতে পরস্পর অনেক পার্থক্য আছে।

খ্রীঃ ১ম শতাব্দী হইতে ১০ শতাব্দী পর্যন্ত কালকে প্রাকৃতের মধ্যমাবস্থা বলা হইতে পারে। এই সময়ের প্রাকৃতকে আবার চারি প্রকারে বিভাগ করা যায়। যথা:—১। সিদ্ধনদ-বিধৌত প্রদেশ সমূহে—‘অপভ্রংশ’। ২। মথুরার চতুর্দিকে—গঙ্গা ও যমুনার মধ্যবর্তী ভূভাগে ‘শৌরসেনী’। পূর্বে যে, পশ্চিম ভারতে ব্যবহৃত প্রাকৃতের কথা বলা হইয়াছে,—তাহাই কালক্রমে এই দুই ভাষার পরিণত হইয়াছে। গুজরাতী (গুজরাটী) ‘অবন্তী’ (পশ্চিম রাজপুতানী) মহারাত্নী (পূর্ব রাজপুতানী) এই তিনটা ভাষা শৌরসেনীরই অবাস্তর ভেদমাত্র। ৩। মাগধী মগধ অর্থাৎ বিহার প্রদেশের ভাষা।

৪। অর্দ্ধ মাগধী (বারাণসী অঞ্চলের ভাষা)। উপরি লিখিত পূর্বভারতে ব্যবহৃত প্রাকৃতই কালক্রমে এই দুইটিতে অর্থাৎ মাগধী এবং অর্দ্ধমাগধীতে পরিণত হইয়াছে।

এই যে চারি প্রকার প্রাকৃতের কথা বলা হইল, নাটকাদিতে ইহাদেরই বহুল ব্যবহার দৃষ্ট হয়। ইহারাি আবার, বর্তমান সময়ে, ভারতে প্রচলিত সমস্ত ভাষার জন-রিপ্তী স্বরূপ। কেন না—অপভ্রংশ হইতে, ‘সিন্ধী’ ‘পশ্চিম পঞ্জাবী’ এবং কাশ্মীরী ; শৌরসেনী হইতে পূর্ব পঞ্জাবী, হিন্দী এবং গুজরাটী ; মাগধী হইতে মরাঠী ও বাঙ্গালা উৎপন্ন হইয়াছে। এই সকল ভাষা খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া ধরা হইতে পারে। ইহাদের ব্যাকরণ সংস্কৃত

ব্যাকরণ হইতে অনেকাংশে ভিন্ন রকমের। সংস্কৃতের ভাষা বিভক্তির ভূরিব্যবহার ইহাতে নাই। ইংরাজি ভাষায় যেরূপ বিভক্তির কাজ স্বতন্ত্র শব্দ (preposition) দ্বারা সাধিত হয়, এই সকল ভাষায়ও অনেকটা তদ্রূপ। এই সকল ভাষায় সংস্কৃতমূলক অনেক গ্রন্থাদি আছে। সম্প্রতিও ইংরাজ রাজত্বে অনেক ইংরাজি গ্রন্থাদির ভাব গ্রহণ করিয়া অনেক গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। দাক্ষিণাত্যের তেলুগু, কানারি, মলয়ালম্ এবং তামিল হইতে অনার্থ্য দ্রাবিড়ভাষা। আৰ্য্যভাষা ইহাদিগকে ভারতবর্ষ হইতে নির্নী সত করিতে পারে নাই সত্য, পরন্তু ঐ সকল ভাষাতেও প্রচুর সংস্কৃত শব্দ আছে, এবং ঐ সকল ভাষায় গ্রন্থাদিও সংস্কৃতের আদর্শে লেখা হইয়াছে।

যাহা ইউক—এ সমুদয় বিষয়ের ‘তত্ত্ব তন্ন’ করিয়া আলোচনা করিবার সময় এ নহে, বা এ প্রবন্ধ হইতেও পারে না। ক্রমে প্রসঙ্গ বশতঃ যখন যে প্রস্তাব উপস্থিত হইবে, যে যে সংশয়ের আবির্ভাব হইবে, আমরা যত দূর পারি, তাহার সমাধান করিতে যত্ন করিব। এক্ষণে—ভারতের সংস্কৃত সাহিত্যের শীর্ষস্থান—জগতের আদি গ্রন্থ, ‘বৈদিক সাহিত্য’ বিষয়ে প্রথমতঃ আলোচনা করা যাউক।

ক্রমশঃ।

শ্রীবনমালি বেদান্ততীর্থ

ও

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ।

## উদ্বোধন ।

নবীন যুগের উষার আলোকে,  
হের চৌদিকে চাহিয়া ;  
সবাই ছুটেছে উন্নতি-মুখে,  
আশার তরলী বাহিয়া ।

ভীম আলোড়নে আলোড়িত ধরা,  
যুটিয়া গিয়াছে অগতের জড়া,  
বিশ্বব্যাপিনী স্বাগিনী মুখরা  
কেমনে উঠেছে গাহিয়া ।

আপনা দেশের ধর্ম, সমাজ,  
ভাষা, ইতিহাস আদি—  
মাজিয়া ঘনিয়া উঠাইছে সবে,  
যত্নে কোমর বাধি ।  
কৃষি, বাণিজ্য, শিল্পোন্নতি—

করিতেছে সবে অবিরাম গতি ।  
হায় মা ভারত ! একি দুর্গতি !  
আজিও আমরা কাঁদি !

আত্ম বলেতে বিশ্বাস নাহি,  
এমনি অবোধ মোরা !  
হস্ত থাকিতে, হস্ত বিহীন,  
চরণ থাকিতে ঝোঁড়া !

শুধু কেঁদে বলি—“আমরা অধম,  
বীৰ্য্য-বিহীন, হীন-বিক্রম,  
কি আর করিব, সকলি করম ।”  
এই শুধু দেশ জোড়া !

জড়তা ঠেলিয়া, উঠ একবার,  
চোরে দেখ চারি দিক ;—  
উড়িয়া, আসামী, বেহারী, ঝাংলালী,  
স্বাধীন, শাস্ত্রী, শিক !

তোদের দীনতা হীনতা হেরিয়া,  
হাসিতেছে সবে “টিট্‌কারি” দিয়া ;  
ক্লশিয়া, আপান, ফিনিস, শিরীয়া,  
স্বগায় কহিছে—ধিক !

ত্রিশ কোটি মোরা ভারত সন্তান,  
ষাট কোটি হাতে নাকি—  
মায়ের দীনতা যুচাইতে নারি,  
মুছাইতে নারি মাখি ?

আমরা কি সেই আৰ্য্যভনয় ?  
বাহারা আসিয়া, শুধু গুটিকয়,  
এ ভারত-ভূমি করেছিল জয়—  
অম্মর-শোণিত মাখি ?

মোরা নহি কত ক্ষুদ্র অধম—  
রুদ্র আমরা অতি ।  
হস্তের মত, স্বীয় বিক্রমে—  
অন্ধ আপনা প্রতি !

একতার ভাবে বাধিয়া হৃদয়,  
স্বদেশের কাজে ছুট’ নির্ভয়,  
বিশ্বের হবে—মহা বিশ্বয় ;  
হেরিয়া মোদের গতি !

দেখরে চাহিয়া পূর্বেতিহাস—  
ধর্ম্মপালির রূপে ;  
কেমনে রোছিল “জেরাকিসের”  
অগণ্য সেনাগণে ?

“লিউনিডাসের” ত্রিশত সৈন্য—  
কেমনে আপন দেশের অস্ত,  
অগতে হইল ধ্বংস ?  
দেখহ ভাবিয়া মনে ।

কর হে অরণ পূর্ব-কাহিনী,  
 “কাগির” সময় ফল ;  
 সৈন্ত শূত্র করেছিল যবে—  
 বীরবর “হানিবল” !  
 মৃত-প্রায় সেই ইতালী তখন,  
 কোন দৈব-বলে করিল গঠন—  
 ব্রহ্মদিবসে, পূর্ণ নূতন,  
 সুবিপুল সেনা-দল ?

আবার অজের সেই হানিবলে,  
 “জামা” সময়ক্রমে,  
 পরাভিল যবে, আফ্রিকা-জয়ী  
 “সিপিউ” বিষম রণে ;  
 কোন মহাবলে হ’রে বল-বতী,  
 দিগেছিল যত কার্খিজ-সতী,  
 অস্ত্রের তরে—কেশ সংহতি,  
 অঙ্গের আভরণ ?

যেই আমেরিকা ছিল এক দিন  
 বৃটনের পদানত,  
 শিল্পবিহীন, বাণিজ্য-হীন,  
 অধম জাতির মত ;—  
 উঠিতে, বসিতে, খাইতে, শুইতে,  
 চিনিচুপ হতে, সূচীট পাইতে,  
 বৃটনের দ্বারে হইত বাইতে,  
 সে আর কহিব কত !

সেই আমেরিকা, দেখে আবার—  
 সহিতে না পারি গুরু কর-ভার,  
 কেমনে রোবিল সিংহি-আকার,  
 নাশিতে হৃদয়-অত ?—

সেই আমেরিকা, ঘেরে দেখে আজ ;—  
 বসেনের তরঙ্গ-করিল কি কাজ,  
 ভক্তিক করি সত্যসত্যক  
 সাধিয়া কঠিন ত্রুট ?

যবে দুর্জয় জর্মন সেনা,  
 সম্পদময়ী “পারী”  
 করি অবরোধ, মহা বিক্রমে  
 ধন লুপ্তিগ তারি ;  
 শূত্র হইল অস্ত্র আগার,  
 ধনভাণ্ড র কিছু নাহি আর,  
 অগ্নি ঘুটে না করতে আহার,  
 সে ছব কাহতে নারি !  
 সেই মৃত-প্রায় ফরাসী আবার,  
 কেমনে পাইল চেতনা সঞ্চার,  
 কেমনে করিয়া স্বদেশ উদ্ধার—  
 জগতে হইল জারা !

নহে বেকীদিন,—যোহান্সবর্গে  
 লইয়া কণক-খনি,—  
 কৃষি-জীবী সেই “বুরের” বিক্রম—  
 দেখহ হৃদয়ে গণি !  
 সিংহ সমান বৃটিশের সাথে,  
 কেমনে নাচিল রণ-উন্মাদে,  
 নখর দস্ত্র উপাড়ি অবাধে—  
 ঘোষিল বিজয়ধ্বনি ! \*

দেখনি সে দিন, কুস্ত্র জাপান  
 রক্ত কলীরগণে—  
 কেমনে মথিল, লজ্জা জলধি,  
 ভীম দুর্জয় রণে ?  
 জন্মভূমির হিতের লাগিয়া,  
 জাতীর হৃদয় উঠিলে জাগিয়া,  
 বিশ্ব বিপদ বাইবে ভাগিয়া—  
 ভীষণ আবর্তনে ।

আর যুমারো না, হও অগ্রসর—  
 হরের অহরণে ;

\* বুক বুকে, বুক জাতি পদা ৩৩ হইলেও  
 ভাষায়া বিজয়ী অগ্নিকা সমাধিক বদনী হইয়াছেন ।

বন্ধ হইতে তপ্ত রক্ত—  
ঢেলে দাও যত লাগে!  
অদেপের তরে ধাও দ্রুতগতি,

যুচুক অচিরে মায়ের দুর্গতি,  
সবে মিলে মাও পূর্ণ আহতি—  
মাতৃ পূজার যাগে!  
ত্ৰিহরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত।

## কবিওয়াল। (৮)

রামানন্দ নন্দী

যে সময়ে বঙ্গদেশ কবি গানোচ্ছ্বাসে পরি-  
প্লাবিত, ধনীর বিভবময় সৌধ অট্টালিকার  
সমুজ্জ্বল কক্ষ হইতে দরিদ্রের তৃণপত্রাচ্ছাদিত  
জীর্ণ কুঠোরের প্রান্ত পর্যন্ত ভাবময়, উচ্ছ্বাস-  
ময় ও রহস্যময় কবি-সংগীত প্রতিধ্বনিত হই-  
তেছিল, কবি গানের সেই সুবর্ণযুগে যে সকল  
মহাত্মা গাওনা করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়া  
গিয়াছেন, অহুসঙ্কানে জানা যাইতেছে যে,  
তঁাহাদের অধিকাংশেরই জন্মস্থান কলি-  
কাতার চতুঃপার্শ্ববর্তী স্থান সমূহে ছিল।  
ফরাসডাঙ্গা, চন্দননগর, ২৪-পরগণা প্রভৃতি  
স্থান ও জেলা বহুতর প্রসিদ্ধ কবিওয়ালকে  
বন্ধ ধারণ করিয়া সৌর স্তম্ভ-সুখা দানে বঞ্চিত  
করিয়াছিল। ঐ সকল স্থান রাজধানীর  
নিকটবর্তী বলিয়াই বোধ হয়, তৎকালে তত্ত্ব  
স্থানের লোকের মন কবিগানের প্রতি আকৃষ্ট  
হইত। কারণ অনেকে এই ব্যবসারে প্রচুত  
অর্থ ও যশ অর্জন করিতেন এবং কলিকাতা-  
তেই তাহাদের প্রাণন আড্ডা ছিল। বহুতর  
স্থান হইতে তঁাহাদের নিকট বায়না উপস্থিত  
হইত। কাজেই অর্থ ও যশের কুহকে পড়িয়া  
অনেকেই এই ব্যবসার অবলম্বন করিতেন।

এখন যে মহাত্মার কথা লিখিব, তিনি  
আমাদের পূর্ব-বর্ণিত নিতাই দাস বৈরাগীর  
(মহাভারত, ঐক্য সংখ্যা, ১৩১২ সাল, ১০০  
পৃষ্ঠা) শিষ্য ছিলেন। নিত্যানন্দ বা নিতাই  
দাসের হাতেই ইনি 'সাহেব' হন।

চবিশ পরগণার মোতালক বারাসত মহ-  
কুমার অন্তর্গত নৈহাটি থানার অধীন রাহতা  
নামক গ্রামে কবিওয়াল রামানন্দ নন্দী অহু-  
মান ১১৮০ বঙ্গাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। এই  
রাহতা গ্রামে বাগ্গেদবীর বীণার তান বহুদিন  
হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং এক সময়ে বহু  
স্বকণ্ঠ-শিকবর কাব্য-কুঞ্জে বসিয়া মধুর বন্ধার  
করিয়া গিয়াছেন। কবিওয়াল সম্প্রদায়ের  
বংশীধর ও ধরণীধর পোদ এবং রজক জাতীর  
চণ্ডীচরণ খোবী রাহতা গ্রামেই জন্ম লাভ  
করেন। ইহারাও উৎকৃষ্ট কবি-সংগীত রচনা  
করিতে পারিতেন। এই সময় রাহতা গ্রামের  
নাম অতি দূরবিশ্রুত ছিল, নানাহান হইতে  
অসংখ্য ব্যক্তি এই সকল কবিদের সঙ্গাত-  
সুখ পান করিতে আসিত। তৎপর রামা-  
নন্দের সুশয় প্রচারিত হইলে বহু ওস্তাদি  
দলের কবিওয়ালরাও তাঁহার নিকট আসিয়া  
গান বাধিয়া লইয়া যাইতেন।

রামানন্দের পিতার নাম আনন্দচন্দ্র নন্দী,  
জাতি কাহ্নহ। রামানন্দের বিদ্যালয়ে শিক্ষা  
অতি অল্পই হইয়াছিল, গৃহে থাকিয়াই যৎ-  
কিঞ্চিৎ লেখাশুনা শিক্ষা করেন। কিন্তু এ  
সম্বন্ধে একটা কথা এই যে, সে সময় লেখা-  
পড়া শিখিবার এরূপ সুযোগ ও সুবিধা ছিল  
না। অর্থশালী ব্যক্তিগণের পুত্রেরা প্রায়ই  
বিদ্যালয়ে যাইতেন না, গৃহ-শিক্ষক কর্তৃকই  
শিক্ষা শেষ করিতেন। এদিকে নিঃস্বার্থক  
পুত্রের শিক্ষাশিক্ষিত। আরোহ-কৃত্যময়।



অধিকন্তু তখন বর্তমান কালের জার পাড়ার পাড়ায় স্থল কলেজ পাঠশালা ছিল না। তখন একটা গ্রামে একটা পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহার আশ-পাশের ১০। ২ খানি গ্রামের বালকবৃন্দ প্রত্যহ ৫।৬ ক্রোশ পথ পায়ে হাঁটিয়া তথায় পড়িতে আসিত। রামানন্দও এই ভাবেই বিত্তা শিক্ষা করিয়াছিলেন।

বঙ্গীয় ষাটশ শতাব্দীর শেষ বৎসরে রামানন্দ প্রসিদ্ধ ভট্টপল্লীর কেশব দাস নামক এক ব্যক্তির কন্যা সৌদামিনী দাসীর পাণিগ্রহণ করেন। সৌদামিনী অতিশয় পতি-পরায়ণা ছিলেন। পতি কুক্রিয়াক্ত বলিয়া তিনি তিলার্দ্রের জন্তও তৎপ্রতি বিদ্রোহ-ভাবাপন্ন হইতেন না। সর্বদাই স্বামীর পদাশ্রয়ই সেবিকা ভাবে তাঁহাতেই অনুরক্তা থাকিতেন।

অতঃপর রামানন্দ বাবসাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। তিনি সর্বপ্রথম নিতাই দাসের কবির দলে প্রবেশ করেন; সে সময় তাহার বয়স প্রায় ২২।২৪ বৎসর। এই দলে থাকিয়াই তিনি সঙ্গীত রচনায় সুদক্ষ এবং বাবসায়ের উপযোগী শিক্ষা, দীক্ষা, কোশল ও নৈপুণ্য লাভ করেন। নিতাইকে তিনি গুরুর মতন ভক্তি করিতেন। উত্তর কালে তিনি পৃথক্ দল বাঁধিয়া কার্যাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে দেবিতে পাওয়া যায় যে, কবিসংগ্রামে গুরুকে পরাজিত করিতে তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন এবং অনেক সময় কৃতকার্যও হইতেন।

রামানন্দ ৪।৫ বৎসর নিতাই দাসের দলে থাকার পর নীলুঠাকুর, ভবানী বেণে প্রভৃতি জন কয়েক কবিগণ্যার দলে কিয়দ্বিধ সম্ভিত্বাচিত করেন। তৎপর তিনি নিজেই

পৃথক্ কবির দল বাঁধিয়া গাওনা করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় তাঁহার খ্যাতি প্রতিপত্তিও হইয়া উঠে। পূর্বোক্ত নীলুঠাকুরই নিতাই দাসের কাব্যগুরু।

বড়ই দুঃখের বিষয়, রামানন্দের সঙ্গীতগুলির আর উদ্ধার হইল না। অতি সামান্ত কতিপয় গান মাত্র ছই একজন প্রবীণ ব্যক্তির মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাও অসম্পূর্ণ। রামানন্দের রচিত একটা ‘আগমনী’ গানের কিয়দংশ,—

আধ আধ মূহু স্বরেতে,

ঈশানী পাষাণীকে কর।

শিবের দৈনন্দিনা শুনে, ক্ষুধা মা দুখিনী,

ক্ষুধা বে পিতা হিমালয় \* \* \* \*

রামানন্দের স্বভাব চরিত্র বড় ভাল ছিল না; তিনি অতিরিক্ত মাত্রায় মত্তপান করিতেন এবং বেষ্টিতও ছিলেন। এ দোষ তৎকালের অধিকাংশ ভদ্রলোকেরই ছিল। গ্রীকপণ্ডিতগণ যেমন বেষ্টিতের মিলিত হইয়া সদালাপ করিতেন, রামানন্দের সময়ের পূর্ব হইতেই বঙ্গদেশের দেশীয় সমাজে তদ্রূপ প্রকান্ত ভাবে বেষ্টিত সহিত আমোদ প্রমোদ ও মদিরা পান প্রভৃতি চলিয়া আসিতেছিল। ইহাতে কাহাকেও সমাজে নিন্দনীয় হইতে হইত না, বরং দেশীয় সমাজে প্রাধান্য লাভের ইহাই তৎকালে প্রধানতম উপায়রূপে পরিগণিত হইত। রামানন্দ কবি-গানে প্রভূত অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা সমস্তই এই সব কুক্রিয়াতে ব্যয়িত করিয়া মৃত্যুকালে ত্রী পুত্র কন্যাগণকে একরূপ পথে বসাইয়া চলিয়া যান। তাঁহার মত্তপানের আসক্তি এতই প্রবল ছিল যে, শুনিতে পাওয়া যায়, মৃত্যুর সময়েও তিনি মদের বোতল বগলে করিয়া তাহা হইতে মদ ঢালিয়া পান করেন। তৎসম্বন্ধে নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল।

পূর্বেই বলিয়াছি, রামানন্দ কবির লড়াইতে গুরু নিতাইকে পরাজিত ও অপ্রতিভ করিতে চেষ্টা করিতেন। অনেকে বলিতে পারেন, ছাত্রের ইহাই উপযুক্ত গুরু-দক্ষিণা! কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যায়, ইহাতে গুরুর আনন্দ বই নিরানন্দ হইবার কোন কারণ নাই। ছাত্র যদি গুরু-গরিমায় গুরু হইতে উচ্চ স্থান অধিকার করে, তবে তাহা প্রধানতঃ গুরুরই অধিক শ্লাঘার ও আনন্দের কথা।

নিতাই প্রথমতঃ ডুগুগুগি বাজাইয়া গ্রামে গ্রামে গান গাহিয়া শিক্ষা করিয়া বেড়াইতেন। জন্মস্থান চন্দননগরেও তিনি ঐ ভাবে বিচরণ করিতেন। তাই এক সময়ে কবি-সংগ্রামে রামানন্দ গুরুকে বলিলেন,—

নিতাই দাস বৈরাগী, বাজাতো ডুগুগুগি,  
আঁর চন্দন-নগরে শিক্ষা কর্তো,

তুম্ব বেধে কাঁধেতে—

আমরা ম'রে যাই লজ্জাতে।

গুরু নিতাই উত্তর করিলেন,—

আমি শিক্ষা ক'রে খাই, তাতে লজ্জা নাই, কিন্তু রামানন্দের মত .....(অশ্লীল)

আন্টনি ফিরিঙ্গি প্রস্তাবে (নব্যভারত, ১৯৪ খ্রিঃ, ১৩১১ সাল) আমরা বলিয়াছি যে, গোরক্ষনাথ নামে এক ব্যক্তি তাঁহার দলে বীধনদারের কার্য্য করিতেন। গোরক্ষনাথ 'আগমনী, ও 'সপ্তমী' গান রচনায় অতি সুদক্ষ ছিলেন। একবার দুর্গোৎসবের সময় চুহুঁড়ায় এক ধনাঢ্য ব্যক্তির ভবনে আন্টনি কবি গাহিতে উপস্থিত হইলে, গোরক্ষনাথ সম্বৎসরের বেতন চুকাইয়া না পাইলে সপ্তমী গান দিবে না, বলিয়া জিদ ধরেন। তাহাতে সাহেব অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে দল হইতে বাহির করিয়া দেন। তৎপর হইতে

গোরক্ষনাথ নিজেই এক কবির দল বাঁধেন। একবার গাওনা করিতে তিনি রাহুত গ্রামে গেলে, রামানন্দ তাঁহার প্রতিদ্বন্দী রূপে দণ্ডায়মান হন। গোরক্ষ গান ধরেন,—  
একবার ডাক্তরে কোকিল! ডাক্তর কুঞ্জ ঘিরে।  
অনেকদিন তোর কুহুস্বর শুনি নাইরে পিকবর!  
তাই সাধছি এত বিনয় করে। ইত্যাদি

রামানন্দ ধরতা দিলেন,—

শ্রীকৃষ্ণ অভাবে রয়েছি নীরবে,

শ্রীকৃষ্ণ না এলে ডাকতে বলো না!

এখন কর্ণে কুহুস্বনি, হবে বজ্রধ্বনি,

শ্রীপতি বিনে শ্রীমতী প্রাণে বাঁচবে না ॥

ইত্যাদি\*

গোরক্ষনাথ ফিরিঙ্গির দল হইতে বিতাড়িত হন। রামানন্দ তাহাতে ঠেস দিয়া

\* কোকিলকে ডাকিতে সাধা লইয়া কবি-ওয়ালা বড়ই মাথা বাঁমাইয়া গিয়াছেন! অনেকেই কবি-লড়ায়ের সময় কোকিলকে ডাকিবার জন্য সাধ্য-সাধনা করিতেন, আবার প্রতিপক্ষ হইতে তাহাকে নীরব থাকিবার জন্য অনুরোধ করা হইত। মধুসূদন কান্নের রচিত এই ভাবব্যঞ্জক কবিতা তালে গের গান আছে;—

হে কোকিল! বসে তমালে,

ডেকে না আর কৃষ্ণ বলে।

ঐ কোন্ হৃৎকের গান, নাই হৃৎক-জ্ঞান,

প্যারীর যে বার প্রাণ পড়ে অকূলে।

ভ্রুস্মিতেছেন প্যারী বনে বিপিনে,

শুনে কুহুস্বনি করে হুহুস্বনি,

শুনে ধনীর ধনি আমরা বাঁচিবে।

দেখ কাঁধে আলিঙ্গন হইয়ে ব্যাকুল,

কাঁধেতেছে শুক মনের অন্তরে,—

কাঁধে সখীগণ হইয়া অজান,

তুমি সখা গান কর কি হৃৎকে?

আমরা বত বজ্র নাকী, শ্রীহরি বিহনে মরি।

হৃদয় বলে তমালে হরি, পাওরা বার অকূলে।

একটা গান ধরেন, তাহাতে বলেন যে, তিনি আন্টুনির বিবির ঠোঁকনা খেয়ে পালিয়ে গঙ্গাপারে এই রাহতা গ্রামে আসিয়া স্বর্গে উঠিবার কীর্তি অর্জনের চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু গোবরা পোকার পাখনা ছিঁড়ে গেছে, উড়িবার শক্তি নাই, অথচ তাহার ‘ভ্রমরা’ হইবার অভিলাষ তিরোহিত হয় নাই। গানটা অসম্পূর্ণ, যতদূর পাওয়া গিয়াছে, উদ্ধৃত হইল,—

এক বাহাদুরী কাঠ, এই খানেতে পুঁতে,  
রাউতা গাঁ—গঙ্গা পারেরতে,  
তাহার উপর চড়য়ে তরে,  
স্বর্গে যাবার পথ দেখায়।

নূতন এক কীর্তি করি ভাই,  
মেলিয়া বিবির ঠোঁকনা খেয়ে,  
ওর পাখনা ছিঁড়ে গিয়েছে,  
গোরক্ষ গোবরে পোকা,

আজ ভ্রমরা হতে এসেছে ॥ \* \* \*

রামানন্দ দীর্ঘজীবী হইয়াছিলেন। প্রায় অশীতিবর্ষ বয়ঃক্রম কালে তাঁহার মৃত্যু হয়। গতাস্থ হইবার সময়ে তাঁহার দুইটা পুত্র, দুইটা কন্যা ও এক পত্নী বর্তমান ছিল। কবির বংশ লোপ হয় নাই, রাহতা গ্রামে তাঁহার বংশীয় লোক এখনও বাস করিতেছেন।

রামানন্দের মৃত্যু অতি আশ্চর্যজনক ব্যাপার। ‘বঙ্গবাসী’ পত্রে একজন পত্র-প্রেরক লিখিয়াছেন,—“ভূগোৎসবের সময় কোন স্থানে তিনি কবি গাহিতে গিয়াছিলেন, সেই স্থানে কঠিন জ্বর হয়। ভাটপাড়ায় তাহার স্বস্তর বাড়ী। রাত্রিতে তিনি ভাটপাড়ায় আসিয়া পৌছিলেন। তিনি সুরাপান করিতেন। প্রাতঃকালে মত্তপান করিতে করিতে তাঁহার স্বস্তরকে বলিলেন,—“আজি সন্ধ্যার পূর্বে আমার মৃত্যু হইবে। আর

বিলম্ব করিব না, শীঘ্র বাড়ী গিয়া ঠাকুর মহাশয়দের পদধূলি ও প্রসাদ লই, তাহার পর মূলাঘোড়ের ঘাটে গিয়া মা গঙ্গার জলে প্রাণ ঢালিব।” এই বলিয়া রামানন্দ রাহতার বাটীতে আসিবার নিমিত্ত উত্তত হইলেন। তাঁহার স্বস্তর পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেন,—কিন্তু কে তাহা শুনে? স্বস্তর পাক্কি বেহারা আনিয়া দিতে চাহিলেন, তাহাতেও ভ্রক্ষেপ নাই। বগলে মদের বোতল,—রামানন্দ আপন মনে বাটা চলিলেন। তাঁহার স্বস্তর অনুপায় দেখিয়া, সঙ্গে দুই জন লোক দিলেন। বেলা প্রায় দুই প্রহর। রামানন্দ রাহতার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত। “শীঘ্র ঠাকুর মহাশয়দের ডাকো, শীঘ্র ঠাকুর মহাশয়দের প্রসাদের ব্যঞ্জন আনো, আমি শীঘ্র মূলাঘোড়ে গিয়া মায়ের পুণ্য সলিলে প্রাণ ঢালিব”—এই বলিয়া রামানন্দ বাটাতে মহা কোলাহল তুলিলেন। কত লোক তামাসা দেখিবার নিমিত্ত হাসিতে হাসিতে ছুটিল, কত লোক চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে জন্মের মত রামানন্দকে একবার দেখিয়া লইতে চলিল। ব্রাহ্মণেরা প্রায় সকলেই উপস্থিত হইলেন। চিকিৎসকেরা নাড়ী টিপিয়া বলিলেন,—“হাঁ সত্যই বটে, মৃত্যুকাল নিকট, মাতলামির কথা নয়।” সকলে পাক্কি বেহারা ডাকিয়া দিতে চাহিলেন, রামানন্দ কাহারো কথা শুনিলেন না। বাম হস্তে পান-পাত্র, বগলে মদের বোতল, দক্ষিণ হস্তে ব্যঞ্জন। রামানন্দ মত্তপান করিতে করিতে মূলাঘোড়ে চলিলেন। রাহতার ইতর গুহ্র অনেক লোক তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। তিনি গঙ্গাতে নাতিদেশ পর্য্যন্ত ডুবাইয়া লাড়াইলেন, অমনি তাঁহার প্রাণবায়ু উড়িয়া গেল।” আশ্চর্য্য ব্যাপার নয় কি? যোর মত্তপানীর

হৃদয়েও যে একরূপ গুরুভক্তি, ব্রাহ্মণভক্তি এবং সর্বোপরি দেবভক্তির বিকাশ হইতে পারে, তাহা বস্তুতই বিষয়কর। কিন্তু যত নব কোহুকাবহ, অলৌকিক ঘটনা তাহা এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষেই দেখিতে পাওয়া যায়,— অশ্রুত বিরল। অতীতযুগে ভারতাকাশে এমন এক একটা ধ্রুবতারার উদ্ভব হইয়াছিল,

যাহার আলোক-রশ্মিতে সমগ্র ভুবন উদ্ভাসিত, চমৎকৃত, বিষয়যুক্ত হইয়া থাকিত। রামা-  
ন্দ ও ভারত-সগনের একটা ধ্রুবতারা, অমর্যমান ১২৬০ বঙ্গাব্দে আমরা তাহা ভগীরথীর পুত সলিলে চিরদিনের তরে বিসর্জন দিয়া আজ কেবল পুণ্যময় স্মৃতি টুকুর আদর করিতেছি।  
শ্রী ব্রজহৃন্দর সাম্রাজ্য।

## বালযোগী ধ্রুব । (৩)

ভক্তবৎসল ভগবান ভক্তাধিক ভক্ত ধ্রুবের ঐকাকিত্তী-ভক্তিময়ী প্রার্থনা এবং অবিচল-বিশ্বাসময় স্তবে পরিতুষ্ট লাভ করিয়া মৃদুগধুর হাস্তে কহিলেন “হে ধ্রুব! হে বালক-যোগী ধ্রুব! তুমি আমার পরম ভক্ত, স্মৃতরাং অতীব প্রিয়। আমি সন্তুষ্ট-চিত্তে তোমাকে বর দান করিলাম; তোমার অতীষ্ট সিদ্ধ হউক। আমি তোমার কল্যাণ কামনা করি, স্মৃতরাং তোমার অভিপ্রায় অবগত হইয়া তাহা সিদ্ধ করিলাম। এ কাল পর্য্যন্ত কোন যোগী যে অনির্লচনীয়া স্মৃতময় স্থান, যে দেব-চর্চলত মহান স্থান, অধিকার করিতে সমর্থ হয় নাই, সেই সমুজ্জল স্বর্গপদ আমি তোমাকে প্রদান করিলাম। গ্রহ, নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতি জ্যোতিষ্কগণ যে স্থানে সংলগ্ন রহিয়াছে, যাহা পবিত্র হইতেও পবিত্রতর, যাহা অনন্ত বিগুণ আনন্দের আকর, যে স্থানকে প্রদক্ষিণ করিয়া অগ্নি, ইন্দ্র, কশ্যপ, যম, ধর্ম্ম, সপ্তর্ষি-মণ্ডল ও অত্যাঙ্গল তারকাগণ নিয়ত ভ্রমণ কহিতেছে, আমি স্বর্গধামের সেই বিশেষ গণনীয় স্থান তোমাকে প্রদান করিলাম।” মেধীবদ্ধ পশুযুগের ত্রায় কল্যাস্তকাল পর্য্যন্ত বাস করিয়াও দেবতাগণ বিনষ্ট হইতে

পারেন, কিন্তু তোমার ঐ বাসস্থান বিনষ্ট হই-  
বার নহে। তোমার স্থান সদা অচঞ্চল ও সদা নিশ্চিত। ঐ স্থানের নাম ধ্রুব-লোক; তোমার ভক্তি, বৈরাগ্য ও বিশ্বাসের কীর্তি-  
স্বরূপ স্বর্গের ঐ বিশেষ স্থান তোমারই নামানু-  
করণে অনন্তকাল পর্য্যন্ত কথিত হইতে থাকিবে।” ভগবানের আশীর্ষচন শ্রবণ করিয়া বালক-যোগী ধ্রুব নিস্তব্ধ ভাবে দণ্ডায়-  
মান হইয়া রহিলেন। ধ্রুব ক্ষত্রিয়-সন্তান স্মৃতরাং ক্ষত্রিয়জনোচিত তেজ ও শারীরিক সৌন্দর্য্য এবং রাজকুমার বলিয়া দেহের কম-  
নীয়তা-জনিত জ্যোতি অতি অপূর্ণভাবে তাঁহাতে প্রতিভাত হইতেছিল। কঠোর-  
তপশ্চা জন্ত তাঁহার বপু ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু দেহের সৌন্দর্য্য ও কোমলতা ক্ষীণ হইয়া যায় নাই; অভূতপূর্ব আধ্যাত্মিক তেজে তাঁহার সমগ্র বদনমণ্ডল অনির্লচনীয়া ভাবে প্রভূত জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিয়াছিল। ধ্রুব তখন বয়ঃক্রমে বালক; বাল্যাবস্থায় যোগীবেশ অতীব অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের আকর বলিয়া দৃষ্ট হইত। সেই বালযোগী মূর্তির শোভা দর্শন করিলেই সকলের মনে স্নেহ ও সহানুভূতির উদয় হইত। ব্রহ্মবৎসল ভগ-

বানও বালক ঐবের শোভনীয় যোগী-রূপ দর্শন করিয়া আনন্দিত চিত্তে যুদ্ধযুদ্ধ হস্ত করিতে করিতে পুনরপি কহিলেন “হে ভক্ত। তোমার মঙ্গল হউক। তোমার কামনা সিদ্ধ হইল, তোমার কঠোর তপস্যা ভঙ্গ হউক; তুমি স্বর্গে পিতামাতা সমীপে প্রত্যাগমন কর; তুমি বহুবর্ষ কাল পর্যন্ত ঐহিক সুখ ভোগ করিয়া চরমে আমারই রূপায় অমর-বৈকুণ্ঠধামে প্রস্থান করিতে সমর্থ হইবে।” এই কথা কহিয়া গুরুদ্বন্দ্বজ নারায়ণ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

অনন্তর ঐব তাঁহার জনক উত্তানপাদের প্রাসাদাভিমুখে প্রয়াণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পথিমধ্যে গমন করিতে করিতে তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, “আমি কি নির্দোষ, হায়! আমি কি অধম! বিমাতার বাক্য-বাণে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, তাহাতেই আমি প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া ভগবানের কঠোর তপস্যায় ব্রতী হইয়াছিলাম এবং বাহাতে আমার পিতা রাজা উত্তানপাদের সিংহাসনাধিরোহণ করিতে পারি, তজ্জন্ত আমার ঐহিক বাসনা বলবতী ছিল ভক্তবৎসল ভগবান বুঝি সেই কারণে আনাকে সর্বপ্রথমে আমার ঐহিক কামনা সিদ্ধির আশীর্বাদ দান করিয়া পরিশেষে অথও সুখাশ্রিত্য মুক্তির আশীর্বাদ প্রদান করিয়াছেন আমি আদিত্য প্রকৃত ঐশ্বর্যপরাধ-জনিত বৈরাগ্যের বশবর্তী হইয়া ভগবৎস্থানে প্রবৃত্ত হই নাই, এই জন্ত আমি ভগবানের অতীব প্রিয় হইয়াও পুনরায় সাংসারিক অনিত্য সুখ-কূপে প্রবিষ্ট হইতে চলিলাম। যদুশ্যমাজেই স্ব স্ব কর্মফল-ভোগী, সূত্রায় আমিও সেই অলসমনীয় নিয়মের অবশ্য অধীন।” ঐব এইরূপ চিন্তা করিতেছিলেন। প্রকৃত কথা

এই, যদিও প্রথমাবস্থায় তিনি ঐশ্বর্য পরা-য়ণতাজনিত বৈরাগ্যের বশবর্তী হয়েন নাই, যদিও প্রথমে তীব্র ক্রোধে, বিদ্বেষে ও বিশেষতঃ বিমাতার দুর্ভাক্যে ও গর্ভদারিণী জননীর অগ্নীতি এবং অনিচ্ছাময়ী অলুপ্তায় অরণ্য-ভাস্তরে প্রবেশ করিয়া তপস্যায় নিবৃত্ত হইয়া-ছিলেন, তথাপি পরিণামে পরম বৈরাগ্য, অমিত বিশ্বাস ও অনির্লসনীয়া ভক্তির বশবর্তী হইয়া ভগবানের ধ্যানে তন্ময় হইয়া পড়িয়া-ছিলেন। এই মায়ায় সংসারে অনেক সাধ-কের, অনেক ভক্তের ও অনেক জীবন্ত-পুরুষের প্রাথমিক অবস্থা প্রায় এইরূপ। অসুসন্ধান করিলে সহজেই জানিতে পারা যায়, বহুল প্রধান প্রধান যোগী, যতি, সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী, তপস্বী প্রভৃতি প্রথমাবস্থায় সংসা-রিক দুর্লব বশতঃ হরিপদে চিত্ত সমর্পণ করিয়াছিলেন; কেহ স্ত্রী পুত্রের কৃত্যত্যাগ দোষে, কেহ বন্ধু বা জাতির অকৃতজ্ঞতায়, কেহ আত্মীয় কুটুম্বের বিশ্বাসঘাতকতায়, কেহ মাতা পিতার নিষ্ঠুর ব্যবহারে কেহ বা কোন প্রকার শোক, লজ্জা, অভিমান, বিপদ, রোগ, আশঙ্কা, অপমান প্রভৃতির জন্ত, কেহ বা কঠোর দারিদ্র্য-দুঃখ-জনিত অসহ্য অসু-বিধায়, কেহ বা পারিবারিক-অশান্তিতে, অথবা রাজার অত্যাচারে, কেহ বা অন্তবিধ কারণে সংসার পরিত্যাগ করিয়া বনবাসী হইয়াছেন, কিম্বা পরিত্যজক-ব্রত অবলম্বন করিয়া অনাথ-নাথ হরির শরণাগত হইয়াছেন। প্রথমাবস্থায় স্তম্ভমাত্র প্রকৃত তীব্র বৈরাগ্যের বশে অতি অল্প সংখ্যক লোকেই ভগবানকে ধ্যান করেন। যাহা হউক, যে কোন কারণই বিত্তমান থাকুক, ভক্তবৎসল ভগবান পদে যদি বাস্তবিক ভাবে ভক্তি জন্মে, তাহা হইলে সেই নিকৃপায়ের উপায় পরমেশ্বর ভক্তের মনো-

বাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া দেন। যে কোন কারণই বিঘ্নমান থাকুক, প্রকৃত বিধাস, ভক্তি ও বৈরাগ্য জন্মিলে, যে কোন ব্যক্তি ভক্তবৎসল ভগবানের পদারবিন্দের মধুপানে অধিকারী হইতে পারেন এবং বাঞ্ছাকরতরু জগদীশ্বর ভক্তের মনোবাঞ্ছা ও পূর্ণ করিতে বিমুগ্ধ হয়েন না! পাষণ্ডবৎ কঠিন-দৃঢ়-সম্পন্ন ঘোরতর অধমপাপী যদি ভগবানে চিত্ত সমর্পণ করিয়া তাঁহাতে তন্ময় হইয়া যায়, তাহা হইলে সে ব্যক্তিও পরমারাধ্য পরমেশ্বরের পরম প্রিয়-পাত্র হইয়া উঠিবে, ইহাতে সন্দেহ কি? হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, জৈন প্রভৃতি সমুদয় সভ্যজাতির ধর্ম শাস্ত্রে ইহা স্বর্ণাকরে লিখিত আছে; পৃথিবীর সমগ্র সভ্যজাতির ধর্ম শাস্ত্রে ভগবানের এই উক্তি লিপিবদ্ধ আছে। শ্রীশ্রীমৎভগবৎগীতায় ভগবান পুনঃ পুনঃ কহিয়াছেন, “দম্ভা, তদ্বর, অধম, এমন কি লোরতর পাপী হইতেও অধিকতর পাপী মানব যদি আমার (ঈশ্বরের) অহুগত হয়, তাহা হইলে সে ব্যক্তিও হস্তর ভবসাগর পার হইয়া যাইতে পারিবে, ইহাতে সংশয় নাই।”

যাহা হউক, ধ্রুব তাঁহার পিতার রাজধানী সমীপে উপস্থিত হইয়াছেন, শ্রবণ করিয়া মহারাজা উত্তানপাদ প্রেমাক্ষ বর্ষণ করিতে করিতে বহল গজ, অশ্ব, উষ্ট্র, রথ, পতাকা, সারথী, পুষ্পমালা, সুগন্ধ দ্রব্য এবং সেনাদল ও প্রধান প্রধান অমাত্যকে সমভিব্যাহারে লইয়া ধ্রুবের যথাবিধি আদর ও অভ্যর্থনা করিতে গমন করিলেন। ইতিপূর্বেই বালযোগী ধ্রুবের অসাধারণ তপস্যা ও বিপুল কীর্তির কথা সমস্ত দেশ প্রদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। নগরবাসীগণ পরমানন্দে ধ্রুবের শুভাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। রমণীগণ শঙ্খধ্বনি ও উল্লু উল্লু ধ্বনিতে দিকদিগন্ত

মাতাইয়া তুলিল। নগরের সর্বত্র অপূর্ণ তোরণ, পতাকা ও পুষ্পদ্বারে শোভিত হইয়াছিল; বালক বালিকারা করতালি দিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে প্রবৃত্ত হইল। ব্রাহ্মণ ও সাধুগণ “ধ্রুবের মঙ্গল হউক” কহিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। রাজপুরোহিতগণ ধর্মশাস্ত্র পাঠে নিযুক্ত হইলেন। মহারাজা উত্তানপাদ সত্যসত্যই পুত্র-বিরহে কাতর হইয়া উঠিয়াছিলেন; আদিতে যদিও তিনি ধ্রুবের বিমাতার স্নেহের অতীব বশবর্তী হইয়া নিম্নিত জ্ঞেয় পুরুষের স্তায় ধ্রুবের অবমাননা করিয়াছিলেন, এক্ষণে বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার অপরাধের যথোচিত প্রায়শ্চিত্তের সময় উপস্থিত হইয়াছে। তিনি অনির্বচনীয় স্নেহ ও সম্মানে ধ্রুবকে আলিঙ্গন করিলেন। পিতাপুত্র মধ্যে পুনরায় প্রকৃত পিতাপুত্র ভাব জন্মিল। ক্রমে ক্রমে ধ্রুব পিতৃদেবের এতদূর প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন যে, রাজ্যবাসী প্রজাপুঞ্জ ও প্রধান প্রধান পুরুষদিগের সহিত সং পরামর্শ করিয়া, রাজা মহাশয় পুত্র ধ্রুবকে সিংহাসন প্রদান পূর্বক নির্জ্ঞান বনে প্রস্থান করিলেন। শ্রীমদ্ভাগবতে লিখিত আছে, অতঃপর ধ্রুব রাজ্যশাসন কালে শিশুমারের কন্যা ত্রমিকাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার গর্ভে কল্প ও বৎসর নামে দুই সন্তান জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। এই পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া অনেক পাঠক পাঠিকা বিবেচনা করিতে পারেন, যোগীবর ধ্রুবের সংসারে প্রবেশ, বিবাহ, পুত্রোৎপাদন ও রাজ্য শাসন যেন অর্থোক্তিক বলিয়া বোধ হয়। বাহাদের মনোমধ্যে এবস্ত্যকার সংশয়ের উদয় হয়, তাঁহারা এই প্রবন্ধের প্রথম হইতে এই পর্য্যন্ত বুঝা পাঠ করিয়াছেন। প্রবন্ধ পুনরায় পাঠ করিয়া কিঞ্চিৎ সংবৃদ্ধি সহ মনোনিবেশ

করিলেই পাঠকেরা এ কথার মীমাংসা করিতে সমর্থ হইবেন ।

রাজা উত্তানপাদের প্রথমা স্ত্রী শ্রীমতী সুরচির পুত্র উত্তম বিবাহ করেন নাই । তিনিই ঋবের বিমাতা-পুত্র ছিলেন । উত্তম এক অরণ্য অভ্যন্তরে মৃগয়া করিতে গিয়া যক্ষ কর্তৃক নিহত হইলেন ; এই শোকে সুরচিও প্রাণ পরিত্যাগ করেন । ঋবের বিমাতার অপরাধের এতদিনে প্রায়শ্চিত্ত হইল ; ইতিপূর্বেই সুরচির পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছিল, ইতিপূর্বেই তাহার বৃথা গর্ভ ধর্ম হইয়া গিয়াছিল, রাজা উত্তানপাদ ইতিপূর্বেই তাহার দর্প চূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু এবারে তাহার পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত ঘটিল । ঋব তাঁহার বিমাতা ও বিমাতা-পুত্রের মৃত্যু সখাদ শ্রবণ করিয়া রাজোচিত ধর্ম্মানুসারে, ক্ষত্রিয় বর্ণোচিত বিধানমতে, যক্ষ সঙ্গে সংগ্রাম করিতে গমন করিলেন । যক্ষের রাজধানী কোথায়, পাঠকদিগের তদ্বিশেষে কৌতুহল নিবারণ জন্ত, মূল শ্রীমদ্ভাগবত হইতে যক্ষরাজ্যের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিলাম । ভাগবতের চতুর্থ স্কন্ধে লিখিত আছে, “রাজ-কুমার ঋব ক্রমাগত উত্তরমুখে গমন করিয়া হিমালয়ের উপত্যকার উপস্থিত হইয়া এক পুরী দর্শন করিলেন । দেখিলেন, তথায় অসংখ্য শিবামূর্তির ও গুহ্যকগণ অবস্থিতি করিতেছেন । মহাবাহু ঋব সেই পুরীর নিকট উপস্থিত হইয়া শঙ্খধ্বনি করিলেন ; তাহাতে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হইল এবং যক্ষকামিনীগণ চমকিত হইয়া উঠিলেন । অনন্তর সেই শঙ্খ শব্দ সহ করিতে না পারিয়া প্রধানতম যক্ষ বোদ্ধাগণ বহুবিধ অস্ত্র শস্ত্রে অসজ্জিত হইয়া পুরী হইতে বহির্গত হইল ।”\*

আমি অনেক সময়ে লিখিয়াছি, বর্তমান সময়ে শৈলের স্থান বিশেষ একদা যক্ষরাজ্য বলিয়া পরিগণিত ছিল । ইংরাজেরা অপভ্রংশে উহাকে (Jacko Hills) যেকো পার্বত কহিয়া থাকে । তথাকার প্রাচীন পার্বতীয় লোকে-রাও ইহাকে যেকো পাহাড় বলে । যক্ষ শব্দের অপভ্রংশে যেকো শব্দ ব্যবহৃত হয় । যাহা হউক, অনেক প্রকার উপদ্রবের পর, ঋব যক্ষগণকে পরাজয় করিতে সমর্থ হইলেন । এই সংগ্রামে যে সকল অস্ত্র প্রয়োজিত হইয়াছিল, তাহার নাম শ্রীমদ্ভাগবতে উল্লিখিত আছে, তন্তুতা—লৌহমুখ মুদগর, খড়্গ, প্রাস, শূল, টাঙ্গি, শক্তি, দ্বিধার খড়্গা, বিচিত্র পক্ষশর, ভল্লাভ, মায়া, নারায়ণাঙ্ক প্রভৃতি ।

মহা সময়ের সমাচার পিতামহ মনুর কর্ণ-গোচর হইলে তিনি ঋবকে এই যুদ্ধের জন্ত তিরস্কার করিয়াছিলেন । অনেক কথা ‘কহিয়া মনু মহোদয় কহিলেন “হে পুত্র ! যে ব্যক্তি মহতের প্রতি উপেক্ষা, নীচের প্রতি রূপা, সমানের সহিত মিত্রতা এবং সকল প্রাণীতে অভিন্নভাব প্রকাশ করে, সকলের আত্মা স্বরূপ শ্রীহরি সেই ব্যক্তির প্রতিই প্রসন্ন থাকেন । ভগবান অপ্রসন্ন হইলেই মনুষ্যেরা প্রাকৃতিক গুণ সমূহ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে, সুতরাং গুণকার্য স্বরূপ লিঙ্গ-শরীর হইতেও মুক্ত হইয়া অখন্ড ব্রহ্মপদ প্রাপ্ত হইয়া থাকে । হে পুত্র ! ভগবান সর্ব-শক্তিমান, তাঁহার কার্যের উদ্দেশ্য উদ্ভাবন করা সহজ নহে । ভগবান অব্যক্ত, সুতরাং অপ্রমেয় । তিনি অভক্ত ও অবিদ্যাসী এবং সংশয়বাদীর পক্ষে মৃত্যু স্বরূপ, কিন্তু ভক্ত-দিগের সম্বন্ধে তিনি অমৃত ও অমরত্ব । তুমি

এক্ষণে সর্ব প্রথমে যুদ্ধে হত ও আহতগণের জীবন দান করিয়া ভগবান শ্রীহরিকে প্রণাম কর। তোমার পক্ষে সাংসারিক কার্য সমূহ প্রায় শেষ হইয়াছে, তুমি ভগবানে পুনরায় তন্ময় হও। এইবারে তোমার মুক্তির অবস্থা উপস্থিত।” মনু মহারাজা ঙ্গব কর্তৃক স্তুত হইয়া প্রস্থান করিলে পর ঙ্গব যক্ষরাজকে নবজীবন দান করিলেন। বয়োজ্যেষ্ঠ ও তপঃশ্রেষ্ঠ যক্ষ ঙ্গবকে আশীর্বাদ দিয়া কহিলেন, “শ্রীহরিপদে তোমার স্মৃতি সধক্ষিত হউক।” যক্ষের শুভাশীর্ষচন সভক্তি শিরোধার্য্য করিয়া ঙ্গব তাঁহার রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন। তাঁহার পুত্র যথোচিত বয়স্ক্রম ও যোগ্যতা প্রাপ্ত হইলে ঙ্গব তাহাকে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া কেবল হরিপদে চিত্ত সমাধান করিতে লাগিলেন।

অতঃপর বাহা ঘটয়াছিল, তাহা পৃথিবীর ধর্ম্মেতিহাসে অতীব অপূর্ণ, অতীব অসাধারণ এবং অত্যন্ত বিস্ময়োৎপাদক। মহাযোগী ও বিপুলকীর্তি ঙ্গবের পবিত্র জীবন নাটকের শেষ অঙ্ক অতিশয় অদ্ভুত। ভগবৎগীতা শাস্ত্রে শ্রীভগবান অর্জুনকে কহিয়াছিলেন, “আমার প্রতিজ্ঞা কখন অসত্য হইতে পারেনা; আমার বদন-বিনিস্তৃত বচন চিরকালই নিশ্চয় ও যথার্থ।” ব্রহ্মবাক্য (শাস্ত্রবাক্য) এবং পরমেশ্বরের প্রতিজ্ঞা যে সত্বরে বা বিনাশে পরিপূর্ণ হয়, ঙ্গবের জীবন তাহার অভ্যুৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। ভক্তবাঞ্ছা-কল্পতরু ভগবান তাঁহার ভক্তবৃন্দকে কেমন প্রিয়তর ভাবিয়া থাকেন, কেমন অসাধারণ রূপাবর্ণন করিয়া থাকেন, কেমনে তাঁহাদের মনোবাঞ্ছা পরিপূর্ণ করেন, ঙ্গবের জীবন তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। পরমার্থ সাধকজনগণ পরিণামে কিরূপ অভ্যুচ্চ পবিত্র স্থানাধিকার করিতে সমর্থ হইবেন,

কিরূপে মৃত্যুকে পর্য্যন্ত পরাজয় করিয়া জীব-মুক্তাবস্থায় স্বশরীরে ত্রিদিব ধামে প্রয়াণ করিতে পারক হইবেন, ঙ্গবজীবননাটকের শেষাঙ্ক তাহার প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। শ্রীমৎ ভাগবত শাস্ত্রে লিখিত আছে, পরমারাধ্য পরমেশ্বরের ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়া অতীব পুলকিত অঙ্গে এবং দ্রবীভূত হৃদয়ে ঙ্গব দেখিলেন, নবোদিত পূর্ণচন্দ্রের জ্যৈষ্ঠ দশদিক সমুজ্জ্বল করিয়া নভোমণ্ডল হইতে এক বর্ণনাভীত শোভাময় বিমান সমাগত হইতেছে। এই অত্যন্ত সুন্দর বিমান নিকটে উপস্থিত হইলে তিনি দেখিতে পাইলেন, তাহাতে দুই চতুর্ভুজ শ্রীমদ্বর্ণ তরুণবয়স্ক দেবশ্রেষ্ঠ হস্তস্থিত গদায় ভর দিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। তাঁহাদের অকণবর্ণ নয়ন যুগল পদ্মের জ্যৈষ্ঠ মনোহর ভাবে দৃষ্ট হইতেছিল। তাঁহাদের উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ, সুন্দর কিরীট, বলয়, অঙ্গদ, কুণ্ডল প্রভৃতি দেখিয়া ঙ্গব বুঝিলেন, তাঁহারা শ্রীহরির কঙ্কর। শশবাস্তে গাত্রোত্থান করিয়া ধ্যান-পরায়ণ ঙ্গব, শ্রীহরির নামোচ্চারণ করিয়া, তাঁহাদিগকে নমস্কার করিলেন। পরমেশ্বরের প্রিয় কঙ্করগণ ঙ্গবকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “হে রাজন্! তোমার জন্ম হউক, তোমার মঙ্গল হউক। আমরা যাহা কহিতেছি, তাহা মনোবোণপূর্ব্বক প্রবণ কর। হে মরনাথ! ভক্তবৎসল ভগবান ভক্তের অনন্তকাল কল্যাণেচ্ছু, ভক্তগণ তাঁহার অত্যন্ত প্রিয়। ভক্ত হইয়া সাধক হইলে তাঁহারা ভগবানের প্রিয়তর হইবেন, আর যাহারা যোগী, ভক্ত ও জ্ঞানী, তাঁহারা তাঁহার প্রিয়তম। তুমি যোগীবর হইতেও উচ্চতর, তুমি সমস্ত জীবন শ্রীহরির চরণারবিন্দে আত্মসমর্পণ করিয়াছ; শ্রীহরি ভক্তের কামনা অপূর্ণ রাখেন না, তিনি প্রতিজ্ঞিত বাক্য প্রতিপালন করিতেও পরা-



সুখ হয়েন না । তোমাকে তিনি বাহা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, অথ তাহা পরিপূর্ণ হইবে । ঈশ্বর ফলদাতা, তিনি মানবগণকে তাহাদের কর্ম্মানুসারে ফল প্রদান করেন ; অথ তোমার পুণ্যময় পবিত্র জীবনের সাধু কর্ম্মাবলীর পূর্ণ ফল তোমাকে প্রদত্ত হইবে । হে নরনাথ ! তুমি পঞ্চবর্ষ বয়ঃক্রম কালে ঘোরতর তপস্তা ও ঐকান্তিক ভক্তি দ্বারা জগতের আত্মাস্বরূপ দেব দেব শ্রীহরিকে পরিভূষ্ট করিয়াছিলে ; বহির্জগৎ ভুলিয়া অন্তর্জগতে প্রবিষ্ট হইয়া তুমি সেই পরমাত্মাকে পরম পূজনীয় ভাবে ধ্যান করিয়াছিলে ; তুমি আহার, নিদ্রা, পরিচ্ছদ, বিলাস প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া গহন বনে শীত, রৌদ্র, বর্ষা, হিম প্রভৃতিকে তুচ্ছ করিয়া; সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, সর্প ইত্যাদির ভয় না করিয়া ; রাজপ্রাসাদ, মাতা, পিতা, ভ্রাতা, সূত্র, ঐশ্বর্য ইত্যাদিকে উপেক্ষা করিয়া, প্রাণের প্রাণ ভগবানকে কায়মনোবাক্যে স্মরণ করিয়াছিলে, এই অনন্তসাধারণ তপস্তা জ্ঞাত শ্রীহরি আমাদের কাছে তোমার নিকটে প্রেরণ করিয়াছেন ; আমরা তাঁহার কিঙ্কর, এই বিমানে তুমি আরোহণ কর, আমরা তোমাকে এই উৎকৃষ্ট স্বর্গীয় বিমানে বসাইয়া জগদীশ্বরের শ্রীচরণ সমীপে লইয়া যাইব । এই মহছুদ্দেশ্য সাধন জ্ঞাই আমরা এহলে সমাগত হইয়াছি ।” অতঃপর ঐব পবিত্র জলে স্নান করিয়া নিত্য মাস্তুলিক কার্য্য সমাপন পূর্ব্বক মুনিগণকে প্রণামকরতঃ এবং আশ্রম ও বিমানকে প্রদক্ষিণ করিয়া শ্রীহরির কিঙ্করগণকে প্রণাম পূর্ব্বক উৎকৃষ্ট বিমানে আরোহণ করিলেন । চন্দ্রভি, মৃদঙ্গ ও ঈশব সমূহ হইতে স্মৃগধুর ধ্বনি নিঃসৃত হইতে লাগিল ; গন্ধর্ব্বগণ ঐশ্রবী-মধুর সঙ্গীতে দিকসমূহ প্রমোদিত করিতে লাগিল এবং আকাশ হইতে কুম্ভ

বর্ষণ হইতেছে দৃষ্ট হইল । স্বর্গীয় বিমান শূন্য পথে অনেক দূর গমন করিলে পর ঐব দেখিলেন, অগ্রবর্তী এক সুন্দর রথে তাঁহার গর্ত্ত-ধারিণী সুনীতি স্বর্গধামে গমন করিতেছেন । পাঠক মহাশয়েরা এক্ষণে বুঝিয়া লউন, যদিও সুনীতি সূচরিত্রবলে স্বর্গে যাইতেছিলেন, কিন্তু বিষ্ণুপদের তিনি অধিকারিণী ছিলেন না । বিষ্ণুধাম নামে স্বর্গের যে অভ্যাস্ত লোক আছে, তথায় সুনীতির স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল । এতাদৃশ সৌভাগ্য কেবল কুলপাবন পুত্রের গুণে তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । পুণ্যবান পুত্রের গুণে পিতৃকুল ও মাতৃকুল এতদ্ব্যয় কুলই গৌরবান্বিত ও সৌরভান্বিত হইয়া উদ্ধার হয়েন । পণ্ডিতপ্রবর চাণক্য লিখিয়াছেন, শত শত তারকা যে জ্যোতি বিস্তার করিতে পারে না, এক চন্দ্র অপূর্ব্ব জ্যোতি বিস্তার করিয়া তমহরণ করেন । তদ্রূপ শত শত মূর্খ, অবাধ্য ও অসচ্চরিত্র পুত্রগণ মাতৃকুল বা পিতৃকুলের কোন উপকারেই আসে না, পরন্তু এক মাত্র কুলপাবন পুত্র পিতামাতার মুখোজ্জ্বল করেন ।

ঐব এইরূপে ত্রিলোক ও সপ্তধিগণকে অতিক্রম করিয়া তদূর্দ্ধে অবিনশ্বর বিষ্ণুপদে আরোহণ করিলেন । বিষ্ণুপদ স্বীয় তেজ দ্বারা প্রদীপ্ত হইতেছিল । উহার নিকটবর্তী অগ্ন্যাগ্ন লোক সকল উহার অমিত তেজ দ্বারাই প্রতিভাত হইয়া থাকে । বাহার প্রাণীগণকে দয়া না করে, তাহার কখন ঐ পদ প্রাপ্ত হয় না । বাহার দিবারাত্র প্রাণীগণের মঙ্গলসাধন করেন, তাঁহারাই উহাতে গমন করিতে সমর্থ হয়েন । বাহার শাস্ত, সমদর্শী, শুদ্ধব্রতাব, সকল প্রাণীর মনোরঞ্জন এবং বাহার শ্রীহরির প্রিয়পাত্র, তাঁহারাই কেবল অনায়াসে ঐ পদে আরোহণ করিতে পারেন । বাহা হউক,

উত্তানপাদ-তনয় কৃষ্ণ-পরায়ণ ঐব পূর্বোক্ত-রূপে ত্রিলোকের সমুজ্জ্বল চূড়ামণি স্বরূপ হইয়া যে দিব্য স্থান লাভ করিলেন, জ্যোতিষ্চক্র সেই পদে বদ্ধ হইয়া মেধীবদ্ধ বৃষভের গ্রায় সর্বদা ভীষণ বেশে ভ্রমণ করিতেছিল। উহা চরাচরে ঐবলোক নামে প্রখ্যাত। ঐ অপূর্ব স্থানে চন্দ্র বা সূর্যের আলোকের প্রয়োজন নাই, পরম ব্রহ্মের অনির্বচনীয় রূপাবলে তাঁহার সবাই ঐ স্থানের দিবা ও রাত্রির আলোক। তপায় সর্বস্বী নাই, অশুদ্ধতা নাই, যাছা কিছু দেখ, তাহাই জ্যোতির্ময়, তাহাই পবিত্রতাময় এবং তাহাই মধুরতা ও মনো-হারিষের আকর। ঐ পরম পদে ঐব উপস্থিত হইলে মর্ত্যধাম হইতে নারদ ঋষি প্রজাপতিদিগের যজ্ঞস্থলে বীণাবাদন করিতে করিতে কহিলেন, এ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে কোন ক্ষত্রিয় যাহা করিতে সমর্থ হয় নাই, কোন ব্রহ্মদর্শী পুরুষ যে গৌরব ও দৌরভ প্রাপ্ত হইতে পারেন নাই, ভক্তিগুণ-দ্বারা ঐব তাহা সমাধা করিয়া, ত্রিসংসারে অমর কীর্তি স্থাপন করিলেন।

পাঠক মহাশয়! পরম পবিত্র ঐবচরিত্র সমাপ্ত হইল। এরূপ কুলপাবন পুত্র, এরূপ মহাযোগী, এবস্ত্রকার ভক্তাধিক ভক্ত ও এতাদৃশ চরিত্র, সনাতন আৰ্য্য হিন্দু জাতি-তেই সম্ভব এবং সেই জন্তই হিন্দুর ইতিহাসে এরূপ চরিত্রের সংখ্যা অগণ্য। সমস্ত জগ-তের জ্ঞান ও ধর্মকে একত্র করিলে যাহা না পাওয়া যায়, এক হিন্দুর ধর্মশাস্ত্রে তাহা-পেক্ষা শতগুণে সহস্রগুণে অধিক জ্ঞান ও অধিক ধর্ম প্রাপ্ত হওয়া যায়। যাহা হউক, ঐব শব্দের অর্থ নিশ্চয়। নামে যেমন “ঐব” কার্যোও তেমন ঐব, বিশ্বাস ও ভক্তিতেও তিনি তদ্রূপ ঐব। ঐবের পরমেশ্বর-ভক্তি

সদা সর্বদা ঐব, শ্রীহরিতে তাঁহার বিশ্বাস অত্যন্ত নিশ্চয়। তাঁহার মন নির্বাত নিরুপ্প্র প্রদীপের গ্রায় স্থির, হরিভক্তিতে তিনি সমস্ত জীবন নিশ্চল ও সুদৃঢ়। ইহারই নাম প্রকৃত বিশ্বাস ও প্রকৃত ভক্তি। সূর্য্যোদয়ে যাহাদের হরিভক্তির উদয় হয় এবং পশ্চিম-প্রান্তে দিননাথের অস্ত গমনাবস্থা দর্শন করিবার পূর্বেই সেই ভক্তির লোপ হয়, তাহারা হরিভক্তির মর্ম্ম জানে না; সুখকরী দশায় যাহারা পরমেশ্বরপরায়ণ হইবার ভান করে এবং কিঞ্চিৎ দুঃখকর অবস্থাকে দর্শন করিয়াই যাহারা “ঈশ্বর নাই, ধর্ম্ম নাই, সকলই মিথ্যা” বলিয়া ব্যাকুল হয়, তাহারাও প্রকৃত বিশ্বাসী নহে। ভগবানে প্রকৃত বিশ্বাস ও প্রকৃত ভক্তি জন্মিলে তাহা আর যাহাদের হৃদয় হইতে কোন প্রকারে লুপ্ত হয় না, সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে যাহারা শ্রীহরিকে একমাত্র আশ্রয় স্বরূপ জ্ঞান করেন, তাহারাি প্রকৃত বিশ্বাসী ভক্ত। ইহাদের মানস-সরোবরে শ্রীহরির পদকমল সদা সর্বদা অপূর্ব শোভা বিস্তার করিয়া বিরাজ করেন। ঐবের হরিভক্তি তদ্বৎ ছিল, স্মৃতরাং ভক্ত-জনোচিত পুরস্কার তিনি অর্জন করিয়া অমর হইয়া গিয়াছেন।

এই বোরতর নিরানন্দময় নিরাশার হৃদ্দিনে, বিবেক-বিপর্য্যয় বশতঃ এই বোরতর ধর্ম্ম-বিপ্লব ও সমাজ বিভ্রাটের অপকালে, যদি আমরা জ্ঞান-চক্ষু উন্মোলন করিয়া পবিত্র ঐব-চরিত্র অধ্যয়ন করি, তাহা হইলে অনংখ্য অতি-উৎকৃষ্ট উপদেশের মধ্যে নিবিড় অমরাশি-সম্বিত্তা রজনীতে ক্ষুদ্র খদ্যোভিকার ন্যায়, একটা আনন্দময়ী আশার আলোকে স্নিগ্ধ-প্রাণ হইতে পারি। যে অসাধারণ সামর্থ্য-শালী জাতির পঞ্চবর্ষ বালকেরা পর্য্যন্ত এতা-

দৃশ্য অমিত অধাবাস্য, অনির্জন্য হরিভক্তি, অতুলনীয় মহাব, অবর্ণনীয় তেজ এবং দেবো-  
পম ধর্মপরাধতা দেখাইতে পারে, যে জাতির  
শিশুগণ পর্যন্ত এবশ্রকার অটল অটল প্রতি-  
জ্ঞায় বদ্ধপরিকর হইয়া অসাধ্য সাধন করিতে  
পারে, অসম্ভবকে সম্ভব রূপে পরিণত  
করিতে পারে এবং পরিণামে পরাংপর পর-  
ত্রক্ষেপে পর্যন্ত সুদৃঢ় তত্ত্ববজ্জুতে বন্ধন করিয়া  
ভীষ্মক হইতে সমর্থ হয়, সে জাতির নাম  
পৃথিবীর ইতিহাস হইতে লুপ্ত হওয়া কি  
সম্ভবপর? সেই জাতির পবিত্রা মাতৃভূমির  
নাম পৃথিবীর মানচিত্র হইতে অপনোদিত  
হওয়া কি অসম্ভব হইতেও অসম্ভব নহে?  
যে জাতিতে মহাযোগী, বালযোগী, ভক্তাদিক  
ভক্ত, আদর্শ সাধক ধ্রুবের জন্ম, সেই  
শাশ্বত হিন্দুজাতি ধরাধাম হইতে লুপ্ত বা  
গুপ্ত হইতে পারে না। সনাতন হিন্দুধর্ম  
ঈশ্বরের অতীব প্রিয় এবং পরমেশ্বর স্বয়ং  
ইহার রক্ষক ও পালক। (:) মুসলমানের  
কোরাণ ও শাণিত কুপাণবলে যে বিক্রমী  
হিন্দুজাতির আর্ধ্যধর্ম লোপ পায় নাই;  
বৌদ্ধ ও জৈনের পরাক্রমে বাহার্য্য দমিত  
হয়েন নাই; নাস্তিক, ধর্মভট্ট, মতি-  
ভট্ট ও হিন্দুবিষেবী নবনব সমাজ বা সম্প্র-  
দায়ের অনাচারে যে প্রাচীন ও প্রবল হিন্দু  
জাতি মুহূর্তকাল জন্ত ও বিচলিত হয়েন নাই,  
অথবা সমগ্র জগৎপাণী খ্রীষ্টানদিগের এবং  
পাদ্রীপুঞ্জের অগণ্যাগণ্য কৌশল, ছলনা,

প্রলোভন ও পরাক্রমে যে ধর্মপরাধ হিন্দু-  
জাতি কুবের নামক ভুবনবিখ্যাত বটবৃক্ষের  
জায় স্থির, অটুট ও অচল আছে, ভাবিয়া  
দেখ, সেই সর্বোৎকৃষ্ট সনাতন হিন্দুধর্ম কত  
দূর সারবান, কতদূর ঐশীভেজপূর্ণ এবং কত  
সুদৃঢ়!! পৃথিবীর সমুদয় ধর্ম চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া  
গেলেও হিন্দুধর্মের কণামাত্র ক্ষয় হইবার সম্ভা-  
বনা নাই। সমস্ত জগৎ যদি হিন্দুধর্মের  
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয় (তাঁহাও অনেকবার  
হইয়াছে) তথাপি হিন্দুধর্ম যেমন আছে, তেম-  
নই থাকিবে, ইহা নিশ্চয় হইতে নিশ্চয়তর।  
পৃথিবীস্থির প্রাকালে (আদিতে) একই ধর্ম  
বিদ্যমান ছিল, তাঁহাই সনাতন ও শাশ্বত হিন্দু-  
ধর্ম : ক্রমে দেশ-কাল-পাত্র-প্রভাবে, যুগ-  
যুগান্তরে, অজ্ঞাত ধর্মের উৎপত্তি হইয়া পৃথি-  
বীতে নানাবিধ শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের সৃষ্টি  
হইয়াছে। একই হিন্দুজাতি হইতে পৃথিবীর  
সমস্ত মানবজাতি এবং একই হিন্দুধর্ম হইতে  
জগতের সমুদয় ধর্ম উৎপন্ন হইয়াছে। আমি  
দিব্য-চক্ষে দেখিতে পাইতেছি, পরিণামে এই  
সমুদয় শ্রেণী ও সম্প্রদায়, এই সমুদয় ধর্ম ও  
উপধর্ম, এই সমুদয় জাতি ও উপজাতি,  
সনাতন হিন্দুধর্মের প্রবল প্রভাবে পরাজিত  
হইয়া, নদ নদী সমূহ যেমন গিরিগাত্র হইতে  
নির্গত হইয়া, সমুদ্রাভিমুখে গমন করিতে  
করিতে অবশেষে মহাসাগরে পতিত ও সন্ধি-  
লিত হইয়া নাম ও উপাধি লুপ্ত হয়, তৎসং  
হিন্দুধর্ম ও হিন্দুজাতিতে সমুদয় ভগ্ন এক-  
জিত হইয়া সেই আদি মূল ধর্মের গোঁরব ও  
সৌরভ রক্ষা করিবে। সমাপ্ত।

[ ] ঈশ্বরভগবৎগীতার ভগবাবের বচনানুসারে  
মধ্যে "সনাতন ধর্মরক্ষক" নামটি অতীব মধুর।

লেখক

ঐশ্বর্য্যানন্দ মহাভারতী।

## পক্ষোদ্ধার ।

“এ ত কথার কথা নয়রে ও তাই । ভাবের কথা নয়,

জীবনে দেখা’তে হবে যুগান্ত প্রলয়।”

সেদিন জনৈক অতি সম্ভ্রান্ত-বংশ-সম্ভ্রত পঞ্চাশৎ বর্ষ বয়স্ক বাঙ্গালী জেলার-কালেক্টর বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“শার্দূল মানে ত শেয়াল ?” পাঠক আর কি চান ? ভারতোদ্ধারের আর কয়দিন বাকী, এইবার হিসাব করিতে বসুন। মাগো বসুন্ধরে ! দ্বিধা হও না ! তোমাতে প্রবেশ করিয়া এ কালামুখ লুকাই। যম ভুলিয়া আছে, শীঘ্র ত এ পোড়ারমুখ দাহন করিবার অবকাশ দিবে না, কাজেই মাতা ধরিণী বিদীর্ণ হইয়া ক্রোড়ে স্থান না দিলে, আর এ হতভাগার উপায় নাই।’

উক্তরূপ সুসম্ভান বঙ্গমাতার ক্রোড়ে বিরল নহে ; ব্যাঘ্রকে শৃগাল না বলুন, কিন্তু মাতৃ-ভাষায় ছই ছত্র লিখিতে গলদঘর্ষ হয়, এরূপ স্বদেশবৎসল আমাদের হোমরা-চোমরা নেতাদের মধ্যে অনেকেই। ইহার গৃহিণীর সহিত প্রিয়সম্ভাষণ ব্যতীত অল্প কোন কার্যে মাতৃ-ভাষা ব্যবহার করেন না, করিতে পারেন না, করিতে জানেন না ; হয়ত গৃহিণীকেও “মাইডিয়ায়” “মাইডারলিং” বলিয়া সম্বোধন করিতেই বেশী রাজী। ইহার কারণ বেশী দূরে খুজিতে হইবে না ; ইহার একমাত্র কারণ মাতৃ-ভূমির জন-সাধারণের সঙ্গে তাঁহাদের প্রকৃত সহানুভূতি সমবেদনা নাই, তাহাদের চুঃখ অস্বস্ত্য করিতে উহার চাহেন না, হৃদয়ের অগ্রশস্ততা-বশতঃ তত্ত্বপূরক শক্তিরও অভাব ; কাজেই তাহা সম্যক বুঝিবার ও দূর করিবার মাতৃ-ভাষা-চর্চা-রূপ উপায় অব-

লম্বনে পরামুখ। দেশের আপামর-সাধারণে কিরূপ ভাবিতেছে, তাহাদের অভাব কি, আকাঙ্ক্ষা কি, দৌড় কত দূর ইত্যাদি প্রকৃষ্ট রূপে পর্যালোচনা করতঃ তাহাদের শক্তির সাহায্য গ্রহণে অভিলাষ থাকিলে, তাহাদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া কার্যোদ্ধার করিবার ইচ্ছা থাকিলে তবে ত ওদিকে নজর পড়িবে ; নচেৎ শুধু লোক দেখান যাহাদের উদ্দেশ্য, তাহাদের নিকট কালীঘাটের চণ্ডীপাঠের মত মন্ত্রোচ্চারণ ব্যতীত আর কি আশা করা যাইতে পারে ? যদি কেহ বলেন, উক্ত গুণ-ধরগণের ঐ গুণগুলি যে নাই, তাহা কে বলিল ? “সন্ন্যাসী চোর না, দ্রব্যো ঘটায়,” মাতৃ-ভাষার প্রতি এরূপ বিজাতীয় উদাসীনতাই তাহার সম্যক্ প্রমাণ। কে কোথা কবে গুলিয়াছে যে, দেশীয় ভাষা, দেশীয় সাহিত্য জলাঞ্জলি দিয়া কোন জাতি পৃথিবীতে উন্নত পদবী লাভ করতঃ গণ্যমান্য হইয়াছে ? জন-সাধারণকে উপেক্ষা করিয়া জনকতক তথাকথিত শিক্ষিত মাতঙ্গর লোক লম্বা লম্বা বিদেশী বচনের বুকনি বাড়িতে পারিলেই যদি দেশোদ্ধার হইত, তাহা হইলে উহা নিতান্ত সস্তার সামগ্রী, সন্দেহ নাই ; কেন যে এতদিন অসম্পন্ন রহিয়াছে, ইহাই চুঃখ ও আশ্চর্য্যের বিষয়। তাহা যখন অসম্ভব, তখন সেই জন-সাধারণকে লইয়া উঠিতে গেলে তাহাদের সহিত প্রাণের ঘনিষ্ঠতা চাই, বুক চিরিয়া তাহাদিগকে হৃদয়ে আসন দিও হইবে ; পরন্তু সে একপ্রাণতার সম্ভা নয়

কোথায়, যেখানে তাহাদের ভাষায় | খাটো দল লইয়া বিশেষ ব্যগ্রতার সহিত  
অনভিজ্ঞতা ? কার্য্য আরম্ভ করিলেন, যাই দল পুষ্ট হইল,

মাতৃ-ভাষার প্রতি অশ্রদ্ধা ও বিদেশীয়  
রাজ-ভাষার প্রতি অযথা সমাদর আমাদের  
অধঃপতনের যে একটা প্রধান কারণ, তাহা  
বোধ হয় আজ কাল অনেকেই বিলক্ষণ  
বুঝিতে পারিয়াছেন। তাহারই ফলে জাতীয়-  
বিজ্ঞানমন্দিরের পতন। আশা করা যায়, ক্রমে  
উহা উন্নত হইয়া দেশের উন্নতির পথ পরিষ্কার  
করিবে।

দেশের : ছঃখ-দারিদ্র্যের কথা ভাবিতে  
যাহাদের হৃদয় বিদীর্ণ না হয়, প্রাণ সর্বদা  
ধড়ফড় না করে, চক্ষের জলে অনবরত বুক  
না ভাসিয়া যায়, এরূপ নেতৃবর্গের দ্বারা যে  
কখন কোনই কাজ হইবে না, ইহা বলা  
বাহুল্য। এরূপ নেতাদের কথা অনেক সময়  
বিরলে ভাবিয়াছি, কিন্তু প্রকাণ্ডভাবে কোথাও  
কিছু বলিবার ইচ্ছা হয় নাই; “নাই মানা  
অপেক্ষা কাণা মামা ভাল” বিবেচনা করিয়া  
এতকাল নীরবেই ছিলাম। বিশেষ মনে  
হইত, চালাইবার লোক কোথায় যে নেতার  
আবশ্যক ? “যেমন উঠুনমুখে দেবতা তেমনি  
ঘুঁটের নৈবেদ্য,” আমরা যেমন কাঁসারী-  
পাড়ার সং, আমাদের পরিচালকগণেরও  
তেমনি ঢং, যৎ-যেন-যুজ্যতে হইয়া বেশ সুন্দর  
চলিতেছে, টীকাটিপ্তনীর প্রয়োজনাভাব।  
কিন্তু বর্তমানে যখন প্রকৃত স্বদেশ-সেবকের  
দল গণনার মধ্যে আসিয়াছে, তখন উপযুক্ত  
নেতার নিতান্ত প্রয়োজন। সুতরাং কিছু  
বলিতে হয়।

আমাদের এই বয়সে কত দিকে, কত  
রকম নেতার উত্থান পতন দেখিলাম; এক  
জনও শেষ পর্য্যন্ত সমান ভাবের দলের সম্মান  
ভোগ করিয়া যাইতে পারিলেন না। ছোট-

খাটো দল লইয়া বিশেষ ব্যগ্রতার সহিত  
কার্য্য আরম্ভ করিলেন, যাই দল পুষ্ট হইল,  
অমনি নেতার পতন, কেউ মানে, কেউ  
মানে না। ইহার একমাত্র কারণ, সরল  
প্রাণে কায়মনোবাক্যে কেহ কখন : নেতৃত্বের  
ব্রত গ্রহণ করেন নাই। কোন বিষয়ে নেতা  
হইবার তিনিই উপযুক্ত, যিনি এক ধ্যানে এক  
জ্ঞানে কেবলমাত্র সেই বিষয়টিকেই জীবনের  
লক্ষ্য করিয়া রাখেন; উপরে ঈশ্বর, নীচে  
তিনি ও তাঁহার উদ্দেশ্য, এই তিনটী ব্যতীত  
চতুর্থ পদার্থের অস্তিত্ব তাঁহার নিকট অবিজ্ঞ-  
মান, জাগরণে, শয়নে, স্বপনে তিনি আর  
কিছুই দেখেন না, আর কিছুই ভাবেন  
না। এবম্প্রকারের নেতা ভিন্ন সংসারে  
কোথাও কোন কাজ উদ্ধার হয় নাই, হই-  
বার নহে। আজ যদি আমাদের মধ্যে এমন  
একজনও পাওয়া যাইত, যিনি কোন প্রকার  
স্বার্থ বা করতালির দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া  
অকপটচিত্তে প্রাণের ব্যাকুলতার সহিত  
দেশের লোককে জাগাইতে যত্নবান হইতেন,  
তাহা হইলে হিমালয় উৎপাটিত হইত, আকা-  
শের চাঁদ থসিয়া পড়িত, দেশোদ্ধার ত সামান্য  
কথা!

উল্লিখিত-রূপ অনন্তচিন্তাবৃত্ত নেতার  
আত্মাভিমান অসম্ভব। তিনি দেশের দীন-  
দুঃখীর সঙ্গে একপ্রাণ হইয়া গিয়াছেন,  
তাঁহার নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। জন  
সাধারণের মৰ্ম্মস্পীড়ায় এতই পীড়িত যে,  
নিজেকে কোন বিষয়ে তাহাদের অপেক্ষা  
শ্রেষ্ঠ ভাবিতে তিনি কখনই পারেন না।  
তাঁহার পোষাক-পরিচ্ছদ, হাব-ভাব, কথা-  
বার্তা কান্ডালের, আর্ন্তের, বিপ্লবের, অস-  
হায়ের। তিনি দিবারাত্রি হা-হতোশ্বিরবে  
কানাসখরাকে স্মরণ করিয়া বিপদভঞ্নের

দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া কর্তব্যের পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন। তাঁহার সভা নাই, সমিতি নাই, বক্তৃতা নাই, আড়ম্বর নাই। তিনি মানুষ-টানা গাড়ী চা'ন না, ফুলের মালা চা'ন না, অভিনন্দন চা'ন না, বাহাবা চা'ন না, সামাজ্যাদির অন্টার্জানরও তোয়াক্কা রাখেন না;—গভীর বেদনায় তাঁহার প্রাণ অস্থির, তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য সেবা, সাহায্য, উদ্ধার। তাঁহার জমীদারী নাই, তেজারতী নাই, বারিষ্টারী নাই, ওকালতী নাই, ডাক্তারী নাই, ব্যবসায় নাই, বাণিজ্য নাই, পদ নাই, মর্যাদা নাই। তাঁহার আছে সুদীর্ঘ হস্ত কর্মের জন্ত, আছে প্রশস্ত হৃদয় প্রেম বিলাইবার জন্ত, আছে অবনত মস্তক দীক্ষার্থীর্কাদ গ্রহণের জন্ত। তিনি অবতার ন'ন, তিনি দেবতা ন'ন, তিনি অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন জীব ন'ন, তিনি প্রতিভাশালী পুরুষ ন'ন; তিনি মাতৃপূজক, তিনি ভ্রাতৃ সেবক, তিনি স্বদেশবৎসল, তিনি মহাত্মতরঙ্গারী যোগী। এক কথায় তিনি সত্যের জীব, মিথ্যা তাঁতাকে স্পর্শ করিতে পারে না। প্রেম সত্য, সরলতা সত্য, জীবের সর্বপ্রকার স্বাধীনতা সত্য, জগতের সর্ববিধ কল্যাণ সত্য, পারার্থপরতা সত্য; অপ্রেম মিথ্যা, কপটতা মিথ্যা, পরাধীনতা মিথ্যা, অকল্যাণ মিথ্যা, স্বার্থপরতা মিথ্যা। বিধাতার আশীর্কাদে, স্বদেশ-সেবকদিগের একাগ্রতার বলে, আমাদের সৌভাগ্যে যদি এবিধ জীবের আবির্ভাব হয়, তবেই এই হতভাগাদের উদ্ধার সম্ভব, নচেৎ স্রব্ধ ভাঁজিতে ভাঁজিতেই রাজি প্রভাত হইয়া যাইবে, আসরে নামিয়া গান গাওয়া আর ঘটবে না। নেতার একটা অঙ্গুলি-নির্দেশে এতই প্রবল তড়িচ্ছক্তি প্রবাহিত হইবে যে, তদ্বারা অমুপ্রানিত হইয়া লক্ষ

লক্ষ লোক “মাঠে” “মাঠে” রবে জলন্ত হতাশনে ঝুপ্প প্রদান করতঃ আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিবে:—তবে ত তিনি নেতা !!

মুখে আমরা বলি যে, ভারতের দুঃখ-দারিদ্র্য দূরীকরণ জন্যই আমাদের চেষ্টা, কারণ কথাটা খুব লম্বা চোড়া; বলিতে ভাল, শুনিতে ভাল, লোকতঃ ধর্ম্মতঃ উহার বিরুদ্ধে কাহারও কোন প্রকার আপত্তি খাটে না। বক্তৃতা দিতে কতরকম তালিকা প্রকাশ করিয়া দেখাইয়া থাকি, দুর্ব্বিসহকর-ভারাক্রান্ত ভারত-প্রজার কত অভাব, কত ক্লেশ, কি রূপ ভীষণ দৈন্ত, দেশময় দুর্ভিক্ষ, মহামারীর কি ভয়ানক প্রাদুর্ভাব! যাহাদিগকে শুনা-ইবার জন্ত এসকল প্রচারিত হয়, তাহারা ত উহা আদৌ গ্রাহ্য করে না, কাণে ঠুসি দিয়া বসিয়া অহোরাত্র কেবল আপন গোড়াই গণিতেছে; তবে এ চীৎকারে ফল কি? যাহাদের জন্ত এই ওকালতী করা হইতেছে, তাহারা যদি উহার মর্ম্মগ্রহণ করতঃ জাগরিত হইয়া আমাদের সহিত একপ্রাণ হয়, সেই-টাই আসল কাজ; পরন্তু সে উদ্দেশ্য সাধনের কি কোন চেষ্টা হইয়াছে বা হইতেছে? কংগ্রেস-মণ্ডলে, প্রদর্শনী-প্রান্তরে বা অন্য কোথাও কি এমন কিছু করা বা দেখান হয়, যাহাতে দুঃখী বিপন্ন ভাইগুণি বৃদ্ধিতে পারে যে, তাহাদের উদ্ধারের জন্ত আমরা ব্যাকুল ভাবে যত্ন পাইতেছি? ঘোর অদৃষ্ট-বাদী সেই মূর্থ ভ্রাতাদিগকে তাহাদের দুর্দশা, তাহার মূলীভূত কারণ এবং তাহা হইতে উদ্ধারের উপায়াদি সম্বন্ধে জ্ঞান প্রদানের কখন কোন চেষ্টা করা হইয়াছে কি? বিগত কংগ্রেসে মহামাভ্য দাদাভাই নোরোজীর ক্রীমুখ হইতে এ বিষয় প্রথম প্রস্তাব শুনা গেল; কিন্তু সে দিকে কিছু কাজ করিবার

চেষ্টা কি আরম্ভ হইয়াছে বা হইবার আশা আছে? বিষম পরিতাপের বিষয় যে, এই মোটা কথা বলিবার জন্ত সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া জরাগ্রস্ত দাদাভাইকে আসিতে হইল; বহুপূর্বে ইহা আমাদের গভীর চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত ছিল। প্রায় দশ বৎসর হইল নব্যভারতে এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়; তদনুসারে বর্তমান লেখক কয়েকটা বন্ধুর বিশেষ অনুরোধে অনেক কাঠ খড় বায় করিয়া প্রধান নেতা মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ-লাভ করতঃ পরামর্শ করে; তিনি মুখে খুব আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু সত্যের অনুরোধে ইহা অবশ্য বলিতে হইবে যে, তাঁহার কথাগুলিতে রস মাত্র ছিল না, সমস্তই ভাঙ্গা ভাঙ্গা, কাজেই জল্পনা কল্পনা সমূহ বানের জলে ভাসিয়া যায়। বাঁড়ুযো সাহেব স্বর্ণে গিয়াছেন, দাতাভোক্তা লোক ছিলেন, নানাদিকে বিস্তর খ্যাতি লাভ করতঃ ইহ-লোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার সহিতও এক দিন কথা হয়:—যে সকল “পোলিটিকাল প্রিন্সিপলজ” জন্ত এত লড়াই করিতেছেন, তাহা ভোগ করিবে কে? দেশের নিরশ্রুত ও দুর্ভিক্ষে মহামারীতে পালে পালে জমালায়ের দিকে ছুটিতেছে, মধ্য-বিত্তগণ প্রাসাদাদনের অনাটন বশতঃ কঙ্কাল-সার, নিধন প্রাপ্তির পথে খরতর বেগে ধাব-মান। যখন ঐ রাজনৈতিক সমুদ্রগুলি করা-য়ত হইবে, তখন তাহার ফলভোগ করিবার কেহ থাকিবে না, আপনারা জন কয়েক ভিন্না—সই কথা শুনিয়া তিনি যে ভাবে যে রূপ উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা আর পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত করিব না, উহাতে হাসিও পায়, কান্নাও আসে।

রাজনৈতিক স্বাধীনতা, স্বায়ত্তশাসন,

স্বরাজ প্রভৃতি শব্দাঙ্কুর সহকারে আমরা যতই কেন আকাশ পাতাল কাঁপাইয়া চাঁৎ-কার করি না, আমাদের মনের আসল কথা কি? আমরা কেবল চাই গোলামী—সাত্রাজ্যের বড় বড় রাজপদগুলি। ঐ মোটা মোটা সব চাকরী যে খেতাদ্বের একচেটিয়া, ইহাই আমাদের চক্ষুশূল, ঐ গুলি পাইলেই দেখ কন্‌গ্রেস এক প্রকার বন্ধ। তারপর মরুক চাষারা, জাহাঙ্গমে যাউক শ্রমজীবীর দল, আমাদের রজ্জা! আমাদের ছেঁলেয়া বড় বড় চাকরী পাইবে, থলী ভরিয়া ঘরে ঢাকা আনিবে, খুব নবাবী করিবে, দেশের লোকের উপর হুকুম জারী করিবে (১) পুত্রবধু-গণ হীরাশুক্রার অলঙ্কারের ভায়ে জেলখানার বেড়ীপায়ে কয়েদীদের মত হাঁটিবে, কোম্পানির কাগজে লোহার সিন্ধুক বোঝাই হইবে, আর হুঃখ কি রহিল!

বুদ্ধেরা বলিতেন, বোধ হয় এখনও কোন কোন দ্বন্দ্ব আঁওড়াইয়া থাকেন, “যেমন তেমন চাকরী হুঃখ ভাত।” চাকরী, চাকরী, চাকরী, সর্বত্রই এই কথা। এই যে জাতীয় শিক্ষা-লয় হইয়াছে, এতৎ সম্বন্ধে বড় ছোট সকলেরই জিজ্ঞাস্য, “ইহাদের ছাত্রেরা ত সরকারী চাকরী পাইবে না, তবে আর কি হইল?” দেশের এই ঘোর দুর্দিনে আমরা যত চাকরী না পাই, ততই যে ভাল, এ কথা সহজে কেহ বুঝিতেছেন না। সবজজ, মুন্সেফ, ডিপুটী,

১) এই দেশের লোকের উপর হুকুমজারার উচ্চাভিলাষ অনেকটা সর্বদাশের কারণ। উত্তর পশ্চিমভাগে বলে “তুকুমং” না থাকিলে মান সম্ভব থাকে না। এই এক শ্রেণীর উপর অপরের আধিপত্য করিবার লাভসা পরিত্যাগ না করিলে আত্মরক্ষার কল্যাণ নাই। ইহারই দোড়াই দিয়া যে বিদেশীদের আত্মাধিকার পদনশিত করিতেছে, সকলের দরদ রাখা কর্তব্য।

জজ, মেজেষ্টর, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি চাকর-  
দিগের সহিত আলাপ করিলেই জানা যায়,  
ঔহারা কোথায়। ঐ সকল চাকর প্রভুরা  
দেশের দীন দুঃখীদের কথা ত ভুলিয়াও মুখে  
আনেন না, ওদিকে খেয়াল ত আদবে নাই,  
নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থ ও উপরওয়ালার  
হাকিমদের আশোচনা ভিন্ন অন্য কোন  
সংবাদই রাখিতে চাহেন না। সুতরাং ঐ  
সকল লোক দুঃখিনী ভারতমাতার সম্বন্ধে  
মৃত; আঃ! শুধু মৃত নয়, শটিত শবের  
কার্য্য করিতেছেন, নিজেরা ত কখন পরি-  
বারের গভীর বাহিরে চিন্তা করবেনই না,  
অপরকেও নিজেদের বুদ্ধি প্রদানে যত্নবান।  
ঔহাদের গলিত দেহের দুর্গন্ধে দেশের বায়ু  
ভয়ানক দূষিত হইয়া নানাবিধ সংক্রামক  
ব্যাধি উৎপাদন করিতেছে; ঔহাদের সংশ্রবে  
পড়িয়া বহু উত্তমশীল যুবক উৎসাহহীন  
হইয়া পথভ্রষ্ট অবস্থায় ঔহাদের সঙ্গে নাশের  
দিকে যাইতেছেন।

চাকরদের ব্যাধি সংক্রমণ দ্বারা যে দেশের  
জমিদার ও স্বাধীন ব্যবসায়ী উকীল বারিষ্টর  
প্রভৃতি মহাপ্রভুগণকে গ্রাস করিতে বসে  
নাই, এমন কথা বলা যায় না। ঔহাদেরও  
অধিকাংশ রাজপুরুষদিগের পদলেহনকারীর  
দলে নাম লিখাইতে লজ্জা বোধ করেন না,  
এবং পারিবারিক গভীর বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ  
করিতে অক্ষম। এই শ্রেণীর মধ্যে যে কতি-  
পয় প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা দেশের মুখোজ্জ্বল  
করিতেছেন, ঔহাদিগকে হৃদয়ের তত্ত্বি অঙ্ক  
অর্পণ করা আমাদের সকলেরই অবশ্য  
কর্তব্য; কিন্তু ভাষ্যভীত আর সকলে যে  
চাকরদের অপেক্ষা কোন অংশে ভাল, তাহা  
কি প্রকারে বলি? ঔহারাও হকুমজারীর  
উদ্দেশে অনাহারী পদমর্যাদার অঙ্ক লাবারিত,

ঔহারাও হজুরদের কথার উঠেন বসেন,  
ঔহাদের প্রীত্যর্থ বেশের গোকের ক্ষতিকর  
কার্য্যে যোগ দিতে বিধা করেন না, তবে  
চাকর অপেক্ষা ঔহারা কম কিসে?

দেশীয় নৃপতিবৃন্দ যেমন রেসিডেন্টের  
হস্তের ক্রীড়নক মাত্র, জমিদারগণ তেমন  
জেলায় কালেক্টরের ভয়ে খরহরি কম্পমান,  
কমিশনার লাট সাহেব ত দূরের কথা। এ  
ক্ষেত্রে দীন দুঃখীর কথা, ভারতের দারিদ্র্য-  
সমস্যা ভাবে কে? প্রবল-প্রতাপাধিত মহা-  
মনা প্রশস্ত-হৃদয় অকুতোভয় বরোদাধীশ্বরের\*  
কার্য্যকলাপ এই যৌর অমাবস্তার অন্ধকারে  
আমাদের আশার আলোক। অজ্ঞাত স্বাধীন  
রাজ্যেশ্বরগণ এবং দেশের বড় বড় জমিদার-  
গণ কি ঔহার নিকট শিক্ষা লাভ করিতে  
পারেন না! ঔহার যেমন পদ, যেমন ক্ষমতা,  
যেমন হৃদয়, তেমনি পাহাড় উড়াইতেছেন,  
আমাদের স্বচ্ছল জমিদারগণ ত উইচিবিভ  
সরাইতে পারেন। কোন্ হৃদয় জমিদার  
ঔহার রাইয়তবর্গের উন্নতিকল্পে সামান্ত ব্যয়  
বা চেষ্টা করিতেছেন? আমরা যদি আমা-  
দের আশ্রিত মুখাশ্রয়ীদিগের প্রতি সহানু-  
ভূতি, সমবেদনা না দেখাই, বৃট্টশরাজ কেন  
ঔহার আশ্রিত অধীন আমাদিগকে হাত  
ধরিয়া তুলিবেন? এ ত মোটা কথা, যেমন  
করিতেছি, তেমনি পাইতেছি।

বর্তমান সময়ে আমাদের রাজনৈতিক  
সংসার যেন খেলাঘরের ঘরকন্না হইয়াছে,

\* অবশেষে এতটা হইবে, জানিতে পারিলে  
হৃদয়নাথকে ভিন্মিস্ত না করিয়া বনের ছোটলাটের  
গর্ভিতে বসাই হইত; এবং মহলার রাত্রেও পদচ্যুত  
না করিয়া দিল্লীর তক্ত দেওয়া হইত, এখন হাত  
কাষড়াইলে আর বল কি? "হুতে পজতি বরুণাঃ।"



ছেলেরা যেমন ছোট ছোট হাঁড়িকুঁড়ি, হাত-বেড়ী, বাসন কোসন লইয়া নকল গৃহস্থালী করে, আমরাও ঠিক তাই করিতেছি ; সুতরাং আমাদের ম্যাটুসিনী গারিবাল্দিও সেইরূপ জুটিয়াছে, উহাদিগকে লইয়া আমরা কত মধুর স্বপন দেখিতেছি, কত আশার কথা শুনিতেছি। খেলাঘরের খেলার ত পেট ভরে না, ক্ষুধা পাইলেই ছেলেরা আহারের জন্ত মাগের কাছে দৌড়ায় ; কিন্তু আমাদের মত গুপ্তশস্ত্র-শোভিত শিশুদের দেখিতেছি, ক্ষুধা-ধই নাই ; আমরা ত পাকা হরিতকী খাই নাই যে, এ জন্মের মত জঠর জ্বালা নিবৃতি পাইয়াছে ? তবে ক্ষুৎপিপাসার অভাব কেন পরিলক্ষিত হয় ? ও ! আমরা যে সম্মোহন অরাক্রান্ত, অরভোগ কালে ত ক্ষুধা তৃষ্ণা না থাকিবারই কথা। তাই আমরা কেবল ধূলা খেলাতেই মত্ত ; নকলেতেই মুগ্ধ, আসলের খোজ নাই।

আজব জায়গা ভারত, এখানে বক্ষাও পুত্রবতী হয়, মুকেও গান করে এবং তাহা শুনিয়া বধির “বাহবা” বলিয়া হাততালি দিয়া নৃত্য করে। এদেশে যাহার এক ছটাকও রাজ্য নাই, কেবলমাত্র সাধারণ প্রজার অপেক্ষা বেশী পরিমাণ জমী রাখেন, এবং প্রত্যক্ষ ভাবে রাজসরকারে কর প্রদান করেন, তিনিও রাজা। শুধু রাজা ? কেউ মহারাজ ! কেউ রাজাধিরাজ ! যেন আমাদের ভাষার বাক্যাদির কোন প্রকার আভিধানিক অর্থই নাই, যা’র যা’ ইচ্ছা থাকে, তাই বলিয়া ডাকিলেই হইল ! আমাদের দেশের যেমন মা বাপ নাই, অবরদণ্ডের হাতে খেলার সামগ্রী হইয়া রহিয়াছে, মাতৃভাষাটাও কি সেইরূপ অসহার পিতৃ মাতৃ হীনের মত যা’র তা’র হাতে যথেষ্ট ব্যবহার পাইবার জিনিষ ?

ভাষার পতি অত্যাচারের কথা কি বলিব ? —সঙ্গাগরা সঙ্গীপা বুটীণ সাম্রাজ্যের অধীশ্বরী ভিক্টোরিয়াও মহারানী, “কাশী নরেশ্বর” মহিষীও মহারানী, কাশিমবাজারের জনীদার-পত্নী স্বর্ণময়ীও মহারানী ; ভাওয়ালপুরের স্বাধীন নরপতিও নবাব, বঙ্গবিহার উড়িষ্যার ভূতপূর্ব অধিপতির বংশধরও নবাব, ঢাকার গনীমিঞাও নবাব, আবার আবদুল লতিফ খাঁও নবাব। যে রাজ্যে একরূপ ব্যবস্থা, সেখানে আমেরিকার সম্বাদপত্রবিহীন সম্পাদকের মত দলশূন্য নেতার বা অভাব হইবে কেন ? আমরা একজন নেতার জন্ত কাঁদিতেছি, দেশে আজকাল অসংখ্য নেতা সমস্তাং ধাবমান। পরন্তু “গুরু মিলে লাখে লাখ, চেলা না মিলে কোই।” ঐ সকল নেতার পশ্চাৎগমন করে, এমন অনুচর পাওয়া যায় না, ইহাই দুঃখের বিষয়। চালাইবার লোক পান না, সুতরাং কাজের অভাবে ইঁহারা নানাস্থানে আসর জমাইয়া পরস্পরে গালাগালি করিতেছেন, এক অপরের মতামতের ছিদ্রাভ্রসন্ধানে রত, এই কার্য্যেই ইঁহাদের নেতৃত্বের পর্য্য-বসান। ভাল, যাহার যেমন বিজ্ঞাবুদ্ধি, ক্ষমতা, ছন্দয়, তাহাকে তদনুসারে মত প্রচার করিতে দিলে ক্ষতি কি ? গ্রামে আগুন লাগিলে যেমন তত্রত্য দলাদলীও তখনকার মত সেই অগ্নিতে ভস্মীভূত করিয়া শত্রু মিত্র নির্বিশেষে সকলে মিলিয়া অগ্নিনির্ব্বাণে পরিগ্রম করে, তদ্রূপ, এই ভীষণ রাজনৈতিক দাবানল মধ্যে আমাদেরও কি কর্তব্য নয় ?

আপাততঃ পুরাতন দাদাভাই-পক্ষী ও নূতন ধনু-মার-পক্ষী দুই দলে বিসম্বাদ চলিতেছে। বুকের দল প্রবীণের জ্ঞান বাপু, বাছা, দাদা ভাই বলিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া কার্য্যোদ্ধারে প্রয়াসী ; নবীন বুকের দল

চোরকে চোর বলিতে প্রস্তুত, তবু-বাবা বলিতে চাহেন না, ডাকাইতকে ডাকাইত বলিয়া ডাকেন, দম্ভা-ধর্ম্মাবতার বলিয়া সম্বোধন করিতে ষোল-আনা নারাজ । নবোনের মতে মিষ্ট কথার দ্বারা জ্বায়ে দোহাই দিয়া কোন কাজ পাওয়া যাইবে না, কারণ চোরা না শুনে ধর্ম্মের কাহিনী, অতি পুরাতন ও সমীচীন নির্দেশ ; তদনুযায়ী ধর্ম্মকথা তাগ করিয়া ভয়প্রদর্শন ভিন্ন কোনই লাভের আশা নাই ; সুতরাং ভবরদন্তী বাতাত কিছুই হাসিল হইবে না । বুদ্ধেরা স্বাভাবিক সাত পাঁচ ভাবিয়া বহুগণনার পর কাজ করেন, সাহায্যে সাপও মরে লাঠিও না ভাঙ্গে, এইরূপ তাঁহাদের চেষ্টা, যুবকগণ অত অগ্রপশ্চাত্ত ভাবেন না, কারণ তাঁহাদের মস্তিষ্ক যৌবনের তেজে উষ্ণ, বার্কাকোর দুর্বল শীতলতা এখনও তাহা হইতে অনেক দূরে । অবশ্য সকলই স্বীকার করিতে হইবে যে, হঠকারিতা নিন্দনীয় এবং অন্তঃফলপ্রদ, পরন্তু ঠাঁও অস্বাকার করা যায় না যে, পৃথিবীতে যেখানে যখন যাহা কিছু অসাধ্যসাধন হইয়াছে, তাহা যুবকের আবেগময় নৃত্তিকেরই দ্বারাই হইয়াছে । দেবা যাউক, দাদা-ভাই-পছীই বা কি করেন, ধর্ম্ম-মাত্র-পছীর দ্বারাই বা কতদূর হয় । কিন্তু যেকোন সমস্তা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে একটা উৎকৃষ্ট কিছু না করিতে পারিলে যে কোন ফল পাওয়া যাইবে, এমন ত বোধ হয় না । তবে ঈশ্বরের কৃপায় সব হয়, যদি প্রকৃত সময় উপস্থিত হইয়া

থাকে, তিনি উভয়ের কল্যাণ হেতু রাজ্যকে স্মৃতি দিতে পারেন ।

উপসংহারে আবার বলি, আমাদের মধ্যে কেহ কি বুক ঠুকিয়া বলিতে পারেন, “এক-কোটি টাকার বিনিময়েও আমি স্বদেশ-বৎস-লতা বিক্রয় করিতে পারি না ; লাটগিরি পদ তুচ্ছ করিয়া আমি ভারতের দুঃখ-দারিদ্র্য মোচনে ব্রতী থাকিব ; ‘ধর্ম্মবুদ্ধে মৃতোবাপি তেন লোকত্রয়ং জিতং’ আমার জপতপ, আমি অধর্ম্ম, অজ্ঞান, অত্যাচার নিবারণে কখনই পরায়ুখ হইতে পারি না ; কোন পার্থিব শক্তি আমার মুখ বন্ধ করিতে পারে না, আমার হাত ধরিয়া রাখিতে পারে না, আমি মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত দেশের দুঃখ ঘোষণা করিব, ক্রিষ্ট বিপন্ন ভ্রাতৃবর্গের সেবা সাহায্যে কায়মনোবাক্যে নিযুক্ত থাকিব ; ঈশ্বর আমার সহায় ! আমি মানবীয় সকল প্রকার শক্তিকে ত্যাগ উপেক্ষা করি !” এই ত্রিশ-কোটির মধ্যে এমন যদি কেহ থাকেন, আসুন, আমরা তাঁহার চরণে ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি দিয়া তাঁহাকে নেত্র পদে বরণ করিব, এবং তাঁহার আদেশে উদ্ভালিতরঙ্গসমাকুল অপার-সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া আপনাদিগকে ধ্বংস মনে করিব, দেখি পারে পঁহছি কি অতল জলে প্রাণ হারাই । মা জগদম্মা আমাদের রক্ষা করুন ! শান্তি ! শান্তি ! শান্তি !

ব্রীহদ্রথেশ্বর সেন ।

## ভূপ্রদক্ষিণের পত্র ।

(১)

S. ARUA.  
10-1006

Lat 31. 45 Long. 332s.

সাগর হইতে যে পত্র লিখিয়াছি, তাহা অনেক দিনই পাইয়া থাকিবে। সাগরের পরে আরো ১৬ ঘণ্টা আমাদের জাহাজ টিমার টানিয়াছিল। কালীচরণ বাবুর নাতির জন্ত যদি এবার সাগর হইতে Diamond Harbour এ ফিরিয়া যাইতে না হইত, তাহা হইলেই সাগরে আসিয়াই Steamer আমাদিগকে ছাড়িয়া দিত। এরূপ ১৬ ঘণ্টা বেঙ্গী টানাতে Captain বলিল, আমাদের ১০ দিনের রাস্তা এগিয়ে গেল। সুতরাং আমাদের ২ দিন লোকসান হওয়ার ৮ দিন লাভ হইল। মন্দ হইতে ঈশ্বর মঙ্গল আনিয়া দেন, তাহার অসংখ্য নিদর্শনের মধ্যে ইহা একটা। ৪ সেপ্টেম্বরে হাওয়া আমাদের বিপরীত দিকে বহিতে লাগিল, তাহাতে আমাদের প্রায় ১০০ মাইল পথ ফিরিয়া যাইতে হইল। ইহাও কাপ্তেন বলে, ঈশ্বর-প্রেরিত — "That wind is a God-send" ইহা না হইলে হয়ত আমাদিগকে বড় তুফানের মধ্যে পড়িতে হইত, আমরা তাহা হইতে নিস্তার পাইলাম, Bay of Bengal উত্তীর্ণ হইলাম।

Steward বৃদ্ধ বাঙ্গালী মুসলমান, আমি ডাকিলে মহাশয় বলে উত্তর দেন, ভুলে সাহেব বলিয়া কেলিলে উলটিয়া লয়, আমাদের খাওয়া দাওয়ার বেশ যত্ন লয়। সকালে ৬টার সময় দুধ বিস্কুট ডিম ও ফল খাই। রোজ এক টিল করে ফল দু'তিন বারে খাই, তাহার দাম ১২ টাকার কম নহে, আপেল পোয়ার

পিচ প্রুন্ প্রম প্রভৃতি ফল থাকে। কাপ্তেন সাহেবের বাতাবি লেবু বড় প্রিয়, ৩০১০টা লেবু কিনিয়া আনিয়াছে, তাহা break-fast ও Dinner এ খাওয়া হইয়াছিল, এখন তাহা ফুরাইয়াছে। ১০টার সময় Break-fastয়ে মাংস মাছ, দেশীয় রুটী, তরকারি থাকে, আমি ভাত খাইনা, প্রায় ১৥ পোয়া ভাল খাই। ২ টার সময় Tiffin আমি একলা খাই। একটা মাংস, খিচুরী ও মাছের তরকারি, মাছ টিনে preserve, Salmon, Mackerel, Sprat, Herring, Sardin, মাছের তরকারি টাটকা মাছের মতনই লাগে। তার পর ৬টার সময় Dinner, soup, meat, vegetable, pudding এবং fruit. এরূপ সাদাসিদে খাইয়া আমার শরীর এ পর্যন্ত ঈশ্বর ইচ্ছায় ভালই আছে।

আমরা দেড় মাসের পর (৯ অক্টোবরে) স্থলের মুখ দেখিলাম। দক্ষিণ আফ্রিকার পূর্বধারে দিয়া ও Madagascar নিম্নে দিয়া যাইতেছি। পাঁচ সাত দিনে বোধ হয় Cape of good-Hope অতিক্রম করিব। Captain বলিল, এবার অগ্রবায়ের চেষ্টে ৮১০ দিনের রাস্তা এগিয়ে আসিয়াছি। Captainকে যত দূর দেখিয়াছি, তাহাতে ভাল লোক বলিয়াই বোধ হয়। আমার খাবার দিকে তাহার বিশেষ লক্ষ্য আছে, আমি বড় কিছু খাইনা, তাহাতে সে অনুৰ্বী, সে বলে "খাদ্য ভাল নহে, তাই তুমি কিছু খাও না।" যখন হাওয়া থাকে না, সে বলে, "whistle Doctor, whistle, ডাক্তার শিস দিয়া হাওয়া আন।" এখন দক্ষিণ

আটলান্টিক মহাসাগর দিয়া যাইতেছি, এখানে বড় তুফান প্রায় কখনও হয় না। ইহার নামই প্রশান্ত মহাসাগর হওয়া উচিত ছিল। বাহাকে আমরা এখন প্রশান্ত মহাসাগর বলি ত হাতে বিলক্ষণ বড় তুফান সময়ে সময়ে দেখা যায়।

অল্প হাওয়াতেই সকলে পাল খাটাইতেছে। তাহাতেই ১৫০ হইতে ২০০ মাইল প্রতিদিন যায়, কিন্তু আজ তিন, চার দিন একেবারেই হাওয়া নাই। আমরা বত শীঘ্র যাইব মনে করিয়াছিলাম, তাহা হইল না। বোধ হয়, তিন মাসের মধ্যে Trinidad এ পৌঁছাইব, এই তিন মাসের মধ্যেই আমরা সকল ঋতু, শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, বসন্ত, সন্তোষ করিতে করিতে চলিতেছি। আমরা এক্ষণে St. Helena ৬০ দিনে আসিয়া পৌঁছাইলাম, আমাদের পূর্বে যে জাহাজ আসিয়াছে, সে ৭২ দিনে পৌঁছাইয়াছিল।

(২)

Port of Spain, Trinidad.  
The 4th Dec. 1906.

আমরা ৫৫ দিনে সেন্ট হেলেনা পৌঁছাইয়াছিলাম, সেখানে নেপোলিয়নের নির্দাসন-স্থান ও সমাধিস্থান দেখিলাম। উভয়স্থানের মধ্যে প্রায় ৩ মাইল ব্যবধান। যেখানে তিনি সর্বদা বেড়াইতেন ও বিশ্রাম করিতেন, সেইখানেই তাঁহার সমাধিস্থান হইয়াছে। এখানে একটা বরষা আছে, সেই বরষার জল তিনি পান করিতেন। আমিও এক গ্লাস জল পাইয়া পান করিলাম। সর্বসমেত ৯০ দিন Trinidad এ আসিতে লাগিয়াছে। ২৪শে নভেম্বরই কুণি সকল নামিয়াছে এবং আমি স্বল্পকালস্থি হইতে মুক্তি পাইয়াছি। আজ আট দিন আমি সহরে একটা ভাল হোটেলের বাস করিতেছি, রোজ ৯ টাকা দিতে হয়।

খাণ্ডা ও খাওয়া অতি উৎকৃষ্ট। কম টাকার হোটেলও আছে। মান রন্ধার জন্ত বাধ্য হইয়া এখানে থাকিতে হইয়াছে। সহরটা নিতান্ত ছোট নয়, বড় বড় ইংরাজদের দোকান, কলিকাতা হইতে কম নহে। চাঁদনি, বড় বাজার ও চিনেবাজারের মতন দোকান এক খানাও দেখিলাম না। সহরটা পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন, অধিক বৃষ্টি হইলেও কোথাও জল দাঁড়ায় না, সবই চৌরুদি। ইলেকট্রিক ট্রাম গাড়ী আমাদের প্রথম-শ্রেণী অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। ট্রামগাড়ী করিয়া সহরের চতুর্দিকে গিয়াছি। সকল স্থানেই পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কুঠীর, অধিকাংশ এক তালা। Savana বলিয়া একটা গোলাকার প্রশস্ত মাট সহরের ৪ মাইল দূরে, তাহার চতুর্দিকে সুন্দর অট্টালিকা, পশ্চিম পাশে উন্নত পর্বত, যাহারা বায়ু সেবন করিতে চায়, তাহাদের জন্য ইহার চতুর্দিকে একটা ট্রামগাড়ী অপরাহ্ন হইতে রাত্রি পর্যন্ত ঘুরিয়া বেড়ায়। এখানে ক্রিকেট, ফুটবল প্রভৃতির জীড়া প্রত্যহ হইয়া থাকে। এই মাটটা প্রায় ৫০ বিঘা ব্যাপী।

এক জন কুলি মাসে ২০ টাকা উপার্জন করে, কিন্তু সে অতি অল্পই জমাইতে পারে, ইংলণ্ড ও ইয়ুরোপ অপেক্ষা এস্থান দুর্ভাগ্য। শতকরা কাপড় ধোয়াইতে ২০ টাকা লাগে, সুতরাং একখানা রুমাল ধোয়াইতে বাহা লাগে, তাহাতে দুখানা নূতন রুমাল কেনা হয়। সেই জন্য রুমাল ধুইতে দিই নাই।

এ দীপটি ৫৫ মাইল দীর্ঘ এবং ৪০ মাইল প্রস্থ। ১৪৯৯ খ্রীষ্টাব্দে কলম্বাস ইহা আবিষ্কার করেন। সেই হইতে ১৭৯৭ সাল অবধি ইহা স্পেনের অধীনে থাকে। ১৭৯৭ সালের হইতে ইহা ইংরাজের হস্তগত হয়। প্রতি বৎসর

প্রায় ৬৪,০৫,০০০, টাকার ৪,২০,০০০ মণ চিনি উৎপন্ন হয়। এতদ্ব্যতীত ১,৩৬,০৫,০০০ টাকার কোকা ২,৫৫,০০০ টাকার নারিকেল, ৭,৫০০ টাকার কাফি উৎপন্ন হইয়া থাকে। সহর হইতে ৫৫ মাইল দূরে La Brea নামক স্থানে দুইটা পিচের হ্রদ আছে। তাহা হইতে গভর্ণমেন্টের বাৎসরিক ৩৬০,০০০ টাকা আয় হয়। ৪০ মাইল ট্রেণে ও ১৬ মাইল ঘোড়ার গাড়ী করিয়া আমি প্রাতে ৭টার সময় গিয়া রাত্রি ৭।০ টার সময় ফিরিয়া আসি। চারিদিক খাস-রোধকারা গন্ধকের বাষ্পে পরিপূর্ণ। গ্রীষ্ম-প্রধান দেশের সূর্যের প্রথম তেজ মস্তকের উপর করিয়া এবং কালি-ময় উত্তপ্ত পিচের উপর দাঁড়াইয়া অভাগা শ্রমজীবীরা কার্য্য করিতেছে। তাহারা শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা কিছুই জানে না; তাহাদের নিকট দিন নাই, রাত নাই, জীবন নাই, মৃত্যু নাই, সুখ নাই, দুঃখ নাই, ভাল নাই মন্দ নাই, অনবরতই খাটিতেছে। প্রতিদিন ২৪০০০ হাজার মণ পিচ তুলিতেছে ও গোলাইয়া পিপে বোঝাই করিতেছে। এখানে সভ্য জগতের বর্তমান যুগের আকাঙ্ক্ষা ও কীর্তি জ্বালা রূপে প্রকাশ পাইতেছে। এখানে অর্থের জন্ত পৃথিবীর অবিশ্রান্ত সাগম চণ্ডিতেছে। মানুষ তাহার জীবিকা নির্বাহার্থে অতি অস্বাভাবিক কার্য্য করিতে বাধ্য হইতেছে।

পিচ হইতে উৎকৃষ্ট মানজক নামক আর এক প্রকার লবণ পাওয়া যায়, উহা পিচ অপেক্ষা চতুর্গুণ মূল্যবান; ভূতর্ভে অতি লুপ্ত-কৃত ভাবে থাকে, তুলিতেও খরচ অধিক, প্রত্যেক কুলির রোজ ৫ টাকা।

জাহাজে যে ২০ দিন ছিলো, তাহার প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার সময় দুই তিন ঘণ্টা করিয়া জাহাজের সহযোগ সন্তোষ করিয়াছি।

আরাধনা হুত্রে সর্গশক্তিমূল্য শব্দটা যোগ করা আবশ্যক মনে হয়। উহার ধারা (order)ও পরিবর্তন করিলে ভাল হয়। আমি উহাকে এইরূপ করিয়া লইয়াছি।

সংচিদেকমদ্বৈতমুনস্তং ব্রহ্ম।

সর্গশক্তিমূল্য সুন্দরমানন্দমৃতং

যদিভাতি শাস্তং শিবশুদ্ধনপাপবিদ্ধম্।

অপাপবিদ্ধ শব্দটা না থাকিলেও হয়।

পৃথিবীতে আনন্দই সব, দুঃখ সমুদ্রে এক বিন্দু জলের তুল্য মনে হইয়াছে।

এখনকার প্রার্থনা ও উপাসনা তাহার স্বরূপকে আয়ত্ব করা অর্থাৎ নিজ আত্মার অংশ করা।

(৩)

S. S. Ryndam from New York  
to Rotterdam  
Via Bologne  
The 19th Dec. 1906.

আমরা ৫ ডিসেম্বর মারাতাল নামক ষ্টিমারে Trinidad ছাড়ি, ১৪ ডিসেম্বর New York পৌছিত। ইতিমধ্যে যত ষ্টিমার চড়িয়াছি, তাহার মধ্যে এই ষ্টিমার উৎকৃষ্ট। New-York পৌছিয়াবার ২৩ পূর্বে খুব শীত পড়িয়াছিল। সকল কেবিনে গরম বাষ্পের ধূরার পাইপ ছিল, সুতরাং কোন কষ্ট হয় নাই। Saloon ছাড়া একটা Drawing-room, একটা Smoking room ছিল। Landon এর জাহাজ ২ পূর্বে ছিল না, তাই Bologne এই জাহাজে ঘাইতেছি, খরচ কম বই বেশী নহে। এ জাহাজখানি আবার Maraval হইতে অনেক জগে উৎকৃষ্ট, আমি একটা স্তত্র cabin পাইয়াছি। আজ সকাল ৭টার সময় New-York ছাড়িয়াছে। কাল রাত্রি ৩টার সময় জাহাজে উঠিয়াছি। কাল রাতে বৈষ্ণব

শীত গিয়াছে, তাহা বলিবার নহে। গয়ের কাপড় বথেষ্ট আছে, তখাচ আজ আর বিছানা হইতে উঠিব মনে করি নাই। কিন্তু উঠিয়া আর তত শীতবোধ হইতেছে না। অবশ্য ডেকের উপর বেশ শীত। এ জাহাজে Austrian, French, Dutch, English, German, প্রভৃতি সকল প্রকার যাত্রী আছে। নানা প্রকার বুলির কোলাহল সর্বদাই কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। এক বিন্দু-বিসর্গ বৃষ্টিতে পারিতেছি না। এখন New-Yorkএর কথা দুই একটা লিখি।

বোধে যেমন একটা ক্ষুদ্র দ্বীপের উপর অবস্থিত, New York সহরের কিয়ৎ অংশ সেই-রূপ একটা ক্ষুদ্র দ্বীপ, তাহাকে Manhattan কহে। যখন জাহাজ তীরের নিকটস্থ হইতে থাকে, তখন দূর হইতে ইহাই দৃষ্টিগোচর হয়। ইহার মনোহর দৃশ্যের সহিত বোধ হয় পৃথিবীর কোন সহরের তুলনা হয় না। তৎপরে যখন আনরা সহরের দক্ষিণ পথে অবতীর্ণ হই এবং সহরের স্রবৎ আভাস পাই, তখন যেন অনন্তের মধ্যে কোথায় বিলীন হইলাম, এক অপূর্ণ আশ্চর্য্য রসে পূর্ণ হইলাম। অচ্যুত গগনস্পর্শী প্রাসাদ সকলের অদ্বুত গঠন প্রণালী দেখিয়া অবাক হইয়া গেলান। কি বলিব, কি লিখিব, ভাষা নাই, স্মৃতি-শক্তি নাই। কবির কল্পনা এখানে পরাস্ত হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ অংশে এই সকল প্রাসাদের সৃষ্টি হয়। ইহা New Yorkর বনী-ভূ ও বাজিয়া ব্যবসায়ের ফল। ক্রমশ বর্দ্ধমান, বাজিয়া ব্যবসায়ীদের অকিস ঘরের অভাবেই এইরূপ উন্নত গৃহ সকলের প্রয়োজন হইয়াছে। ১৪১৫ তালি বাড়ীর ত সংখ্যা নাই। অনেক ২০ হইতে ২৪ তালি বাড়ী দেখিয়াছি। ৩০ তালি বাড়ীরও অভাব

নাই। ৪০ তালি গৃহ নির্মাণ হইতেছে। এই-রূপ উন্নত গৃহ সকলে ২১৩ হাজার ব্যবসায়ীদের স্থান হইয়াছে। ইহা ব্যতীত ২১৩ শতের অধিক ব্যবসায়ীদের স্থান হইত না। এরূপ গৃহ সকল কিরূপে নির্মাণ করা সম্ভব হইল, তাহা এক গূঢ় প্রহেলিকা। দুইটা উপায়ে এই সমস্তার মীমাংসা হইয়াছে। এত তালি সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া কার্য্য করিতে হইলে দুই দিনেই লোকের শক্তি ক্ষয় হইয়া যাইত। তাই প্রথম উপায় passenger elevator কলে উঠা নামা উদ্ভাবিত হইয়াছে। দ্বিতীয় Steel-cage-system ইম্পাতের খাচার দ্বারা গৃহ সকল নির্মিত হইয়াছে, অর্থাৎ হাবড়ার পোল বা অস্ত্র কোন লোহার পোল যেমন লোহার কড়ি জুড়িয়া তৈয়ার হয়, ইহাও সেইরূপ, পরে যদি সমস্তটা দাঁড় করান যায়, তবে একটা অনেক তালার বাড়ী তৈয়ার হইতে পারে। উহার চারিদিকে লোহার পাতের দেয়াল দিলে বাড়ী হইতে পারে। আমাদের দেশে ও অন্ত্য দেশে দেয়ালের উপর প্রত্যেক তালার ভার পড়িয়া থাকে, কিন্তু এখানে এই নূতন প্রকার গৃহ নির্মাণের কৌশলে দেয়াল সকল কেবল জল বায়ুর প্রবেশ-পথ রোধ করে। প্রথমে ইম্পাতের কাটামটা তৈয়ার করে, পরে দেয়াল দেয়, কখন উপর তালি হইতে দেয়াল দিতে আরম্ভ করে। পুরাতন উপায়ে ৮১০ তালির অধিক হইতে পারে না। কিন্তু এই নূতন প্রণালীতে ৪০ তালি গৃহ হইতে কোন বাধা নাই। এই প্রকার গৃহের খরচ প্রত্যেক cubic foot বর্গফুটে কেবল মাত্র ১৮/২, পুরাতন প্রণালীতে খরচ ১৫ টাকা। ইহাতে আর এক সুবিধা, ইম্পাতে কড়ি ও খিঁচান, এবং পাথর ও ইটের দ্বারা আগুন লাগিতে পারেনা। এই সকল গৃহ একদিকে যেমন

আকাশের দিকে অতি উচ্চে উঠিয়াছে, অপর দিকে ইহার বনেদের গভীরতা অল্প নহে, কোন কোন স্থানে ১০০ ফুট নিম্ন পাহাড় পর্যন্ত গিয়াছে। Manhattan life-building ১৮ তাল, ৩৫০ ফিট উচ্চ; ৫৫ ফিট গভীর। ইহাই এইরূপ গৃহের প্রথম নৃষ্টি। ইহাতে ৪৫০০০০ টাকা নির্মাণের খরচ, আর ৪৫০০০০ টাকা জমির মূল্য।

আমেরিকান জাতির যে সকল চরিত্র শুণে United Statesকে বর্তমান সভ্য জগতে প্রধান স্থান অধিকার করিতে সমর্থ করিতেছে, এই নগর সেই সকল গুণের আশ্চর্য্য দৃষ্টান্ত স্থল। নিউইয়র্ক নগরের অদ্বুত প্রসারণে ইহার আকর্ষণ পর্য্যবসিত হয় নাই। কিন্তু এখানে অসংখ্য অসংখ্য ব্যবসা ও কার্য্য, সাহসিক কল্পনা ও কার্য্যকারীতা শক্তি এই মহানগরীতে স্থান পাইয়াছে এবং উহাতেই এ নগরের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে।

বাস্তবিক এ নগরের বর্ণনা করিতে হইলে অভিধানে বিশেষণের যত আতিশয্য আছে, তাহাই ব্যবহার করিতে হয়। আর্যতনে ইহাই জগতের মধ্যে সর্ব্ব প্রধান নগর, লোক সংখ্যায় ইহা দ্বিতীয়। ইহার দীর্ঘ প্রাঙ্গণ, ভূমির নিম্নে, উপরে ও শূন্ত তলে রেল-ওয়ের পোল, ট্রাম, বস, অটোমোবাইল দ্বারার গ্রন্থিত। এক মাইল বাইতে ৮১০, আর ১৬ মাইল বাইতে ৩১০। শূন্ত তলের রেল-ওয়ে দিয়া ও ট্রাম দ্বারা সৰ্ব্বতঃ সঙ্গত মহরতীতে বেড়াইয়া আসিয়াছি। Broadway রাস্তা, যে রাস্তা, তাহাই সর্ব্বাপেক্ষা দীর্ঘ, উহা সহরের দক্ষিণ প্রান্ত হইতে উত্তর প্রান্ত ১৫ মাইল দীর্ঘ, ইহাতে ৩০০০ হাজার গৃহের বসবাস দেখিয়াছি। ইহার দুই পার্শ্ব হইতে মধ্যে মধ্যে রাস্তা (at right-angles) গিয়াছে, পূর্ব

দিকে ২৬২টা ও পশ্চিম দিকে ২৬২টা রাস্তা আছে। মধ্যে মধ্যে ইহার সমান্তরাল (parallel) উত্তর দক্ষিণে রাস্তা গিয়াছে, তাহাকে Avenue কহে। সহরটী ৬ মাইল প্রস্থ। ইহাতে যে সকল পার্ক আছে, তাহাও বিস্তীর্ণ এবং তাহা রাখিতে খরচও অধিক। আমেরিকার অজ্ঞান স্থানে বা ইয়ুরোপেও এরূপ নাই। Fifth Avenue ও River-side Drive, যেখানে গাড়ী সকল ও মোটারকার যত দ্রুত বেগে দৌড়াইতে চাহে, অবোধে তাহা পারে। এ দুই রাস্তায় বড় বড় ধনী লোকের বাস। হোটেল ও ভাড়াটে ঘরের সংখ্যা নাই, তাহাতে অর্থ স্বচ্ছন্দ-তারও অভাব নাই। উহাদের বিকাশ ক্রমশ চলিতেছে। দিনের পর দিন তালাব উপর তালা উঠিতেছে। নূতন নূতন স্থানের উপায় সংযুক্ত হইতেছে। 'চাক-চিকা ও সৌন্দর্য্য সেই সঙ্গে দেখা দিতেছে। সহরের কার্য্যকারিতার নিদর্শন, কয়েকটী সংখ্যা [figures] দেখিয়াই কিয়ৎ পরিমাণে ধারণা হইবে। পোষ্ট আপিস ১,০০,০০,০০০ মেল বা চিঠি পত্র প্রতি দিন নানা স্থানে পাঠাইয়া থাকে। পোষ্ট অফিসের বাৎ-সরিক আয় ৩,৬০,০০,০০০ তিন কোটি ষাট লক্ষ টাকা। রাস্তার উপর দিয়া যে রেল যায়, তাহাতে প্রতি বৎসর ৪৫,২০,০০,০০০ কোটি লোক যায়, New York Stock Exchangeর প্রতি দিন ৩০,০০,০০০ টক ওদেরার হস্তান্তর হয় Maravalএ আসিবার সময় একজন New York Life Insurance কোম্পানির ইন্সপেক্টরের সহিত আলাপ হইয়াছিলাম, তাঁহার নিমন্ত্রণে তাঁহাদের অফিস দেখিতে বাই। অফিস সন্নিবিষ্ট ১৫ তাল, কেবল নীচের একতালি ভাড়া প্রাপ্ত আছে, আর সব তালি কোম্পানির

কাজে ব্যবহৃত হয়, আর একটি ৬ তালার গৃহে ইহার মুদ্রায় আছে, ২তালার ভিন্ন সকলেই ইহার কার্য্য হয়। ইহার টাকাকড়ি রাখিবার জন্য একটা লোহার সিন্দুক আছে, ১৫ ফিট লম্বা, ৮৯ ফিট চওড়া। ইহার দুটা দরজা আছে, বাহিরের দরজা ২৫০ মণ ভারি, কিন্তু কলবলে সহজে দেওয়া যায়, একটা কল আছে, তাহাতে দম দেওয়া হয়, তাহা হইলে কয়েক ঘণ্টার পূর্বে খোলা যায় না। যেমন চাবি দিতে হয়, তাহাও আছে।

আমি Elevator করিয়া ১৩ তালার পর্গাত্ত বাই, পরে দুই তালার সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উঠি। উহার ছাদ হইতে সমস্ত সহরের দৃশ্যটি দেখিয়া আনন্দ লাভ করিলাম।

এই অদ্বুত মহানগরীর শ্রীবৃদ্ধি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহার কয়েকটা প্রধান প্রধান স্মরণ-যোগ্য বিষয় লিখিয়া অল্প কাক্ত হইব।

১। New York Brooklyn Bridge. ইহা উচ্চে ১৩৫ ফিট, সুতরাং ইহার উপর হইতে অতি বৃহৎ Steamersও একটা খেলিবার নৌকার মতন দেখায়। ইহা ১৮৭০ সালে আরম্ভ হয়, ১৮৮৩ সালে খোলা হয়, ১৬ বৎসরে ইহার নির্মাণ কার্য্য শেষ হয়, ৪৫০০০০০ টাকা খরচ পড়ে। পরে কিছু কিছু পরিবর্তনে আরো ১৮০০০০০ খরচ হয়। এ প্রণীর বস্ত প্রকার পোল আছে, তাহার মধ্যে ইহার স্থান তৃতীয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইহা একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার। ইহা ১৫০৫ ফিট নদীর দুই পার্শ্ব যোগ করিয়াছে ইহা ৫৯৪৯ ফিট লম্বা। সর্বসমেত ৬৫৩৬ ফিট স্থান অধিকার করিয়াছে। ইহার মধ্যে দিয়া লোক যাতায়াত করে দুই পার্শ্বে দুইটা রেলের রাস্তা, তদ্বিধা Trolley car, Tram car এর গাড়ীর

রাস্তা আছে। ইহার উপর পণ্ড প্রাণী মানব নানা প্রকার পণ্য দ্রব্য যে কত বাতায়ানত করে, তাহার সীমা নাই। ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ৩৪০০০০০ লোক গাড়ীকরে যাতায়াত করে, ৩১৯৬০০ লোক পদব্রজে যায়। প্রত্যেক বৎসরই শত করা ১১১২ করিয়া ইহার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে।

২। Central Park. আমি Tramএ উঠে ইহার এক পার্শ্ব দিয়া বাইরা অপর পার্শ্ব দিয়া আসি। ইহা ৫৯নং Street হইতে ১১০নং ট্রিট পর্য্যন্ত বিস্তৃত, পশ্চিমে ৫ম Avenue হইতে ৮ম Avenue পর্য্যন্ত বিস্তৃত। আড়াই মাইল দীর্ঘ এবং দেড় মাইল প্রস্থ। ইহার ২৬৩৭ বিঘা জমিতে বন উপবন, উদ্যান, মাঠ, হ্রদ, পুষ্করিণী প্রভৃতি সকলই আছে। পৃথিবীর আমোদ-উদ্যানের মধ্যে ইহা অতি মনোহর ও সুন্দর। ইহার মধ্যে ২১ মাইল গাড়ীর রাস্তা, ৫১ মাইল অপরোহিত পথ, এবং ২৮১ মাইল পদব্রজের পথ। ইহার এক পার্শ্বে Metropolitan Museum of Art গৃহ, ইহা গভর্ণ মেন্টের নহে, একটা কোম্পানির দ্বারা ১৮৭০ সালে স্থাপিত হয়। ইহাতে Architectural, Sculptural, প্রভৃতির ঢালাই করা নানা প্রকার প্রতিমূর্তি, painting প্রভৃতি নানা প্রকার চাকরকার্য্য আছে। Egyptian Obelisk একটা পূর্ণ উন্নত প্রস্তর খণ্ড, ৭০ ফিট উচ্চ, তলার ৭৩' x ৩' ফিট। ওজন ২২৪০০০ সের বা ৫৬০০ মন। একটা প্রশস্ত সুদীর্ঘ বাহু সেবনের পথ "Mall" আছে, উহা একটা হ্রদে শেষ হইয়াছে, হ্রদে সিঁড়ির দুই পার্শ্বে নানা প্রকার কল কুল ও পক্ষীর খানিক চিত্র আছে। দুইটা উন্নত স্থলরূপও আছে। ইহার মধ্যে পানীর পরিষ্কার জন্য পক্ষীর শব্দশ্রবণী (আবৃত) আছে, তাহাতে



৫,২০,০০,০০০০০ সের জল থাকে। ইহা ৪২৯ বিঘা জমি অধিকার করিয়াছে। ২০ ক্রোশ দূর হইতে এই জল আনীত হয়। এই পুষ্করিনীর উপর বেড়াইবার স্থান। আমাদেবের Wellington square এর জলের পুষ্করিনী হইতে কত গুণ বৃহৎ, ইহাতেই বৃষ্টিতে পারিবে। তৎপরে চিরিয়াখানা বা Menageri, ইহাতে পক্ষী পক্ষী সন্ন্যাসপ সকলই আছে, হস্তি, সিংহ, বাঘ, ভূকুক, জলহস্তি, টাপির হরিণ, Elk, বানর, ইগল, অসটিচ, কুস্তির প্রভৃতির অভাব নাই। ইহারই সন্নিকটে American Museum of natural History, ইহাতে আমাদের Museum এর মত সকল দ্রব্য আছে।

৬০০০ প্রকার পক্ষী, ২০০০ প্রকার স্তন্যপায়ী পশু, ৩০ ০০০ প্রজাপতি আছে, ৫০০ প্রকার কাষ্ট এবং ১৫০০ প্রকার গৃহ নির্মাণে প্রস্তুত আছে।

৩। নদীতীর পথ পূর্বেই বলিয়াছি, ইহা অতি প্রশস্ত পথ। ঘোড়ার গাড়ী এ পথে অবাধে ইচ্ছামত দৌড়াইতে পারে। এ পথে Grants Tomb, Columbia University, Cathedral of St. John. ইহা ৭২ নং ষ্ট্রীট হইতে আরম্ভ হইয়া ১৩০ নং ষ্ট্রীট পর্যন্ত গিয়াছে, ইহা ৩ মাইল বিস্তৃত। ইহা এক প্রকার পার্ক বলিলেই হয়, একপার্শ্বে রাজপ্রাসাদ সকল, অপর দিকে নদীর দৃশ্য অতি মনোহর। New-York অনাধ-আগ্রহ ৭৩ নং হইতে ৭৪ নং ষ্ট্রীট পর্যন্ত বিস্তৃত। ইহার জমি ২৫,৮০,০০০ টাকার ক্রয় করা হয় এবং গৃহ (রাজপ্রাসাদ) ৬০ টাকার নির্মিত হয়। ৮৯ নং ষ্ট্রীটে, সৈন্ত ও নাবিকদের স্থিতিচিহ্ন আছে।

৪। Grants Tomb. ইহা একটা প্রশস্ত

গৃহের উপর একটা মন্দির, গৃহটা উচ্চে ৭২ ফিট, ২০ ফিট দীর্ঘ ও প্রস্থে, ইহার চূড়া সমুদ্র তীর হইতে ২৮০ ফিট। General Grant ১৮৮৫ সালে মৃত হইলেন, তাহার মৃত শরীর দেখিতে ৩০০০০০ লোক আসিয়াছিল, ২০০০০ হাজার লোক চাঁদা দিয়াছিল ১৮০০০০ টাকা চাঁদা উঠিয়াছিল।

এই সকল অঙ্কে figures) আমিরেকার বৃহৎ বা মহত্বের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়, আর অধিক এখন লিখিব না, মুখে বলিব।

(৪)

Rotterdam.

30 Dec. 1906.

নাগাগারার বিষয় এখন কিছু বলি। ১৫ তারিখে (December) নাগাগারা তীর্থে গমন করি। রাত্রি ৮টার সময় Pullman car এ চড়িয়া ৫০০ মাইল অতিক্রম করিয়া পরদিন প্রাতে ৮টা ১০ মিনিটে নাগাগারা Station এ পৌছি। পুলমানকারের কথা পূর্বে শুনিয়াছিলাম, এখন দেখিলাম। ইহাকে ইন্দ্রভবন বলিলে বোধ হয় অতিরিক্ত হয় না। Sitting room, smoking room drawing room, labotatory, W. C. সকলই অতি পরিপাটি সকল স্থানেই মকমলের গদি ও কোচ। গাড়ি চড়িবার এক ঘণ্টা পরে চাকর আসিয়া সকলের বিছানা করিতে লাগিল। বসিবার ঘরে সমুখ-সমুখি বসিবার ঘে গদি ছিল, তাহাই একটা বিছানায় পরিণত হইল এবং তাহার উপর আর একটা বিছানা হইল, আমাদের দেশের রেলের যেনন Hanging bed থাকে, উপরের বিছানাটি সেই-রূপ স্থানে। পরদা দিয়া এক একটা বিছানা বেশ অতন্ন ঘর হইল, কাহার সহিত কাহার সাক্ষাৎ রহিল না, বিছানা রাজাদের অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। পরদিন রাখে

আবার ঐরূপ গাড়ী চড়িয়া ফিরিয়া আসি। নিউইয়র্কে Niagra fall Station এ নামিয়া একটা লাণ্ডজুড়ি চড়িয়া নায়াগারা ফল দেখিতে যাই। বাস্তবিক ইহা pleasure trip ই বটে। New York এর বাসায় থাকিলে এত সুখ ঘটিত না। কিছু কষ্ট হয় নাই এবং দুই রাত এক দিন অতি সুখেই কাটাইয়াছি।

নায়াগারা সকল কালেই অতি অদ্বুত দৃশ্য, কিন্তু শীতকালে ইহার সৌন্দর্যের ও গাভীর্থের পরাকাষ্ঠা। আমাদের ভাগ্যে গ্রীষ্মের শেষ ও শীতের প্রারম্ভের যুগপৎ দৃশ্য দর্শন ঘটিয়াছে। এ সময়ে শত শত জল-প্রপাত জমিয়া বরফ হইয়া দুই পার্শ্বের পর্বত শ্রেণীর উপর ঝুলিতেছে, মধ্যে মধ্যে জলস্রোত পর্বত হইতে নামিতেছে। Bayard Taylor সকল সময়েই নায়াগারা দেখিয়াছেন, তিনি লিখিয়াছেন—

“I was not impressed by the sublimity of the scene, nor even by its terror but solely by the fascination of its wonderful beauty. With each succeeding visit Niagra has grown in height, in power, in majesty, in sublimity but in winter I have seen its climax of beauty.” Once witnessed it in winter, always treasured as one of memory's choice legacies.

নায়াগারা ফল-এর দুইটা দিক আছে, এক দিক আমেরিকার অধিকারে, অপর দিক Canadaর অধিকারে। উভয় রাজ্যে নায়াগারার উপর দিয়া কয়েকটা পোল আছে। আমরা একটা পুল দিয়া Canadaয় গিয়া অপর পুল দিয়া ফিরিয়া আসি, প্রত্যেক পুলের টাক্স ১ টাকা করিয়া। আমেরিকার Niagra fall ১৫৯ ফিট উচ্চ এবং ১০০০ ফিট প্রস্থ। Canadian fall বাহ্যকে Horse-shoe ফল বলে, ১৬৫ ফিট উচ্চ, ২৪০০ ফিট প্রস্থ এবং ২০০ ফিট গভীর।

ক্রমে ক্রমে আমরা ইহার এই কয়েকটা দৃশ্য দেখি।

১। সমগ্র দৃশ্য, আমেরিকা ফল বাম পার্শ্ব, Canada fall, দক্ষিণ পার্শ্ব।

২। American fall, ১৫৯ ফিট হইতে জল নামিতেছে, ৩ মাইল প্রস্থ, প্রত্যেক মিনিটে ১৫০০০০০০ ঘন বর্গ ফিট জল ছুটিয়া চলিতেছে।

৩। Horse-shoe fall, এখানে ১৬৫ ফিট হইতে জল পড়িতেছে, ২৪০০ ফিট প্রস্থ, ২০০ ফিট গভীর। আমেরিকা-ফল হইতে ১০ গুণ জল প্রত্যেক মিনিটে ছুটিয়া চলিতেছে।

৪। গেটে দ্বীপ পুল। এখানে জল অতি দ্রুতবেগে ছুটিতেছে।

৫। Three sister-islands.

বৃক্ষ-লতা-সমবিত তিনটা সুন্দর ক্ষুদ্র দ্বীপ।

৬। Whirlpool Rapids দ্রুতগামী আবর্ত (বুর্ণ জল) ৩০০ ফিট প্রস্থ, ঘণ্টায় ৪০ ক্রোশ স্রোত ছুটিতেছে।

৭। Niagra Gorge—যে মহাশক্তি শত শত বৎসর ধরিয়া অপব্যয়িত হইতেছে, তাহার ফলে এক মহা গভীর গহ্বর হইয়াছে, ইহা ২০০ ফিট গভীর, ইহা Whirlpool rapids শেষ হইয়াছে, জল এখানে আবদ্ধ নাই, ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে, স্রোত কিছু কমিয়াছে।

৮। কেনেডা হইতে American fallর দৃশ্য।

৯। Horse-shoe-fall ক্যানাডা হইতে।

১০। Rapids—Inclined Rail.

১১। Horse-fall নিয়-দেশের দৃশ্য। স্রুড়ল পথে ১০০ ফিট, নিম্ন ভূখন্ডে ৯০০ ফিট স্রুড়ল পথ।

১১। Power house শক্তিগৃহ, এখানে নায়াগারার শক্তিকে বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিণত করিয়া ২৯ মাইল পর্য্যন্ত যত কল কারখানা ও Tram car চালাইতেছে। ভূমির উপর হইতে ইহা ১৭৭ ফিট নিম্ন। ১৩৫ ফিট পর্য্যন্ত নিম্নে আমরা নামিয়াছিলাম, উহা ভূমির নীচে ১২ তালু গৃহ।

১২। Prospect point.

১৩। Old and suspension bridge.

১৪। Table rock.

১৫। Queen Victoria Magma falls Park.

১৬। Hermits Cascade.

১৭। Terapine rocks.

১৮। Biddle stairs.

১৯। Green island.

২০। Lime Island.

যদি New York সহর দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া থাকি, অথবা হইয়া থাকি, Niagara fall দেখিয়া বাক্যহারা, মন-হারা ও আত্ম-হারা হইয়াছি। ইহার প্রথম ও দ্বিতীয় দৃশ্যে আমাতে আমি ছিলাম না, আমি যে কোথায় ছিলাম, বলিতে পারি না। তৃতীয় দৃশ্যের কাছে গিয়া আমার চৈতন্য হইল, আমার মুখ ফুটিল, আমি গাহিলাম—

মহানন্দে হের গো সবে চলে প্রাণিহারা নায়াগারা

জগত পথে পথ প্রাণী রবিশপি তাহা

তাঁহতে নাবে ভড়তীব মানব প্রবাহ ।

তাঁহারে খুঁজিয়া চলেছে ছুটিয়া অসীম স্তম্ভন ধারা,

আমার ইচ্ছা হইল, স্ববীজ বা পরলোক হইতে হেমচন্দ্র আসিয়া এই দৃশ্য দেখে এবং ইহার কবিতা ও গীত রচনা করে।

তাহার পর whirlpool যখন দেখি, তখন দেবতারা যে সমুদ্রমহন করিয়াছিল,

তাহারই কথা মনে পড়িল। ইহাই Niagara gorge; একটা ১০১১ বৎসর বালক আমাদের ইহা দেখাইয়াছে, তাহার মুখে খই ফুটিতেছিল, সে অতি সুন্দর করিয়া ইহা বর্ণনা করিল। এই স্থান একজন জমা লইয়াছে, সে একটা গৃহ এমন করিয়া নির্মাণ করিয়াছে যে, গৃহের মধ্যে দিয়া না বাইলে ইহা দেখিবার উপায় নাই, দেখিবার মূল্য ১১০ টাকা।

তৎপরে rapids দেখি, এ স্থানও ঐক্য গৃহ দ্বারা লুক্কায়িত, দেখিতে ১১০ টাকা দিতে হয়। তবে এখানে রেলের করিয়া Inclined rail ২০০ ফিট নিম্নে নামিয়া, দেখিতে হয়। রেলের দুই পাশে ক্ষুদ্র সিঁড়ি আছে। রেল চড়িয়া যখন শড়াং করিয়া গড়িয়া নীচে বাই, তখন মনে একটু ভয় হইয়াছিল। সেখানে জল ঘণ্টায় ২০ কোশ বেগে ছুটিতেছে। একজন ইংরাজ ১১ বৎসর পূর্বে সাঁতার দিয়া পার হইবে মনে করিয়া ইহার দুই মাইল দূর হইতে সাঁতার দিতে আরম্ভ করে, এই স্থানে তাহার মৃত্যু হয়। এখান হইতে ৮ মাইল দূরে তাহার মৃত শরীর পাওয়া হয়।

তাহার পর একটা পোল পার হইয়া আমেরিকা হইতে কানাডায় আসি। ভিক্টোরিয়া পার্কের মধ্য দিয়া Horse-shoe-fall এর সম্মুখে পৌছি। নিম্নে যে স্থানে Horse-shoe-র জলপ্রপাত বেগে পড়িতেছে, তাহা দেখিবার জন্য একটা ১০০ ফিট লম্বা, ভূমির ১০০ ফিট নিম্নে একটা স্তম্ভ-পথ, পর্তত কাটিয়া কেবল মাত্র দুই বৎসর হইয়াছে। উহার উপরে একটা স্টেশন ঘর, তাহার মধ্য দিয়া বাইতে হয়, প্রবেশ মূল্য প্রত্যেকের ১১০ টাকা। ইহা দেখিলে সম্পূর্ণ

ভিজিতে হয়, স্ততরাং Waterproof এর প্যাট, কোট, জুতা টুপি পরিয়া যাইতে হয়। আমাদেরিগকে সংসাজাইয়া দিল। বুটের উপর রবারের জুতা পরিলাম। Red Indianর সাজ বা Iceland-বাসীর সাজ সাজিলাম। আমার তখন বালক বালিকাদের সেই গানটী মনে পড়িল “কোথা থেকে আস্ছ তুমি ছোট মানুষটী।” এইরূপ সাজিয়া উহার বিচিত্র শক্তি ও সৌন্দর্য্য দেখিয়া আসিলাম, পরে উপরে আসিয়া Horse-shoe-fall এর অতি সন্নিকটে যাইয়া উহার শোভা ও বিস্তৃতি দেখিয়া নয়ন সার্থক করিলাম। শেষে আর একটী পোল পার হইয়া আমেরিকা-ফলের সন্নিকটে আসিয়া ঐরূপ দেখিলাম। যদিও দিন বেশ পরিষ্কার ছিল, বরফ পড়ে নাই, তথাচ অতি ঠাণ্ডা এবং ভূমির উপর বরফ জমিয়া গিয়াছিল, বৃক্ষসকলের শাখা সকল বরফে আবৃত ছিল।

নায়াগারা ফল এক দিনে এক সময়ে দেখিবার জিনিস নহে। আমাদের সময় নাই, কি করি, তাই কয়েক ঘণ্টা (৭ ঘণ্টা) মধ্যে দেখা শেষ করিলাম। ইহাকে সূর্যালোকে চন্দ্রালোকে, শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, সকল সময়েই দেখিতে হয়। ঝড় তুফানে ও প্রকৃতির শাস্ত অবস্থায় দেখিলে তবে ইহার মহিমা কিছু বোঝা যায়। ইহাই পৃথিবীর সর্ব প্রধান দৃষ্ট। এখানে অবিশ্রান্ত অপরিমেয় শক্তির সহিত সৌন্দর্য্য ও মহত্ব একত্র মিশ্রিত হইয়াছে। অনন্তের আভাস এখানেই পাওয়া যায়। ইহার মহা বর্ণন ও ধর্ম Religion (ধর্ম কথাটা ঠিক Religion এর প্রতিশব্দ নহে) অতি অল্প লোকেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে। আলমোরার উন্নত পর্বতশ্রেণী দেখিয়া বলিয়াছিলাম যে, উহার

নিস্তকে ঈশ্বরের মহিমা প্রচার করিতেছে। নায়াগারা উচ্চ স্বরে তাহাই করিতেছে। ইহার ত্রায় উন্নত, হৃদয়-স্পর্শী উপদেশ (Sermon) কখন কোন আচার্য্য বা প্রচারক প্রচার করিতে পারে নাই। ইহা অনবরত একই ভীষণ গভীর গর্জনের সহিত অপ্রান্তস্বরে বলিতেছে “আমি তাঁহারই স্বজাত, তাঁহা হইতেই আমি এই মহাশক্তি পাইয়াছি, তাঁহার নিকট আমার কার্য্যের পরিচয় দিতে চলিয়াছি।”

এইরূপে নায়াগারা দেখিয়া যখন ষ্টেসনে ফিরিয়া আসি, তখন দেখি, আরো ১৯ ঘণ্টা কাল গাড়ী ব্যবহার করিতে পারি। গাড়োয়ানকে দেখাইবার উপযুক্ত স্থানে লইয়া যাইতে বলাতে সে বলিল, সব দেখাইয়াছি আর কিছু বাকী নাই। কিন্তু গাড়ীর অধিকারীর মুখ থেকে Power house বলিয়া একটা কথা শুনিয়াছিলাম, Power house যে কি, তখন তাহার কিছু বুঝিতে পারি নাই। গাড়োয়ানকে ঐখানে লইয়া যাইতে বলিলাম, সে অতি বিরক্তির সহিত অগত্যা সেখানে লইয়া গেল। উহা না দেখিলে নায়াগারা ফল দেখা অসম্পূর্ণ থাকিত। পূর্বেই বলিয়াছি, এখানেই নায়াগারা শক্তিকে বৈজ্ঞানিক শক্তিতে পরিণত করিয়া নানা কল কারখানায় ব্যবহার করা হয়। ইহা শক্তি-বৃক্ষের চারা, কালে যখন ইহা পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে, ইহা বিকশিত হইবে, তখন U. S. এর ঘোর পরিবর্তন হইবে। আমরা Review of Reviews এতে ইহার বিষয় কিছু পড়িয়াছিলাম।

এইরূপ পার্থিব বিষয়ে Niagra শক্তিকে ব্যবহার করিলে এই অপূর্ণ স্বাভাবিক দৃষ্টের ক্ষতি হইবে, ইহারই আশঙ্কা সমগ্র জগৎ করিয়াছে। যে পরিচালক আম-

দিগকে সকল দেখাইয়াছিল, তাহাকে প্রথম প্রক্ষে এই আশঙ্কারই কথা ছিল। সে বলিল, ও আশঙ্কা কল্পনা মাত্র। পুষ্করিণী হইতে এক চামচে জল লইলে যেমন তাহার কোন ক্ষতি হয় না, সেইরূপ নায়াগারার জল-প্রোতের কিয়দংশ লইলে কিছুই ক্ষতি হইবে না। বর্তমানে আমরা কেবল শতকরা ৪ ভাগ জল লইয়া থাকি, ইহার কত জল যে বুঝা অপব্যয়িত হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এখন এই শক্তি-গৃহের কথা বলি। এই গৃহে যে দর্শনী আদায় হয়, তাহা হাঁসপাতালে দেওয়া হয়, সে অর্থ কেবল এই গৃহের পীড়িত কর্মচারীদের জন্ত ব্যবহার হয়। Niagra-নদীতে প্রতি সেকেন্ডে ২২২৪০ বর্গ ফিট(cubic feet) জল ছুটিতেছে। ৩০০ ফিট উচ্চ হইতে এই জল পড়াতে ইহার ৭৫০০০০ অশ্বশক্তি (horse-power) উৎপন্ন হইতে পারে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এই শক্তিকে কিরূপে কার্য্যে পরিণত করা যায়, তাহারই কল্পনা হয়। Niagra-fall-power-company ও তাহাদের Engineerদের অসীম কার্য্যকারী শক্তি, ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা ও সাহসের এখানে বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়।

১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে ৪ঠা অক্টোবর ইহার জমি ক্রয় করা হয়। তখন Niagra-fall নগরের লোক সংখ্যা ১০০০০ ছিল, আজ এই শক্তির প্রভাবে ইহা ৩০০০০ হইয়াছে, তাহার কারণ কল কারখানার নূতন সৃষ্টি। কানাডাতে একটি ও ইউনাইটেড ষ্টেট নায়াগারাতে দুইটি শক্তি-গৃহ আছে। নদীর উপর হইতে একটি নিম্ন স্থানে প্রণালীতে(Intake canal) ইহার জল নীত হয়। উহা হইতে শক্তি-গৃহের বহির্গৃহ(Inlet chamber)কয়েকটি পাইপের মুখে নীত হয়। এই গৃহে প্রবেশ-মুখে

লোহার বেড়া আছে, তাহাতে বরফ ও জঞ্জাল কিছুই যাইতে পারে না। পাইপ হইতে এই জল একটি বৃহৎ নল(বাস ৩৮ইঞ্চ) দিয়া জমির ২০০ ফিট নিম্নে পতিত হয়। সেখানে চাকা আছে, উহা এই জল-প্রপাতে ক্রমশ ঘুরিতেছে, উহাতেই বৈজ্যতিক শক্তি উৎপন্ন হইতেছে।

১৮৯২ সালে প্রথমে এই শক্তি কারখানায় ব্যবহার হয়, কলকারখানা ভিন্ন ট্রাম গাড়ী চালান, রাস্তা, ঘর, বাড়ী বৈজ্যতিক আলোতে আলোকিত করা ও এখন কানাডার একটি হোটেলে ইহার দ্বারা রন্ধন হয়। শীতকালে গৃহ উত্তপ্ত হয়।

Buffalo নগর নায়াগারা হইতে ৩৫ মাইল দূরে। তাহার প্রত্যেক Trolly and Tram Car এই শক্তিতে চালিত হয় এবং উহার রাস্তা সকল বৈজ্যতিক আলোকে আলোকিত হয়। আর নায়াগারা কলের সন্নিহিতে অনেক কারখানা ও দোকানে ইহার শক্তি ব্যবহৃত হয়। আজ ২০০০০০ অশ্বশক্তি ইহা হইতে উৎপন্ন হইতেছে। গত বৎসর শীতকালে নায়াগারা কলের উপর হইতে জল লইবার পরিমাণ নির্ধারণের জন্ত এক মহা আন্দোলন হয়, তাহাতে কোম্পানির পূর্ব হইতে সতর্ক হইয়াছে, নতুবা ইহার শক্তি আজ দ্বিগুণ হইত।

প্রত্যেক শক্তিগৃহে ১২টি করিয়া বৈজ্যতিক শক্তি উৎপাদক কল Dynamo আছে, প্রত্যেকটি মিনিটে ২৫০ বার ঘুরে, প্রত্যেকটির কলের ওজন ৭৫ টন বা ৭৫ × ২৮ মণ এবং ৫০০০ হইতে ৫৫০০ অশ্বশক্তি উৎপন্ন হয়। আমাদের হৃদপিণ্ড যেমন শরীরের সকল স্থানে রক্ত সঞ্চালন করে (পম্পের ত্যায়) সেইরূপ, এই সকল কলে ২০০০০০ সের তেল পুষ্প পুষ্প

পাইপ দ্বারা দিবসে ১২ বার সঞ্চালিত হয়। এই কল সকলের গতির সীমা অল্প ফল দ্বারা সাধিত হয়, তাহাকে Governors বলে। এখানেই নারাগারা বর্ণনা শেষ।

যে জাহাজখানি করিয়া France যাই-তেছি, তাহা অতি উৎকৃষ্ট, বলিয়াছি। S. S. Ryndamেলমায় ৬৫৩ ফিট, প্রস্থে ৬৯ ফিট। কেবিনের দুই পার্শ্বে জাহাজের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বেড়াইবার রাস্তা। Saloon ছাড়া Saloonএর উপর পুরুষদের

বসিবার স্থান, তাহার উপর স্ত্রীলোকদের বসিবার স্থান (বুটীর ভাল সাটিনের গদি পাতা। প্রতিদিন স্নানের জন্য একখানি করিয়া নূতন তোয়ালে ও একখানি করিয়া নূতন সাবান। সেই রূপ কেবিনেও প্রতিদিন নূতন তোয়ালে, টেবিলে নূতন Napkin। শীত বলিয়া আমি এখন প্রতিদিন গরম জলে স্নান করি। খাওয়া দাওয়ার ত কথা নাই, সুখ ঐশ্বর্য্যের সীমা নাই।

ত্রিযোগেন্দ্রনাথ মিত্র।

## ত্রিপুরাবিজয়ী শমশের গাজী।

১৭৫৬-৫৭ খ্রিষ্টাব্দে বঙ্গের স্বাধীন ত্রিপুরা রাজ্যের উপর দিয়া যে যজ্ঞাবাত বহিয়া গিয়াছিল, যে দুর্জয় আকস্মিক শক্তিতে ত্রিপুরার রাজ-সিংহাসন চূর্ণ বিচূর্ণ হইবার উপক্রম হইয়াছিল, যে ভীম বলীমান ঘৃণ্যমান বায়ুর পাকে পতিত হইয়া ত্রিপুরেশ্বর গুপ্ত কদলী পত্রের আয় উড়িয়া যাইতেছিলেন, যে ভীষণ বিপদ পাতে ত্রিপুরার রাজবংশ বিলুপ্ত প্রায় হইয়াছিল, যে বিপদ-তরঙ্গে পতিত হইয়া সুবরাজ কৃষ্ণমণি কখন অনাহারে, কখন ফল, সুলাহারে, কখন বা দগ্ধ মৃগমাংস ভক্ষণে, কখন বা অসভ্য কুকিদিগের কদর্য্য আহারে উদর পূরণ ও বস্ত্র পণ্ডর আয় অরণ্যে অরণ্যে ভ্রমণ করিয়া জীবনাতিবাহিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, সেই বৃত্তান্ত ভারত-ইতিহাসের এক অধ্যায় বলিতে হইবে। আজ “নবভারতের” পাঠক ও পাঠিকাগণকে তাহা উপহার দিতেছি।

ত্রিপুরেশ্বরের অধীনে নাছির মহম্মদ চৌধুরী নামক এক ব্যক্তি, পরগণে দক্ষিণ শিকের

জমিদারী সম্ব ভোগ করিতেন। উক্ত জমিদারের কয়েকটা পুত্র ও দয়া নারী এক কন্ডা ছিল। পুত্র কন্ডাগণের সুশিক্ষার নিমিত্ত নিজ বাটীতেই একটা মোক্তব স্থাপন করিয়া শিক্ষার পথ মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। শমশের নামক এক অতি সামান্য ভিক্ষকের পুত্রও উক্ত জমিদারের সম্ভানদের সহিত এক মোক্তবে বিত্তা শিক্ষা করিত। অল্পকাল মধ্যেই শমশের স্বায় অধ্যবসায় গুণে শিক্ষা বিভাগে একজন যশস্বী ছাত্র হইয়া উঠিল। জমিদার-পুত্রগণ কিছুতেই তাহার সমকক্ষ হইতে পারিল না। তখনকার রাজ ভাষায় শমশের বিশেষ জ্ঞান লাভ করিয়া অতঃপর অল্প বিত্তা শিক্ষা করিতে লাগিল এবং অল্পকাল মধ্যেই বাহবলের পরিচয় প্রদান করিয়া একজন খাতনামা বীর বলিয়া পরিচিত হইল। নাছির মহম্মদ চৌধুরী একজন গুণজ্ঞ ও গুণগ্রাহী ব্যক্তি ছিলেন। শমশেরের গুণে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে এক কুত-বাটের তহশীলদারী কার্য্যে নিযুক্ত করিলেন। তখন ভারত-

বর্ষের শাসন-প্রণালী অল্প রূপ ছিল। “যার লামী, তার মাটী” এই বাক্যের সম্পূর্ণ প্রতিপত্তি ছিল। তজ্জন্ত জমীদারগণকে ও সাধারণ যারী সৈন্ত-সামন্ত রাখিতে হইত। কোনরূপ যুদ্ধ-বিগ্রহ উপস্থিত হইলেই অধীনস্থ জমীদারগণ স্বায় প্রভুকে নিদ্রিষ্ট পরিমাণে যুদ্ধ-তরী ও সৈন্ত দ্বারা সহায়তা করিতে বাধ্য থাকিতেন। জমীদারের প্রধান সেনাপতিকে “মীরশালার” উপাধী প্রদান করা হইত। এমতাবস্থায় দক্ষিণ শিকের জমীদারকেও, অনেকগুলি যুদ্ধনামগ্রী ও সৈন্ত-সামন্ত রাখিতে হইয়াছিল। তহশীলদারী কার্যে শমশের বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শন করায় নাছির মহম্মদ চৌধুরী তাহার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া “মীরশালার” পদে উন্নীত করিলেন। এই সময় শমশেরের আত্মীয়ের মধ্যে সাহু নামক এক ব্যক্তি আসিয়া তাহার সহচর হইল। লোকে এই সাহুকে “সাহু ঠাকুর” বলিয়া ডাকিত। শমশেরের ত্রায় বিচক্ষণ বুদ্ধান ছিল না, কিন্তু সে একজন দৈত্যের ত্রায় অলৌকিক বলশালী ছিল। তাহার সমকক্ষ বলবান পুরুষ তখন আর কেহ প্রায়ই ছিল না।

আশৈশব একত্র বাস, এক বিদ্যালয়ে শিক্ষা নিবন্ধন নাছির মহম্মদ চৌধুরীর পুত্র কন্তাগণের সহিত শমশেরের বিশেষ ভালবাসা জন্মিয়াছিল। এদিকে নাছির মহম্মদ চৌধুরীও শমশেরের গুণে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিশেষ প্রিয়পাত্র বলিয়া জানিতেন। কিন্তু শমশেরের ভালবাসা নিঃস্বল ও নিঃকলঙ্ক ছিল না। সে প্রভু-কন্তা দ্বয়ার রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে পরিণয় হুত্রে আবদ্ধ করিবার আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ের এক নিহিত কক্ষে অতি সুগোপনে গোপন করিতেছিল। দরিদ্র ও হীন ব্যক্তির সন্তান বলিয়া এতদিন অবৈধ ও

অপ্রকল্প বাক্য প্রকাশ করিবার সাহস করিতে পারে নাই। এখন কিন্তু প্রভুর বিশেষ প্রিয়পাত্র ও মীরশালারের পদ প্রাপ্ত হইয়া তাহার সেই চির আকাঙ্ক্ষিত বিষয়ের প্রস্তাব উত্থাপন করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিল।

জমাদার নাছির মহম্মদ চৌধুরী শমশেরকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। তাহার খোবন-দৃষ্ট পূর্ণ কাস্তি নিরীক্ষণ করিয়া কোন শিথিলতা নহিলার সহিত শমশেরের বিবাহ দিতে অভিলাষী হইলেন এবং নিজে তৎসংক্ষেপে কিছু না বলিয়া তদীয় দেওয়ান বসির মহম্মদকে শমশেরের মতামত জিজ্ঞাসা করিবার আদেশ করিলেন। দেওয়ান বসির শমশের সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া বিবাহ সংক্ষেপে তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন। শমশের অধোবদনে নিরীক রহিল, কোন উত্তর করিল না। দেওয়ান বসির পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন। শমশের তখন যেন উন্মাদের ত্রায় হইয়া বলিয়া উঠিয়া বলিল, “আমি অল্প কোথায়ও বিবাহ করিব না, যদি চৌধুরী সাহেবের হুহিতা দয়াকে বিবাহ করা হইতে পারেন; তবে বিবাহ করিব। আমি দয়ার হস্তপ্রার্থী।” দেওয়ান বসির অবিলম্বে শমশেরের এতাদৃশ অন্তায় অভিলাষের কথা চৌধুরী সাহেবকে জ্ঞাপন করিলেন। এতদ্বশবণে চৌধুরী সাহেব অগ্রিমর্শা হইয়া উঠিলেন এবং তদগোঁই শমশেরকে বধ করিয়া তাহার শির সম্মুখে আনয়ন করিবার আদেশ প্রদান করিলেন। ভূপতির আদেশ শমশেরের কর্ণগোচর হইল, স্মৃতরাং সে বরিত পদে সাহু ঠাকুরকে সঙ্গে করিয়া পরিবারবর্গসহ পলায়ন করিল। শমশেরের পলায়নবার্ত্তা চৌধুরী সাহেব অবগত হইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সৈন্ত প্রেরণ

করিলেন। শমশের যখন মুহুরী নদী অতিক্রম করিয়া ফরইয়া গ্রামে উপস্থিত হইল, সেই সময় নাছির মহম্মদ চৌধুরীর প্রেরিত সৈন্তগণ তাহাকে আক্রমণ করিল। তখন শমশের ও সাহু ভিন্ন তাহাদের সহিত অন্য লোক জন ছিল না। কিন্তু শমশের ও সাহু অসংখ্য শত্রুসৈন্ত দর্শনে ভীত না হইয়া এমনি ভীম বেগে বিপক্ষকে আক্রমণ করিল যে, সে আক্রমণের বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া নাছির মহম্মদের সৈন্তবৃন্দ প্রাণভয়ে পলায়ন করিল। শমশের ও সাহু পরগণে বেদরাবাদে গিয়া কচুয়াগ্রামে মুরমহম্মদ তালুকদার নামক একজন প্রতাপশালী লোকের আশ্রয়ে পরিবারবর্গসহ বাস করিতে লাগিল। কিন্তু নাছির মহম্মদ চৌধুরী তাহাকে নির্বিঘ্নে বাস করিতে দিলেন না। তাঁহার প্রেরিত সৈন্তগণ গিয়া প্রায়ই শমশের ও সাহুকে আক্রমণ করিত, কিন্তু স্বয়ং বিধাতা যাহার সহায়, কাহার সাধ্য তাহার কেশাগ্র স্পর্শ করে। প্রত্যেক আক্রমণেই জমীদারের সৈন্তগণ শমশেরের নিকট পরাজিত হইতে লাগিল।

একদা নিশীথ সময়ে দ্বার রুদ্ধ করিয়া শমশের নির্জনে একাকী বসিয়া দয়ার মোহিনী মূর্তি ধ্যান করতঃ চক্ষুজলে বক্ষঃ ভাসাইতেছিল। দয়ার চিন্তায় তন্ময় হইয়া দয়া লাভার্থ দয়াময়কে ডাকিতেছিল। ইতিমধ্যেই অকস্মাৎ একজন সাধু পুরুষ আসিয়া দ্বারদেশে দণ্ডায়মান হইয়া শমশেরকে নাম ধরিয়া আহ্বান করিতে লাগিলেন। শমশের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেখিতে পাইল, একজন জ্যোতিষের সাধু পুরুষ একটা লোহিত বর্ণের প্রকাণ্ড অশ্ব পৃষ্ঠে নিষ্কাশিত, তরবারি হস্তে দণ্ডায়মান। শমশের গৃহ হইতে বহির্গত হইলেই সেই সাধু পুরুষ অশ্ব হইতে অবতরণ

করিয়া হস্তস্থিত তরবারি ও আরোহিত অশ্ব শমশেরকে প্রদান করিয়া, বলিলেন, “শমশের! চিন্তা পরিহার কর! তুমি চাকলে রোসনাবাদের অধিপতি হইবে, তজ্জন্ত তোমাকে এই তরবারি ও অশ্ব প্রদান করিলাম। আরাকানের মগরাজ এই তরবারি সৈয়দ সোলতানকে উপহার প্রদান করিয়াছিলেন। আমি তাহার উত্তর পুরুষ বলিয়া এই বহুমূল্য তরবারি দীর্ঘকাল যাবত আমার নিকট আছে। অশ্ব দৃষ্টচিতে তোমাকে ইহা প্রদান করিলাম। ইহার দৈবশক্তি বলে তুমি সর্ব্ব যুদ্ধেই জয়ী হইবে। নাছির মহম্মদ চৌধুরী তোমার হাতে নিহত হইবে। দয়া তোমারই ভোগ্যা। ত্রিপুরেশ্বরের সহিত তোমাকে বারংবার যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। কিন্তু পরিণামে তোমার জয় অনিবার্ধ্য। আজ হইতে তোমাকে সম্মানিত গাজী আখ্যা প্রদান করা হইল।”

সাধু পুরুষের বাক্যে উৎসাহিত হইয়া শমশের আরও সৈন্ত সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল। অল্পকাল মধ্যেই অনেক স্ত্রী দুর্দান্ত সৈন্ত সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইল। সাহুকেও গাজী আখ্যা প্রদান করিয়া প্রধান সেনাপতি পদে বরিত করিল। একদা রাজি বোগে শমশের সৈন্তে দক্ষিণ-শিকে প্রবেশ করিয়া নাছির চৌধুরী ও তাহার পুত্রগণের প্রাণ বিনাশ করিয়া পরগণে দক্ষিণ শিক অধিকার করতঃ দয়াকে বিবাহ হুত্রে আবদ্ধ করিল। ত্রিপুরেশ্বর এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে এক দল সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। কয়েক দিন অবিশ্রান্ত যুদ্ধ হওয়ার পর উভয় পক্ষে সন্ধি হুত্রে আবদ্ধ হইয়া শমশের দক্ষিণ শিকের জমীদারী সনন্দ গ্রহণ করিল। ইহার তিন বৎসর পর মেহেরকুল নামক একটা পর-



গণাও শমশের গির্জা ইজারা লইলেন। ক্রমেই তাহার ধনৈর্ঘর্যা আশ্চর্য্যরূপে বদ্ধিত হইতে লাগিল। ইতিবধৌ মহারাজ বিজয় মাণিক্য পরলোক গমন করিলেন। এই সুযোগে শমশের গাজী ত্রিপুরেশ্বরের রাজকর বন্ধ করিয়া স্বয়ং চাকলে রোসনাবাদের অধিপতি বলিয়া ঘোষণা করিল। যুবরাজ কৃষ্ণমণি অনেকবার শমশেরের সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন বটে, কিন্তু প্রত্যেক বারই শমশেরের দুর্দান্ত প্রতাপের নিকট পরাস্ত হইলেন। শমশের বহু সংখ্যক বলবান সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া ত্রিপুরার রাজধানী উদয়পুর আক্রমণ ও অধিকার করিল। যুবরাজ কৃষ্ণমণি প্রাচীন রাজধানী উদয়পুর পরিত্যাগ করিয়া আধুনিক রাজধানী আগরতলায় আসিয়া অতি দীন ভাবে বাস করিতে লাগিলেন।

শমশের গাজী ত্রিপুরা রাজ্য অধিকার করিয়া পার্শ্বতীয় প্রজাগণের নিকট কর আদায়ের নিমিত্ত উজির রামধন বিখ্যাসকে প্রেরণ করিল, কিন্তু পার্শ্বতীয় অসভা এবং রাজভক্ত রিয়াং ও কুকিগণ শমশেরকে কর দিতে সম্মত হইল না। তখন শমশের গাজী এক আশ্চর্য্য কৌশল অবলম্বন করিল। উদয় মাণিক্যের ভ্রাতৃপুত্র বনমালী ঠাকুরকে লক্ষণ মাণিক্য আখ্যা প্রদান পুরস্কৃত এক সাক্ষী গোপাল রাজা রাখিয়া পার্শ্বতীয় প্রজাগণকে কর দিতে বাধ্য করিল। প্রত্যেক পরগণায় একজন শাসন-কর্ত্তা নিযুক্ত করিল। শমশের শুধু ত্রিপুরা অধিকার করিয়াই যে কান্ত হইয়াছিল, তাহা নহে, নোয়াখালি ও চট্টগ্রামের জমিদারদিগকেও কর দিতে বাধ্য করিল। অর্থাভাব হইলে সময় সময় ধনী-দ্বিগের গৃহে প্রবেশ করিয়া লুটপাটও করিত।

ইহাই শমশেরের জীবনের কলঙ্ক বলিতে হইবে।

শমশেরের দুর্দান্ত প্রতাপে বঙ্গভূমি মুহূর্মূহঃ কম্পিত হইতে লাগিল, তখন সগর্বে শত্রুবশে শমশের গাজীর সম্মুখস্থ হয়, তেমন ব্যক্তি কেহ বঙ্গদেশে ছিল না। বঙ্গের ভাগ্যাকাশেও তখন দুর্ভাগ্যের কালমেঘ সঞ্চিত হইতেছিল। বঙ্গলক্ষ্মী চঞ্চলা হইয়া বঙ্গদেশ পরিত্যাগের পথ অন্বেষণ করিতে-ছিলেন। বিচক্ষণ ও পরম জ্ঞানী নবাব অলিবিদ্ভিয়ার পরলোক গমন, নবাব সিরাজ-দৌলার রাজ্যভার গ্রহণ, নিমকহারাম মির-জাফর, রাজা রাজবল্লব সেন ও জগৎ শেট প্রভৃতির বিশ্বাসঘাতকতা, আত্মকলহ, যুদ্ধ-বিগ্রহ ও নবাব সিরাজদৌলার অধঃপতন, বিদেশীয়েদের আধিপত্য ইত্যাদি নানা দুর্ঘটনায় সকলেই ষাস্ত, স্তবরাং ত্রিপুরার শমশের গাজীকে দমন করিবার উপযুক্ত পাত্র তখন কেহ ছিলেন না। ত্রিপুরেশ্বর অনেকবার সাহসে মুশিদাবাদের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন বটে, কিন্তু সময় গতিকে কোন সফল হইল না। যুবরাজ নিরুপায় হইয়া কাছাড় ও মণিপুর রাজ্যে গিয়া সৈন্ত সংগ্রহের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোনরূপ সৈন্ত সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইলেন না। এই সময় প্রবল প্রতাপ-বিত্ত আলিজা মীরকাসিম বাঙ্গালার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন। যুবরাজ কৃষ্ণমণি নবাব সন্ন্যাসে উপস্থিত হইয়া সমস্ত দুঃখের অবস্থা বর্ণন করিলেন। নবাব মীরকাসিম যুবরাজের প্রতি প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে ত্রিপুরার অধিপতি বলিয়া স্বীকার করতঃ সন্ম প্রদান করিলেন এবং অবিলম্বে শমশের গাজীকে ধৃত করিয়া নবাব সন্ন্যাসে উপস্থিত করিবার নিমিত্ত মির্জা আলিবেগের নেতৃত্বে একদল

সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। নবাবের সৈন্ত ত্রিপুরার সীমান উপস্থিত হইলেই শমশের গাজী তাহাদের গতিরোধ করিল। উভয় দলে ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত হইব। কিন্তু সমশেরের ক্ষিপ্ৰকারিতায় নবাব সৈন্ত পৃষ্ঠ তঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। নবাব মীরকাসিম ইহাতে আরও উত্তেজিত ও রাগান্বিত হইয়া ২০টা কামান সহ বহু সংখ্যক অধারোহী ও পদাতিক শমশেরের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। এবার শমশেরের সৌভাগ্য-তপন পশ্চিমাংশে বিলম্বিত হইল। নবাবের প্রেরিত সৈন্তগণ ভীম ঝঞ্জাবাতের আয় ত্রিপুরায় প্রবেশ করিয়া শমশেরের সৈন্ত সমূহ ছিন্ন ভিন্ন করিয়া তাহাকে বন্দীকরতঃ নবাব সমক্ষে উপস্থিত করিল। মুতুকালে মানুষের ঘেনন বিকার উপস্থিত হয়, শমশেরেরও তাহাই হইয়াছিল। মীরকাসিম শমশেরকে বলিলেন “শমশের, তুমি যুবরাজ কৃষ্ণমণিকে প্রভু বলিয়া মান্য কর, তুমি প্রাণ তিফা এবং পরগণে দক্ষিণ শিক ও পরগণে মেহেরকুলের জমিদারী স্বত্ব প্রাপ্ত হইবে।” কিন্তু শমশের তাহা স্বীকার করিল না, বলিল, “সিংহ হইয়া দুই দিন জীবিত থাকিও শ্রেয়, কিন্তু শৃগাল হইয়া সহস্র বৎসর জীবন ধারণ করাও নিতান্ত ঘৃণার বিষয়। প্রাণ যায়, সেও ভাল, তথাপি বিধব্রীকে প্রভু বলিয়া মান্য করিব না।” এতাদৃশ বাক্যে মীরকাসিম মহা কুপিত হইলেন এবং শমশের গাজীকে তোপের মুখে বন্ধন করিয়া প্রাণ দণ্ড করিতে আদেশ করিলেন। অবিলম্বে নবাবের আদেশ প্রতিপালিত হইল। যুবরাজ কৃষ্ণমণি “মহারাজ কৃষ্ণ মণিক্য” আখ্যা গ্রহণ পূর্বক ত্রিপুরার সিংহাসনে আরোহণ করিলেন।

শমশের গাজী হীন বংশজাত হউক, দস্থ্য

হউক, ডাকাইত হউক, কিন্তু সে বহু গুণসম্পন্ন ছিল। তাহার সাহস ছিল, তেজ ছিল, বিক্রম ছিল, উৎসাহ ছিল, একাগ্রতা ছিল, শক্তি ছিল, বস্তুতঃ মানুষের যাহা বাহা থাকিবার প্রয়োজন, তাহা প্রায় সমস্তই ছিল। তবে এহেন উত্তোগী, সাহসী, শক্তিশালী পুরুষের এতাদৃশ শোচনীয় পরিণাম, ও ভীষণ অপমৃত্যু কেন হইল? কেন শমশের আজ দস্থ্য বলিয়া বিঘোষিত হয়? তাহার কারণ আর কিছুই নহে। সে নিজের বুদ্ধির দোষে আত্মহারা হইয়া প্রভুর প্রাণ বিনাশ করিয়াছিল; প্রভু কন্ঠকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছিল; আশ্রয়দাতার রাজ্য অপহরণ করিয়াছিল। অবশেষে আত্মপ্লাঘা-রূপ বর্বরতার তাহার এহেন অপমৃত্যু ঘটিল। কিন্তু তাহার অন্তিম বাক্য নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে, যথা “সিংহ হইয়া দুই দিন জীবিত থাকিও শ্রেয়।” শমশের গাজী যে প্রাণালীতে রাজ্য-শাসন আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাতে তাহাকে একজন বিচক্ষণ নরপতি বলা যাইতে পারে। প্রজাদের পার্শী ভাষা শিক্ষার নিমিত্ত শমশের অনেক গুলি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিল। বিনা ব্যয়ে দরিদ্র বালকগণ তাহাতে বিদ্যাশিক্ষা করিতে পারিত। আগন্তুকদের অবস্থানের জন্ত রাজ্যের সর্বত্রই অনেক গুলি সরাই প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল, তাহাতে থাকিবার ও আহারের সুন্দর বন্দোবস্ত থাকিত। অনেকগুলি গুণবান হিন্দু ও মুসলমানকে ব্রহ্মোত্তর দেবোত্তর ইত্যাদি নিজের ভূমি দান করিয়াছিল। তাহার অধিকার হইতে ধান চাউল ইত্যাদি শস্ত অল্প অধিকারে রপ্তানী হইতে পারিত না। বাজারের দ্রব্যাদি বিক্রয়ের একটি মূল্য তালিকা বাজারে লটকাইয়া দেওয়া

হইত। সেই নির্দিষ্ট মূল্যের অতিরিক্ত মূল্য ইতও বলা যায় না। রাজনীতি-ক্ষেত্রেও কেহ গ্রহণ করিতে পারিত না। এই সমস্ত তাহার বিলক্ষণ জ্ঞান ছিল বলিয়া প্রতীয়মান শাসন-সুশৃঙ্খলায় শমশেরকে শুধু দস্থ্য ডাকা- হয় শ্রীসৈয়দ মুকুল হোসেন

## বিধবা রমণী ।

(কোন একখানি পুস্তক পড়িয়া) (১)

আর পাপিয়ার বুলি—

পিয়ার ত নাহি লাগে ।

কুহরবে—উহ মরি !

কি ভয় পরাণে জাগে ॥

তক শারিকার গীতি

মহাভীতি পরকাশে ।

ছরু ছরু করে হিয়ে

দয়েলের মুহুভাষে ॥

কুররী করুণ স্বরে

পরান কাটিয়ে যায় ।

কাকলী লহরী বেগে

শোকের লহরী ধায় ॥

মরাল মধুর রবে

আকুলিত হয় মন ।

জাগিয়ে পুরব স্মৃতি

করে আরো উচাটন ॥

মলয় বাতাসে হয়

উদাস হতাশ প্রাণ ।

চন্দনের গন্ধে দেহ

করে যেন আনচান ॥

সান্ধা-সমীরণে শেল

বিঁধে এই পোড়া বুকে ।

অশুকুল ছিল যারা

প্রতিকূল এবে হুখে ॥

সুখার আধার চাঁদে

উগরে গরল রাশি ।

কোমল কুসুম দামে

লাগায় গলায় ফাঁসি ॥

স্বভাবের চারশোভা

কত প্রেম পরকাশে ।

নিত্য রবি শশী তারা

ভাসে হাসে নীলাকাশে ।

পূর্বের মতন সব,

নূতন কিছুই নয় ।

কিন্তু যেন বিধে ভরা,

নহে আর মধুময় ॥

আঁধার নিশায় যবে

নির্লজ্জ তারকা গুলি ।

উপহাস ছলে হাসে

আমোদ আত্মদে গলি ।

বড় ব্যথা পাই মনে,

(১) “কবিতারেণু”। কাকিনা রাজহেটের অন্ত-  
তর সেখর ব্রাহ্মভ্রাতা বর্গীর অনাথবন্ধু রায় মহাপ্রের  
দ্বী অবাধিনী মোক্ষদা হুন্দরী রায় রচিত ।

কাঁহার কাঁধা আইসে, ইহা এক প্রকার বাতাবিক ।  
ব্যাক্যমান কবিতাটি সেই বাতাবিকতার দুই এক কোঁটা  
জল মাত্র । চরিত্রীর মর্ম বেদনার গভীর উচ্ছ্বাস  
বড়ই সঙ্গোপন, এমন কি, পাঠকালীন অতি পাষণ  
জনকও ব্রবীত ।

সে কথা বলার নয় ।  
 জানেন তা' অন্তর্গামী  
 প্রভুদেব দয়াময় ।  
 মরু-সম এ হৃদয়ে  
 নাহি তৃণ লতা লেশ ।  
 প্রভাকর খর করে  
 জলে' পুড়ে হয় শেষ ।  
 তরুণ অরুণ-ভাতি  
 সিন্দূর মণ্ডিতকার ।  
 উষার বিমল ভালে  
 কি সুন্দর শোভা পায় ।  
 আমার এ পোড়া ভাগ্যে  
 সে সৌভাগ্য গেছে চলে' ।  
 কালের করাল শ্রোতে  
 যুয়ে' মুছে' হেজ্জে' গলে' ।"  
 কই সে প্রাণের প্রিয়  
 অমূল্য হৃদয়-নিধি ।  
 অকালে সে কুবলয়ে  
 কাড়িয়ে লইলি বিধি ॥  
 ডুবিল শোক-সলিলে  
 ছিন্ন মৃগালিনী প্রায় ।  
 সুধার অভাবে বল,  
 সুধাকরে কে শুধায় ?  
 ছিলাম চাঁদের মত  
 রবির নয়ন পথে ।  
 কত শোভা ধরিতাম  
 ধরিয়ে হৃদয়-রথে ॥  
 পিতা মাতা ভাই ভগ্নী—  
 বিয়োগ-বিধুর প্রাণ ।—  
 শোকানলে জলে' পুড়ে'  
 হইলেও মুহমান ॥  
 মরমের আলামাল  
 মরমেই র'য়ে যায় ।  
 ওমরি ওমরি মরে,

প্রকাশে নাহিক ভায় ॥  
 প্রচণ্ড তপন-তাপে  
 পাণ্ডুর বরণ শনী ।  
 অতুল রূপের ছটা—  
 অতলে' তলায় থসি ॥  
 একের অভাবে তাই  
 বাদর সাজিতে হয় ।  
 আদর করে না কেহ,  
 পোড়া কাঠ পড়ে' রয় ॥  
 কোথা গেলে হে দয়িত !  
 দয়ামায়া ভুলিয়ে ।  
 সুখের পসার মম,  
 চিরতরে তুলিয়ে, ॥  
 দেব !  
 স্বর্গে গিয়ে সুখে আছ বলে মোর প্রাণে ।  
 যোগ্য নাহি ; তবু চাই আকাশের পানে ॥  
 লজ্জা, অবনত মুখে করি ছোট আঁখি ।  
 আকাশ পাতাল গণি তোমার না দেখি ॥  
 শাস্ত্রের নির্দেশ ইহা অনেকেই বলে ।  
 পতি-সেবা সতীধর্ম—সে পুণ্যের ফলে ॥  
 হরিলোকে হরিসহ একীভূত নরে ।—  
 পেয়ে নারী, লক্ষ্মীসম সুখে কাল করে ॥  
 বড়ই আশার কথা—ভরসার স্থল ।  
 সে বাঞ্ছিত ফলে যা'রা বঞ্চিত কেবল ॥  
 নারীকূলে নয় তা'রা পতিপরায়ণ ।  
 সে ঘণার কথা আর কবনা কবনা ।  
 আমার দেবতা তুমি, আমি তব দাসী ।  
 তোমায় পূজিতে তাই বড় ভালবাসি ।  
 কিন্তু পোড়া ভাগ্যে মোর যে সেবার ভায় ।  
 ঘুটিয়ে গিয়েছে নাথ ! অভাবে তোমার ।  
 স্বর্গের দেবতা তুমি তোমায়ে ঘেয়াই ।  
 ( মানসে মনন করে ) তবু নাহি পাই ।  
 ধর্মমানে শূন্য প্রাণে সদা কেঁদে মরি ।  
 কাণ্ডারী-বিহনে যথা তুফানেতে তরী ।

আকাশ-কুসুম দিয়ে পূজিলে আকাশে ।

প্রেম-প্রীতি ভালবাসা কভু নাহি আসে

তাই মনে মনে এবে করিয়াছি পণ—

“মস্তের সাধন কিম্বা শরীর পাতন ।

কঠোর বিধবান্ধব করি অঙ্গীকার ।

এক-বস্ত্র একাহার মাত্র করি সার ।

লজ্জা, দজ্জা, স্তম্ভশয্যা তেয়াগি সকল ।

দেখাইব অবলার হৃদয়ের বল ।

তোমার মধুর মূর্তি মরমে স্থাপিয়ে ।

ধোয়াইব পা ছাখানি চক্ষুঃ জল দিয়ে ।

ক্লম্ব কেশে মুছাইব চরণ তোমার ।

প্রাণের আগ্রহ পোরা অর্থা দিব আর ।

ভাবের কলিকা হারি গাঁগি এক মনে ।

পঞ্চ উপচারে পূজা করিব যতনে ।

গন্ধ পুষ্প ধূপ দীপ নৈবেদ্য স্বরূপ ।

ক্লান্ত্যন্তি প্রীতি-ভক্তি, দিব অমুরূপ ।

সুশীতল স্নেহ-নীর সুবাসিত ক’রে ।

অপিব তোমায় নাথ ! পানীয় অপরে ।

অশ্রুপূর্ণ আঁখি দিবে আচমনী-দ্বয় ।

প্রেম-পুষ্পাঞ্জলি পদে পড়িবে নিশ্চয় ।

অধরে তাশুল দিব প্রিয় অমুরাগে ।

বিষাদের ছায়া যেন কভু নাহি লাগে ।

হৃদয়-নিলয়ে রাখি চরণ যুগল ।

নিরখিব নিরবধি মুখ নিরমল ।

করিব সেবার কার্য যত আছে মনে ।

সাধিব তোমার প্রীতি শয়নে স্বপনে ।

প্রাণের দেবতা তুমি, আমি তব দাসী ।

তোমায় পাইতে তাই বড় ভালবাসি ।

অস্তিত্বে—এ আশীর্বাদ করিও আমার ।

মিটে যেন দোষ-সাধ মিলিয়ে তোমার ।

শ্রীব্রজনাথ মুনসি ।

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

২৯ । কেদার রায় বা বঙ্গের শেষ বীর । শ্রীঅনাথবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১০। গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“এরূপ অবস্থায় প্রতাপ আদিভাকে “শেষ বীর” আখ্যা না দিয়া কেদার রায়কেই “শেষবীর” আখ্যা দেওয়া যুক্তিযুক্ত নহে কি ?”

নব্যভারতে শ্রীযুক্ত আনন্দনাথ রায় মহাশয় “বারকুঞা” শীর্ষক প্রবন্ধ সকলে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, কেদার রায় বঙ্গের শেষ বীর । এখনও তাঁহার কথা অখণ্ডিত রহিয়াছে । সুতরাং এই গ্রন্থকারের পুস্তকের নামকরণ ঠিক হইয়াছে । পুস্তক খানির

লেখা সুন্দর হইয়াছে । রঙ্গালয়ে ইহার অভিনয় হইল দেশের অনেক উপকার হইবে ।

৩০ । মহারাজ রাজবল্লভ সেন ও তৎসমকালবর্তী বাঙ্গালার ইতিহাসের স্কুল স্কুল বিবরণ । শ্রীরসিকলাল গুপ্ত প্রণীত, মূল্য ১। এই পুস্তক খানিতে বাঙ্গালা ইতিহাসের অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় সুন্দর ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । নব্যভারতের ভূতপূর্ব লেখক শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের অনেক কথার প্রতিবাদ এই পুস্তকে আছে । সে সকল কথার প্রত্যুত্তর কৈলাস বাবু দিলে ভাল হয় । অন্যান্য সিদ্ধান্ত

সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে ইচ্ছা করি না, তবে পলাসীর সময় সম্বন্ধে তিনি যে সকল কথা লিখিয়াছেন, তাহা আমরা স্বীকার করি না। তিনি লিখিয়াছেন—“পলাসীর রণক্ষেত্রেই ভগবানের ঐ মহত্বদেয় সাধনের সোপান-স্বরূপ।” \* \* \* “ইংরাজ রাজত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ায় অশান্তির পরিবর্তে শান্তি, অজ্ঞান তিমিরের স্থলে শিক্ষার পবিত্র আলোক এবং স্বৈচ্ছাচারের পরিবর্তে রাজবিধি প্রবর্তিত হইয়াছে।” এই সকল কথা আমরা মোটেই স্বীকার করি না। স্বদেশের পুণ্যপ্লোক অক্ষয়কুমার এবং নিখিলনাথ সেরাজের কলঙ্কালিমা অপনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, আমরা মনে করি। ইংরাজ স্বার্থ-সাধনের জন্য দয়া-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা ভগবানের মহত্বদেয় সাধনের সোপান, এ কথা বাঙ্গালী লিখিতেছেন, এ দ্রুত রাখিবার ঠাই নাই। ইংরাজ ঐতিহাসিকগণ মুসলমান-কলঙ্ক ঘোষণাকে ভারতে রাজত্ব-বিস্তার করার একমাত্র উপায় মনে করিয়া, তাহাই, এতদিন, অবাধে করিয়া, হিন্দুকে মুসলমানের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া আসিয়াছিলেন। এখন ইংরাজ সেই মুসলমানকে আবার হিন্দুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছেন! এমন শাসন-নীতি আর কেহ কখনও দেখে নাই। ইহার গুণ কীর্তন করিতে বাঙ্গালী আগ্রসর—অপদার্থতা এবং গোলামীর চরম দশার আর বাকী কি? হায় রে কালের মহিমা! যে বিভাগ-নীতি ইংরাজশাসনের মূল মন্ত্র, এই গ্রন্থকার সেই নীতি অবলম্বন করিয়া কায়স্থ বৈদ্যের মধ্যগত অসম্ভাব কীর্তন করিতেছেন। স্বদেশী-আন্দোলনের দিনে এইরূপ পুস্তক প্রচার হইল, বড়ই দুঃখের কথা।

৩১। মাতার প্রতি উপদেশ। শ্রীকামাখ্যাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ৬০। পুস্তকখানিতে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু রুচি-বিপর্যায়ের ভয়ে এ পুস্তক মাতাদিগের হস্ত দিলে উপকারের পরিবর্তে অপকার হওয়ার সম্ভাবনা আছে। তবুও আমরা বলিব, এ পুস্তকখানি পাঠে আমরা প্রভূত উপকার পাইয়াছি।

৩২। ব্যাধি ও প্রতিকার। শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত। দেবকুমারের পঞ্চ লেখা পূর্বে পড়িয়াছিলাম, এবার গল্প লেখা পড়িয়া সুখী হইলাম। লেখকের চিন্তাশীলতার বিশেষ পরিচয় পাইলাম।

৩৩। সেবক-সঙ্গীত। শাখুয়াই “সেবক-সমিতি” হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০। কয়েকটা সুমিষ্ট স্বদেশের গান ইহাতে আছে

৩৪। মাতৃপ্রেম। শ্রীসুরেন্দ্র চৌধুরী প্রণীত। মূল্য ১০। অতি ক্ষুদ্র কবিতা পুস্তক। বিশেষ কিছুই উল্লেখযোগ্য নাই।

৩৫। জাতীয় কবিতা। শ্রীগোপাল চন্দ্র সরকার প্রণীত, মূল্য ১০। পুস্তকখানি পড়িয়া বড়ই সুখী হইলাম। কত সুন্দর দেখুন।

“মণিবন্ধে এ বন্ধন ঐক্য-বন্ধনের চিন,  
মনে মনে প্রাণে প্রাণে বাধা থাক চিরদিন।  
থাক এ বন্ধন-সুর অঙ্গর অমর হ’রে,  
গৃহভেদ-দুঃসৈন্য মরুক লাহুনা স’রে।  
ধর্মমত-বৈধ আছে মাতৃ-কাণ্ডে বৈধ নাই,  
আমরা মায়ের পুত্র সকলেই ভাই ভাই।”

৩৬। বিজলী তলা। শ্রীশরৎচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত, মূল্য ১০। সব নাটকই একটা উদ্দেশ্য লইয়া রচিত হয়; কিন্তু এ নাটক

কি উদ্দেশ্যে রচিত, মোটেই বুঝিলাম না।  
প্রণয়ের জয় কীর্তন যদি উদ্দেশ্য হয়, তবে  
তাহা সাধিত হইয়াছে। কিন্তু এ হতভাগা  
বন্ধে তাহার কি আর প্রয়োজন আছে ?  
গ্রন্থখানি আগন্তু পড়িলাম, কিন্তু শেষে দুঃখ  
হইল, এ দেশের গ্রন্থকারগণ কবে স্বদেশাভি-  
রাগের দ্বারা চালিত হইয়া গ্রন্থ লিখিবেন।

৩৭। মহাশোক । ত্রিহেমচন্দ্র  
রায় চৌধুরী প্রণীত, মূল্য ৥০। পুস্তকখানিতে  
অনেক সুন্দর উপদেশ আছে—যথা—  
“রে অন্ধ-অন্তর! হের জ্ঞান-দৃষ্টি-বলে,  
নিদারুণ ভ্রান্তি-নাশ হবে অবহেলে,  
সৃষ্টির প্রাবল্যকালে, শরীরী প্রাণীর তালে,  
অত্যাঙ্কল রক্তাকরে হয়েছে লিখন,  
পূর্ণিমা আমার মত, জন্ম-মৃত্যু অবিরত,  
হবে, যতকাল নহে নির্দোষ সাধন।  
নিয়তি নেমির এই ঘোর আবর্তন।

দ্বিদল চপক সম পুরুষ প্রকৃতি,  
এক আবরণে ব্যাপ্ত অভিন্ন মুরতি,  
বিজ্ঞান-নয়নে হের রে ভ্রান্ত অন্তর।  
রূপান্তর করা বই। প্রকৃতির সাধা নাই,  
ছিল বাহা, আছে তাহা, জগত ভিতর,  
প্রকৃতির লীলা-ছলে শুধু রূপান্তর।

“মিলন” “বিস্ফোরন” দুই মহাকাব্য-ছলে,  
প্রকৃতি লীলার ময় বোণ-মায়া বলে,  
অপূ-রেণু আকর্ষণ, কভু করে চিকর্ষণ,  
কোন স্থান নিয় হয় অতোন্নত করি,  
অধার আলোক প্রাণ দুঃখ-সুখ এ ধরার  
কাব্যিক হাস্যর জীবে দিবস শরীর,  
হে আশ্র-প্রবোধ! তুমি চাপ পাতি-বারি।

৩৮। আত্মত্বি। উক্ত গ্রন্থকার  
প্রণীত, মূল্য ৥০। লেখা সরল এবং প্রাঞ্জল।

৩৯। The Sasipada Institute  
for the year ১৯০৬.

ইহা পুণ্যলোক ধর্মপরায়ণ শশীপদ বাবুর  
অঙ্করকীর্তি। কিরূপে আত্মত্যাগ-মন্ত্র সাধন  
করিতে হয়, এই মহাত্মা আত্মজীবন তাহা  
দেখাইয়া বাইতেছেন। বিধাতার মহদিচ্ছার  
জয়। পুস্তকখানি পড়িয়া বিমল আনন্দ  
পাইলাম।

৪০। ছুফ কি বস্তু দেখুন।  
শ্রীসাগরচন্দ্র কুণ্ডু কর্তৃক বিরচিত, মূল্য ৥০।  
নামেই প্রতাপ্য বিষয় পরিষ্কৃত। পুস্তক-  
খানি চিত্তাকর্ষক ও উপকারী।

৪১। গীতগোবিন্দ। শ্রীবিবেকধর  
ভট্টাচার্য্য প্রণীত, মূল্য ৬০। প্রতিভার আদর  
সর্বকালে সর্বদেশে হইয়াছে,—গীতগোবিন্দ  
এদেশে জয়দেবের অক্ষয় কীর্ত্তিস্তরুরূপে অমরত্ব  
লাভ করিয়া একথা প্রতিপন্ন করিয়াছে।  
শুধু বিবেকধর বাবু কেন, গীতগোবিন্দের অনন্ত-  
রাগী লোক পাওয়া বড় দুসর। কিন্তু একটা  
কথা—এদেশে প্রবৃত্তি সাধনার যত আয়োজন  
হইয়াছে, নিবৃত্তি সাধনার তত হইয়াছে কি ?  
এই স্বদেশী আন্দোলনের মহা পুণ্যময় যুগেও,  
যে দেশে মাতৃজাতির প্রতি সাধারণের শ্রদ্ধা-  
ভক্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, পথে ঘাটে মহিলা-  
পীড়ন, মহিলা-নিন্দা, মহিলাদিগকে ঠাট্টা তামাসা  
করিবার সময়, যে দেশের লোকেরা, আপন  
আপন মা ভগ্নী স্ত্রীর কথা ভুলিয়া যায়, সে  
দেশে প্রবৃত্তি-প্রেরণার কাহিনী বিধোষিত  
করার প্রয়োজন কি ? বিলাসের আবলো, রিপু-  
পরতন্ত্রতার ভারলো এদেশ কোথায় তাসিয়া  
চলিয়াছে, প্রত্যেক সহৃদয় ব্যক্তির সে কথা  
একবার চিন্তা করা উচিত। ক্ষমতা পাইলে,  
সে ক্ষমতার ব্যবহার করা সর্বথা উচিত।

বিশ্বেশ্বর বাবুর প্রস্তুত প্রীতি তা যদি স্বদেশায়-  
রাগের উদীয়মান যুগে স্বদেশ-প্রেমে উদ্ভাসিত  
হইত, না জানি, কত আনন্দের কারণ হইত।  
বিশ্বেশ্বর বাবুর রচনা-মাধুর্য্য অসাধারণ, শিল্প-  
চাতুর্য্য অতি সুন্দর, তাঁহার লেখনীতে যাহা  
বাহির হইতেছে, তাহা অনিন্দিত হইলেই  
আমরা সুখী হইতাম। বলিতে চাই এই,  
গীত-গোবিন্দের এমন সুন্দর অনুবাদ তাঁহার  
হাত দিয়া না বাহির হইলেই ভাল হইত।  
তাঁহাকে আর একটু উচ্চ সোপান আরোহণে  
অভিলাষী দেখিতে চাই। সুন্দর অনুবাদ  
বলিয়া তাঁহার শত দোষ মার্জ্জনীয় হইয়াছে।  
তিনি পরম বন্ধু বলিয়া অকপটে সকল প্রাণের  
কথা লিখিলাম। আশা করি, তিনি বিরক্ত  
হইবেন না।

৪২। জাতীয়-কার্পাস-কৃষি-  
সমিতির অনুষ্ঠান পত্র। কেবল মাত্র  
সভা-সমিতি এবং বক্তৃতা দ্বারা দেশের প্রকৃত  
হিত সাধনের আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র।  
স্বদেশী-আন্দোলনে সর্বাঙ্গীন সাফলা লাভ  
করিতে হইলে কৰ্মক্ষেত্রে কৰ্ম-বীরের পরিচয়  
দিতে হইবে। আমাদের এই কৃষি-প্রধান  
দেশ কৃষি কার্যের দ্বারা যেরূপ সমৃদ্ধিশালী ও  
জী-সম্পন্ন হইতে পারে, অল্প কোন কার্যের  
দ্বারা তাদৃশ ফল লাভের আশা করা যায় না।  
সম্প্রতি আমরা সাঁওতাল পরগণা হইতে  
শীর্ষোক্ত সমিতির এক খানি অনুষ্ঠান পত্র  
প্রাপ্ত হইয়া আনন্দিত ও আশাবিত্ত হইয়াছি।  
কয়েকটা গণ্য মাত্র শিক্ষিত ভদ্র সন্তান যৌথ  
কারবারে জাতীয়-কার্পাস-কৃষি সমিতির অনু-  
ষ্ঠান করিতেছেন। এই উদ্দেশ্যে সমিতির  
প্রতিষ্ঠাতৃগণ ২৫০ বিঘা কার্পাস চাষের উপ-  
যোগী ভূমি বন্দোবস্ত লইয়াছেন। সমিতির  
মূলধন দশ সহস্র টাকা এবং তাহা ৫ টাকা

হিসাবে দুই সহস্র অংশে বিভক্ত। সাঁওতাল  
পরগণা পার্শ্বতা প্রদেশ, এখানকার ভূমি সাধা-  
রণতঃ উচ্চ এবং শুষ্ক, এই জন্তই এখানে  
কার্পাস চাষে সমধিক লাভবান হইতে পারা  
যায়।

গত বৈশাখ জ্যৈষ্ঠে সমিতি স্থাপনের  
উদ্যোগ হয় এবং ১৮৮২ সালের ৬ আইন  
অনুসারে যথা বিধানে উহা রেজিষ্টারী করা  
হইয়াছে। তৎকালে সম্পূর্ণ অংশ বিক্রয় না  
হওয়ায় কর্তৃপক্ষীয়েরা সমগ্র কার্যে হস্তক্ষেপ  
না করিয়া পরীক্ষা এবং অভিজ্ঞতা লাভ জন্ত  
কিয়দংশ জমিতে কার্পাস চাষ করেন। পরী-  
ক্ষার ফল সুন্দর হইয়াছে। উৎপন্ন কার্পাস  
আমরা দেখিয়াছি, কার্পাসের উৎকৃষ্টতা  
দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। সমিতির  
অনেক অংশ এখনও অবিক্রীত রহিয়াছে,  
আগামী চৈত্র বৈশাখে সম্পূর্ণ জমিতে কার্য  
হইবে, তজ্জন্ত উদ্যোগীগণ অবিক্রীত অংশ  
বিক্রয় জন্ত দেশবাসীকে সাদরে আহ্বান  
করিতেছেন।

বলা বাহুল্য, যে কাল পর্য্যন্ত দেশ-জাত  
কার্পাস সূত্রে বস্ত্র দি প্রস্তুত না হইবে, তাবত  
স্বদেশী বস্ত্রের মহার্ঘতা ঘুচিবে না এবং দেশের  
আপানর সাধারণ স্বদেশী বস্ত্র ব্যবহারে সমর্থ  
হইবে না। যৌথ কারবারে কার্পাস চাষ-  
বাস্তবালীরা এই প্রথম অনুষ্ঠান। সংকল্পিত  
অনুষ্ঠানে কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারিলে  
ইহার দ্বারা দেশের প্রভূত মঙ্গল সাধিত  
হইবে এবং এই অর্দশে দেশে কার্পাস চাষের  
বহুলতা সংঘটিত হইবে। দেশের সুখ  
চাখের কথা বাহারা চিন্তা করেন, সেই সকল  
স্বদেশ-প্রাণ মহাত্মাগণের ইহাদের অনুষ্ঠানে  
সহায়ত্ব প্রদর্শন ও পৃষ্ঠপোষকতা করা  
একান্ত কৰ্ত্তব্য। আমরা আশা করি, প্রত্যেক



শিক্ষিত ভদ্র সম্ভানে সমিতির কিছু কিছু অংশ গ্রহণ করিয়া উদ্যোগীগণকে উৎসাহিত করিবেন এবং দেশের কার্যে সহায়তা করিয়া মহাশয়ের পরিচয় দিবেন।

যাঁহারা এই সমিতির অংশ গ্রহণেচ্ছ হইবেন, তাঁহারা শ্রীযুক্ত ইজ্ঞানারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, মলুটী, মলুটী পোঃ, সাঁওতাল পরগণা, এই ঠিকানায় পত্র লিখিলে অনুষ্ঠান পত্র প্রাপ্ত হইবেন।

৪৩। ক্রিওপেট্টা। শ্রীনরেন্দ্র নারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত, মূল্য ২৫।০। ক্রিওপেট্টার জীবন মহা প্রহসনময়। এ কাহিনী পৃথিবী কখনও ভুলিবে না। পাপের চিত্র অঙ্কিত না হইলে পুণ্যের চিত্রের আদর বাড়ে না। এ হিসাবে এ কাহিনীর চির কাল আদর থাকিবে। কিন্তু গ্রন্থকারের পক্ষে এত অর্থ ব্যয় করিয়া এই কাহিনী প্রচারের কি উদ্দেশ্য, বুঝিলাম না। গ্রন্থকার একজন অসাধারণ লেখক, তাঁহার ক্ষমতার পরিচয়ে বিমুগ্ধ হইয়াছি, কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্যের প্রতি সহানুভূতি নাই।

ক্লক্সিগী। শ্রীবিন্দুবাসিনী দাসী প্রণীত, মূল্য ১৫।০। ভাগবতোক্ত বিদর্ভরাজ-নন্দিনী ক্লক্সিগীর সংক্ষিপ্ত উপখানই এই কাব্যের ভিত্তি। গ্রন্থকাজীকে, আমরা জানি না। বাঙ্গালা ভাষার উপর তাঁহার প্রগাঢ় অধিকারের পরিচয় পাইয়া আমরা পুলকিত হইয়াছি থেলা কত চমৎকার, দেখুন—

“ওগো, তাঁহার প্রেমের কাছে মোর ক্ষুদ্র প্রেম—  
মহা সিদ্ধ মাঝে যেন নীহারের প্রার,  
বৃহৎ স্বপ্নর মম সে স্বপ্ন-সদৃশ  
লভিতে যে ছুটিয়াছে উৎসাহে আশার।  
ওই যে বাজিছে তন উৎসব বাজনা,  
আকুল করিছে পুনঃ কেন এ পরাণ ?  
নীরাবে উঠিছে প্রাণে বিলাপ বেদনা,

জাগিছে মায়ের মৃতি প্রফুল্ল বয়ান।  
স্নেহের স্বরূপ মম জনক জননী,  
আছেন এ মহাপুরে হরগৌরী সম,  
ছেড়ে যাব কল্যাদাতা, জীবন-দায়িনী,—  
ভাবিলে বিকল মোর হয় গো মরম।  
কেমনে ছাড়িব এই আনন্দ আগ্রম—  
শৈশবের খেলা ঘর নন্দনের প্রার ?  
সমগ্র পরাণ ব্যাপি উঠিছে বিষম  
ব্যাকুল বিষাদ এক ছনিবার হয়।”

পুস্তক খানিতে রচয়িত্রীর বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি। তাঁহার দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্য অলঙ্কৃত হউক।

৪৭। মক্কাশরীফের ইতিহাস। শ্রীমোলবী শেখ আবদুল জব্বার প্রণীত, মূল্য ৫০। হিন্দু ও মুসলমান, বঙ্গমাতার দুই সম্ভান, ঐ দুইয়ের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি ভিন্ন বাঙ্গালার উন্নতি সুদূরপর্যন্ত। দুই ভাই এক হয়ে বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি-সাধন না করিলে, জাতীয় ভাষার গঠন হইবে না এবং বাঙ্গালার উন্নতি হইবে না। বাঙ্গালীকে ইংরাজি লিখিতে দেখিলে আমাদের হাসি পায়, মনে হয়, হায়রে কুহক-জালময় গোলামীগিরি, কবে বাঙ্গালীর এ মোহ ভাঙ্গিবে! তাঁহারা মনে করেন, ইংরাজি লেখার লোকের অভাব আছে! তেলা-মাথায় তেল দিতে তাঁহাদের এ সাধের মধ্যে কেবল পরাধীনতার ক্ষুণ্ণ নিকণের পরিচয়ে আমরা মরমে মরিয়া যাই! কিন্তু এদেশের শুভ লক্ষণ এই—আজ কাল মুসলমান জাতারা মাতৃ-ভাষা-সেবার একরূপ বন্ধপরিকর হইতেছেন যে, আর বহুদিন বাঙ্গালা ভাষা উপেক্ষিত থাকিবে না, থাকিতে পারে না। মুসলমান ভ্রাতৃগণ আজ কাল সুন্দর বাঙ্গালা লিখিতেছেন দেখিয়া আমরা সকল হৃৎস্পন্দ করিতেছি। তাঁহাদের মঙ্গল হউক।

মক্কাশরীফের ইতিহাস অতি সংক্ষিপ্ত হইলেও ভাষা মধুর এবং প্রাঞ্জল। গ্রন্থকারের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হউক।

## মহাকবি ৩ কৃষ্ণচন্দ্রমজুমদার ।

শৈশবে বীণা-ধ্বনির ছায় মধুর রব কর্ণ-  
কুহরে প্রবেশ করিত। তাহা অন্ধকার  
দিনের চাকটিকা-পূর্ণ ভস্মরাশি নহে, মধুর,  
সারগর্ভ, সাত্বিক ভাব-পূর্ণ, প্রাণস্পর্শী, স-  
ক-  
রণ মধুর কবিতা, যাহা শ্রবণ করিলে প্রাণ  
আকুল হয়, মর্শ্বের ভিতরে বীণা-ধ্বনি বাজিয়া  
উঠে, এবং কোন স্বর্গরাজ্যের অপূর্ণ সংবাদ  
হৃদয়-কন্দরে সমাণীত হয়, প্রাণ মন উথলিয়া  
উঠে। যে মোহিনী বীণা-ধ্বনি হাফেজকে  
পাগল করিয়াছিল, যাহা শ্রীচৈতন্যকে বনবাসী  
করিয়াছিল, যাহা বিবেকবাণীকে জাগরিত  
করিয়া শুদ্ধোদনকে শাক্যসিংহ বুদ্ধ করিয়া-  
ছিল, এ যেন সেই বাণী। হায়! কতদিন  
সেই বাণী নীরব হইয়াছে, কতদিন কবিবরের  
অস্থির মস্তিষ্কে সেই মহান্ ভেরী সমাধি  
লাভ করিয়াছিল, আজিও যেন মনে হয়,  
কল্পনার সুদূর প্রান্তরে কপোত ক্রন্দন-ধ্বনি-  
পূর্ণ কান্তারে নীরবে আলুলায়িত কেশে ছিন্ন  
ছিন্ন বেশে অশ্রুপূর্ণ নয়নে যুবক কবি দাঁড়া-  
ইয়া বলিতেছেন—

দেশে দেশে প্রিয়তমে করি অশ্রুশ্রবণ,  
না পেলেম কোন স্থানে তাঁর দরশন।  
তাঁর সম্মিলন সুখ লাভ হেতু মন,  
সদা উচাটন মন সদা উচাটন।  
হায়রে কোথায় সেই প্রাণ প্রিয়জন,  
কোন্ পথে কোথা আমি করিব গমন।

আবার যেন সেই কবি নিজের জীবনের  
অসমাপ্ত চিন্তা করিয়া-বিজন প্রান্তরে দাঁড়া-  
ইয়া লিখিতেছেন,—

গিরি প্রস্রবণ মাঝে প্রান্তর উপরে,  
লিখেছিল এই নীতি বাক্য কোন নরে।  
কত শত পান্থগণ তৃষাকুল মনে,  
এসেছিল এই স্থানে জলের কারণে।  
এখন তাদের চিহ্ন নাহি কিছু আর,  
আমি গেলে চিহ্ন কিছু রবেনা আমার।

ভাবিতে ভাবিতে প্রাণ উন্মত্ত হইল, হৃদয়  
অবণ হইল, জগতের অসারতা অনুভূত হইল,  
আর সংসারে কি হইবে, ভাবিয়া বীণা-ধ্বনি-  
আহত কুরঙ্গীর ছায় দৌড়িলেন। তখন  
অকস্মাৎ বাণ-বিদ্ধ হরিণীর অবস্থা স্মরণ করিয়া  
লিখিলেন;—

জাল পেতে নিষাদ করিল মৃগধ্বনি,  
চমকিল মৃগগণ তখনি অমনি।  
ছুটিল উন্মত্তপ্রাণ লক্ষ্য করি শর,  
ফুটিল হৃদয়ে শর বাণুরা ভিতর।  
রে হাফেজ মত্ত হয়ে কোথা যাও ধৈর্যে,  
মত্ততায় কি ঘটায় দেখ দেখ চেয়ে।

কবি যেন প্রকৃতির বরপুত্র, কল্পনা কান-  
নের সুমধুর নিনাদী কোকিল। যেন প্রকৃতির  
ভাষায় প্রকৃতির সহিত আলাপ করিতেছেন,—

“মনে মনে কহিলাম অই সুপ্রকৃতে,  
শোভনে বিচিত্র নানা বসন ভূষিতে।”  
“অগ্নি সুখময়ী উষে কে তোমারে নিরুন্মিল,  
বালার্ক সিন্ধুর কোঁটা কে তোমার শিরে দিল।”  
“জগত মোহিত করি গাইছ বিপিনে কারে,  
বল কে সে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিছ কারে?”  
“কমল-ময়ম পুলি তাঁর পানে চেয়ে আছি—  
কায় তরে রমিচ্ছাছ তপস-অব-প্রিয়তা রক্ষা

কিন্তু কবি সভয়ে ভক্তবাহ্যাকল্পতরুর  
নিকট বলিতেছেন,—

“প্রবল সংসার স্রোত আমরা দুর্বল অতি  
কেমনে করিব নাথ প্রতিকূল মুখে গতি ।  
যেদিকে বহিছে স্রোত,সেদিকে যেতেছি ভেসে,  
নিকটে নরকাবর্ত্ত কি হবে কি হবে গতি ।”

কিন্তু হায়, কবি যাহা ভয় করিয়াছিলেন,  
তাহাই হইল, কোথায় গেল এই ভুবন-  
মোহিনী প্রতিভা, কোথায় গেল এই প্রাণ-  
মন-স্পর্শী আকুলকারী পবিত্র কবিতা, সে  
কল্পনা-কাননের কলকণ্ঠ কোকিল আর  
ভবিষ্যতে সে নিনাদ করিল না, আর জগৎ-  
বাসী উৎকর্ণ হইয়া সে মধুর রচনা শ্রবণ  
করিল না । সে বীণা অকালে নিস্তব্ধ হইল,  
কবির সরস হৃদয় হইতে কবিতা দেবী চির  
তরে অন্তর্হিতা হইয়া তাঁহাকে মরুভূমিতে  
পরিণত করিলেন, হায় সংসার, হায় \* \* \*  
কত লোকের তুমি অকালে বিনাশ সাধন  
করিলে? সামান্য ক্ষুদ্র করেকটী মধুর  
কবিতা এক থানা ক্ষুদ্র গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়া  
হস্তান্তরে চলিয়া গেল । কিন্তু কবি চিরকাল  
দারিদ্র্যের কঠোর পেয়ণে জীবন অতিবাহিত  
করিলেন । এক্ষণে আমরা কেবল তাহার  
অশান-ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়া বিলাতী সমা-  
লোচকের ভাষা বলিতেছি,—“Had Grey  
written his Elegy, high as he stands,  
I am not sure he would stand  
higher.”

কবি শেষ বয়সে আরও কবিতা লিখিয়া-  
ছিলেন, কিন্তু তিনি যদি সত্তাবশতক লিখি-  
য়াই সংসার হইতে বিদায় হইতেন, তবে  
তাহার নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিত ।  
কিন্তু যোর দারিদ্র্যের মধ্যে, যোর বিপদের  
সময়ে কবিরেহ, রহস্য অন্তর্হিত হয় নাই ।

কবির জীবনের কিঞ্চিৎ বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত  
হইল ।

যশোহর জেলার খুলনা\*সবডিবিসনে সুপ্র-  
সিদ্ধ বৈজ্ঞবংশের পরম কুলীন শাখায় মহাত্মা  
কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার জন্ম গ্রহণ করেন, তাহার  
পূর্বপুরুষ চাঁট দাশের পৌত্র নরসিংহ দাশ  
রাঢ় দেশ হইতে বঙ্গে সেনহাটী গ্রামে প্রথম  
বাস করেন, এবং তাহার সন্তানগণ পুরুষানু-  
ক্রমে ঐ সেনহাটী গ্রামে কবি-কর্ণাভরণ, কবি-  
ভারতী, কবিকণ্ঠহার, প্রভৃতি উপাধিভূষিত  
হইয়া আসিতেছিলেন, তাহার বংশ শেষে  
তিন অংশে বিভক্ত হইল, অরবিন্দ, জয়, ও  
বিষ্ণু, এই অরবিন্দ ও বিষ্ণু বংশের বৈজ্ঞগণ  
মধ্যে শ্রেষ্ঠকুল । অরবিন্দবংশে নরহরি দাস  
কবীন্দ্র বিখ্যাস অতি সুবিখ্যাত সাধক ও  
কবি ছিলেন, তাহার সন্তানগণ কালীয়া,  
সেনহাটী ও বাণীবহ গ্রামে বিস্তৃত হইয়া  
পড়েন । এই নরহরি দাসের সুবিখ্যাত  
বংশের একটি শ্রেষ্ঠ শাখায় কবিবর কৃষ্ণচন্দ্র  
মজুমদার জন্মগ্রহণ করেন । শৈশবে তাহার  
পাঠশালার বিদ্যা ও যৎকিঞ্চিৎ সংস্কৃত পার্শী  
জ্ঞান ছিল, এই অবস্থায় তিনি ঢাকা গমন  
করেন, ও তথায় ঢাকা প্রকাশ নামক সুবি-  
খ্যাত পত্রিকার সম্পাদক হয়েন, সুপ্রসিদ্ধ  
হরিশ্চন্দ্র মিত্র তাহার শিষ্য ও সহ-  
কারী ছিলেন, কালে উভয়ের লেখার  
এত অসাদৃশ্য লক্ষিত হইত যে, কোনটা  
কাহার লেখা, বুঝা কঠিন ছিল । আমি  
ইহাদিগকে আমার কবিতা লিখার গুরু  
স্থানীয় মনে করি । প্রথমে হরিশ্চন্দ্র মিত্রের  
কবিতা-কৌমুদী ছাত্রবৃত্তির তৃতীয় শ্রেণীতে  
পাঠ করিয়া একটু একটু কবিতা লিখিতে  
দর করিতাম, পরে ছাত্রবৃত্তি রাশে কৃষ্ণচন্দ্র

মজুমদারের সম্ভাব-শতক ছন্দে স্থায়ী কবিতা লেখার বাসনা উৎপাদন করিয়াছিল, পরে হেম বাবুর সতেজ লেখনী অনেক অংশে প্রাণ মন আকর্ষণ করিল। যাহা হউক, এই কৃষ্ণচন্দ্রের ও হরিশ্চন্দ্রের কবিতা একরূপ এক ভাবাপন্ন যে, কখনও কখনও দুই জনেরই একরূপ ছাঁদ বোধ হইত। যথা—

আম্ন মন চল যাই সেই সব দেশে।

যথায় প্রকৃতি সাজে মনোহর বেশে। কৃষ্ণচন্দ্র

আম্ন মন চল যাই কাবা সরোবরে

সম্ভাব-সরোজ যথা সদা বাস করে। হরিশ্চন্দ্র

উভয়ের হস্তে ঢাকা প্রকাশ অতি উচ্চ-স্থান অধিকার করিয়াছিল, এবং এই সময়েই কৃষ্ণচন্দ্রের সম্ভাব-শতক প্রকাশিত হইয়া ছাত্র-বৃত্তির পাঠ্যরূপে নির্ধারিত হইল। কৃষ্ণচন্দ্র সুবিধাত পারসিক কবি দেওয়ান হাফেজের পুস্তক অনুবাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু পোপের হোমারের ভাষা এই অনুবাদ অতি প্রাণম্পর্শী ও মৌলিক হইয়াছিল। পারস্য ভাষার আমাদের জ্ঞান নাই, দেওয়ান হাফেজ পড়ি নাই, কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্রের কবিতা অক্ষয় হউক, হাফেজের অভাব আর বাঙ্গালীর অনুভূত হইবে না। পড়িলেই বোধ হয় যেন আকুল প্রাণে পাগল কবি প্রকৃতির দ্বারে দ্বারে গান করিতেছেন ও কান্দিতেছেন। পরিশেষে হাফেজ পড়িলে যাহা হইয়া থাকে, একরূপ প্রবাদ আছে, কবির ভাগ্যে তাহাই ঘটিল, তিনি উন্মাদ রোগ গ্রস্ত হইলেন। তাহার পরে রা. সর জীবন চরিত ও পরেও কোন কোন কবিতা লিখিয়াছিলেন এবং যশোহর স্কুলে সংস্কৃতের শিক্ষক হইয়া সংস্কৃত ও বাঙ্গালার কবিতা লিখিয়াছিলেন, কিন্তু সেই সুমধুর যৌবনের মনোহর কবিতা আর সে লেখনীকে আশ্রয় করে নাই, আর সেই ঢাকা-প্রকাশের

সতেজ প্রবল সে লেখনীতে আবির্ভূত হয় নাই। যে ঈশ্বর-শুভ্রের সরস কবিতার ভাষা শত শত অনুকারী কবিতার বঙ্গ ভাষায় আবির্ভূত হইয়াছিলেন, আর তাহা তাহার আকর স্থানে ফিরিয়া আসিল না। কবি যেন আজীবন ভয়বুদ্ধি হইয়া জীবন কাটাইয়াছেন। এই অবস্থার দুই একটা কিংবদন্তী আমরা প্রকাশ করিতেছি। একবার তাহার উপরিস্থ কক্ষচারী তাহার বেতন বৃদ্ধি করিতে চাহিয়া ছিলেন, তিনি বলিলেন, আমার ইহাতেই চলিয়া যাইবে, আমার অবশ্যক অতি অল্প, দুই পয়সার চিড়া ও এক পয়সার গুড় হইলেই আমার দিন চলিয়া যাইবে

এই ভাবের কবিতাও তাঁহার অনেক আছে। যথা—

একদা ছিল না মম বিনানা চরণে

চলিলাম বাহিরেতে সনীর সেবনে।

দেখিলাম একজন পদ নাহি তার,

অমন জুতার ক্ষোভ ঘুচিল আমার।

সর্বদা দরিদ্রের সহিতই তাঁহার সহানুভূতি ছিল। তাঁহার—

“চির সুখী জন ভ্রমে কি কখন

বাণিত বেদন বুঝিতে পারে।

কি যাতনা বিধে বুঝিবে সে কিসে

কতু আশীবিধে দংশেনি যারে।

বোধ হয়, একদিন নাঃ এক দিন দুঃখী লোক মাঝেই শ্রবণ করিয়াছেন। বিটপী-পুণের—

“যখন মানব-কুল ধনবান হয়,

তখন তা'দের শির সমুন্নত রয়,

কিন্তু ফল-শালী হ'লে এই তরুণ

অহংকারে উচ্চশির না করে কখন,

ইহাদের শিরোপরে লোষ্ট্র-নিষ্কপণে  
সুফল প্রদান করে বিনয় বদনে।

কি মহৎ কথা, সকলেরই হৃদয়ে গ্রস্থিত রাখা কর্তব্য। কবির জীবন চিরকাল এই ভাবের পরিচয় দিয়াছি। বাস্তবিক তিনি হাফেজের শ্রায় সংসারকে অবজ্ঞা করিতেন ও বৈরাগ্য-ব্রত আজীবন প্রতিপালন করিয়া ছিলেন। এই আত্মত্যাগী ধর্মপ্রাণ ধর্ম্মে মাতোয়ারা মহানু আত্মা প্রায় সপ্ততি বর্ষ বয়সে জীবলীলা শেষ করিয়াছেন, সেনহাটী গ্রামে অনেক কৃতবিদ্য মহৎ লোক জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার সেই সেনহাটী গ্রামের চিরস্থায়ী আভরণ। যত

দিন বঙ্গভাষা জীবিত থাকিবে, যতদিন অকুল প্রাণ ভগবানের শ্রীচরণে ব্যাকুল মনে প্রার্থনা করিবে, ততদিন কৃষ্ণচন্দ্রের আধ্যাত্মিক উদ্ভাদকারী কবিতা সাধক ও কাব্য পাঠকগণকে মোহিত করিবে। ধনীগণ জগতে চিরবিশ্রুত হইবেন; উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ কালকবলে সমাহিত হইবেন, কিন্তু কীর্ত্তিরশ্মি স জীবতি, কৃষ্ণচন্দ্র চিরদিন বঙ্গবাসীর হৃদয়-মন্দিরে জীবিত থাকিবেন।

শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাশ গুপ্ত ।

## তৃক ।

চক্ষু কর্ণাদি যেমন প্রত্যেকেই এক একটা ইন্দ্রিয়, তৃক সেরূপ একটা ইন্দ্রিয় নহে। বিবেচনা করিয়া দেখিলে ইহাকে এক্ষণে দুইটা বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের সমষ্টি বলিতে হয়। সুতরাং বর্তমান অবস্থায় ইহাকে যুগ্ম ইন্দ্রিয় বলাই অধিকতর সঙ্গত। কিন্তু নিয়ন্ত্রণীস্থ জীবগণের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হয় যে, তৃক-ইন্দ্রিয় সর্কেন্দ্রিয়-সমষ্টি। প্রাথমিক জীবগণের কোন ইন্দ্রিয়ই নাই, কিন্তু তৃক আছে। তদ্বারাই তাহাদিগের সমস্ত ইন্দ্রিয়ের কার্য নিষ্পন্ন হয়। উচ্চতম জীবগণের ইন্দ্রিয় সকল তৃক-ইন্দ্রিয়েরই বিকার মাত্র। জীব যতই নিম্ন হইতে উচ্চ শ্রেণীতে আরোহণ করিয়াছে, ততই তৃক-ইন্দ্রিয় হইতে ক্রমশঃ চক্ষু কর্ণাদি জাত হইয়াছে। এই দিক হইতে দেখিলে ইহাকে অন্ত ইন্দ্রিয়গণের পিতামহ বলা যায়। অতীত বিশেষ ইন্দ্রিয় সমুহ হওয়ার পর,

তাহারা য য কার্যভার স্বকের নিকট হইতে গ্রহণ করায় তৃক এক্ষণে সে সকল কার্য হইতে অবসর প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু এখনও তাহার প্রতি দ্বিবিধ কার্যভার স্তম্ভ আছে। এই নিমিত্তই তাহাকে যুগ্ম-ইন্দ্রিয় বলিয়াছি। নিম্নে এই তত্ত্ব যথাসাধ্য বিশদ করিতে ইচ্ছা করি; কারণ ইহার সহিত জীবের বুদ্ধি বিকাশের ইতিহাস ঘনিষ্ঠরূপে জড়িত রহিয়াছে।

ক্রম তত্ত্বের আলোচনায় জানা যায় যে, জীবকোষ বহুভাগে বিভক্ত হইয়া জীবদেহ গঠিত করে। একটা কোষ দ্বিখণ্ডিত হইল, উহার প্রত্যেক খণ্ড আবার দ্বিখণ্ডিত হইল, এই খণ্ড চতুষ্টিয়ের প্রত্যেকটা আবার দ্বিখণ্ডিত হইল। এইরূপে মূলকোষ বহুভাগে খণ্ডিত হইতে থাকে। ক্রমে বিভাগ কার্য যতই অগ্রসর হয়, ততই কোষখণ্ড সকল কণ, বা পাশাপাশি, কণ বা উচ্চাধঃ কণে একত্র বিভাগের ফলে কোষ

পিণ্ড উৎপন্ন হয় ও তাহাতে তিনটি স্তর গঠিত হয়। (১) এই কোষপিণ্ড গোলাকৃতি; সূত্রাং যাহা উর্দ্ধস্তর, তাহাই ঐ পিণ্ডের বহিরাবরণ হইয়া যায়; যাহা অধস্তর তাহাই কেন্দ্রাবরণে পরিণত হয়; এবং যাহা মধ্যস্তর, তদ্বারা মধ্যাবরণ নিশ্চিত হয়। এই বহিরাবরণই জীবদেহের বাহ্যত্বক্; ইহা হইতেই ত্বক্, লোম, কেশ, নখাদি (২) উৎপন্ন হয়; এবং অপর দুই আবরণ হইতে দেহের অগাঠ অংশ সকল নিশ্চিত হয়। চক্ষু, কর্ণ নাসিকা, জিহ্বা—ইহারাও বাহ্য ত্বকের বিকার। ত্বক্ই বিভিন্নরূপে গঠিত হইয়া কর্ণ, নাসিকা ও জিহ্বা নিশ্চিত হইয়াছে; আর ত্বকেরই স্থান বিশেষে ক্ষীত কোষ উৎপন্ন হইয়া তাহাতে বর্ণোৎপাদন (৩) সক্ষিত হওয়ায় চক্ষু সজ্জাত হইয়াছে। নিম্নতম প্রাণী হইতে মানব পর্যন্ত সকলেরই কশ্চেরিয়গণের উৎপত্তির ইতিহাস এইরূপ। সূত্রাং ত্বক্ হইতেই ঐ সকল ইন্দ্রিয়ের উদ্ভব হইয়াছে, একথা বলিলে অতুক্তি হয় না (৪)। নিম্ন প্রাণীগণ মধ্যে অনেকের চক্ষু নাই, কিন্তু দেখিতে পায়; কর্ণ নাই, শুনিতে পায়; জিহ্বা নাই, স্বাদ পায়; এবং নাসিকা নাই, ঘ্রাণ পায়। ইহাদিগের এই সকল ইন্দ্রিয়ের কার্য একত্বক্ ইন্দ্রিয় দ্বারাই সম্পন্ন হয়। চক্ষু না থাকিলেও, দর্শনেন্দ্রিয়ের সম্পূর্ণ অভাব সত্ত্বেও,

বাহ্যত্বক্-সংলগ্ন স্তম্ভ আঁশবৎ দ্বাৰা কোন কোন প্রাণী আলোক এবং অন্ধকারের প্রভেদ বুঝিতে পারে। এই সকল আঁশ ত্বকেরই রূপান্তর মাত্র। এক শ্রেণীস্থ উৰ্ণ-নাভ (১) নিবিড় অন্ধকারপূর্ণ গুহামধ্যে বাস করে। উহাকে আলোতে আনিলেই অন্ধকারের দিকে যাইতে চাহে। উহার চক্ষুর কোন কিছুই নাই, এবং আঁশ কি শিরা কিছুই নাই। উহার আলোকের অনুভূতি ত্বক্ দ্বারাই হইয়া থাকে। সমুদ্রের মেডুসা Medusa ছত্রের জায়; ঐ ছত্রের কিনারায় যে সকল গোলাকার কোষ আছে, তদ্বারাই ঐ জীব আলোক অনুভব করিতে সক্ষম হয়। সমুদ্র-বাসী কোন কোন মৎস্তের (Star fish) ডানাতে বর্ণোৎপাদন বিশিষ্ট কোষ আছে; তাহাতেই উহাদিগের চক্ষুর কার্য হয়। কোন কোন গুগলিও (Oyster) তাহার বাহ্যাবরণের কিনারা-সংলগ্ন কোষ দ্বারা অন্ধকার হইতে আলোকের পার্থক্য বুঝিতে পারে।

অধিকাংশ চক্ষুহীন পোকার ত্বকে বর্ণোৎপাদনশীল যে সকল কোষ আছে, তদ্বারাই তাহারা আলোক অনুভব করে। কেঁচোর আলোক বোধ হইয়া থাকে, ইহা অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। উহার বাহ্য-ত্বকে বর্ণোৎপাদন বিশিষ্ট ক্ষুদ্র গোলাকার গাঁইটের জায় যে সকল কোষ আছে, তাহাতেই উহার চক্ষুর কার্য হয়। শব্দের চক্ষু তাহার শৃঙ্গের অগ্রভাগে; তদ্বারা সে দেখিতে পায়। শূঁচ বাহ্যত্বকেরই বিকাশ মাত্র। কোষ কোষ

ছুটো চিরদিন অন্ধকারে বাস করে; এ নিমিত্ত তাহাদিগের চক্ষু একরূপ বিহীন।

(১) Anthrobia.

(১) Foster and Balfour Embryology 2d Edn. p. 319-317.

(২) কেশ, লোম, নখাদি ত্বকের বিকার মাত্র।

(৩) Pigment. নব্যভারত ১৩১২ সন পৃষ্ঠা ৪১-৪২।

(৪) I am inclined to believe that the primal, fundamental sense—the sense of touch—from which all other senses have been evolved or developed, has been in existence almost as long as life. Weir—The Dawn of Reason. P. 7.

হইয়া গিয়াছে ; তথাপি তাহারা আলোক ও অন্ধকারের প্রভেদ বুঝিতে পায়। দাক্ষিণাত্যের উপকূলে কতিপয় সামুদ্রিক মৎস্য পাওয়া যায়, তাহাদের পৃষ্ঠস্থিত কোষ সকলই দর্শন ইঞ্জিয়ারের কার্য্য করে। কীট পতঙ্গদিগের মধ্যে অনেকের শূঁড়ের অগ্রভাগস্থ কোষই চক্ষু। মানব জাতির মধ্যেও কোন কোন জন্মান্তর আলোক ও অন্ধকারের প্রভেদ বিলক্ষণ বুঝিতে পারে। তাহাদিগের চক্ষু স্থানের স্বক্ দ্বারা এই কার্য্য সম্পন্ন হয়। জীবদেহে চক্ষু উৎপন্ন হইবার পূর্বে, কখন বা স্বক্ সংলগ্ন বর্ণোপকরণ-যুক্ত ক্ষীত কোষ ; কখন বা আঁশ, শিরা, অথবা শূঁড়ের অগ্রভাগস্থ ঐরূপ কোষ, দর্শনেন্দ্রিয়ার কার্য্য নিম্পন্ন করিত। দেহের স্বক্-সংলগ্ন কোষের বিকারেই আঁশ শিরা অথবা শূঁড়ের উৎপত্তি হইয়াছে। আবার আঁশ, শিরা অথবা শূঁড়ের খর্ব্বতা বা লোপ বশতই চক্ষু পুনরায় দেহ সংলগ্ন হইয়াছে। প্রকৃত চক্ষু থাকুক, আর নাই থাকুক, ভগ্নত বোধ হয় এমন জীবই নাই, যে আলোক এবং অন্ধকারের প্রভেদ বুঝিতে না পারে (১)। স্বক্ অথবা স্বকের বিকারই চক্ষুস্থানের চক্ষু।

কর্ণের উৎপত্তির পূর্বেও স্বক্ সংলগ্ন কোষ, আঁশ, কেশ, কিণা, বাহ্য স্বকের অন্ত কোন বিকারের দ্বারা শ্রবণ কার্য্য সম্পন্ন হইত। কতিপয় পিপীলিকা, মশক, প্রজাপতি, কড়িং, রেশম-কীট, গোব্ধের পোক এবং ছারপোকার মধ্যেও কাহারও বা শূঁড়ে, কাহারও বা পায়ে আঁশ, কেশ অথবা বর্ণোপ-

করণযুক্ত কোষ আছে ; তদ্বারাই তাহারা শুনিতে পায়। উহা কাটিয়া দিলে ঐ সকল জীব বধির হইয়া যায়। এস্থলেও প্রথমতঃ স্বক্ সংলগ্ন কোষ, পরে আঁশ আদি, অবশেষে তাহার খর্ব্বতা অথবা লোপে পুনরায় স্বক্-লগ্ন শ্রবণেন্দ্রিয় গঠিত হইয়াছে। বাহিরের কর্ণ পল্লব প্রকৃত শ্রবণেন্দ্রিয় নহে ; উহা কেবল শব্দকে ধনীভূত এবং একত্রিত করে। আর উহার সঞ্চালনে শব্দের দিক্ নির্ণয় হয়। (২)

অতি ক্ষুদ্র আনুবীক্ষণিক কীট মধ্যে কতিপয় কীটের (২) বিলক্ষণ স্বাদ জ্ঞান আছে। তাহাদের আহাৰ্য্য বস্তু যেতসার। এই যেতসারের চূর্ণ এবং বালিকণা ঐ সকল কীটের নিকটে রাখিলে প্রথনোক্ত চূর্ণ অন্বারীকর দ্বারা গ্রহণ করে, কিন্তু বালুকা হয়ত গ্রহণই করে না, না হয় গ্রহণ করিলেও পরিত্যাগ করে। বালুকণা সকলকে কদাচ দেহ মধ্যে প্রবিষ্ট করে না। প্রাথমিক জীব সকলের অনেকেরই এইরূপ। নিজের দেহ পোষ্যোপযোগী বস্তু ভিন্ন অল্প বস্তু ধরিলেও দেহ মধ্যে প্রবিষ্ট করায় না। ইহারা আহাৰ্য্য বস্তুর স্বাদ আপনা হইতেই বুঝিতে পারে, এবং বোধ হয় সেই নিমিত্তই কোন বস্তু গ্রহণ এবং অপর বস্তু পরিত্যাগ করে। স্বাদ এবং ঘ্রাণ, এতদ্ব্যতীত অতি নৈকট্য সম্বন্ধ বিশিষ্ট, এবং ইহাদিগের ক্রিয়াও প্রায় এক প্রকার। এই ছইটী ইঞ্জির দ্বা-সংস্পর্শেই ক্রিয়া করে ; প্রকৃত ভগিন্দ্রিয়ও সেইরূপই ক্রিয়া করে ; কিন্তু চক্ষু এবং কর্ণ বস্তু সংস্পর্শ অপেক্ষা করে না। এই দিক্ হইতে বক্ষ্য করিলে নাসিকা,

(১) I do not believe that there is a creature in existence today, whether it has eyes or not, which cannot tell the difference between night and day. Dawn of reason p 12.

(২) *Acterophya Eickroli*.

জিহ্বা, ত্বক্, এই তিনকেই স্পর্শেন্দ্রিয় বলা যাইতে পারে। চক্ষু এবং কর্ণ এতদ্ভিন্নও স্পর্শেন্দ্রিয়েরই পরিণাম অর্থাৎ ত্বকেরই বিকাশ; কিন্তু ইহারা বস্তু সংস্পর্শ অপেক্ষা করে না। আলোক ইথার-সমুদ্রের তরঙ্গ-জনিত; শব্দ বায়ু-সমুদ্রের তরঙ্গ-জনিত; এই উভয়বিধ তরঙ্গ-সংস্পর্শে চক্ষু এবং কর্ণ যথাক্রমে রূপ এবং শব্দ অনুভব করে। এই দুই ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়া তরঙ্গ-স্পর্শের ফল; অপর তিন ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়া বস্তু-স্পর্শজাত। রসনার চিনি স্পর্শ না হইলে স্বাদ জ্ঞান হয় না; কর্পূরকণা নাসিকায় স্পর্শ না হইলে ঘ্রাণ বোধ হয় না, কিন্তু সূর্য্যদেবকে দূর হইতে দেখিতে পাই; সঙ্গীত দূর হইতে শুনিতে পাই। এই জ্ঞানই বলিয়াছি যে, নাসিকা, জিহ্বা ও ত্বক্ প্রকৃত পক্ষে স্পর্শ ইন্দ্রিয়ই। চক্ষু কর্মকে দূরেন্দ্রিয় বলা যাইতে পারে। লর্ড কেলভিন্ বলিয়াছেন যে Smell and taste are extremes of one sense অর্থাৎ ঘ্রাণ এবং স্বাদ একই ইন্দ্রিয়ের পরিণাম। (১) এই আলোচনা হইতে বুঝা যাইতে পারে যে, ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের কর্মও ত্বকের উপরই নির্ভর করে। গন্ধ সন্ধ্যকে এ পর্য্যন্ত বিশেষ পরীক্ষা করা হয় নাই; তথাপি ও লাবক্ (Lubbock) প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ যাহা কিছু পরীক্ষা করিয়াছেন, তাহাতে প্রতিপন্ন হয় যে, নাসিকা উদ্ভব হইবার বহু পূর্বে জীব-রাজ্যে গন্ধবোধ অজ্ঞাত ছিল না।

এইরূপে অতি নিম্ন শ্রেণীস্থ প্রাণীদিগের ব্যবহার আলোচনা করিলে জানা যায় যে, চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয় সকল না থাকিলেও দর্শন-শ্রবণাদি কর্মের ব্যাঘাত হয় না। তাহা-

দিগের জীবন-বাণিজ্যের উপযোগী সমস্ত কার্য্যই কেবল ত্বকের দ্বারা সিদ্ধ হইয়া থাকে। সত্যতঃ ত্বক্ সর্বেন্দ্রিয়ের পিতামহ। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, জীব সকলের ভিদ্‌বস্থায় কিশো ভ্রূণাবস্থার প্রথম ভাগে কোষ বিভাগ হেতু যে তিনটি আবরণ উৎপন্ন হয়, তন্মধ্যে বহিরাবরণ হইতেই চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয় সকল জাত হইয়াছে। সুতরাং ঐ বহিরাবরণ অথবা ত্বক্ই যে অত্যাগ্ৰ ইন্দ্রিয়ের পূর্ব পুরুষ, ইহা স্বভাবতই অনুমিত হইতে পারে; আর নিম্ন-তম জীবগণের ব্যবহার দ্বারাও তাহাই প্রতিপন্ন হয়।

কিন্তু উক্ত প্রাণিগণের বিশিষ্ট ইন্দ্রিয় সকল সমুদ্ভূত হইবার পর ত্বকের কার্য্যভার অনেক পরিমাণে লাঘব হইয়া থাকিলেও ত্বক্ অত্যাগ্ৰ দ্বিবিধ কার্য্য করিতেছে। ত্বকের কার্য্য এখনও অত্যাগ্ৰের দ্বিগুণ। অত্যাগ্ৰের প্রত্যেকে এক একটা কার্য্য করিয়া থাকে, কিন্তু ত্বক্ এখনও দুইটা পৃথক বিভাগের কার্য্য করে। কোন পদার্থ স্পর্শ করিলে, উহা কঠিন, কি নরম, কি তরল, তাহা আমরা ত্বক্ দ্বারা অনুভব করি; আর সঙ্গে সঙ্গেই ঐ পদার্থ উষ্ণ কি শীতল, তাহাও অনুভব করিয়া থাকি। এই দুইটা বোধ—অর্থাৎ কাঠিন্ এবং তাপ, দুইটা পৃথক অনুভূতি। কোন উষ্ণ বস্তু নিকটে থাকিলেও তাপ অনুভূত হয়, দূরে থাকিলেও তাপ অনুভূত হয়। তাপ অনুভব করিবার জন্ত বস্তুর স্পর্শ আবশ্যক হয় না। কিন্তু স্পর্শ বাতীত কাঠিন্ অনুভব করা যাইতে পারে না, সুতরাং কাঠিন্ বস্তু-স্পর্শের ফল। কিন্তু কাঠিন্ বোধ কি? একটা দৌহদণ্ড হাতে লইয়া উহা কঠিন বোধ হইল। আবার



খর্খরে বোধ হইল, এবং উহা হইতে খোঁচা লাগার ভাষ্য বোধ জন্মিল। আর, কতকগুলি বালুকণা হাতে লইলে কেবল খর্খরে বোধই উৎপন্ন হইল, খোঁচা লাগিল না। একটু জল ছাতে লইলে তরল বোধ হইল। এই সকল স্পর্শানুভূতির প্রকৃত অর্থ কি? লৌহদণ্ডের প্রত্যেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ আমার হস্ত-ত্বকের প্রত্যেক ক্ষুদ্রাংশের উপর চাপ দিয়া একটা ভার বোধ জন্মাইয়াছিল। তাহাতেই উহার কাঠিন্য অমুভব হইয়াছিল। আর কাচচূর্ণের প্রত্যেকটি গুঁড়ার কোণ সকল আমার ত্বকের প্রত্যেক অংশের উপর ঐরূপই চাপ দেওয়ায় খোঁচা লাগিয়াছিল; খোঁচা আর কিছুই নহে, তীক্ষ্ণাংশভাগের চাপ মাত্র। বালুকা-কণাগুলির স্পর্শানুভূতিও কাচ চূর্ণের ভাষ্য, কেবল উহার অগ্রভাগ তীক্ষ্ণ না থাকায় উহার চাপ খোঁচার ভাষ্য নহে। জলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ সকলও আমার ত্বকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থানের সহিত সংলগ্ন হইয়াছিল। জলেরও ভার আছে, সুতরাং এস্থলেও চাপই স্পর্শানুভূতির কারণ। এইরূপে দেখা যাইবে যে, বাষ্পীয় পদার্থ সকলের স্পর্শানুভূতিও চাপ ভিন্ন আর কিছুই নহে। আমাদের ত্বকের উপর চাপ পড়াতাই কোন বস্তু কঠিন, কি নরম, কি তরল, তাহা বুঝিতে পারি।

কিস্তি চাপ কি? আমি আপনার গায়ে আস্তে হাত দিলাম; আপনার স্পর্শ-বোধ হইল, সুতরাং চাপ বোধ হইল। আমার হাতে ক্রমে একটু একটু জোর বাড়াইতে বাড়াইতে বেশি জোরে উহা আপনার গায়ে চাপিতে লাগিল। যতই হাতে জোর বেশি দেই, ততই আপনার গায়ে চাপ-বেশি অমুভব হয়, জোর কমাইলেই চাপ কম বোধ হয়।

সুতরাং চাপ-বোধ জোরের উপর নির্ভর করে, শক্তির উপর নির্ভর করে। গণিতজ্ঞ জ্ঞানেন যে, শক্তির কথা ভাবিতে গেলেই শক্তি প্রয়োগের স্থান, শক্তির পরিমাণ, ও শক্তি-পরিচালন-দিকের বিষয় বিবেচনা করিতে হয়। শক্তি কোন্ স্থানে প্রয়োগ করা হইল, কি পরিমাণ শক্তি প্রয়োগ করা হইল, এবং ঐ শক্তির গতি কোন্ দিকে,—এই সকল জ্ঞানের সমষ্টি লইয়াই শক্তি-জ্ঞান। কাঠিন্যাদি বোধ চাপের উপর এবং চাপ যখন শক্তির উপর নির্ভর করিতেছে, তখন পরিণামে কাঠিন্যাদি বোধও শক্তির প্রয়োগ স্থান, পরিমাণ ও দিকের প্রতি নির্ভর করে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ত্বক্—ইন্দ্রিয়ের একটা কার্য্য এই সকলের উপর নির্ভর করিতেছে। (১)

এক্ষণে ত্বকের আর একটা কার্য্যের বিষয় বিবেচনা করা আবশ্যক। এই কার্য্য তাপ-বোধ। পূর্বেই বলিয়াছি, তাপ বোধ করিতে তপ্ত বস্তুর সহিত ত্বকের সংস্পর্শ আবশ্যক হয় না। তবে কিরূপে তাপ-বোধ উৎপন্ন হয়? পণ্ডিতগণ অবধারণ করিয়াছেন যে, ত্বকাদির সর্বত্র এক লঘু হইতেও লঘুতর, স্থল হইতেও স্থলতর, অতীন্দ্রিয় বস্তু বিद्यমান আছে। এই বস্তুর নাম দিয়াছেন, ইথার। তপ্ত বস্তুর পরমাণু সকল কম্পিত হইয়া চতুঃস্পর্শস্থ ইথার-সমুদ্রে তরঙ্গ উৎপাদন করে; সেই তরঙ্গ আমাদের ত্বকে আসিয়া আঘাত করিলে ত্বকেও তরঙ্গ উৎপন্ন হয়। ক্রমে সেই তরঙ্গ-জনিত কম্পন উপযুক্ত স্নায়ুযোগে মস্তিষ্কে

(১) It, tactile sense, is a sense of force, of directions of forces, and of places of application of forces. Lord Kelvin—'Constitution of matter', p. 304.

নীত হইলেই তাপ বোধ জাত হয়। তাপ বোধ ইথার-সমুদ্রের কম্পন হইতে জাত। (১) উহা তপ্ত বস্তুর আণবিক কম্পনের প্রতি নির্ভর করে।

ত্বকের দ্বিবিধ কার্য্য গণিতের ভাষায় বলিলে বলা যায় যে ত্বক = চাপ + তাপ।

চাপ ও তাপ-বোধের সমষ্টিই ত্বগিন্দ্রিয়ের কার্য্য। এই নিমিত্তই ত্বকে যুগ্ম-ইন্দ্রিয় বলিয়াছিলাম।

এক্ষণে, ত্বগিন্দ্রিয়ের তাপ-বোধ-কার্য্য অত্যাশ্চর্য্য ইন্দ্রিয়ের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে, ঐ উভয় কার্য্যই এক, প্রকার। পূর্বে বলিয়াছি, আলোক-বোধ ইথার-সমুদ্রের কম্পন-জনিত; ঐ কম্পন আমাদিগের চক্ষুতে আঘাত করিলেই সেই আঘাত মস্তিষ্কে নীত হইয়া আলোক-বোধ উৎপন্ন করে। শব্দ-বোধ বায়ু-মণ্ডলের তরঙ্গ-জনিত। শব্দায়মান বস্তুর অণুসকল কম্পিত হইয়া বায়ুতে তরঙ্গ উৎপন্ন করিলে উহা কর্ণ-পট্টে আঘাত করে, এবং তাহা হইতেই ক্রমে শব্দবোধ উৎপন্ন হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, চক্ষু, কর্ণ ও ত্বক্ (অর্থাৎ ত্বকের তাপ-বোধ-ক্রিয়া) সম্পূর্ণ সম-শ্রেণীর;—সেই এক কম্পন-জনিত বোধ। পূর্বে দেখাইয়াছি যে নাসিকা, জিহ্বা ও ত্বক্

(অর্থাৎ ত্বকের চাপ-বোধ) সম-শ্রেণীর; কারণ ইহাদিগের ক্রিয়া বস্তু-সংস্পর্শ-জনিত। এই দিক হইতে বিবেচনা করিলে ইন্দ্রিয় সকলকে দুই ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে। (১) চক্ষু, কর্ণ ও ত্বক্, (২) নাসিকা, জিহ্বা ও ত্বক্। প্রথম শ্রেণীকে দূরেন্দ্রিয় এবং দ্বিতীয় শ্রেণীকে স্পর্শেন্দ্রিয় বলিয়াছি। কিন্তু দূরেন্দ্রিয়গণের ক্রিয়াও ত্বকের উপর ইথার অথবা বায়ু-মণ্ডলের তরঙ্গ-জনিত আঘাত-বশতই উৎপন্ন হয়। এই আঘাত অর্থ শক্তির প্রয়োগ, সুতরাং পূর্ববৎ শক্তির প্রয়োগ স্থান, পরিমাণ ও দিকের প্রতি নির্ভর করে। আমরা দেখিয়াছি যে, দ্বিতীয় শ্রেণীস্থ ইন্দ্রিয় সকলের ক্রিয়াও ঐ তিনের উপরই নির্ভর করে। সুতরাং ইহা প্রতিপন্ন হইতেছে যে, উল্লিখিত দুই শ্রেণীর ক্রিয়াই মূলতঃ এক; দুই শ্রেণীর ইন্দ্রিয়ই প্রকৃত পক্ষে এক প্রকার; অর্থাৎ বাহ্য-জগৎ হইতে ত্বকের উপর যে শক্তি প্রযুক্ত হয়, তাহারই পরিণাম। ত্বক্ দ্বারাই এবং ত্বক্ হইতেই সর্বেন্দ্রিয়ের বিষয়-জ্ঞান উৎপন্ন হইয়াছে।

যে জীবের কোন ইন্দ্রিয় নাই, তাহারও ত্বক্ আছে। তখন ত্বক্ই সমস্ত ইন্দ্রিয়ের কার্য্য করিত। কিন্তু সেই অল্পমত সময়ে জীবন-ব্যাপার জটিল ছিল না; ক্রমে ত্বগিন্দ্রিয়ের বিকারেই অত্যাশ্চর্য্য ইন্দ্রিয় জাত হইল; এবং জীবন-ব্যাপারও ক্রমশঃ জটিল হইয়া উঠিল। এই সময়ে অত্যাশ্চর্য্য ইন্দ্রিয় সকল আপন আপন কার্য্যভার গ্রহণ করায় ত্বকের কার্য্যভার অনেক লাঘব হইয়াছে, কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ লাঘব হয় নাই। উহার প্রতি তাপ ও চাপ, এই উভয় বোধের ভার যুগপৎ গ্রস্ত থাকায় এখনও উহার বল-ক্ষয় হইতেছে। শ্রম-বিভাগ জগতের সাধারণ নিয়ম; একের

(১) পণ্ডিতগণ এক্ষণে যেন ভড়িংকেই একমাত্র শক্তি বিবেচনা করিতেছেন; তাপ, আলোক ইত্যাদি উহারই রূপান্তর মাত্র। বস্তু গদ্য কিছই নহে, উহা ভড়িং-শক্তিরই বিকাশ। ঐ শক্তির ক্রিয়া বিশেষ [Vortex motion] হইতে এক জমাটক বস্তু জ্ঞান উৎপন্ন হয়। এই বিষয় এবছরান্তরে পরিষ্কৃত করিবার ইচ্ছা রহিল। এখানে এইমাত্র বক্তব্য যে আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের মতে ইথার-সমুদ্রের ঘূর্ণগতির ভার গতি হইতেই বস্তু-জ্ঞান উৎপন্ন হয়।

কার্য্য অনেকে করায় শ্রম-লাঘব হয়, তাহাতে কার্য্যেরও সুবিধা হয় । এই মৌলিক নিয়ম হইতেই জীব-দেহে ভিন্ন ভিন্ন ইন্দ্রিয় সকল, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও শারীর যন্ত্র উদ্ভূত হইয়াছে । ক্রম-বিকাশের নিয়মানুসারে স্বকের বর্ত্তমান দ্বিবিধ কার্য্যও কালে অবশ্যই পৃথক্ হইবে, এক্রপ আশা করা যায় । তখন ত্রিগন্ধ্রিয়ও চক্ষু কর্ণাদির জায় একটীমাত্র কার্য্য করিবে । অপর কার্য্য অন্ত্র উপায়ে সংশোধিত হইবে । চক্ষু কর্ণের সহিত স্বকের সমতা রক্ষা করিতে হইলে বোধ হয় যেন স্বক্ কেবল তাপ-বোধই রাখিবে, চাপ-বোধের ভার অস্ত্রের প্রতি অর্পিত হইবে । আর, নাসিকা এবং জিহ্বার সহিত সমতা রক্ষা করিলে স্বকের চাপ-বোধ মাত্র থাকিবে ; তাপ-বোধ অস্ত্রের কার্য্য হইবে । কিন্তু এতদুভয় প্রকার পরিণতির মধ্যে কোন্টী অধিকতর সম্ভব, তাহা কল্পনা করিতে সাহস হয় না । তবে, এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, স্বকের কার্য্য-বিভাগ

হইবেই । যখন স্বক্ই একমাত্র ইন্দ্রিয় ছিল, তখন জীব অল্পমত ছিল ; কারণ একা সকল ইন্দ্রিয়ের কার্য্য করিতে গেলে কোন কার্য্যই সুসম্পন্ন হয় না ; সুতরাং বাহ্য-জগতের জ্ঞানও অপরিষ্কৃত হয় । ক্রমে বিবিধ ইন্দ্রিয় জাত হইলে যেমন তাহাদিগের আপন আপন কার্য্যও সুসম্পন্ন হইতে লাগিল, জীবের জ্ঞানও ততই পরিষ্কৃত ও বদ্ধিত হইতে লাগিল । আমরা বাহ্য-জগতের কম্পন-সমুদ্রের মধ্যে বাস করিতেছি ; চারিদিকেই কম্পন, চারিদিকেই স্পন্দন । সমস্ত ইন্দ্রিয়-গণ চিরাতীত কাল হইতে কেবল কম্পনের ঘাত-প্রতিঘাত অনুভব করিতেছে । ইহারই প্রতিক্রিয়া বশতঃ মস্তিষ্ক-পদার্থ ক্রমে জটিলতা প্রাপ্ত হইতেছে, সুতরাং জীবের বুদ্ধিও পরিমার্জিত হইতেছে । প্রকৃত পক্ষে ইন্দ্রিয়গণের বিকাশই মানবের বিরাট উন্নতির মূল কারণ ।

ত্রিশশধর রায় ।

## একটি জাতক-কথা

( স্তসীম জাতক )

ভগবান বুদ্ধদেব, উপদেশাদি দিবার সময়ে দেশ-প্রচলিত অনেক গল্প এবং উপকথায় দৃষ্টান্ত দিতেন । সেই সকল উপকথা স্বতন্ত্র সংগৃহীত হইয়া “জাতক” কথা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । উপকথায় প্রধান পুরুষকে বুদ্ধদেবের পূর্ব্বজন্মের অবতার বলিয়া লিখিত হইয়া, গল্পগুলি “জাতক” নাম পাইয়াছে । সে প্রকার কল্পনা আমরা এখন উপেক্ষা করিতে পারি ; কিন্তু আড়াই হাজার বৎসর

পূর্ব্বের মূল গল্পগুলির আলোচনা করিলে, সমাজের যে চিত্র পাওয়া যায়, ইতিহাসের উপাদানের হিসাবে তাহা অমূল্য । প্রাচীন-কালের বৌদ্ধেরা সামাজিক রীতি বিষয়ে কোন পার্থক্য অবলম্বন করেন নাই ; তৎকালের হিন্দুদিগের মত গৃহস্থ-বৌদ্ধেরা সকল প্রকার অনুষ্ঠান করিতেন । এমন কি, শপ্তম শতাব্দীতেও যখন কুমারিল ভট্ট বৌদ্ধদিগের বিরুদ্ধে নানা কথা লিখিয়াছিলেন, তখন

তিনি বৌদ্ধদিগের ব্যবহারের অসঙ্গতি দেখাইতে গিয়া উল্লেখ করিয়াছেন যে, যাঁহারা বেদ এবং চৌদিক যজ্ঞ মানেন না, তাঁহাদের পক্ষে বৈদিক প্রণায় গার্হস্থ অমুষ্ঠান সম্ভব হইতে পারে না।

সে গাহাই হউক, বুদ্ধদেব যখন দেশ-প্রচলিত গল্প গুলি কেবল দৃষ্টান্তরূপে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তখন তিনি তাঁহার কোন নূতন আদর্শের কাল্পনিক সমাজ-চিত্র যোজনা করেন নাই। উহাতে দৃষ্টান্ত হীনবল হইয়া পড়ে ; কারণ লোক অস্বাভাবিক এবং অপ্রকৃত সমাজ-বর্ণনার কথায় দৃষ্টান্তটিকে গ্রহণ করিতে পারে না। কাজেই “জাতক” কথা হইতে যথাগথ সমাজচিত্র সংগ্রহ করা যাইতে পারে। এই জগুই প্রাচীন প্রাকৃত বা পালি ভাষায় রচিত বৌদ্ধসাহিত্য, ভারতবর্ষের ইতিহাসের অমূল্য উপাদান। গল্পটি এই :—

অতীতকালে যখন বারাণসীতে ব্রহ্মদত্ত রাজত্ব করিতেন, তখন একই দিবসে রাজার এবং রাজপুত্রোহিতের পুত্র লাভ হয়। রাজ পুত্রের নাম ব্রহ্মদত্তকুমার এবং পুত্রোহিত-পুত্রের নাম সুসীমকুমার। উভয় কুমারে খুব সৌহার্দ ছিল এবং ছুজনে সর্বদা এক সঙ্গে থাকিতেন। উভয়েই বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে সর্ক-বিধ বিতায় পারদর্শী হইয়াছিলেন। পরে যখন রাজপুত্র “উপরাজা” হইলেন, সুসীম কুমার তখনো তাঁহার সঙ্গে একত্র বাস করিতেন। এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি। প্রাচীন পালিগ্রন্থে “বুব্বাজ” শব্দ পাওয়া যায় না ; রাজার জীবিতকালে জ্যেষ্ঠ পুত্র যখন রাজকাৰ্য্যে অভিষিক্ত হইতেন, তখন তাঁহার নাম হইত উপরাজা।

রাজার মৃত্যুর পর রাজকুমার যখন রাজা হইলেন, তখন তাঁহার স্ত্রীসং সুসীমকুমার

তাঁহার পুরোহিত হইলেন। একদিন রাজা তাঁহার পুরোহিত সুসীমকে নানা প্রকার ভূষণে অলঙ্কৃত করিয়া হস্তি আরোহণে নগর ভ্রমণ করাইয়াছিলেন। তাঁহার শোভা যেন “সক্কো দেবরাজাবয়” (শত্রু দেবরাজের মত) হইয়াছিল। রাজার মাতা সুব্ব-পুরোহিতের রূপাদি দেখিয়া মুগ্ধা হইলেন, এবং তাঁহাকে লাভ করিতে সংকল্প করেন। “মাতা-পি অদস, পুরোহিতং দিস্সা পটিবদ্ধচিত্তা তস্মা, সয়নগব্ভং পাবিসিদ্ধা, “ইমং অগভন্তী, মরিস্ সামি ইতি।”

মাতার কোন অসুখ করিল ভাবিয়া রাজা তাঁহাকে ক্রেশের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু পুত্রের কাছে মাতা তাঁহার মনের কথা “লজ্জায় ন কথেসি”। তখন রাজা তাঁহার অগ্রমহিষীকে পাঠাইলেন। বধু যাইয়া স্বশ্রু দেবীর পীঠে হাত বুলাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ; স্বশ্রু তখন বধুকে তাঁহার মনের কথা জানাইলেন। কারণ রমণীকে রমণী লজ্জা করে না। কথাগুলি সহজ-বোধ্য পালিতে এইরূপ আছে :—

সা গস্তা পিট্টিম্ পরিনজ্জন্তী পুচ্ছি।  
ইংখিও (জ্বালোক) নাম ইংখীনাং রহস্সং ন  
নিগূহস্ন্তি। সাতস্সাতং অংখং আরোচেসি।  
ইতরাপি তং সুস্সা, গস্তা, রঞ্জো আরোচেসি।  
রাজা, “হোতু, পুরোহিতং রাজানং কস্সা  
তস্সতং অগ্গমহেষিং করিস্সামি।”

রাজার কাছে সংবাদ যাইতেই তিনি পুরোহিতকে রাজা করিয়া মাতাকে পুরোহিতের অগ্রমহিষী করিয়া দিতে যে স্বীকৃত হইলেন, ইহাতে কেবল বয়োবৃদ্ধা পুত্রবতী বিধবার বিবাহ সূচিত হয়, তাহাই নয়। আরো অনেক প্রথা জানিতে পারা যায়। রাজা যখন পুরোহিতকে নানা প্রকারে সম্ভব

করাইয়া বিবাহ দিয়াছিলেন, তখন পুরোহিতই পূর্ব রাজমহিষীকে বিবাহ করিয়া রাজা হইলেন, এবং রাজা নিজে যুবরাজ হইয়া রহিলেন। লিখিত আছে, “সয়ং উপরাজা অহোমি”। পরে এই পুরোহিত যে জন্তু সংসার ত্যাগ করিলেন, সে সকল কথা—

এখানে লিখিব না। গল্পের এই অংশই পাঠকবর্ণকে উপহার দিলাম। ব্রাহ্মণের পক্ষে যে ক্ষত্রিয় বংশের বিধবা বিবাহ করাতেও দোষ ছিলনা, তাহাও এই সহজ বিবৃত কথায় সুস্পষ্ট জানিতে পারা যায়।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

## ৬ কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

জন্ম—ইংরাজি ১৮০৭ অব্দ, ২ই ফেব্রুয়ারী। বঙ্গাব্দ ১২৫৩ সাল।

মৃত্যু—৩ই ফেব্রুয়ারি, বুধবার, ১৮৭৭।

সমাধি স্থান—কলিকাতা, সাকুলার রোড।

কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় আর নাই !  
 যিনি ইউরোপীয় ও স্বদেশীয় সমাজে সমভাবে সমাদৃত হইতেন, যাহার স্নমধুর সম্ভাষণে, স্নমধুর সদালাপে এবং চিত্ত-বিনোদক জ্ঞান-গর্ভ উপদেশে, কি প্রবন্ধ পুরুষ, কি অজাতশ্রম বালক, সকল শ্রেণীর লোকেই সান্তিণয় সম্ভাষণ লাভ করিত, সেই সর্পির্জনপ্রিয় কালীচরণ আর নাই ! তিনি ভবধামে নর-লীলা সমাপন পূর্বক নরোচিত মৃত্যুর বশবর্তী হইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সেই প্রশান্ত মূর্তি, সদাহাস্তময় বদন, বিস্ফারিত নয়ন, মুগ্ধ মধুর বাণী, আর আমরা দেখিতে বা শুনিতে পাইব না। সেই অত্যাৎকৃষ্ট বাগ্মী ও পাণ্ডিত্যশালী লেখক, সেই চিন্তাশীল দার্শনিক ও বিজ্ঞান-তত্ত্ববিদ প্রাজ্ঞ সেই অশেষ গুণশালী অধ্যাপক এবং সেই কণ্ঠবীর ও ধর্মবীর এত দিন আমাদের সঙ্গে থাকিয়ু আমাদেরিগকে আমোদিত ও আলোকিত করিতেছিলেন; অকস্মাৎ তিনি স্বদেশবাসীদিগকে পরিত্যাগ করিয়া অতি দুঃশেষ এই দৃশ্যমান সংসারক্ষেত্র হইতে

অদৃশ্যমান সংসার ধামে চলিয়া গিয়াছেন। সাধু কালীচরণ মহামতি যিশুখ্রীষ্টের শিষ্য ছিলেন, সুতরাং যে স্বর্গ রাজ্যের অস্তিত্বে তাঁহার সন্দেহ বিধাস ছিল, এখন পুণ্যবলে সেই শান্তিনয় স্বর্গলোকে তাঁহার চির-ভীষিত যিশুর সম্মুখে অথগতানন্দে ও সহাস্য বদনে কালীচরণ দস্তায়মান, আর আমরা এই দুঃখময় মায়াধামে তাঁহার বিরহে কাতর হইয়া রোদুঃখমান অবস্থায় অবস্থিত ! সংসারের ইহাই যুগযুগান্তরব্যাপী বিধি,—এখানে কেহ আসে, কেহ যায়; কেহ হাসে, কেহ কাঁদে; কেহ উড়ে, কেহ পড়ে; কাহারও আগমনে আনন্দের মহারোল উঠে, কাহারও অন্তর্ধানে বিপদের কোলাহল ছুটে !

মৃত্যুর ৩ধীন সকলেই; যে জন্মে সেই মরে, ইহা ক্রম সত্য। এই বিধির বৈপরীত্য সাধনে কেহই সমর্থ নহে। শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাম, অশোক, শকরাচার্য্য, নেপোলিয়ন, জুলিয়স সিজর, সেকপির, কালিদাস, আকবর, হেনরী, প্রভৃতি এই দৃশ্যমান সংসার ধামে ভিন্নদিনের জন্ত কেহই জন্ম রইয়া আইসেন, নাই,

সুতরাং কালীচরণও শমনের এই সনাতন নিয়মটিকে লঙ্ঘন করিতে পারেন কি ? কালীচরণের মৃত্যুতে আমরা দুঃখিত নহি, কারণ মৃত্যুর অধীন সকলেই ; কিন্তু তাঁহার অভাবে আমাদের যে ক্ষতি হইয়াছে, তজ্জন্তই আমরা দুঃখিত । মৃত্যুর অপর নাম “অভাব” । যাহার মরণে কোন ক্ষতি বা অভাব বোধ হয় না, তাহার মৃত্যুরও কেহ সন্দেহ লয়না । এই নখর মর্ত্যধামে প্রতি দিন কত অসংখ্য-সংখ্য নরনারীর মৃত্যু হইতেছে ; প্রতি দিন হিন্দুর শ্মশানে ও সমাধিক্ষেত্রে, মুসলমানের গোরস্থানে এবং খ্রীষ্টানের কবর-প্রাঙ্গণে কত প্রাণীর মৃত দেহ প্রদক্ষ বা প্রোখিত হইয়া বাইতেছে, কে কাহার সমাচার লয় ? কে কাহার অভাবে অস্থখী হয় ? যাহার মরণে সমাজ, জাতি বা দেশ, অভাব বা অলাভ অনুভব করে, তাহার মৃত্যুই আমাদের পক্ষে ব্যাখ্যাজনক । কালীচরণের মৃত্যুতে আমরা অভাব ও ক্ষতি বোধ করিতেছি, সুতরাং এ হেন পুরুষ অবশ্য বরণীয় । গণনীয় ও বরণীয় না হইলে, কাহারও মরণে অভাব অনুভূত হয় কি ? বাস্তবিক কালীচরণের মৃত্যুর পরে আর একটা কালীচরণ পাইব না, ইহা নিশ্চয় । কালী বাবুর জীবিতাবস্থাতেও তাঁহার সমতুল্য পুরুষ এদেশে ছিল না এবং এখনও নাই, সুতরাং তাঁহার বিয়হ নিতান্তই ব্যাখ্যাজনক ।

আমাদের দুরদৃষ্ট বশতঃ বঙ্গদেশের উজ্জ্বল তারকাগুলি উত্তরোত্তর নিকীর্ণিত হইয়া বাইতেছে । ভগবানের আশীর্বাদে অগণ্য অসাধারণ পুরুষ বঙ্গভূমে বর্তমান শতাব্দীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, কিন্তু একে একে তাঁহাদের সকলেই চলিয়া গিয়াছেন ; দুই তিন জন মাত্র বর্তমান বঙ্গদেশে এখন আর প্রকৃত মহাপুরুষ কোথায় ? বিগত পঞ্চাশ বর্ষ

কাল মধ্যে বাঙ্গালার যত সংখ্যক বড় লোক প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছেন, পৃথিবীর আর কোন দেশে—আর কোন সমাজে—এত অল্প কাল মধ্যে এতগুলি বড় লোকের মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া আমরা শুন নাই । বাঙ্গালা দেশের পক্ষে ইহা নিতান্তই দুরদৃষ্ট ; বাঙ্গালী জাতির পক্ষে ইহা অতীব অশুভ লক্ষণ । না জানি কি গ্রহদোষে—কি মহাপরাধে—এই মহা ক্ষতির সৃজন হইয়াছে । কালীচরণের মৃত্যুতে সেই জন্তই আমরা অধিকতর বাধিত এবং অতীব আতঙ্কিত । বাঙ্গালা দেশ হইতে যে সকল মহাপুরুষ অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের সমতুল্য লোক আর পাইতেছি না ; যে স্থান শূন্য হইয়া যাইতেছে, সেই স্থান আর পূরণ হইতে দেখিতেছি না ; পূরণ হইবার আশাও অল্প বলিয়া প্রতীয়মান হয় ; সুতরাং বড় লোকের মরণে আমাদের বিষম আশঙ্কা জন্মে । কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন প্রকৃত বড়লোক ছিলেন, সুতরাং তাঁহার মৃত্যুতে আমরা বড়ই বাধিত ।

বাবু কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনে একটা বিশেষত্ব—একটা অসাধারণত্ব—ছিল, সেই বিশেষত্ব ও অসাধারণত্বটুকু বাঙ্গালী জীবনে সাধারণতঃ প্রায় দেখা যায় না । পৃথিবীর দুর্ভাগাক্রমে বর্তমানযুগে কোথাও প্রায় সম্পূর্ণ আদর্শ মহাত্মা আদৌ দেখিতে পাই না । বর্তমান ভারতবর্ষের ভ্রার দরিদ্র এবং অতি পরাধীন দেশে সম্পূর্ণ আদর্শ বা আদর্শ মহাত্মা আজি কালিকার দিনে প্রায়ই জন্ম গ্রহণ করেন না । বঙ্গদেশের গৌরব ও দৌরভের প্রশংসা করিয়া মুক্তকণ্ঠে বলা যায়, এখনকার দিনে বাঙ্গালী জাতিতে সম্পূর্ণ আদর্শ বা আদর্শ মানব জন্ম আর না জন্ম, এদেশে এমন কয়েকজন মহাপুরুষের আবি-

ভাব হইয়াছে যে, তাঁহারা সম্পূর্ণ আদর্শ মান-  
বের দৃষ্টান্ত হইতে সক্ষম না হইলেও, আদ-  
র্শের দিকে অনেকটা অগ্রসর হইতে সমর্থ  
হইয়াছিলেন। বাবু কালীচরণ এই শ্রেণীর  
লোক, স্ততরাং ইনি বাঙ্গালার সৌরভ এবং  
বাঙ্গালীর গৌরব। কথাটিকে বুঝাইবার  
জ্ঞান অবাস্তরভাবে ছই একটা দৃষ্টান্ত দিতে  
আকাঙ্ক্ষা করি। দেহ, মন ও আত্মার সম্পূর্ণ  
ক্ষুরণ না হইলে মানুষকে “সম্পূর্ণ আদর্শ  
মানব” বলিতে পারা যায় না। মনে কর,  
যাহার একটা পদ সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে,  
কিন্তু অপর পদটী খজ, অসুস্থ এবং বিকল,  
অথবা যাহার দেহের বাম অঙ্গগুলি পূর্ণ এবং  
ক্ষিপাঙ্গগুলি অপূর্ণ, সে ব্যক্তিকে কেহ কি  
পূর্ণবয়বসম্পন্ন মানুষ বলিতে পারে? যে  
বিদ্বান ব্যক্তি কেবল ছই একটা বিভাগ অত্যন্ত  
বা পারদর্শী, কিন্তু অত্যাশ্রয় বিষয়ক বিভা-  
গুলিতে একেবারে অজ্ঞ, সে ব্যক্তি কখন  
“পূর্ণ পণ্ডিত” বলিয়া বা আদর্শ পণ্ডিত বলিয়া  
পরিগণিত হইতে পারে না। এইরূপে, যাহার  
দেহ, মন ও আত্মার সম্পূর্ণ ক্ষুরণ বা বিকাশ  
প্রাপ্তি হইয়াছে, তিনিই “আদর্শ পুরুষ,” এই  
মহাগৌরব-বাজক উপাধিতে সম্বোধিত হইবার  
যোগ্য। কালীচরণ “সম্পূর্ণ আদর্শ” ছিলেন  
না, ইহা আমি স্বীকার করি, কিন্তু আদর্শের  
দিকে তিনি অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন,  
ইহা দ্বন্দ্ব সত্য। বাবু কালীচরণকে আমরা  
তাঁহার তরুণাবস্থা হইতে দেখিয়া আসিতে-  
ছিলাম; তিনি কদাকার পুরুষ ছিলেন না,  
তাঁহার সমস্ত শরীরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে  
তাঁহাকে স্বন্দর স্ত্রীময় পুরুষ বলিয়াই বোধ  
হইত। তাঁহার কণ্ঠস্বর একদিকে যেমন  
প্রায়শ্চিত্ত নবনীতদের জ্ঞান গুরুপন্থীর, অপর-  
দিকে তেমনই সুকোমল বালকের জ্ঞান প্রতি-

মধুর ছিল। তিনি সিংহের জ্ঞান গর্জন করিয়া  
সভায় সকলকে কম্পিত বা প্রতিধ্বনিত করিতে  
পারিতেন এবং মৃদুমধুর বাণী দ্বারা নাস্তিক  
ও পাষণ্ড হৃদয়বান লোককেও প্রেমমুগ্ধ  
করিতে পারিতেন। তাঁহার দেহে অসাধারণ  
বল ছিল। সুবাকালে তিনি একজন পাল-  
হোয়ান বা বীর বলিয়া গণ্য হইতেন। সমস্ত  
জীবনে তিনি স্বাস্থ্য রক্ষার জ্ঞান যথোচিত  
উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। আমাদের  
স্মরণ হয়, নবগোপাল মিত্রের প্রবর্তিত সে  
কালের “হিন্দুনেলা”র একবার বাঙ্গালী বাবু-  
দিগের শারীরিক সামর্থ্যের পরীক্ষা গৃহীত  
হইয়াছিল। সিটি কলেজের বর্তমান সর্বাধ্যক্ষ  
(প্রিন্সিপাল) বাবু হেরমচন্দ্র মৈত্র, এম, এ,  
মহাশয়ের নাতুল ডাক্তার হরিশ্চন্দ্র তলাপাত্র  
(শর্মা) এম-ড, এবং কলিকাতার সুবিখ্যাত  
কায়স্থ পালহোয়ান বাবু অম্বু গুহ মহাশয়  
প্রভৃতি ইহার পরীক্ষক ছিলেন। এই পরী-  
ক্ষায় কালীচরণ বাবু সর্বপ্রথম স্থান অধিকার  
করিয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়া তুলিয়া-  
ছিলেন। প্রবীণ বয়সেও কালীচরণ শক্তি-  
হীন হয়েন নাই। সমস্ত জীবন তিনি সম-  
ভাবে অসাধারণ কায়িক পরিশ্রম ও মানসিক  
পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার দেহের  
সমস্ত অঙ্গ সম্পূর্ণ সুস্থাবস্থায় পরিণত হইয়া  
উঠিয়াছিল। তিনি অসাধারণরূপে দৈহিক  
বলশালী হইয়াও কখনও উগ্র প্রকৃতিক হয়েন  
নাই, কাহারও প্রতি অত্যাশ্রয় অত্যাচার করেন  
নাই, কাহারও মধ্যস্থতা হানি করিতে প্রস্তুত  
হয়েন নাই। এত বড় বীর হইয়াও তিনি  
সমস্ত জীবন সাধুর জ্ঞান কোমল প্রকৃতি-  
সম্পন্ন ছিলেন। তাঁহার মানব জীবনের এই  
অসাধারণত্বটুকু অতি অল্প লোক মধ্যে  
দেখিতে পাওয়া যায়।

বাবু কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নানা দেশের নানা জাতীয় লোকের সংশ্বে থাকিতেন; নানা প্রকৃতির ও নানা ধর্মাবলম্বী লোকের সংসর্গে তাঁহাকে দিন যাপন করিতে হইত; অথচ তিনি অহংকারী পুরুষ ছিলেন না। এত বড় সম্মান ও সামর্থ্য প্রাপ্ত হইয়াও তিনি বিলাসী বা অসংযত পুরুষ বলিয়া গণ্য হইয়েন নাই। তিনি চরিত্রবান পুরুষ ছিলেন। শত সহস্র প্রকার প্রশংসার মধ্যে থাকিয়াও তিনি সামান্যভাবে জীবন যাপন করিতেন। অহংকার, উচ্চাভিলাষ, মাংসখ্যা প্রভৃতি তাঁহাকে আক্রমণ করিতে পারে নাই। তিনি বিশাল চরিত্রের পুরুষ ছিলেন। এখনকার দিনে একরূপ সমাজে এমন চরিত্রবান পুরুষ খুঁজিয়া পাওয়া দুর্লভ। কালীচরণের জীবনের এই একটা অসাধারণত্ব।

মহাত্মা কালীচরণ তরুণ বয়স হইতে ইউরোপীয় সংশ্বে দিন যাপন করিয়াছিলেন। ইংরাজি শিক্ষায় ও পাশ্চাত্য সভ্যতার তাহার অসাধারণ অধিকার ছিল। কিন্তু পাঠক শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন, তিনি তাঁহার সমস্ত জীবনে একদিনের জ্ঞাও সাহেব সাজেন নাই। বাবু কালীচরণ, সমস্ত জীবনে হাট-লুপ্প করেন নাই। তিনি ধূতী, চাদর, পিরহান অথবা চোগা, চাপকান, পায় জামা এবং টোপি ব্যবহার করিয়া সমুদ্র থাকিতেন। সম্পূর্ণ দেশীয়ভাবে তাঁহার প্রকৃতি গঠিত হইয়াছিল। দেশীয় জিনিষ পাইলে তাঁহার পরিবর্তে বিলাতী জিনিষ তিনি আরো ব্যবহার করিতেন না। এতদেশীয় ক্রীড়ার আশ্রয় তাঁহার প্রকৃতি বিদেশীয় ভাবাপন্ন ছিল না। তিনি সম্পূর্ণ ভাবে ভারত মাতার সেবক বলিয়া গৌরব করিতেন এবং সম্পূর্ণ স্বদেশীয় ভাবে জীবন যাপন

করিতেন। তাঁহার বাসাবাটীতে আমি অনেক বার গমনাগমন করিয়াছিলাম, অনেকবার ব্রাহ্মণ পাচক, হিন্দু দ্বারবান, বাঙ্গালী দাসী এবং হিন্দু চাকর দেখিয়াছি। বিশেষ আবশ্যক না হইলে তিনি টেবিল ব্যবহার করিতেন না। অনেক সময়ে ভূমির উপরে কাষ্ঠাসনে বসিয়া পিতলের থালায় অথবা কলাপাতে তিনি ভাত খাইতেছেন, ইহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। তিনি কখন বিলাত গমন করেন নাই, অথচ একজন ইংলণ্ডজাত ইংরাজ যে পরিমাণে সামাজিক আদব কায়দা জানে, কালী বাবু (আবশ্যক হইলে) তদপেক্ষাও অধিকতর আদব কায়দায় অভিজ্ঞতা দেখাইতে পারিতেন। তিনি বিলাত যান নাই সত্য, কিন্তু ইউরোপ না গিয়াও তিনি যে পরিমাণে ইংরাজি জানিতেন, বিলাতের অসংখ্য লোকের মধ্যেও একরূপ ইংরাজি অতি অল্প লোকেই শিখিয়াছে। ইংরাজি ভাষায় তিনি অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। ইংলণ্ড না গিয়াও বাঙ্গালী যে অসাধারণ ইংরাজী পণ্ডিত হইতে পারে, কালীচরণের জীবন তাহার অতুল্য দৃষ্টান্ত।

বাঙ্গালী সমাজের অনেক প্রধান প্রধান লোকের একটা প্রধান দোষ আছে। তাঁহার সামগ্রিক রক্ষা করিতে শিক্ষা করেন না—“হুকুল রাখিতে জানেন না।” তাঁহার প্রজাপক্ষ অবলম্বন করিলে রাজাকে চটাইয়া দেন; স্বদেশীয় পক্ষ অবলম্বন করিলে ইংরাজকে রাগাইয়া তুলেন। কালীচরণ সম্পূর্ণ ভাবে বঙ্গমাতার সুসন্তান হইয়া, সম্পূর্ণভাবে “স্বদেশী হইয়া” এবং সম্পূর্ণ ভাবে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষার পারদর্শী হইয়া গবর্ণমেন্ট ও প্রজা সাধারণকে—ইংরাজ ও ভারতবাসীকে সমভাবে প্রিয় রাখিয়াছিলেন। অথচ তাঁহার



জীবনে অসরলতা, কপটতা বা দুঃস্থার্থাভিলাষ ছিলনা। কালীচরণের জীবনের এই মহব-টুকু, এই অসাধারণত্ব ও বিশেষবটুকু বিশেষ বিবেচনার যোগ্য।

বন্দোপাধায় মহাশয়ের অনেক গুণ ছিল, একে একে কতকগুলি প্রধান গুণের কথঞ্চিৎ বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। বঙ্গদেশে সুরাপান নিবারণী সভা সমূহের তিনি প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। বাবু প্যারীচরণ সরকার ও বাবু কালীচরণের নাম এজন্ত এদেশে চিরকাল সসন্ত্রমে উচ্চারিত হইতে থাকিবে। ইহাদের পূর্বে এদেশে সুরাপান নিবারণ সম্বন্ধে আর কেহ আন্দোলন করেন নাই। কলিকাতার ব্রাহ্মসমাজ জ্ঞানীশিক্ষা বিস্তার সম্বন্ধে যখন সর্বপ্রথম আন্দোলন করেন, বাবু কালীচরণ ব্রাহ্মসমাজের সহিত সম্পূর্ণ ভাবে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া এতদুপলক্ষে নানা প্রকারে সাহায্য করিয়াছিলেন। বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের সহিত যোগ দিয়া মহাত্মা কালীচরণ বঙ্গদেশের অনেক জগরে “সদাচারিণী সভা”(Purity Society) প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া কালীচরণ পল্লী গ্রামের পাঠশালার সংস্কার কার্যে সাহায্য করিতেন। পাদ্রী মাকডোনাল্ড সাহেবের সহযোগীতার কালীচরণ এদেশে সর্বপ্রথমে উত্তান, প্রান্তর, রাজবর্ষা প্রভৃতি স্থানে প্রকাশ্য ভাবে সর্বসাধারণকে ধর্মোপদেশ ও সাহিত্য এবং সমাজতত্ত্ব বিষয়ে ব্যক্তৃতা দিবার প্রথা প্রবর্তন করেন। কলিকাতার রিডন গার্ডেনে সর্বপ্রথমে এই প্রথার সৃষ্টি হয়। কলিকাতা মহানগরীর অনেক “খ্রীষ্টীয় বালক ও বালিকা বিদ্যালয়ের” তিনি স্থাপন-কর্তা ছিলেন। অনেক দরিদ্র শিশুকে তিনি

প্রতিপালন করিতেন। অনেক বিদ্যালয়ে তাঁহার রীতিমত দান ছিল। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য সভার তিনি অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা; ডফ্‌কলেজের উন্নতির তিনি অন্ততম হেতু; প্রিন্সিন্সিয়াল কনফারেন্সের তিনি প্রথম প্রস্তাবক; মুদ্রাবন্ধ বিষয়ক অবৈধ ৯ আইন উঠাইয়া দিবার তিনি অন্ততম সহায়; এতদেবীয় ছাত্রের বিলাত বা বিদেশ গমনের তিনি উৎসাহদাতা এবং ১৮৭৪ সালের উড়িষ্যা দৃষ্টিক নিবারণের তিনি প্রধান কর্ম-কর্তা ছিলেন। যখন সাহিত্য পরিষদ বা সাহিত্য-সভা ছিল না, সেই অতি পুরাতন কালে কালীচরণ বাবু বঙ্গসাহিত্য সভার সভাপতি থাকিয়া নানা প্রকারে বাঙ্গালাভাষা ও সাহিত্যের আলোচনা সম্বন্ধে যথেষ্ট উৎসাহ ও অর্থ সাহায্য দান করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার বিশিষ্ট অধিকার ছিল, তিনি সুন্দর রূপে বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতে, পড়িতে, কথা কহিতে এবং বক্তৃতা করিতে পারিতেন। কালীচরণের জীবিতাবস্থায় এদেশে এমন কোন দেশহিতকর অমুষ্ঠান হয় নাই, বাহাতে তাঁহার সম্পর্ক ছিল না। বহু সভা, সমিতি, কমিটি প্রভৃতির তিনি সম্পাদক বা সভ্য ছিলেন। তিনি গোপন বা প্রকাশ্যে নানা ভাবে এদেশের হিতসাধন করিয়া গিয়াছেন। যেমন হিন্দুসমাজ, তেমনি খ্রীষ্টীয়সমাজ, তেমনি ইউরোপীয় সমাজের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ও সহানুভূতি ছিল। কনগ্রেসের তিনি অন্ততম সভ্য ছিলেন; ইহার প্রতিষ্ঠা কালে ইনি ইহার প্রাণ স্বরূপে গণ্য হইতেন। ১৯০৭ অব্দের কলিকাতা কনগ্রেসে তিনি অত্যন্ত অমুহু ও দুর্কলাবহাতেও উপস্থিত হইয়াছিলেন। বৃহত্তী সভায় তিনি দুর্ক-লতা বশতঃ মুচ্ছিত হইয়া গিয়াছিলেন, তথাপি

কংগ্রেস-প্রাক্কনে উপস্থিত হইতে ইতস্ততঃ করেন নাই। দেশের প্রতি তাঁহার এবস্ত্র-হার অনুরাগ নিতান্ত অনুকরণীয়।

কলিকাতার কলেজট্রাটে ইয়ংমেন্‌স্ গ্রীষ্টান আসোসিয়েশন নামে যে সুরূহং অটালিকা পরিদৃষ্ট হয়, ইহা লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত ও সুশোভিত হইয়াছে। এই অটালিকায় গ্রীষ্টীয় ধর্ম্মতত্ত্বের উপদেশ এবং কলেজ ও স্কুলের ছাত্রদিগকে শিক্ষা দান করা হইয়া থাকে। ইহার অন্তর্ভুক্ত সভার বহুসংখ্যক বালক বালিকা অবস্থান করিয়া আহার ও শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। হিন্দু, গ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, মুসলমান ধর্ম্মাবলম্বী বহু ছাত্র এই সভার হোষ্টেল ও বোডিংয়ে বাস করে। আসোসিয়েশনের হলে সকল শ্রেণীর লোকের প্রকাশ্য সভা হয়। এবং মাসিক বহু অর্থ ব্যয়ে এই অটালিকা ও অটালিকার অন্তর্গত কার্য্যাবলী সম্পন্ন হইয়া থাকে। যখন এই সুরূহা ও সুরূহং অটালিকা নিৰ্ম্মাণের প্রস্তাব হয়, তখন এতদ্ব্যপক্ষে একটা টাকাও সাহায্য পাইবার আশা ছিল না। সাধু কালীচরণের অসাধারণ অধ্যবসায়, অমিত যত্ন, অস্থিমাংস-ভেদী পরিশ্রম, সাধুতা এবং উৎসাহে ভারতবর্ষ, ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা সংগৃহীত হইয়া এই অটালিকা ও সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জলের ঞ্জা টাকা ব্যয় করিয়া তিনি এই মহৎ কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছেন। কালীচরণ তাঁহার মৃত্যু কাল পর্য্যন্ত এই সভার সভাপতি ছিলেন। পীড়িতাবস্থাতেও তিনি এখানে উপদেশ ও পরামর্শ-দিতে আসিতেন। একদা সম্রাস্ত ইউ-রোপীয় নরনারীগণ, এই হলে, কালীচরণ বাবুকে প্রশংসা সূচক অভিনন্দন পত্র এবং তিন সহস্র টাকা পুরস্কার প্রদান করিয়া-

ছিলেন। সার গুরুদাস এই সভার সভাপতিত্ব আসন অধিকার করিয়া কহিয়াছিলেন, “আমার প্রিয়তম বন্ধু বিমল চরিত্রবান ও সুপণ্ডিত কালীচরণের যোগ্যতা, সাধুতা এবং স্বদেশহিতৈষণার জন্ত তাঁহাকে তিন সহস্র মুদ্রা পুরস্কার স্বরূপে প্রদত্ত হইল। এই মুদ্রা তাঁহার ইউরোপীয় ও দেশীয় বান্ধব-গণ গোপনে দান করিয়াছেন। অনেক হিন্দু ভদ্রলোক এই চাঁদার সাহায্যদাতা আছেন।” ঐ দিবস ঐ বাটাতে (ওভারটুন হলে) কালী বাবুর সুরূহং তৈল চিত্র স্থাপিত করা হইয়াছিল। অত্যাধি ঐ চিত্র তথায় অবাস্তব আছে। সভাস্থলে কালী বাবু কহিয়াছিলেন, “আমার জীবনে যদি কিছু উন্নতি হইয়া থাকে, আমার জীবনে যদি কেহ কিছু ভাল দেখিতে পান, তাহা হইলে বুঝিবেন, ইহা মহামতি যিশুর আদর্শেই হইয়াছে। আমি মহাপুরুষ গ্রীষ্টকে অনুকরণ করিতে সদা সর্বদা অভিলাষী।” কালী বাবু কহিতেন, একটা আদর্শ না থাকিলে মানুষের জীবন পবিত্র, সুন্দর ও উন্নত হয় না।

প্রস্তাব দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, এবারে কালীচরণের জীবনের একটা আশ্চর্য্য অসাধারণত্ব দেখাইব। কালী বাবুর বুদ্ধি চতুরত্ব ছিল; যে দিক দিয়াই তাঁহাকে দেখ, তাঁহাকে বিজয়ী পুরুষ বলিয়াই বোধ হইবে। জেনারেল আসেমিলী, ফ্রিচর্চ প্রভৃতি কলেজে কালীচরণ অধ্যাপক ছিলেন; সাহাবেরা কহিতেন “এমন সুযোগ্য, এমন অশেষ গুণশালী, এমন চরিত্রবান, এমন অসাধারণ অধ্যাপক আমরা আর দেখি নাই।” কালীচরণ হাইকোর্টে ওকালতী করিয়াছিলেন; জজেরা তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া এবং আইন-ভিজ্ঞতা দেখিয়া মজবুত হইয়া বাইতেন।

কালীচরণ গির্জার গিয়া ধর্মোপদেশ দিতেন ; বড় বড় পাণ্ডুরা অবাক হইয়া তাহা শ্রবণ করিতেন । বন্দোপাধ্যায় মহাশয় রাজনীতির আলোচনা করিতেন, তাহাতে এমন সুযোগ্যতা নিরীক্ষিত হইত যে, অনেকে তাঁহাকে Statesman বলিয়া সম্বোধন করিত । বাবু কালীচরণ Concordat এবং Christian Messenger প্রভৃতি পত্র সম্পাদন করিতেন । এই সকল পত্রে তাঁহার অসাধারণ রচনা-পারিপাট্য, ভাষাভিজ্ঞতা, আশ্চর্য্য চিন্তাশীলতা দেখিয়া কলিকাতার “ইংলিশম্যান” একদা লিখিয়াছিলেন—

“Kali Charan writes better English than many English literata.”

অর্থাৎ অনেক ইউরোপীয় সাহিত্য-জীবী অপেক্ষা কালীচরণ উৎকৃষ্ট-তর ইংরাজী লেখক । বাঙ্গালী-বিদেষী “ইংলিশম্যান” সমাচার পত্রের মুখে এই প্রশংসা বড়ই গৌরবজনক । কালীচরণের সাধুতা, নম্রতা ও সাধ্বিক ব্যবহার দেখিয়া ইউরোপীয় পাণ্ডুরা তাঁহাকে Pious Christian কহিতেন । গোড়া হিন্দুরাও তাঁহাকে ধার্মিক পুরুষ বলিয়া জানিতেন । বড় লাট এবং ছোট লাট হইতে আরম্ভ করিয়া দরিদ্র ভিক্ষুক পর্য্যন্ত সকলেই কালীচরণের চরিত্রের প্রশংসা করিতেন । এখনকার ইংরাজী শিক্ষিত বাবুর পক্ষে, বিশেষতঃ দেশীয় খ্রীষ্টানের পক্ষে, এই গৌরব অবশ্য অসাধারণ । বঙ্গ-দেশের বর্তমান লেফটেনেন্ট গবর্নর সার এণ্ডরু সাহেব কালী বাবুর অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন । সাহেবেরা তাঁহাকে অত্যন্ত ভক্তি ও সজ্জা করিতেন । কালীচরণ “দেশীয় খ্রীষ্টান,” বিশেষতঃ “প্রিয়ার্কেট-গৃহস্থেরা” না হইলে এক্ষণে হাইকোর্টের জজ হইতেন, ইহা নিশ্চয় ।

জজের উচ্চ পদ পাইবারও তিনি সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিলেন । বাস্তবিক এমন কোন প্রয়োজনীয় বিজ্ঞা ছিল না, যাহাতে কালীচরণের অধিকার ছিল না । দর্শনশাস্ত্রে (Philosophy) তিনি পাকা ওস্তাদ । ইউরোপীয় ফিলসফিতে তাঁহার সময়ে তাঁহার তুল্য পণ্ডিত এদেশে ছিল না । যুবকালে বাবু কালীচরণ এমন সুন্দর স্মৃতি-গায়ক ও সঙ্গীত-শাস্ত্রাবদ ছিলেন যে, গীত গাহিয়া অনেককে মত্তমুগ্ধ করিয়া দিতেন । উদ্ভিদবিজ্ঞা, গণিত, জ্যোতিষিক বিজ্ঞা, ভূতত্ত্ব প্রভৃতি সকল বিষয়েই তাঁহার অধিকার ছিল । এণ্ট্রান্স হইতে আরম্ভ করিয়া রাষ্ট্র-চাঁদ প্রেমচাঁদ স্কলারশিপ পরীক্ষা পর্য্যন্ত তিনি পরীক্ষক নিযুক্ত হইতেন । তিনি যে কি বিষয় জানিতেন না, তাহা জানি না । তাঁহার মৃত্যুর পরে একজন প্রগাঢ় ইউরোপীয় পণ্ডিত আমাকে বলিয়াছিলেন, “There was no subject upon which Baboo Kali Charan could not lecture.” অর্থাৎ এমন কোন বিষয় নাই, যাহা পাইয়া কালীচরণ উপদেশ দিতে না পারে । এখন জিজ্ঞাসা করি, সত্য করিয়া বল দেখি, এমন চৌরস বাঙ্গালী আর কতু কি দেখিয়াছ ?

যখন ভুবনবিখ্যাত সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়কে কেহ চিনিত না, তখন কালীচরণ একজন প্রসিদ্ধ বাগ্মী বলিয়া পরিগণিত ছিলেন । বাস্তবিক যৌবনবয়সে কালীচরণের বক্তৃতা যে ব্যক্তি না শুনিরাছে, কালীচরণের বাগ্মীতা সম্বন্ধে তাহার কিছুই জ্ঞান হয় নাই । এমন অসাধারণ বাগ্মী এদেশে আর জন্ম গ্রহণ করে নাই । কলিকাতার প্রসিদ্ধ সত্রিচি পিটার দি প্রেট বলিতেন, “It is a good sign when good deeds are honored.”

অর্থাৎ মহতের মহৎ কীর্তির সম্মান করা শুভ লক্ষণের বিষয় বলিতে হইবে। পিটারের স্নেহে যিনি সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াছিলেন, তিনি বলিতেন "It is an excellent virtue to honor and follow a great man." অর্থাৎ বড় লোককে সম্মান করা ও তাঁহার অনুসরণ করা পরম ধর্ম। আমি বিবেচনা করি, স্বর্গগত কালীচরণকে সম্মান করা এবং তাঁহার জীবনের অনুকরণ করা পরম গুণ বলিয়া গণ্য হইবে।

মহাত্মা কালীচরণ হুগলী জেলার অন্তর্গত খন্নিয়ান গ্রামের বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ-সম্ভূত লোক ছিলেন। ইহার পিতা বিষয় কন্ঠো-পলক্ষে মধ্য প্রদেশের জবলপুর নগরে বাস করিতেন, সেইখানেই কালীচরণের জন্ম হয়। এই জন্ম সমস্ত জীবনে কালীবাবু জবলপুরকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। তাঁহার প্রিয়বন্ধু ও সহাধ্যায়ী মিষ্টার এইচ, বসু মহাশয় যখন জবলপুরের আসিস্ট্যান্ট কমিশনর ছিলেন, তখন সেই সুপ্রিয় ব্রীষ্টার বন্ধুর গৃহে গিয়া কালীবাবু অবস্থান করিতেন। উন-বিংশ বৎসর বয়স্ক কালে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ব্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করেন এবং ইংরাজীতে এম, এ, ও আইনে বি, এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। জেনারেল আসেবিলী, ফ্রিচর্চ প্রভৃতি কলেজে অধ্যাপকের কার্য করিয়া তিনি হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন। রিপন কলেজ ও সিটি কলেজেরও তিনি অধ্যাপক ছিলেন। তদনন্তর কতিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার পদে নিযুক্ত হইলেন। ইতিপূর্বে তিনি স্বদেশীয় ছোটলাট সাহেবের কোম্পিউশন সভা পদে অতিবিক্রম হইয়াছিলেন। বাতিয়া থাকিলে বড় লাটের কোম্পিউশন সভায় হওয়ার আশা ছিল। কালী

বাবু কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কমিশনর ছিলেন এবং বহুবিধ দেশোত্তকর ও কল্যাণকর অনুষ্ঠানে তাঁহার খনিষ্ঠ সত্বক ছিল। তিনি অস্বাস্থ্য হইয়াও কখনও গবর্ণমেন্টের চাকুরী গ্রহণ করেন নাই। পৈত্রিক সম্পত্তির এক কপর্দকও তিনি গ্রহণ করিতে সম্মত হয়েন নাই। এমন স্বনামধন্য পুরুষ বঙ্গদেশে নিতান্ত বিরল। বাস্তবিক রেষত্রেও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বাতীত সমগ্র ভারত-বর্ষে এমন গুণবান "দেশীয় ব্রীষ্টান" অল্প পর্য্যন্ত কেহ আবির্ভূত হয় নাই। তিনি দেশীয় সমাজের অগ্রতম নেতা (Leader) ছিলেন। হায়! এহেন পুরুষ আমাদের গণ্যপরিচ্যাপ্ত করিয়া কোথায় গেলেন !!

কালীচরণের হিন্দু জাতিবর্গ এখনও বর্তমান রহিয়াছেন। তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র বাবু পার্শ্বতীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ, বি, এল, মহাশয়, দ্বারবঙ্গের অধীন সমস্তিপুরে ওকালতী করিতেছেন। পার্শ্বতী বাবু আত্মতীক্ষ্ণ হিন্দু; ইনি হুগলীর সবজজ বাবু ত্রীপতি চট্টোপাধ্যায়, এম, এ, মহাশয়ের বৈবাহিক এবং কলিকাতার সীতারাম ঘোষের স্ত্রীচরণ এবং কলিকাতার সীতারাম ঘোষের স্ত্রীচরণ বাবু হুগলাদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্র। পার্শ্বতী বাবুর কনিষ্ঠ সহোদর বাবু ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এক্ষণে উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্য নামে সুপরিচিত। কলিকাতার "সন্ধ্যা" নামী দৈনিক পত্রিকার ইনি প্রবর্তক ও সম্পাদক। উপাধ্যায় মহাশয় তরুণ বয়সে রোমান ক্যাথলিক ব্রীষ্টান ধর্ম অবলম্বন করিয়া ছিলেন।

এক্ষণে প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আমি যে স্থানে বসিয়া এই প্রবন্ধ লিখিয়াছি, সেই স্থান কলিকাতা হইতে অনেক দূরবর্তী। যে দেশপ্রসিক ধর্মবান ও ধর্মিক পুরুষের

রাজপ্রাসাদে উপবেশন করিয়া আমি এই প্রবন্ধ লিখিয়াছি, সেই প্রাসাদস্বামীর জনৈক কর্মচারীর হস্তে মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের একখানি স্মৃতির ছবি ছিল, তিনি আমাকে ঐ মনোমোহিনী ছবি দেখাইয়াছিলেন “দেখুন, কেশব বাবুর মূর্তি কি স্মন্দর!” ব্রহ্মানন্দের ঐ প্রশান্ত মূর্তি দর্শন করিতে করিতে আমার স্মরণ হইল, একদা কলিকাতা রাজধানীর টাউন হলের বিরাট সভায় কেশব কহিয়াছিলেন, “It is easy to distinguish a greatman but it is very difficult to comprehend him” অর্থাৎ দশজনের মধ্য হইতে একজন বড় লোককে চিনিয়া লওয়া সহজ, কিন্তু তাঁহাকে বুঝিয়া উঠা কঠিন। আমি বলি, কালী চরণকে বড় লোক বলিয়া অনেকে বিধাস ও সম্মান করিতে পারেন, কিন্তু এহেন অশেষ গুণশালী পুরুষকে ভাল করিয়া বুঝিবার সামর্থ্য এখনও অনেকের হয় নাই।

বুদ্ধাবস্থায় কালীচরণ নানা প্রকার পারিবারিক শোকে দিন যাপন করিয়াছিলেন। মৃত্যু তাঁহার পক্ষে শাস্তিদায়ক হইয়া উঠিয়াছে। ভগবান তাঁহার আত্মায় আশীর্বাদ বর্ষণ করুন, ইহাই আমার প্রার্থনা ও কামনা।\*

শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী।

\* এই প্রবন্ধ লিখিত ইহার পরে অবগত হইলাম, ইংরাজি ১৮৯০ অব্দে কালীচরণ বাবু ঐষ্টবর্ষে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। দীক্ষা (বাপ্টিস্ম) চইবার আবাবহিত পরেই তিনি একজন মুসলমান খ্রীষ্টান ব্যবসায়ের সহিত বর্তমান বগেরে গমন করিয়া খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিতে আশ্রিত হইলেন; বর্তমান সময়ে কালী বাবু কলিকাতা হইতে সংস্কৃত-সমাজিক ইত্যে

লইয়া প্রোতাদিগকে করিতেন “ইহাই মানবের পরিণাম; অতএব পাপহারী মুক্তিদাতা, এবং পরকালের সহায় স্বরূপ ঐশ্বর্য যিশুর সরণাগত হও” ইত্যাদি। কালী বাবুর লিপিত অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ বিলাতের টাইমস নামক জগৎবিখ্যাত সম্বাদপত্রে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। অনেক ইউরোপীয় পাত্রী বলেন, কালী বাবু ফিচের মিশনের লোক না হইত। যদি চর্চ অর্থাৎ ইংলণ্ড সম্প্রদায়ভুক্ত হইতেন (এবং বোধ হয় নেটিন বাঙ্গালী না হইলে) এতদিনে কোন স্থানের লর্ড বিশপ হইতে পারিতেন, ইহা নিশ্চয়। শুনা যায়, একাধিক বার তাঁহার নাম বিশপ বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছিল, কিন্তু উপরিউক্ত বাধা দশতঃ তিনি বিশপ হইতে পারেন নাই। কালী বাবু বঙ্গদেশের ছোট লাটের ব্যবস্থাপক সভার মেম্বর নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তখন কলেজ স্ট্রীটের বিরাট সভায় তাঁহাকে অভিনন্দনপত্র দিবার সময়ে বিখ্যাত পাত্রী ম্যাকডোনালাড্ মহাশয় কহিয়াছিলেন “এই মহাপুরুষ ভারতবর্ষীয় খ্রীষ্টানদিগের সর্বশ্রেষ্ঠ নেতা।” জগৎপ্রবাস বাবু বলিয়াছিলেন, “আমার নজর কালী বাবু কেবল খ্রীষ্টানের বন্ধু না নেতা নহেন, ইনি হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, পাশী, খ্রীষ্টান, ইউরেশীয়, আমেরিকান এবং ভারতবাসী, সকলেরই বান্ধব এবং সকলেরই মধ্যে অন্তর্ভুক্ত নেতা। ইনি গণগণমোচক ও প্রজা সাধারণের মঙ্গলাক্ষী”। শুনা যায়, ছোট লাট সার এন্ড্রু ফেজার বাহাদুরের পিতা রেভারেন্ড ডাক্তার ফেজারের সহিত কালী বাবু কিছু দিবস মধ্যপ্রদেশে প্রচার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে হইতে কালী বাবু কত শোকে ও দৈহিক রোগে কষ্ট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বাহাদুর উক, জুনিয়র বিখ্যাত পাত্রী আলেকজান্ডার ডক্ সাহেবের শিষ্য-বৃন্দের মধ্যে রেভারেন্ড ডাক্তার কুমারহন, বাবু কালীচরণ, লঙ্কো-মিশনের বাবু রামচন্দ্র ন্যায়, সাহাবাদ মিশনের বাবু জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, কলকাতার ভূত-পুঙ্গু আমিসট্যাট কমিশনের বাবু হরিশ্চন্দ্র বসু এবং কলিকাতা বাসবাগান পরীর বড় বংশ সর্বপ্রাণী।

কালীচরণ বাবুর শিষ্যের মধ্যে ডাক্তার হরিশ্চন্দ্র বসু, পণ্ডিত কালীচরণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং এ পরীকার দর্শন শাস্ত্রে সর্বপ্রথম হান অধিকার করিয়াছিলেন।

## শিশু

বুঝেছি সে সত্য কথা, নয়কো চাটু বাণী ;  
প্রাণের মাঝে আছে সুখা, মানি তাহা মানি ।  
চেউ খেলিয়ে যতটুকু লাগে চোঁটে চোখে,  
সেই টুকুতো 'তিনি' পান করেন চোকে চোকে ।  
প্রাণের বাসা-ঘরে সুখা ছিল জমাট করা,—  
সেই সুখাতে মোদের যাত্রার অঙ্গথানি গড়া ।

আমি যবে বাহু-পাশে বেঁধে ফেলি "তায়",  
অতি-ঘন স্বপ্ন নাকি লাগে তাঁহার গায় ।  
তাঁরে যখন বাঁধি, আমার বুকে মোহ কাঁপে ;  
বুঝেছি, সে পরাণভরা স্বপনেরি চাপে ।  
প্রাণ-কোটারে শিশুর নীড়ে স্বপ্ন ছিল ভরা,—  
সেই স্বপনে মোদের বাছার অঙ্গথানি গড়া ।

নয়কো মিছে, বলেন 'তিনি' আমায় বেসে  
ভালো,

আমি নাকি তাঁদের মত আঁধার ঘরের আলো ।  
এই কপোলের কূলে কূলে পুলক যখন জাগে,  
সত্য, দেখি, আলোর ছিটে তাঁর কপোলে  
লাগে,  
বিজন্ প্রাণের মাঝে আমার আছে আলোর  
ঝরা,—

সেই আলোকে মোদের তাঁদের  
অঙ্গথানি গড়া ।

মানি বটে, ফেলে দিতে শিশুর মুখের মাটি,  
চোদ্দভুবন নন্দরাণী দেখেছিল খাঁটি ।  
শিশু যখন হাসে, তাহার হৃদে দাঁতের কোলে;  
লক্ষ্য করি শোভা ভরে লক্ষ ভুবন দোলে ।  
সারা বিশ্বের কচি-শোভা ছিল জড় করা,  
সেই শোভাতে মোদের শিশুর অঙ্গথানি গড়া ।  
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

## দুষ্টির দমন না দুর্বলদলন

জয় ইঙ্গ ! জয় ইঙ্গ ! জয় ইঙ্গ ! ববম্ববম্ ।  
অসংখ্য সিরাজুদ্দৌলা রাজ্যমধ্যে স্থাপনম্ ॥  
বাস্তবিক সিরাজুদ্দৌলা নামে কোন নর-  
শিশাচ বস্ত্রের সিংহাসনে বসিয়া নানা উপায়ে  
প্রজা-পীড়ন করিয়া গিয়াছেন কিনা, সে বিষয়ে  
অধুনা অনেক ইতিহাসবেত্তা পণ্ডিতের মনে  
বিলক্ষণ সন্দেহ জন্মিয়াছে । প্রত্যুত নিরপেক্ষ  
পৰ্যবেক্ষণ দ্বারা এবং প্রকার প্রমাণাদি সংগৃহীত  
হওয়ার কথা শুনা যাইতেছে যে, বাঙ্গালার  
শেখ-খান-নবাব সিরাজুদ্দৌলা অশিক্ষিত  
কৃত্তিক হুক হইলেও কোন অংশে, অত্যা-  
চারী ছিলেন না ; তাঁহার যৌবন-জ্বলন্ত প্রতি-

দুর্বলতা সত্ত্বেও তিনি নিতান্ত মৃদু লোকের  
মত ব্যবহার করেন নাই ; কতিপয় দুর্বৃত্ত  
বিশ্বাসঘাতক ভৃত্যের ভৃত্যই তাঁহার বহুবিধ  
অত্যাচারে ঘোষিত হয়, এবং তাহাদেরই  
দ্বারা তিনি ঘোর বিপদগ্রস্ত হইয়া অবশেষে  
প্রাণ পর্যন্ত আছত্তা করেন । ইহাতে পারে,  
তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাঁহার নামে তাঁহার  
অধীনস্থ রাজপুরুষগণ অনেক প্রকার অত্যা-  
চার করিয়াছেন, তাহাই স্বৰ্গ সিরাজুদ্দৌলার  
দুষ্টি-অসংযমিত হইয়া অতিরিক্ত ভাবে  
দমন স্বারা বণিত হইয়াছে । তাহা হউক,  
আমরা ঐতিহাসিক আলোচনার প্রবৃত্তি নাই ;

দেশে যে একটা প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে যে, নবাব সিরাজুদ্দৌলার মত খাম্বেয়াণী যথেষ্টাচারী হিতাহিতজ্ঞান-শূন্য উৎপীড়ক-নরপতি বাঙ্গালায় কখন হয় নাই, উহা অমূলক বা সমূলক হউক, সত্য বা কাল্পনিক হউক, সিরাজুদ্দৌলা ও অসীম শক্তিশালী ঘোর অত্যাচারী ভূপাল যে একাধ্ববোধক-রূপে ভাষায় বাবস্থত হইতেছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। যদি সত্য হয় যে দেড় শত বৎসর পূর্বে এক জন সিরাজুদ্দৌলা তাঁহার রাজধানী ও তৎসম্বিহিত কয়েকটা স্থানে সামান্য কয়দিনের জন্ত অত্যাচার করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইলে বর্তমান বৃটিশ-শাসনের শ্বেত-কৃষ্ণ উভয় জাতীয় কর্মচারী প্রভৃগণ কোম্পানির প্রথম আমল হইতে এ পর্য্যন্ত সময়ে সময়ে যে রূপ বিকট কাণ্ড করিয়া আসিতেছেন, এবং পক্ষপাতী বিচারের আশায় উৎসাহিত আপায় সাধারণ ধবলকার মহাপুরুষগণের দ্বারা ক্লকমূর্ত্তিগণ মধ্যে মধ্যে যে রূপ সাম্প্রতিক ভাবে নিগূহীত হইতেছে, তাহাতে যেন মনে হয় যে, শত সহস্র সিরাজুদ্দৌলা সাম্রাজ্যের সর্বত্র সদর্পে ঘুরিতেছে! প্রভেদ এই যে, সেকালে আইনের পশ্চিমা নাম কলঙ্কিত করিয়া জেখের নিকট বিশৃঙ্খল অপরাধী হইতে অত্যাচারীগণ সাহস করিতেন না, এখন অসম্ভা স্বক্ৰীষ্টান-বৃটিশ-রাজের বিধিব্যবস্থার দোহাই দিয়া অন্তান্ত সভ্যজাতির নিন্দার পথ বন্ধ করিয়া যথেষ্টাচার চলিতেছে।

স্বত্বপূর্ণ অত্যাচার উৎপীড়নের কথা আমরা ফুলিব না, উহার আধোচলা সংবাদ পত্র সমূহে খুব চলিতেছে, সাম্রাজ্যের প্রকৃত মহা প্রভুগণ দ্বারা, যদি স্মরণের পরে যে সকল আইন প্রণয়ন হইতেছে, তাহার

কালে পড়িয়া আমাদের দম্ব বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, যে জগদল পাথরের চাপে ফুস-ফুসের ক্রিয়া বুঝিবা জন্মের মত স্থগিত হয়, তৎসম্বন্ধে দুই এক কথা বলিবার ইচ্ছা আছে।

সিপাহী-যুদ্ধাবসানে সাম্রাজ্য মহারাণীর খাশ হইবার পর ফৌজদারী কার্যবিধি ও দণ্ডবিধি প্রবর্ত্তিত হয়। তদনন্তর ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে কোম্পানির প্রথম আমলের ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩ নং বকেয়া রেগুলেশনাফায়ী খোদ বড়লাট-দণ্ডের ওয়ারেন্ট দ্বারা কতিপয় ফরাজী মুসলমান গ্রেপ্তার হইয়া মহারাণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার উত্তোগাপরাধে দণ্ডবিধির ১২১ ধারা মত যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরিত হয়। উক্ত ফরাজী-ওয়াহাবী সম্প্রদায়ের দমনার্থ এবং সাধারণ প্রজার শাসনোদ্দেশ্যে ১৮৭০ সালে ১২৪-ক ধারা সন্নিবিষ্ট হয়, যথা—

“ব্রিটিশ ভারতবর্ষে আইন দ্বারা যে গবর্ণমেন্ট স্থাপিত হইয়াছে, কোন ব্যক্তি উচ্চারিত কি পাঠ্য কথা দ্বারা, কিম্বা ইঙ্গিতে, কিম্বা দৃশ্য-চিত্রাদি দ্বারা, কি অন্য প্রকারে সেই গবর্ণমেন্টের প্রতি অভক্তি ভাবের উৎসাহ দিলে কি দিবার উত্তোগ করিলে, তাহার যাবজ্জীবন কিম্বা নিরূপিত কাল পর্য্যন্ত দ্বীপান্তর প্রেরণ-দণ্ড, ও তদুপরি অর্থদণ্ড, অথবা তিন বৎসরের অনধিক কারাদণ্ড, বা তদুপরি অর্থদণ্ড হইতে পারিবে, অথবা অর্থদণ্ড হইতে পারিবে।”

“অর্থ। পরগমেন্টের কোন ক্রিয়াতে অসম্মতি হইলেও যদি ঐ অসম্মতি গবর্ণমেন্টের আইন সিদ্ধ আধিপত্যের বশত ভাবের সঙ্গত হয়, এবং ব্যবহা-বিরুদ্ধে ঐ আধিপত্যের উদ্দেশ্য কি বিপক্ষতা কথায় উত্তোগ হইলে তৎপরিহার করণ পূর্বক ঐ

গবর্ণমেন্টের আইনসিদ্ধ আধিপত্যের প্রতি-  
পোষকতা ভাবের সঙ্গত হয়, তবে সেই অস-  
ম্মতি অভক্তি নয়। অতএব কেবল সেই  
প্রকারের অসম্মতির উৎসাহ দিবার উদ্দেশে  
গবর্ণমেন্টের ক্রিয়ার যে চর্চা করা যায়,  
তাহাও এই ধারারতে অপরাধ নয়।”

(“Whoever, by words either spoken  
or intended to be read, or by signs, or by  
visible representation or otherwise, ex-  
cites or attempts to excite feelings of  
disaffection to the Government established  
by law in British India, shall be punished  
with transportation for life or for any term  
to which fine may be added, or with im-  
prisonment for a term which may extend  
to three years, to which fine may be add-  
ed, or with fine.

[ “Explanation :—Such a disap-  
probation of the measures of the Government  
as is compatible with a disposition to  
render obedience to the lawful authority  
of the Government and to support the  
lawful authority of the Government  
against unlawful attempts to subvert or  
resist that authority, is not disaffection.  
Therefore, the making of comments on  
the measures of the Government, with the  
intention of exciting only this species of  
disapprobation is not an offence within  
this clause’ )

সে সময় এই ধারানুসারে কাহারও  
বিচার আরম্ভ করিবার পূর্বে স্থানীয় গবর্ণ-  
মেন্টের অনুমতি আবশ্যিক ছিল, এখন নাই।

অতঃপর কলিকাতায় টালার হাঙ্গামা  
এবং পুনায় বালগঙ্গাধর তিলক মহোদয়ের  
মোকদ্দমা প্রভৃতি কয়েকটা কাণ্ড কাছাকাছি  
ষটায় ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে সিডিশন-আইনের  
পাণ্ডুলিপি হইয়া উহা বিধিবদ্ধ হয়। তৎ-  
কালে পাণ্ডুলিপির সমালোচনার আমরা এই-  
রূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম :—

“এরূপ ক্ষেত্রে প্রকৃতিবর্গের উপদেশ-  
দিতে রাজপুরুষগণ কখনও কর্ণপাত করিবেন  
না; তৎকাল উক্ত আইন সন্থকে আমাদের  
জ্ঞান বুদ্ধি অনুসারে ছই চারি কথা বলা  
কর্তব্য-বোধ করি; মনোযোগ দেওয়া না  
কেন্দ্রী উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধি।”

“দণ্ডবিধির ১২৪ ক ও ৫০৫ ধারা সন্থকে  
আন্দোলন উপস্থিত। নূতন ১২৪ ক ধারাটী  
এইরূপ হইতেছে—

“Whoever by words either spoken or  
written, or by signs or by visible repre-  
sentation, or otherwise brings or attempts  
to bring into hatred or contempt, or excites  
or attempts to excite disaffection towards  
Her Majesty or the Government or promotes  
or attempts to promote feelings of enmity  
or ill-will between different classes of her  
Majestys subjects. &c. &c.

ইটালিক হরপের কথাগুলি নূতন সন্নি-  
বেশিত। নূতনের মধ্যে ‘গবর্ণমেন্টের প্রতি  
স্বর্ণা বা বিদ্বেষের কথাটা বড়ই বিষম। পুরা-  
তনে ছিল ‘ব্রিটিশ ভারতে আইনের দ্বারা  
স্থাপিত গবর্ণমেন্টের প্রতি অভক্তি-ভাবের  
উত্তেজনা।’ সুতরাং তাহার অর্থ ছিল এক-  
রূপ। নূতনের গবর্ণমেন্ট শব্দের অর্থ দেখা

যাউক;—১৭ ধারায় উহা ব্যাখ্যাত, যথা—  
“The word ‘Government’ denotes the per-  
son authorized by law to administer Ex-  
ecutive Government in any part of British  
India.

ইহা দ্বারা সোজাসজ্জি এই বুঝিতে হইবে  
যে, নূতনের “গবর্ণমেন্ট” মানে বড়লাট হইতে  
সব্ডিপুটী পর্য্যন্ত, খানার জমাদানার পহঁছিলেও  
দোষ হয় না। যদি কেহ ঐ সব নিয়ন্ত্রণীর  
কর্মচারীকেও স্বর্ণার চক্ষে দেখেন বা কেলি-  
বার চেষ্টা করেন, তিনিও যাবজ্জীবন দীপান্ত-  
রের দায়ে ঠেকিবেন।”

তারপর নূতন ধারার ব্যাখ্যাতে disaffec-  
tion-মধ্যে disloyalty কে ফেলা হইয়াছে;  
আমরা যতদূর ইংরাজী বুঝি, তাহাতে “dis-  
loyalty খুব লম্বাচোড়া কথা, disaffection  
উহার অন্তর্গত হইতে পারে। জানি  
না, আইনকর্তার এরূপ ব্যাখ্যা করিবার  
উদ্দেশ্য কি?”

“নূতন ব্যবস্থা সন্থকে আর এক কথা এই  
হবে, যখন পণ্ডিতবর ব্যবস্থা-সচিব ইংলণ্ডের



আইনের সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার বিশেষ প্রয়াস প্রকাশ করিয়াছেন, তখন sedition শব্দটা তাঁহার তাগ করা কর্তব্য। আমরা যতদূর জানি, উক্ত শব্দ স্কটলণ্ডীয় আইনে আছে, ইংলণ্ডীয় আইনে উহার আদৌ ব্যবহার নাই; আছে seditious words, seditious conspiracies, seditious libels.” শেষোক্ত অপরাধের দণ্ড নিত্য লঘু, অর্থাৎ বিনা পরিশ্রমে দেওয়ানী ফাটকের জায় ব্যবস্থা।”

“অবশেষে ইহাও বিবেচ্য যে একই ধারাতে রাজবিদ্বেষ offences against the state ও সাধারণের শান্তিভঙ্গ offences against public tranquillity উভয়ের খিচুড়ি করা আইন-পণ্ডিতগণের পক্ষে নিত্য অসম্ভব। হাঙ্গামা প্রভৃতির জন্য ত স্বতন্ত্র ব্যবস্থা রহিয়াছে। টালার হাঙ্গামা ও তিলকের মোকদ্দমা কাছাকাছি ঘটিয়াছে বলিয়া কি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রাজপুরুষগণ উভয়বিধ অপরাধকে আইন মধ্যে একত্রে স্থাপন করিলেন? এ সব যেন ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের অভিনব জুরিস্‌প্রুডেন্সের লীলা বলিয়া বোধ হইতেছে।”

আইন বিধিবদ্ধ হইলে দেখা যায়, ধারাটা দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যথাস্থানে গণবিদ্বেষ, শেবাংশ ১৫৩ক রূপে প্রচারিত। ১২৪ক ধারাতেও “গবর্ণমেন্ট” শব্দ শুধু না দিয়া পূর্ববৎ গুণবাচক দ্বারা বিবৃত। যাহা হউক, তৎকালে আমরা যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাহা এখন কাজে দেখা যাইতেছে। নূতন আইনের ভয়ে কিছুদিন লোকের চুপচাপ ছিল, এখন যাই কেহ কোন প্রকার উচ্চবাচ্য করিতেছে, অমনি “পাঞ্জাবী” “বিহারী” মত উহার কলে পড়িতেছে। দুর্বলতাবশত রাজ-

পুরুষগণ সামান্য ঠুকঠাক শব্দে চমকিয়া উঠিয়া আইনের কল ছুটাইতেছেন। উহা দ্বারা যাহাকে তাহাকে যে-সে-ভাবে ধরা হইতেছে। যে ধারাতে পাঞ্জাবী পড়িয়াছে, উহা আদৌ তাহার ক্ষেত্রে খাটে না।

রাজপুরুষগণের এবিধ সন্দেহ, ভীতি ও আতঙ্কের দ্বারা কি বুঝিতে হইবে না যে, বর্তমান শাসন-শক্তি প্রেমের বলে, জ্বায়ের বলে, সত্যের বলে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর আপনাকে সুস্থির রাখিতে অপটু? চিরকাল জানা আছে, বৃহৎকায় হস্তীপৃষ্ঠে ক্ষুদ্রতম পিপীলিকা নৃত্য করিলে মাতঙ্গ আদৌ তাহার ধবর রাখে না; আর যদিও টের পায়, তুচ্ছ পিপীলিকার উক্ত প্রকারের ধৃষ্টতা অবজ্ঞা বা অপমানহৃচক মনে না করিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া থাকে। হীনাত্মীনতর পিপীলিকা মশকাদির প্রতি গজরাজের এ ভাব ত “ইই-বারই কথা, রাজপথের উপদ্রবকারী কুকুরের দলের সচীংকার পশ্চাদ্ধাবনও মহামুভব মাতঙ্গকে কিছুনাত্র বিচলিত করিতে পারে না; তাহাদের সহস্র হাহারব অগ্রাহ্য করতঃ হস্তী আপনমনে নিজের মধুরগতিতে গন্তব্যপথে চলিয়া যায়। শারীরিক বলপ্রভাবে মহৎ ক্ষুদ্রকে এই ভাবে দেখিয়া থাকে। নৈতিক জগতেও ঠিক এই নিয়ম। নিষ্ঠাবান সচ্চরিত্র ধর্মপ্রাণ ভদ্রলোক কাহারও মুখোপেক্ষা না করিয়া বিবেকের বলে জ্বায়ের পথে, সত্যের পথে ধীরে ধীরে গমন করেন; ছটমতি নীচাশয় ব্যক্তিগণ তাঁহাকে বিচলিত করিবার অভিপ্রায়ে নিয়ত বহুতর মিথ্যা রটনা দ্বারা কত কোলাহল-কলরব করিয়াও কিছুতে তাঁহার চিত্তচাক্ষুশ্য ঘটাইতে পারে না। অপর পক্ষে যাহার মনে নানাক্রপ কুচিন্তা, কুভাব, কুপ্রবৃত্তি-সর্বদা জাগরক,

সে অতি নগ্না ব্যক্তির সম্মুখেও যেন নত-শির, সদা সশক্তিত, চিন্তাযুক্ত, কি প্রকারে কোন উপায়ে আত্মরক্ষা করিয়া চলিবে; নানাবিধ কালনিক বিভীষিকা অষ্টপ্রহর তাহার সম্মুখে বিকটবদনে নৃত্য করিয়া থাকে। অক্ষয় অরুণযুক্ত পদস্থ ব্যক্তিকেও এই কারণে নিজের মান মর্যাদা রক্ষা হেতু নিরস্তর উদ্বিগ্ন ও ব্যস্ত থাকিয়া বহুবিধ ছুট উপায় উদ্ভাবনে বাধ্য হইতে হয়।

সংসারের অভিজ্ঞতা দ্বারা আমাদের উক্ত প্রকারের যে জ্ঞান জন্মিয়াছে, তাহাতে বৃটিশ সিংহের আধুনিক ব্যবহারে মনে বিলক্ষণ সংশয় উপস্থিত হইবার কথা। দেখিতেছি, দেড়শত বৎসরেও ইংরাজ আমাদের হৃদয়-

রাজ্যে সিংহাসন স্থাপিত করিতে পারিলেন না; তাই এই সুদীর্ঘকালের পর আজ নানা-বিধ কঠোর ব্যবস্থায় হৃদ্বর্ষ প্রতাপে আমা-দিগকে শৃঙ্খলাবদ্ধ ক্রীতদাসের অবস্থায় ফেলিয়া শাসনে রাখিতে যত্নবান। জানিনা, এই ঘোর ছদ্মিনের অবসান কতকালে হইবে। কিন্তু এ কথা বুক চুকিয়া বলা যায় যে, শুধু জবরদস্তী দ্বারা শাসনকার্য্য সুশৃঙ্খলভাবে কখনই চলিতে পারে না। কেবল মাত্র প্রেমের ভিত্তির উপর যে রাজ্য স্থাপিত, তাহাই কলান্তস্থায়ী, আর সব তিন দিনের খেলা, চতুর্থ দিবসে ভেঁ। ভেঁ। !!!

শ্রীচন্দ্রশেখর সেন।



## আকাঙ্ক্ষিতা ।

রাজবালা পরিণয়ে বাসনা সবার,  
অজ্ঞাত সুদূরদেশে বসবাস যার,  
সখিগণ সঙ্গে নিয়ে মনঃ কুতহলে  
নিত্য আসে স্নানাখিনী সরোবর জলে।

মধুর মধুর মৃষ্টি; অঞ্চলে সৌরভ  
হৃদয় করুণাময়; চলনে গৌরব;  
উত্পন্ন সখীদের হাত কলকলে;  
চিত্ত তার স্থির আছে শান্ত মনোজলে।

নিত্য আসি স্নান করে সখী পরিবার;  
সরোবরে নিত্য ফুটে কুমুদ কল্লার;  
তার মাঝে রাজবালা সৌন্দর্য্যে সুবাসে  
সরসী সরোজী সম সদা অধিবাসে।

নিত্য আসে ভাটগণ রাজার সভায়,  
রাজা রাজ্যান্তর হতে, পাত্রী অভিপ্রায়;

জল কলরব সহ নশ্ব কলরব  
নিত্য নিত্য স্নান বেলা করে অভিতব।

রাজবালা চাহে বুঝি অমনি গভীর  
সরোবর সম মন অমল স্থস্থির।  
অতলে আকাশগ্রাহী, বিপুল উদার  
রাজহংসী পারে যাহে করিতে বিহার।

একদিন, ওকি হুল! সরোবর জলে  
বিষকার! নিরখিল, তটতরু তরে  
উদাসী পথিক দীন নিব্যাঢ় তৃষ্ণায়  
চাহি সরোবরে, সেই মরীচী মায়ায়।

ছিড়ি পদ্মফুল বালা পরিলা হৃদয়ে,  
যথায় যুগল কলি উন্মুখিয়া রহে।  
শান্ত নেত্র পাত করি পথিকের পানে  
চলিলা আবাসে দেহ বিলীন বসনে।

তার পরে রাজবালা রুক্মবাতারনে  
শুনিত জাগিয়া বসি বিনিদ্র নয়নে  
কাঁহার নিশীথ বাঁশি—স্বরের সঙ্গীন  
অতর্কিতে প্রাণ মূলে পড়ে যার বাণ ।

কভু চন্দ্রালোকসিক্ত স্নায় বিহ্বল,  
মালিনী-ছন্দের মত উচ্ছ্বাস তরল ;  
কভু মন্দাক্রান্তা গুরু গুমরে যাহার  
মর্মে জাগে গুপ্ত ব্যথা রুদ্ধ হাহাকার !

কভু আসি দেখা দিত নিরুদ্ধ চলনে,  
সলজ্জ স্বগিত মৃতি করু বাতায়নে ;  
হে দেবি, দীমেরে দগ্না দৃষ্টি কর দান,  
অপরূপ ভিক্ষানীতি করিত উত্থান ।

কভু অশ্রু কভু হাসি কভু অভিমানে  
ভরে দিত বাতায়ন-বাসিনী বয়ানে ;  
নিত্য নিশাকালে হোথা প্রাণ খানি যার,  
সুনিভূতে ধ্বনিপথে করে অভিসার ।

তার পর, স্বয়ম্বর সভায় যখন  
লক্ষ লক্ষ-রাজপুত্র, হীরক-কাঞ্চন,  
অঙ্গদ বলয়হারে ঢাকি প্রাণ খানি  
বসেছিল, কত গর্বে সভায় না জানি !

আমি দ্বারদেশে তার, অকথিত হুংথে,  
নির্বিক্র প্রবেশ, চাপি বীণাখানি বুকে  
দেখিতেছি, স্নান করি মণি-মুক্তা ঘটা  
সভাগতা রূপসীর সৌন্দর্যের ছটা ।

ধীরে ধীরে চলে বাংলা, না ফেলে নরান  
কারো পানে ; উপনীতা দ্বারী সন্নিধান ;

সত্যস্থ সভার মনে বিতর্ক বিচার  
কত উঠে, মনস্থ কি রাজ-তনয়ার !

সুতৃপ্ত নয়নে চাহি—অসীম দৃঢ়তা  
মুখে তার—মনে মোর দিয়েছিল ব্যথা  
ক্ষণেক—অকুতোভয়ে সমক্ষে সবার  
পরাল আমার কণ্ঠে বরণের হার !

হেরি তাহা, উচ্ছ্বসিত হাসি টিটকারে  
পুরিল সে সভা ; রাখি পশ্চাৎ সবারে  
ভিধারীর কর ধরি, পূর্ণ গর্ভ ভরে  
বাহিরিয়া এলা বামা বিশ্বের বাহিরে !

তার পরে, ধীরে ধীরে পাইল প্রকাশ,  
জীবনের প্রতি অন্ধে বিতরি স্রবাস  
আমারি সঙ্গীত লক্ষ্মী, মানসী যুবতী  
এসেছে জীবনে মোর ধরিয়া মুরতি !

সভামাঝে স্বয়ম্বর পরাণের টানে,  
বসায়েছে মোরে নিয়ে পিতৃ-সিংহাসনে ;  
চারিদিকে মোরে ঘিরে শশী-সূর্য্য-তারার,  
সঙ্গীতের সৌরভের সৌন্দর্যের ধারা !

সত্যকার রাজবালা—অজ্ঞাত রাজার ;  
বিশ্বের ধ্যানের ধন কাজ্জিতা সবার ;  
চিরকাল কুমারী সে করে অবস্থান  
করেনি কাহারে আজো বরমালা দান ।

কে তারে বরিবে জানি, সংসারের শেষে  
বাজায় মনের বাঁশি মনোময় দেশে ?  
নিস্তরঙ্গ নিরধির দ্বীপস্থ বিজনে  
বসিবে হৃদয়ে ধরি আত্ম-সিংহাসনে ।

শ্রীশশাঙ্কমোহন সেন ।

## লোকশিক্ষার সনাতন আদর্শ । (১)

কোন স্পেন দেশীয় নৃপতি বলিয়াছিলেন, স্পেন-ভাষা পুরুষের ভাষা, ইতালীয় স্ত্রীলোকের, ফরাসী এবং ইংরাজী ভাষা “গিজের” (geese) উপযোগী। কেহ কেহ এই উক্তির সত্যতা স্বীকার করেন। আমরা স্পেন-দেশীয় না হইলেও স্বদেশের ভাষার প্রতি এই নৃপতির অতিরিক্ত অনুরাগ অপছন্দ করি না, কারণ রাজার কাছে যেমন, জনসাধারণের নিকটও লিখিত ও কথিত-ভাষা সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্টতম আয়ুধ। ইহার ভিতর দিয়া মানুষকে দেবতা কিম্বা দানব করা যায়।

সম্প্রতি ব্রিটলোডার মাঝলু লোডার প্রভৃতি নানা অধ্যাত্ম প্রস্তুত হইতেছে, প্রকাণ্ড কামানের কারখানার কবল হইতে নানা দৈত্য-দানব ভূমিষ্ট হইতেছে, কিন্তু ইহাতে শিশুপালের হৃদয় যতটা বিচলিত হইতেছে না, ততটা নৈশ-অন্ধকারে অর্গল-রুদ্ধ দ্বারের অভ্যস্তরে নিম্নকৃত অচঞ্চল কীণালোকমুখী কয়েকটা লোকের অস্পষ্ট ভারার সংবাদ কিম্বা রাষ্ট্র-নৈতিক ছুঁচার খানি Mikono-klastes প্রকাশে শক্তি হইয়া উঠিতেছে। এই অভিনব স্বস্ত শরীরধারী ভাষা তাড়িতের জ্বাল জ্বাতি শরীরে প্রবাহিত হইয়া উহার শরীর, মন, এবং বাক্য রচনা করিতেছে। রাষ্ট্র-জগতের কবি-কথিত সাতটি অঙ্গের নিরস্ত। এই অশরীরী মনোমুখী ভাষা—হেমদণ্ড এবং হীরক-কীরিট-ধারী রাজা নহে। বিদ্যাপুরুষের জ্বাল অনেক নৃপতি ইহার গতি-রোধ করিতে বাইয়া বিকলপ্রবাস হইয়া থাকে।

এই জন্ত সংস্কৃত সাহিত্যিকগণ ভাষার, বাক্যের প্রশংসা এবং ব্যাখ্যা করিতে ক্লান্ত হয় না। ইহাকে দেবতারূপে আরাধনা করিয়া, “সমস্ত বাস্তুব্য ব্যাপ্ত জৈলোক্যমিব বিষ্ণুনা” কল্পনা করিয়া, প্রাচ্য কবিগণ তৃপ্ত হইয়াছেন।

লিখিত এবং কথিত ভাষার প্রভাব স্থানভেদে এবং কাল-ভেদে একেবারে বিভিন্ন, কিন্তু কোনটী সাময়িক প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত অধিকতর সক্ষম, নিশ্চয়রূপে বলা যায় না, কারণ ইতিহাসের সাক্ষ্য বিভিন্ন। বাচনিক বা মৌখিক শিক্ষার ভিতর দিয়া অনেক স্থলে যাহা হয় এবং হইয়াছে, লিখিত কিম্বা মুদ্রিত কথার ভিতর দিয়া তদপেক্ষা বেশী হয় নাই, একরূপ দৃষ্টান্ত দিতে কাহারও পরিশ্রম করিতে হইবে না।

ভাব-বিপ্লব জন্মাইতে কথিত, লিখিত এবং মুদ্রিত ভাষা কোনটাই অক্ষম নহে—তবে প্রণালী বিভিন্ন হওয়ার কবিরায় কিম্বা ট্রান্সভালে যাহা সহজ, চীনে, ভারতে কিম্বা ফিলিপাইন দীপপুঞ্জে তাহা নহে। একজ্ঞ প্রত্যেক স্থানের প্রণালী স্বতন্ত্র হওয়া স্বাভাবিক। কাজেই উপযুক্ত প্রণালী অবলম্বন না করিলে সফলতা যদি সমীপবর্তী না হয়, তবে নিজকে এবং দেশকে শিক্ষার দেওয়া মুক্তিযুদ্ধের পরিচায়ক নহে।

দেখা গিয়াছে, শত বৎসর পর্যন্ত সাহিত্যকে বিশেষ সমাজের সম্পত্তি করিয়া অসামাজিক সমাজকে পক্ষ করা হইয়াছে এবং অসামাজিক সমাজও মন্ত্রমুগ্ধ জীবের জ্বাল এই পক্ষ জ্বাল বহন করা লজ্জাজনক মনে করে

নাই। কাজেই ইহার দুই প্রণালীতে পরিচালিত প্রভাব অস্বীকার করা চলে না।

আক্ষরিক যুগের পূর্বের ইতিহাস ঘটনাবৈচিত্র্যের কম বিশ্বয়-জনক নহে। বক্তৃতা, কোলাহল, রক্তপাত, যুদ্ধাদি বরং তুলনা করিলে তখন বেশী হইয়াছে, স্বীকার করিতে হইবে। এই সমস্ত ঘটনাপুঞ্জের অতিরিক্তই অক্ষর-সাহিত্য গঠন করিয়া তুলিয়াছে। ফিনিক্ বর্ণিকগণের ব্যবসা-বাণিজ্য, বিস্তৃতির শক্তির আধিক্য এই জাতিকে পৃথিবীতে ক্রমশঃ গঠিত Hieroglyphic এবং Hieratic হইতে অক্ষর উৎপত্তি বিষয়ে সহায়তা করিয়াছিল, সন্দেহ নাই।

সে যাহাই হোক, আক্ষরিক যুগের পূর্বেই হোক, পরেই হোক, লোক-শিক্ষা বিস্তৃতির স্রোত চিরকাল অব্যাহত ছিল। জ্ঞান-বিস্তৃতির জন্ত ক-খ-গ-রূপী আশ্চর্য-জনক পদার্থের সহিত যোগ সম্প্রতি প্রয়োজন, সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা না হইলে অল্প কোন উপায়ে জ্ঞান-বিস্তৃতি অসম্ভব, একথা কখনও সত্য ছিল না এবং নাই। বর্তমান মুদ্রা-যন্ত্রের যুগে যাহাকে একান্ত প্রয়োজনীয় মনে করা যাইতেছে এবং যাহার অভাবের জন্য বিলাতী পাত্রীর সহিত দেশের জনসাধারণকে উপহাস করিতেছি, তাহা একটা সনাতন ব্যাপার নহে—সাময়িক ব্যাপার মাত্র।

বর্তমান পৌরস্ব্য এবং ইউরোপীয় শিক্ষা-প্রণালী বিচারে আমরা যেন কিছুতেই এই কথাটা না ভুলি।

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে প্রস্থাপন-অল্প নামক এক প্রকার অস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাই। কবি-কল্পনা ইহার ভিতর দিয়া হত্যা-কাণ্ডকে নিতান্ত মাজিয়া ঘষিয়া নিজাতে

পরিণত করিয়াছে। রক্তপাত নাই, নিষ্ঠুরতা নাই, অথচ জয় পরাজয় আছে। এই অল্প কবির আশুনে তৈয়ার হইয়াছে, না ভগবান বিশ্বকর্মা অল্প নির্মাণে শ্রান্ত হইয়া কার্যক্রম হ্রস্ব করিতে ইহা নির্মাণ করিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছেন, জানি না, তবে এটা জানি, বর্তমান সময়েও এই একটা মাত্র অস্ত্রের সাহায্যে একটা জাতি আর একটা জাতির উপর আধিপত্য করিতেছে। ইংরাজ আমাদিগকে Maxim gunএর দ্বারা কিছুই করিতে পারে না, কিন্তু উপরোক্ত অল্প প্রয়োগে আমরা অশীল বালকের মত অমনি ঘুমাইয়া পড়ি এবং স্বপ্ন দেখি। স্বপ্ন ভাঙিয়া গেলেও অশুপ্তির কাল একেবারে ফুরায় না।

এই অশুপ্তির মাঝে আমরা মনে করি, ঐ আক্ষরিক ইংরাজী শিক্ষা না হইলে আমাদের একেবারে উদ্ধার নাই। ইংরাজ পাদরী যোহান-লিখিত সুসমাচার হাতে লইয়া গ্রাম্য হাটের মাঝে বৃহৎ বটের ছায়ায় দাঁড়াইয়া যে সব কথা বলে, তাহা জীবন-যাত্রার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, নিতান্ত একথা স্বীকার না করিলেও, ছাপার বহি যাহার হাতে নাই, জগতের অস্তিত্ব তাহার কাছে মিথ্যা এবং তাহার নিকট হইতে জগতে কিছুই সম্ভব নহে, একথা গলাধঃকরণ করিতে সকলেই পটু।

ইংরাজের শিক্ষানবীশীতে আমরা অনেক কেকারব তুলিয়াছি, সমাজের সব কিছুই একেবারে প্রাবুটের ঘন নীলমেঘে ঢাকা মনে করিয়াছি। কিন্তু সর্বাপেক্ষা আমাদের দেশে শিক্ষা নাই, আমাদের জনসাধারণ অশিক্ষিত গণ্ডমূর্খ, এই নতুন পুরাতন—Soprano রাগিণীই বিশ্বয়জনক। ইহার জন্য কেহ কেহ তাহার ভাবপ্রধান ক্রন্দনও করেন।

হিসাবী লোকেরা আরাও একটু চতুর। তাহার অক্ষশাস্ত্রের সাহায্যে বিজ্ঞের ভ্রায় হিসাব করিয়া বলেন, ভারতবর্ষের জনসংখ্যার হিসাবে আঞ্চরিক শিক্ষা দান করিতে হইলে হয়ত ত্রিশ কোটি মুদ্রার প্রয়োজন এবং সময় হিসাব করিয়া বলেন, অন্ততঃ দেড় শতাব্দী না হইলে এই গুরুতর কার্য সম্ভব নহে। ততদিন ইংরাজকে আমাদের প্রয়োজন—ইংরাজ না হইলে এই কার্য হইবে না। কংগ্রেস সাহিত্য রূপী Webster Dictionary হইতে অমনি উদ্ধৃত হয়, ভারতবর্ষে ইংরাজের আগমন “Providential.” ইংরাজ মহলে তৎক্ষণাৎ করতালি পড়িয়া যায়—তঁাহাকে Statesman, Great Indian thinker প্রভৃতি উপাধি দেওয়া, ব্যবস্থাপক সভার সদস্য করা হয়—ইংরাজ মহিলাগণ কণ্ঠে পুষ্পমাল্য দেয় কি না, জানি না—বোধ হয় কৃষ্ণচন্দ্রে শিহরিয়া আগ্রসর হয় না।

দেড় শতাব্দী ইংরাজ থাকিবে, একথা বলিলে ইংরাজ আনন্দের আধিক্যে তাহার গৃষ্ঠে হাত বুলাইবে না কেন এবং soiree বা সাক্ষ্য-পাটিতে তাহাকে আমন্ত্রণ করিবে না কেন?

ইংরাজের প্রশংসা যেখানে বেদবাক্য এবং অজ্ঞাস্ত সত্য বলিয়া গৃহীত হয়, সেখানে ইংরাজের প্রাধাপন-অজ্ঞ কাক্স করিতেছে, এ কথা যেন ভুলিয়া না যাই।

যখন দেখিতে পাই, জগতের যে কোন জাতি ভবিষ্যতের হু চারটা বৎসর সম্বন্ধেও নিশ্চিত নহে, এবং আমরা এক বিশ্বাসে জ্যোতির্বিজ্ঞানের ভ্রায় দেড় শত বৎসরের সম্বন্ধে নিঃসঙ্কোচে মতামত প্রকাশ করিয়া ইংরাজকে বিশ্বয়পূরিত চোখে দেখি, তখন মনে হয়, হয়ত আমরা অতিরিক্ত বুদ্ধিমান, না

হয় অতিরিক্ত বোকা—বুদ্ধিমান যে নহি, তাহার অনেক প্রমাণ পাইতেছি, কিন্তু তবুও নিজকে বোকা বলিয়া ঠাহর করিবার শক্তিও নাই।

অজ্ঞতাবশতঃ কোন পথিক এক পণ্ডিতকে কাঞ্চনা গ্রাম হইতে তিন মাইল দূরবর্তী তাঁহার টোলার দূরত্ব জিজ্ঞাসা করে। পণ্ডিত-ঋষি চন্দ্ৰমা খুলিয়া তাহার চোখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলে—দেখ বাপু, এই প্রশ্নের উত্তর অত্যন্ত কঠিন। যদি ঐ কাঞ্চী নদী পার হইয়া, দক্ষিণ দিকে যাও এবং সে দিকের হাটের চারিদিকে ঘুরিয়া উত্তরমুখী যাও, তবে উহার দূরত্ব সাত মাইল; সোজাসুজি যদি পশ্চিমদিকে যাও, তবে তিন মাইল মাত্র এবং যদি সোজাসুজি পূর্বদিকে যাও, তবে তিন লক্ষ মাইলেরও অধিক। এখন তোমার যাহা ইচ্ছা।

আমাদের বিচারের কথাও অনেকটা এইরূপ। এমন পথও আছে, যে পথে দেড় শতাব্দী কেন, দেড় লক্ষ শতাব্দীরও প্রয়োজন হইতে পারে। শুকপক্ষীর ভ্রায় ইংরাজের কথা যদি গলাধঃকরণ করি এবং তাহাদের অদ্ভুত আদর্শরূপী পেটিকোটে যদি ভারত-লক্ষ্মীকে ভূষিত করি, তবে লক্ষ্মীকে পাইতে জাতীয় জন্মের সহস্র বৎসর প্রয়োজন হইতে পারে।

কাগজের বিজ্ঞাপন পড়িবার কাহারও প্রবৃত্তি না থাকিলেও অহরহ যেমন চোখে পড়িয়া স্পর্ধার সহিত উহা মনে লাগিয়া যায়, তেমনি ইংরাজের প্রাধান্য এবং প্রভুত্বের উপযোগী করিয়া রচিত তথাকথিত ইতিহাস জাতীয় অন্তরে যে ছবি অঙ্কিত করিয়াছে—সে ছবি কেহই ভুলিতে পারিতেছে না।

ইংরাজ উহার সাম্রাজ্য স্থাপিত অব্যবহিত

পয়ে যে জাল রচনা করিয়াছিল, আজ জাতি কিছুতেই তাহা ছিন্ন করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। বড় বড় গ্রন্থ অধ্যয়ন, পাণ্ডিত্য, বিলাতী সভার সদস্যত্ব, আজ এই ক্ষীণ হুজুরের রচনার দ্বারে মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছে।

হিতোপদেশের গল্পটী মনে হইতেছে। যে পক্ষী বহুদূর হইতে নিজের আহাৰ্য্য দেখে, সে ঘন-রচিত জাল দেখিতে পারে না।

ইতিহাস রচনার একটা উদ্দেশ্য জাতির ভবিষ্যৎ গঠনে সহায়তা। জাতির ভবিষ্যৎকে লক্ষ্য করিয়া ঘটনা সমষ্টিকে গাঁথিতে হয়, এই জন্ত একই ঘটনা বিভিন্ন জাতির ইতিহাসে বিভিন্নভাবে লিখিত হইয়াছে। Crimean War, Franco-German War, Afghan War প্রভৃতিতে বৈরীজাতিদ্বয়ের ইতিহাস একই ঘটনা সম্বন্ধে বিপরীত রচনা দেখা যায়। রাষ্ট্রনৈতিক জগতে এই জন্তই প্রচলিত ইতিহাস হইতে যথার্থ তথ্য সংগ্রহ একান্ত কঠিন।

একটা দৃষ্টান্ত দিব। বিখ্যাত Franco-Prussian সময় অল্প দিনের ঘটনা। অসভ্য ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয়গণের চোখের সামনে উহা ঘটিয়াছে। অথচ ফরাসী এবং জার্মান গ্রন্থে উহার বিবরণ কত বিভিন্ন, কারণ ফরাসী ঐতিহাসিকের উদ্দেশ্য ফরাসীভূমির ভবিষ্যৎ, জার্মান ঐতিহাসিক জার্মানী লইয়া ব্যস্ত।

কোন ঐতিহাসিক ঘটনা কেবল গ্রন্থন কৌশলে পরিবর্তিত হয়, এমন নহে, অনেক সময় অভিন্নচিত্রিত হইয়া পড়ে। ভারতবর্ষে ইংরাজের সুকৃৎ ইতিহাসগুলি এইজন্ত গাৰ্খানের সহিত পাঠের যোগ্য।

ইংরাজের একটা উদ্দেশ্য হচ্ছে এই অসত্যটী প্রকাশ করা যে, ভারতবর্ষ চিরকাল

কাটাকাটি মারামারির ভিতর দিয়া আসিয়াছে এবং এই অসত্য নীতি প্রচার করা যে, কাটাকাটি মারামারি জাতীয় জীবনে কখনও প্রার্থনীয় নহে, অথচ তাহার নিজের ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠা, এক জাতির নহে, সহস্র জাতির রক্তে কলঙ্কিত। ভারতবর্ষে কখনও যে অনর্থক রক্তপাত হয় নাই, একথা তাহারা স্বীকার করিবে না।

এই ইংরাজের ইতিহাসে ভারতবর্ষের শতাধিক জাতি, লঙ্কাদ্বীপ এবং পূর্ব উপনিবেশের জাতিগণ, West Indies, South Africa, British Central Africa, Australasia, Canada প্রভৃতি অসংখ্য লক্ষ লক্ষ জাতির রক্তপাতের কথা আছে। পাঠক Encyclopædia Britannica র “The British Empire” শীর্ষক জঘন্ত প্রবন্ধটী পড়িয়া দেখিলে এই জাতির পাপের ঘোরা কত গুরুতর, উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

অথচ ইহারাই ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখিবার সময় ইঠাৎ বীণ্ড্রীষ্ট হইয়া পড়ে, এবং পিস্ বা শান্তির দোহাই দিয়া নিজের পাপের ছবির উপর আবরণ দিতে চেষ্টা করে।

এইরূপে আমরা অনেক ইংরাজী কাণ্ডকে গলাধঃকরণ করিয়া বসিয়া আছি। ইংরাজ স্বল্পসংখ্যক হইয়াও নিজেকে এত বড় করিয়া চিত্রিত করিয়াছে এবং আমাদেরকে এত ক্ষুদ্র করিয়া অঙ্কিত করিয়াছে যে, আমাদের নিজের দেশেও আমরা ভীক। অথচ আমরা অংকাদপক্ষে আমাদের স্বায়ত্ব-শাসন প্রাপ্তির ভিক্ষার জন্ত নিজেকে Educated Indians বলিতে উৎসুক হইয়া পড়ি। এই এতুকে শনের অর্থ কি, আমি কখনও বুঝিতে পারি নাই।

নিজের দেশের প্রাণকে ধিক্কার দিয়া যদি আমরা বড় বড় Finance Minister দেয় কোটেশন-কার্যে দক্ষ হই, এবং গ্লাডস্টোন বা সলস্বেরী, পিট বা এডামস্মিথের দোহাই দিয়া একটু খানি চাকরীর জন্ত অর্থাৎ যাহাকে Expansion of Council প্রভৃতি নানা প্রকার নাম দেওয়া হয়, শতবার কোলাহল করি, তবে তাহাতে যে পরিহাসের সৃষ্টি হয়, তাহা একমাত্র অন্তর্ধানীই অনুভব করেন।

ইংরাজ ভারতে সফল হইতেছে, তরবারীর বলে নহে, একটা সৃষ্টিছাড়া শিক্ষা-পদ্ধতি দিয়া, এতদিন পরে নানা আঘাতে এ বিষয়ে দেশের আংশিক চৈতন্য হইয়াছে। ডাকিনীর যে বিষমন্ত্র মানুষকে মেঘে পরিণত করিয়াছিল, আজ তাহার প্রভাব কমিতে আরম্ভ করিয়াছে। নিরীহ মেঘ আজ যেন বৃষ্টিতে পারিতেছে, সে যথার্থ মেঘ নহে—কিন্তু যে মন্ত্র ঐ বিষকে অন্তর্হিত করিতে পারিবে, আজও তাহার প্রয়োগ সুরু হয় নাই।

ইংরাজ আমাদেরকে যে পথে চলিতে বলিতেছে, ইংরাজী-শিক্ষার অজীর্ণ পদার্থাদি রোমন্থন করিতে করিতে যে পথ গ্রহণীয় মনে করা যাইতেছে, তাহা দেশের সনাতন পথ নহে—সাময়িক বিশ পঁচিশ বৎসরের রচিত টিরাপাখীকে কিছুতেই আমাদের দেশকবিরাময়র, যুগু ক্তিয়া চাতকের স্থানে অভিব্যক্ত করিবে না।

ইহার মর্জন-মৃত্ত উপভোগ করিবার ক্ষমতা এদেশের নাই।

এই খানেই পূর্বকথিত পণ্ডিতের কথাটা মনে পড়ে। টিরাপাখী লইয়া কিবা এমন কি Paradise Bird লইয়াও জাতির ব্যক্তি-

গত হৃদয় ভুলাইতে যাও, দেখিবে শত বৎসর কেন, শত লক্ষ বৎসরেরও প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু শুক-সারীর কথা শোনাও, অমনি গ্রামের ভাঙ্গা-কুটীর, তক্তকে আসিনা, বাঁশের ঝোপ, পুকুরের ঘাট, গ্রাম্য-বধূর গৃহ-কন্ঠের আসবাব, জীবন্ত হইয়া উঠিবে, নগ্ন ছেলেরা কলহ ছাড়িয়া তোমার কথার দিকে চাহিবে, মেয়েরা বেড়ার ভিতর দিয়া চুরি করিয়া তোমায় দেখিবে, পার্শ্ববর্তী গৃহীর সহিত বিগত রাত্রে সমগ্র ঝগড়া তুলিয়া যাইবে।

দেশের কার্যের পক্ষে যথার্থ প্রণালী জ্ঞান একান্ত আবশ্যক। দেশের হৃদয়, মতিগতির সহিত সহানুভূতি প্রয়োজন। তাহা হইলে দেশের পক্ষে উপযোগী প্রণালীর প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে।

আমাদের দেশে ধর্মগত এবং সমাজগত লোক-শিক্ষা বরাবরই ছিল। সম্প্রতি আলোচ্য বিষয় উহার সনাতন প্রণালী সর্বক্ষে দেশের মনোযোগ আকর্ষণ করা।

আক্ষরিক লোক-শিক্ষা এদেশে কি পরিমাণ প্রচলিত ছিল, জানিবার বিশেষ উপায় নাই, কিন্তু ভাব প্রচারের এবং বিস্তৃতির পক্ষে এখানে তেমন বাধা দেখা যায় নাই। তাহার প্রধান কারণ, আক্ষরিক শিক্ষা ভাব প্রচারের একমাত্র পথ নহে। শুধু তাহাই নহে, ভারত-বর্ষে ইহা প্রধান পথও ছিল না।

কাজেই বাহারা আমাদের অগণ্য জন-সাধারণের অক্ষর-জ্ঞান হীনতা দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়েন, তাঁহাদের কিছু ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে প্রার্থনা করিতে পারি।

হনলুলু এদেশের অধিবাসীগণ কিবা নিগ্রো-জাতি এবং আমাদের মধ্যে একটু তফাৎ আছে, এ কথা বোধ হয় অস্বীকার করা যায়



না। সে প্রভেদ চেহারার নহে—মনের। কাজেই ঐ জাতিগুলির মধ্যে ভাব প্রচার করিতে কোন একটা ধর্মনীতি দ্বারা চরিত্র গঠন করিয়া লইতে হয় এবং জাতিগত পার্থক্যের মূলে দৃষ্টি রাখিয়া ভবিষ্যৎ গঠনে অগ্রসর হইতে হয়। আমাদেরিগকে ততটা করিতে হয় না।

আমরা যে এক দিনের পদার্থ নহি, তাহার প্রধান এবং প্রথম প্রমাণ আমাদের ললিত কলা। আমাদের অপূর্ণ ভাস্কর্য্য বরোদা, কাচ, ভবনবর, গম্বুজ, জুনাগড় প্রভৃতি ভারত জুড়িয়া রহিয়াছে—এবং এই সমস্ত হইতে জাতীয় সৌন্দর্য্য-জ্ঞান এবং পিপাসা, স্মৃতি-শক্তি এবং মার্জিত-রুচি, যেতমস্বরে কঠিন মূর্তিকার, মন্দিরে মসজিদে ধরা পড়িতেছে।

আমাদের চিত্র-বিদ্যা, অজহাস্তা গুহার অঙ্ক-কার কোণে ধরা পড়িয়াছে। আমাদের শিল্পদের হাতের খেলানা, সিদ্ধ, সুরাট, গম্বুজ প্রদেশের কীড়নক জাতীয় হৃদয়কে প্রকাশিত করিয়া ফেলে। এই সমস্ত অব-হেলার জিনিষ নহে।

উত্তরাধিকার হস্তে পাইয়াছি বলিয়া উহার স্বরূপ অবজ্ঞা মারাত্মক, সন্দেহ নাই। সৌন্দর্য্য-জ্ঞান প্রভৃতি ব্যাপার জাতীয় প্রকৃ-তির আংশিক বিকাশজাত জিনিষ নহে—উহা সমগ্র চরিত্র বৃথিবীর একটা প্রধান উপায়। কারণ ভাবপুঞ্জের যথার্থ শৃঙ্খলা, রুচির মার্জিত অবস্থা বহু আয়াসলভ্য সাধ-নার সূচনা করে।

এ শ্রেণীর জ্ঞান জিনিষটাই কখনও এক দিকের হয় না। যে কল্পনা হিন্দু ও মুসলমান ভাস্কর্য্য রচনা করিয়াছে, তাহা সাময়িক উচ্ছ্বাসে হয় নাই।

যদি একান্ত অন্ততঃ এই দুইটা জাতিকে

বুদ্ধিমান এবং চতুর আখ্যা দিই, তবে তাহার ‘কথ’ জানে না বলিয়া ক্রন্দন করিয়া উঠা নিশ্চয়োজন। কারণ জ্ঞান প্রাপ্তির উহা একমাত্র পথ নহে। ভগবান্ মানব-সমাজে জ্ঞান-বিস্তৃতির জন্ত চক্ষু ছাড়া অস্ত্রান্ত বহু ইন্দ্রিয় দান করিয়াছেন।

খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে মুসলমান জগতে যে অহাখান হইয়াছিল, তাহা রাশি রাশি মুদ্রিত পুস্তক, পুঁথি হইতে নহে—তখন সাপ্তাহিক সংবাদ-পত্র সৃষ্টি হয় নাই—উন-বিংশ শতাব্দীর দ্বান্তভাগের সংবাদ-পত্র রচিত, ইউরোপীয় বিলাসী নেত্রা তখন জন্ম গ্রহণ করে নাই। ৬৩৪ খ্রীষ্টাব্দে যখন আরব-সেনাপতি কালেদ রোমীয় সৈন্যসমূহকে চির-কালের জন্ত পরাজিত করিল, তখন ত কাগজ, কালি এবং হংসপুচ্ছ কাহাকেও খরচ করিতে হয় নাই।

বস্তুতঃ ভাব প্রচারের নানা পন্থা রহি-য়াছে। ভিন্ন ভিন্ন জাতির পক্ষে তাহা ভিন্ন ভিন্ন।

এসিয়া এবং ইউরোপে আর্ঘ্য-জাতির বিস্তার, তাহাদের সমর-নৈপুণ্য, কাব্যামোদিত আক্ষরিক জ্ঞান হইতে জন্মে নাই।

খ্রীষ্ট-পূর্ব সপ্তম, ষষ্ঠ শতাব্দী প্রভৃতিতে বৌদ্ধ-ধর্মের প্রচার মুখ্যতঃ আক্ষরিক সাহিত্য দ্বারা হয় নাই।

ফ্রাউডের রচিত ডিজরেলীর জীবনীতে ডিজরেলীর একটা কথা আমার মনে পড়ি-তেছে। ইংলণ্ডের মন্ত্রীগণের মধ্যে এমন কল্পনা-শক্তি আর কাহারও ছিল কিনা, জানি না। ডিজরেলী যখন তুরস্কপ্রদেশ পর্যটন করিতে আসে, তখন তুর্কীদের সহজ অলস ভাব, জীবনকে নেহাৎ নেশা এবং স্বপ্নের মত জ্ঞান, সুদীর্ঘ আলবোলায় কাশনে বা

Divanএ বসিয়া তামাকু কফী কশ্ম-বিহীনের বিলাসিতা সেবন, প্রভৃতি তাহার সহজে উত্তেজিত করনা শক্তিকে আঘাত করে। তিনি বলেন, তুর্কীদের এই কাফি-গৃহের শায়িত আরাম, ধূম-সেবন, কথাবার্তা, দৈন-দিন ঘটনাকে মোলায়েম করিয়া উপভোগ, তাহুল-রসার্দ হাস্ত-কৌতুক, পার্লিয়ামেন্টের ক্ষুদ্র কোটপ্যাণ্ট-পরিহিত ঝগড়া, করতালি, হৈ চৈ অপেক্ষা অনেক বেশী পরিমাণে সুন্দর, স্বাভাবিক, এবং সহজ এবং তিনি গোলাপী আতরের গন্ধে ভরপুর, অগুরু-ধূম-রচিত কোন তুরক্ষপূরীতে তুর্কীদের পোষাক পরি-চ্ছদ লইয়া জীবন কাটান অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ জিনিষ মনে করেন।

আমরা স্বীকার না করিলেও এমন অনেক আছেন, যাহারা ডিজরেণীর কথাগুলিকে ধামধেয়ালী নামক অসম্মানজনক বিশেষণে ভূষিত করিবেন এবং কম্পাস লইয়া তাহা-দের উক্তির একেবারে সীমাবিহীন সত্যতা প্রমাণ করিতে বসিবেন। কিন্তু আশা করি, তাহারা একথা অস্বীকার করিতে পারেন না যে, পার্লিয়ামেন্ট উহার সুবৃহৎ দপ্তর লইয়া হট্টগোলে দেশের যে সব কথা তোলে এবং টাইমস্ প্রভৃতি পত্র, এঞ্জিনরূপী মানুষের আরাম, আনন্দ, স্বাস্থ্য-বিনাশী কলের চাপে যে কাজ করে, কাফিগৃহের আরাম-কেদারার আলোচনায় দেশের সে সমস্ত প্রশ্ন আরও সহজ ভাবে উঠে এবং জাতি-শরীরে কাফি-গৃহের এই কথোপকথনগুলি পার্লিয়ামেন্ট অপেক্ষা কম স্থান অধিকার করে না। তুর-কের এবং ইংলণ্ডের ইতিহাসে ভাব প্রচার এক প্রণালীতে হয় নাই।

তবে প্রশ্ন হইতে পারে, তুরক্ষ ইংলণ্ড অপেক্ষা পশ্চাৎপদ কেন? উত্তর, তুরক্ষ

যুদ্ধ কার্যে পশ্চাৎপদ হইলেও ব্যক্তিগত উদারতা, সত্যতা, শিষ্টাচার, আতিথ্য প্রভৃতি কোন বিষয়ে কোন ইংরাজ বা জার্মান হইতে পশ্চাৎপদ নহে। তাহাদের তথ্য-কথিত অধঃপতনের কারণ, কামান বন্দুক, এঞ্জিন-মিল, প্রভৃতি ব্যাপার তাহারা প্রাণের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাহারা ফ্যাক্টরীতে মানুষ-কল হওয়ার পরি-বর্ত্তে স্নানাগারে সাবান হইতে স্নিগ্ধ-শুভ্র ফেনোদগম দৃশ্যে পুলকিত হইতে ইচ্ছা করে, ইহাই তাহাদের ঘোরতর অপরাধ।

আফগানিস্থানে আক্ষরিক শিক্ষা তেমন বিস্তৃত নহে, অথচ এমন কাবুলীওয়াল। কম আছে যে, তাহার নিজের দেশের রাষ্ট্র-নীতি বোঝে না। তাহার আঙ্গুরের কোটার থাকে এবং বহু দূর হইতে আনীত আখরোট এবং বাদামের ভিতর আফগান-রক্তের সমগ্র ইতি-হাস স্তম্ভ থাকে।

কারণ কোন প্রবল বিপর্যয়ে দেশের সহিত হৃদয়গত বন্ধন তাহাদের ছিন্ন হয় নাই এবং তাহারা-নানাবিধ শিক্ষা-বিস্তৃতির উপা-য়ের সহিত লক্ষ বক্ষ পূর্বক বিবাদ করে না। আমির আবদর রহমান আফগান-রাজ্যের যুগাগত প্রাণ বজায় রাখিয়া শিক্ষা-বিস্তৃতির বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। এইজন্ত আদর্শ প্রণালী না হইলেও উপযুক্ত প্রণালীতে শিক্ষাকার্য্য অগ্রসর হইতেছে। এবং আহারে বিহারে, শয়নে ভূষণে, বিপণি-বাণিজ্যে, হাস্ত-কোলাহলে, ধর্ম্ম-সমাজে, মসজিদের মৌন ছায়ায় বা কবরের নিস্তব্ধতায় সর্বত্র আফ-গান-রক্ত-চিত্রপ্রবাহিত শাখা-জাল-আলিঙ্গিত শ্রোতৃস্বনীর শ্রায় বর্তমান যুগের ম্যাক্সিম-গান, এবং ফ্যাক্টরীর প্রভাব-তরঙ্গ গ্রহণ করিয়া ধীরে ধীরে অধুষ হইতেছে।

কারণ ছাটকোট পড়িয়া টেবিল-চেয়ার-কটকিত, গ্রীক-আদর্শে রচিত এবং বৈজ্ঞানিক ভেল্কিতে আলোকিত প্রেক্ষাগৃহে বহু আরোজন এবং অর্থব্যয় পূর্বক যে পাশ্চাত্য-প্রাণ পাদরী-রূপী মানবের ডিম্বেশ্বিনিস-প্রতিদ্বন্দ্বী বাক্যরাজি শোনা যায়, তাহা ঐ আরোজন-চাকচিক্যই হজম করিয়া ফেলে, তাহা প্রাচ্য-স্বলভ, নম্রদীর, সত্য-সংযত প্রাণ-কপোত বড় গ্রহণ করে না। কিন্তু বটগাছের ছায়ায় কিবা পঞ্চপার্শ্বের স্বরণ-মূলে, মাঠের হাওয়ায় বা বাজারের ক্রয়-বিক্রয়-আনন্দের মাঝে যাহা আলোচিত এবং প্রচারিত হয়, তাহা অকপট হৃদয়ের উন্মুক্ত আহ্বানে একেবারে প্রাণের মাঝে গাঁথিয়া যায় এবং উহা পারিবারিক স্তম্ভ-স্থলের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অবিনশ্বর হইয়া যায়।

অবশ্য বটের ছায়াটাই প্রচারের স্থান, এমন কথা আমি বলিতেছি না। আমার বক্তব্য এই, প্রত্যেক জাতির মাঝে, ভাব প্রচারের বিভিন্ন উপায় আছে। অনেক পথে জাতীয় হৃদয়-স্রোত অবিরত বহিতেছে। যদি এই স্রোতের মাঝে সহজভাবে আমরা কোন ভাবকে প্রসারিত করি, মুহূর্তমধ্যে তাহা স্বাভাবিক ভাবে সমগ্র জাতিশরীরে প্রবাহিত হইয়া উহার প্রকৃতির মাঝে বিপ্লব আনিবে। নচেৎ অজ্ঞাত লৌহমুদগর লইয়া আঘাত করিলেও জাতীয় প্রকৃতি সচকিত হইবে না।

কারণ প্রকৃতি জিনিষটা কোন ব্যক্তির কিবা জাতির আংশিক সম্পত্তি নহে, উহার ধারাবাহিক ইতিহাস রহিয়াছে এবং তাহা প্রত্যেক মুহূর্তে উহার অণু-পরমাণুতে স্পন্দিত হইতেছে। কোন ইংরেজকে চৈনিক-ভাষায় অতিসম্পাত প্রদান কর, কিবা ভৎসনা কর,

সে ঐ ভাষা বোঝে না বলিয়া হসত হাঁ করিয়া তোমার দিকে চাহিয়া থাকিবে—কিন্তু চীনাওয়ান উহা শুনিলে স্তম্ভিত মুষ্টি প্রদর্শন পূর্বক তোমার দিকে ছুটিয়া আসিবে, কারণ তোমার কথাগুলি তাহার জৈবনিক বুদ্ধি-স্রোতে প্রবাহিত হইয়া মস্তিষ্ক উষ্ণ করিয়া ফেলিয়াছে।

কোন ভাব-প্রচারের পূর্বে, দেশে কোন যথার্থ বিপ্লব আনিবার পূর্বে, দেশের প্রকৃতির প্রতি সহায়ত্ব এবং উহার অমুর্ভবন একান্ত প্রয়োজন। কেবল হুকুম দিয়া কেহ কখনও কোন জাতির হৃদয়-দুর্গ অধিকার করিতে পারে নাই। কারণ চিলিয়ানওয়ান বা আলিওয়াল যুদ্ধে জয়লাভ করা সহজ, কিন্তু চিরস্থায়ী-ভাবে উহার ফলভোগ করা সহজ নহে।

দেশের সহিত ভাবগত এবং কর্ম-গত বিদ্রোহের স্বরূপাত করিয়া উহার উদ্ধারের চেষ্টা হাশ্বজনক।

কেহ বলিতে পারেন, দেশের অতীত এবং বর্তমান প্রকৃতির স্বরূপই কোন কাজের নহে, উহার আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন। পরিবর্তন করা অসম্ভব কার্য্য নহে, তবে ইহার জন্ত নূতন বেদ বেদান্ত, রামায়ণ মহাভারত সৃজন করিতে হইবে এবং অন্ততঃ পাঁচটা সহস্র বৎসর চেষ্টা করিতে হইবে, কিন্তু তবুও ফল কি হইবে, নিশ্চয়রূপে বলা যায় না।

এজন্ত আমাদের কার্য্যের বিস্তৃতি হইতেছে না বা ভাবের বিস্তৃতি দেখা যায় না বলিয়া আক্ষেপ করার পরিবর্তে ভাব-বিস্তৃতির প্রকৃষ্ট উপায় আমরা অবলম্বন করিয়াছি কিনা, দেখিতে হইবে।

কেহ আপত্তি উত্থাপিত করিতে পারেন এবং উপরোক্ত বক্তব্যগুলিকে ভাবের রচনা

বলিতে পারেন। বলিতে পারেন, বর্তমানে শিক্ষা-বিস্তৃতির জন্ত যে সকল স্কুল কলেজ স্থাপিত হইয়াছে, তাহাদের শিক্ষার কি কোন ফল দেখা যাইতেছে না?

এইখানেই আমরা যথার্থ প্রশ্নে উপস্থিত হই। আমাদের উদ্দেশ্য কয়েকটা লোকের শিক্ষা, না সমগ্র জাতির শিক্ষা? সংক্ষেপতঃ লৌকশিক্ষা বা Mass education কি শুধু বক্তৃতার বিষয়রূপে চিরকাল থাকিবে, কিম্বা নিজের সুলভ প্যাট্রিসটিজমরূপী ফোয়ারার সৌন্দর্য্যবর্ধন কার্যে গোলামী করিবে?

আমাদের সমাজ, ধর্ম এবং রাষ্ট্রতন্ত্র-বিষয়-গত সাধারণ কথাগুলি কি কেবল বি-এ-পাশ-ওয়ারালাদের সম্পত্তি হইবে, না তাহা সাধারণ ভাবসম্পদরূপে সকলেই উপভোগ করিবার সুবিধা পাইবে? আর যদি সাধারণের তাহা প্রাপ্য হয়, সেজন্য দেশে কি চেষ্টা করা হইতেছে? দর্শন বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিয়া দেশের বহুমুখী প্রশ্নাদি ব্যক্তিতে যাওয়া সাত কোটি বাক্সালীর মাঝে সাত হাজারের পক্ষে সম্ভব কিনা সন্দেহ। তবে কি যেখানে সেখানে স্মৃতিহীন কলেজ না তুলিলে Mass education সম্ভব নহে?

বর্তমান সময়ে যে কয়েকটা স্কুল কলেজ এই বিপুল বাক্সালা দেশের বক্ষে ভাসিতেছে, তাহার সংখ্যা অত্যন্ত সামান্য, তাহারা ভূতত্ত্ব এবং ভূগোল, গণিত এবং বীজগণিত লইয়া ব্যগ্র, দেশের কথা লইয়া নহে।

অথচ বর্তমান সময়ে ইংরেজ-সমাগমে আমাদের দেশের প্রশ্ন উত্তরোত্তর জটিল হইয়া উঠিতেছে এবং এতদসম্বন্ধীয় বাস্তবিক তত্ত্ব একান্ত প্রয়োজীর বলিয়া জনসাধারণের পক্ষে একান্ত জ্ঞাতব্য হইয়া পড়িয়াছে। কাজেই দেশে সামাজিক, ধর্মগত ভাববিপ্লব

চিরকাল যে প্রণালীতে সংপ্রসারিত হইতেছে, এই ক্ষেত্রেও তাহা অবলম্বন প্রয়োজন।

১৯০১-১৯০২ সালের সেন্সাস রিপোর্ট হইতে দেখা যায়, ভারতের এগার কোটি সত্তর লক্ষ পুরুষের মাঝে মাত্র এক কোটি ত্রিশ লক্ষ লোক লিখিতে এবং পড়িতে পারে। মনে রাখিতে হইবে, ইহার মাত্র লিখিতে এবং পড়িতে পারে, তদধিক নহে। অথচ ইহা পঞ্চাশ বৎসরের চেষ্টার ফল নহে। লর্ড হ্যালিফাক্স ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে যে ডিপাচ্ পাঠান, তাহার উপর কলিকাতা, মাদ্রাজ, এবং বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়—কিন্তু নূতন প্রণালীর এই চেষ্টা ছাড়া গ্রাম্য পাঠশালা প্রভৃতির দ্বারা উপরোক্ত আক্ষরিক জ্ঞান-সম্পন্ন পুরুষের সংখ্যা নির্দেশ করা হইয়াছে।

এই এক কোটির মধ্যে যদি এই পঞ্চাশ বৎসরের চেষ্টায় অর্ধ কোটি লোক লেখাপড়া করিয়া থাকে, তবে আমাদের সমগ্র ভারতকে শীঘ্র আক্ষরিক শিক্ষা দিবার কল্পনা টিকে না। এই জন্ত অত্যধিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এমন কি, এই আক্ষরিক শিক্ষাও স্তম্ভ প্রণালীতে প্রচলিত হওয়া দরকার। ইংরেজের ছায়াও যেখানে পড়ে নাই, সেখানে দেশ আপনাআপনি নিজের শিক্ষা বিস্তৃতির কার্য হাতে লইয়া সফল হইয়াছে। ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে হাণ্টার সাহেব বলেন—

“Even at the present day knowledge of reading and writing is, owing to the teaching of Buddhist monks, as widely diffused throughout Burma as it is in some countries in Europe.”

এখনও দেশের নানাদিকে ধর্ম শিক্ষার প্রাচীন উপায় রহিয়াছে, আমাদের পক্ষে অবিলম্বে এই সমস্ত পথ অবলম্বন করিতে হইবে।

কারণ ইংরাজের কাছে আমাদের বেশী কিছু আশা করা বালকত্ব। যে গবর্ণমেন্ট চব্বিশ কোটি লোকের শিক্ষা বিস্তৃতির জন্ত মাত্র এক কোটি চারি লক্ষ মুদ্রা মাত্র ব্যয় করে—সে গবর্ণমেন্টকে লোষ্ট্রবৎ জ্ঞান করিয়া আমাদের অগ্র দিকে মনোযোগ করা প্রয়োজন। বলা আবশ্যক, গ্রেটব্রিটন সামান্য জন সংখ্যা সত্ত্বেও শিক্ষার জন্ত উনিশ কোটি টাকা ব্যয় করিতে ইতস্ততঃ করেনা।

সেখানে সাধারণ শিক্ষা প্রচারের প্রধানতম উপায় স্কুল এবং সংবাদ পত্র, ইহার ভিতর দিয়া রাষ্ট্রীয় সমগ্র শক্তি প্রবাহিত হইতেছে। এই জন্ত অর্থ ব্যয়ে কোনরূপ সঙ্কোচ নাই। বিলাতে প্রাইমারী শিক্ষা দিতে একটা ছেলের জন্ত তিন পাউণ্ড বা পয়তাল্লিশ টাকা ব্যয় হয় এবং প্রাইভেট স্কুলে দুই পাউণ্ড অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক খরচ হয়, অথচ আমাদের দেশে একটা ছেলের জন্ত বার্ষিক মাত্র তিন টাকা সাত আনা দেওয়া হয়। ইহাতেই পার্থক্য বোঝা যায়।

শিক্ষক সম্বন্ধেও সেই কথা। বিলাতী প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক বার্ষিক একশত উনিশ পাউণ্ড বা ১৯৩৫ টাকা পায়—অর্থাৎ প্রত্যেক মাসে দেড়শত টাকারও অধিক, অথচ আমাদের দেশের শিক্ষকের অবস্থা নিম্নলিখিত তালিকা হইতে অনুলমিত হইবে—

মাসিক বেতন:—

বাল্লভা দেশ	গবর্ণমেন্ট স্কুল তিন টাকা হইতে উর্দ্ধে।
পঞ্জাব	আট টাকা হইতে ৫৫ টাকা পর্য্যন্ত।
বোম্বাই	সাত টাকা হইতে উর্দ্ধে।
মাদ্রাজ	আট টাকা হইতে বিশ টাকা পর্য্যন্ত।

এই স্কুল এবং স্কুল সংখ্যা বিষয়ে বিলাতের সাহিত্য তুলনা একেবারে অসম্ভব—কারণ স্কুলের ভিতর দিয়া লোক শিক্ষা প্রসারিত করা, তাঁহাদের দেশে সর্বাপেক্ষা প্রকৃষ্ট পথ। সেখানে আক্ষরিক শিক্ষা ছাড়া অগ্র উপায়ে শিক্ষাবিস্তৃতির জন্ত বর্তমান সময়ে তেমন কোন পথ নাই। এই জন্ত ইহার পশ্চাতে তাহাদের প্রাণপণ চেষ্টা রহিয়াছে।

আমাদের দেশের আক্ষরিক শিক্ষা আমাদের হাতে নাই, রাজকোষ ও বিদেশীর হাতে, কাজেই আমাদের বর্তমান সমগ্র জনসাধারণের মাঝে লোকশিক্ষা বিস্তৃতির জন্ত স্কুল প্রতিষ্ঠা ছাড়া অগ্র উপায়ও আমাদের অবলম্বন করিতে হইবে।

প্রায় তিন বৎসর পূর্বে Hon'ble Mr. Sydney লণ্ডনের শিক্ষা বিস্তৃতির সুবিধা বিষয়ে Nineteenth Centuryতে এক প্রবন্ধ লেখেন—উহা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন ছাড়িতে পারিলাম না—

Every year about eight hundred of the ablest boys and girls in the public elementary or lower technical schools, between eleven and thirteen years of age are picked by competitive examination for two or five years or higher education. In addition to the maintenance of these two thousand scholarships there are free places at most of the London secondary schools from St. Paul's downwards which are utilised as is found to be the case with all provision of merely gratuitous secondary education by the lower middle and secondary classes. .... ইত্যাদি।

এক লণ্ডনেই এই ব্যাপার, অগ্র জায়গার কথা না তুলিলেও চলে। ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দ হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত অহরহ এই স্কুল-শিক্ষা-বিস্তৃতির জন্ত ভয়ানক চেষ্টা চলিয়াছে। এই চেষ্টার ফলে বিলাতের ইটন, হেরো, রাগ'বী, উইনচেষ্টার, স্প্রুদবারী, চার্টার হাউস এবং ওয়েষ্টমিনিস্টার, এই বিখ্যাত সাতটা স্কুলের ক্ষেত্র বিস্তৃত করা হইয়াছিল।

আমাদের বাঙ্গালা দেশে মাত্র একটা বিশ্ববিদ্যালয়। ইহার লোক সংখ্যা সাত কোটি বিশ লক্ষেরও অধিক। ইহার পরিমাণ ফল এক লক্ষ ৯৪ হাজার বর্গ মাইল। ইউরোপের কয়েকটা রাজ্যের জন সংখ্যা প্রভৃতি দিতেছি ;

জন সংখ্যা।

বর্গ মাইল।

বাংলাদেশ—৭ কোটি বিশ লক্ষ। ১ লক্ষ ৯৪ হাজার।  
ইংলণ্ড ও ওয়েলস—দুই কোটি

নব্বই লক্ষ।

৫৮,০০০ হাজার

জার্মানী—চার কোটি ৯৪ লক্ষ ২১১,১৬৮ ঐ

অস্ট্রিয়া—চার কোটি ৫৬ লক্ষ ২৬৫,০০০ ঐ

ফ্রান্স—তিন কোটি ৮০ লক্ষ ৩০৪,০৯২ ঐ

কাজেই বাঙ্গালাদেশের কার্যাদি কিরূপ সামান্য এবং বিশেষতঃ শিক্ষাকার্যে বর্তমান সময়ে স্কুল কলেজের প্রভাব অত্যাশ্চর্য দেশের তুলনার কত কম, বলিবার নহে। এক ইংল-  
ণ্ডেই ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে বর্তমান পর্যন্ত লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়, ভিক্টোরিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, ওয়েলস বিশ্ববিদ্যালয়, বসিংহাম বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি কতগুলি নূতন বিশ্ববিদ্যালয় সৃষ্ট হইয়াছে।

মার্কিন রাজ্যেও এই স্কুল-শিক্ষা বা আক্ষরিক শিক্ষা এত বিস্তৃত যে, মার্কিনবাসী খেত-কারের মধ্যে শতকরা ছয় জনা, প্রবাসী খেত-কারের মধ্যে তের জন এবং কৃষককারের মধ্যে শত করা ৫৬ জন লিখিতে পড়িতে পারে না।

যে দেশের জনসাধারণ আক্ষরিক শিক্ষায় এতটা অগ্রসর, সে দেশে পুস্তক, সংবাদপত্র দ্বারা দেশে যুগান্তর উপস্থিত করা যায়। এই সমস্ত দেশের রাজকোষ আক্ষরিক শিক্ষা বিস্তৃতির জন্য চিরকাল উদ্বুদ্ধ রহিয়াছে। যে সকল দেশ স্বাধীন, সেখানে আক্ষরিক

শিক্ষা বিস্তৃতির পথে কোন বাধা নাই। এই সে দিন জাপান আক্ষরিক শিক্ষায় ইউরোপীয় দেশগুলির সমকক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেখানে আক্ষরিক শিক্ষা compulsory কিন্তু পরাধীন দেশে উপায় কি? স্কুল কলেজ স্থাপনের জন্য উহা ত অনন্তকাল অপেক্ষা করিতে পারে না?

রাষ্ট্রনৈতিক জগতে যে কোন মুহূর্ত্তে, ভিতর হইতে না হোক, বাহির হইতে বিপ্লব ঘনীভূত হইয়া আসা অসম্ভব নহে—চীন কিম্বা জাপান আত্মবিস্তৃতির জন্য চেষ্টা না করিয়া ছাড়িবে না, তখন আমরা কোথায় যাইব? আমাদের দেশে এখনও স্কুল কলেজ হয় নাই, জ্ঞানরাজ্যে সকলেই শিশু, আমাদের এই আবদার কে গ্রাহ্য করিবে? আমাদের এই সাত কোটির ব্যক্তিগত বিচ্ছিন্ন শক্তি কোন্ উপায়ে কেন্দ্রীভূত করা যাইবে?

এই জন্যই অত্যাশ্চর্য দেশের তুলনায় আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে স্কুল প্রভৃতির যে অল্পষ্ঠান আছে, তাহা নিতান্ত ক্ষুদ্র বলিয়া, আমাদের জাতির সুখ দুঃখের সহিত বহুদিন পর্যন্ত যে সমস্ত প্রণালী চলিয়া আসিতেছে, যাহা রামসীতার হুংকাহিনী, ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা, ধ্রুবের সরলতা, বহন করিয়া আনিয়াছে, যাহা বহু শৃঙ্খলপাশ ভেদ করিয়া, বহু কষ্টক বাধা বিঘ্নের ভিতর দিয়া নৈতিক প্রবৃত্তিগুলি নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিতেছে, যাহা বর্তমান সময়েও লোকের ধর্মশিক্ষার প্রধান উপায়, যাহা আমাদের সামাজিক ইতিহাস রচনা করিয়াছে ও করিতেছে, তাহা অবলম্বন করিতে হইবে।

ক্রমশঃ।

শ্রীযামিনীকান্ত সেন।

## স্বপ্ন

ভারত-ইতিহাস মহা স্বপ্নময়। কত মহা কীর্তি এই মহারাষ্ট্রে প্রোথিত—কিন্তু সে সকলের কাহিনী সত্যপূত, না স্বপ্নময়? ইন্দ্রপ্রস্থ, অযোধ্যা, কুরুক্ষেত্র, সুবর্ণ লঙ্কা আজও রহিয়াছে, কিন্তু যে অভিনয় হইয়াছিল, তাহা কি সত্যপূত, না শুধুই স্বপ্ন? মেবার, মাড়বার, কানপুর,—ভারতবর্ষের সব যেন প্রহেলিকাময়। যত কাহিনী শুনি, শুনিতে শুনিতে ডুবিয়া যাই—তন্ময় হইয়া পড়ি, চেতনা হারাইয়া শুধু ভাবি, কি স্বপ্ন, কি মোহ, কি প্রহেলিকা!! ভারত, বৃষ্টিবা সত্যই তুমি স্বপ্নময়।

দেবাসুরের সংগ্রাম এ ভারতে কতবার হইয়াছে,—কতবার অসুরের পরাজয় হইয়াছে। এক এক অবতারের ইতিহাস—এক এক মহা স্বপ্নের ব্যাপার। রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, নৃসিংহ, বুদ্ধদেব, আসুর-শক্তি বিনাশের এক একটা প্রচণ্ড দাবানল বিশেষ। এরূপ আশ্চর্য্য চিত্র পৃথিবীর কোন দেশে দেখিতে পাইবে না। সত্যই বলি—যাহা পড়িয়াছি, সে সব যেন স্বপ্ন।

ঘোর স্মৃষ্টিতে ডুবিয়াছিলাম, চেতনা নির্মেষ নীলিমায় বিলীন হইয়া গিয়াছিল, মহাসাগর যেমন মহা আকাশে লীন, সেই ছিন্নিরীক্ষ্য অতীতে বন্ধ পাতিয়া মহা স্মৃষ্টিতে ডুবিয়াছিলাম। কে আগাইল? কে মাতাইল? কে উঠাইল?—কই—কাহাকেও চক্ষুচক্ষে দেখি না! দেখি কেবল বিরাট প্রহেলিকা—ভারত মৃত, ব্রিটন জাগ্রত! কি সম্মোহন দৃশ্যগো! জাগিয়া দেখি, বড় ভয়, বড় ভয়,—যে দিকে চাই, সেই দিকেই শুধু ভয় বিভীষিকা!

কিসের ভয়, কিসের বিভীষিকা?—কারাগার, নির্ধ্যাতন, রক্তপাত—শেষে মৃত্যু! যদি মরিতে শিখিতাম, এ ভয় ত থাকিত না। অথবা যদি মরিয়াই থাকিতাম, এ বিভীষিকাও আক্রমণ করিত না! তাই বলি, জাগাইল কেন? সেদিন নবাজাপানের কত লোক স্বদেশের জন্ত প্রাণ দিয়াছে, কই মরিতে ভয় ত করে নাই? তার পূর্বে কত ব্যয় আত্মত্যাগ করিয়াছে, কই ভয়ত করে নাই? তার পূর্বে কত ইতালী-বাসী মহাযজ্ঞে জীবনাহতি দিয়াছে, কই ভয়ত করে নাই? তাঁহারা বিদেশী;—মরিতে জানে; তাই স্বদেশ ও স্বজাতির জন্ত মরিয়াছে;—মরিয়া ভয়কে ভুলিয়াছে; কিন্তু ভারতের ইতিহাসে কি সহমরণ, দেশের জন্ত আত্মত্যাগ ছিল না? রাজস্থান কি শুধু কল্পনা, শুধু স্বপ্ন? স্বপ্ন কি কুরুক্ষেত্র, সুবর্ণ লঙ্কা, মগধ, হস্তিনাপুর? আমরা জানি কেবল ভয়, কেবল ভয়, কিন্তু আমাদের পূর্ব পুরুষগণ ভয় বিভীষিকা জানিতেন না; তাঁহারা মরিতে জানিতেন, ধর্ম্মের জন্ত, দেশের জন্ত, আত্মোৎসর্গ করিতে জানিতেন। যে আত্মোৎসর্গ জানে, সে সদা নির্ভয়, সদা নিশ্চিন্ত। পূর্ব পুরুষগণ স্বপ্নাভীত সত্যরাষ্ট্রো বাস করিতেন।

আমাদের দেশের কোন নেতা (৭) বলেন, তিনি রাজাকে ভয় করেন না, লাঠীকে ভয় করেন। কাপুরুষতা আর কোথায় বাস করে গো? তিনি আবার দিগ্বিজয়ী গলায় স্বদেশ-উদ্ধারের গান গাইয়া বেড়াইতেছেন! হায় রে ভারত, সকলই তোমাতে সম্ভবে!

বেটা আমাদের সম্মুখে আগিতেছে, আমরা

সেইটাকেই বেশী গণনা করি, মনে ভাবি, আর কোন সত্য জগতে বা ভারতে ছিল না বা নাই। ব্রিটন দিখিজরী প্রত্যাপে জাগিয়া রহিয়াছে, আমরা কেবল উহাকেই সত্য বলিয়া বুঝিতেছি, আর যা কিছু অতীত হইয়াছে, সবই যেন স্বপ্নের কাহিনী। কোন দেশের কোন রাজা কখনও ভাবেন নাই, তাঁহার পরিণাম কি? কোন দেশের কোন ধনী কখনও ভাবিতে পারেন নাই, তাঁহার পরিণাম কি? যদি ভাবিতে পারিতেন—যদি ভবিষ্যৎ বুঝিতে পারিতেন, কখনও অহঙ্কারী হইয়া কাণ্ডজ্ঞান-শূন্য হইতেন না। হিন্দুর পতন, পাঠানের পতন, শোগলের পতন—তদনীন্তন কালের কোন রাজা বা সম্রাট কি ভাবিতে পারিয়াছিলেন? নেপোলিয়ন কি ভাবিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার পরিণাম হেলেনা? সিজর কি ভাবিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার পরিণাম জুটসের হস্তে! কখনও কোন রাজা পরিণাম ভাবিতে পারেন নাই। দিখিজরী প্রত্যাপ, ক্ষমতা, শক্তির লীলার তাঁহারা তখন অন্ধ, আন্ধারার, মোহাচ্ছন্ন, ভবিষ্যৎ দেখিবার শক্তি তাঁহাদের ছিল না। শেষে কালের মহাশ্রমে সব কীর্্তি যখন ডুবিয়াছে, তাঁহারা বিন্মরে চাহিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ডুবিয়া গিয়াছেন! জগতের ইতিহাস—মহা স্বপ্নময়।

ব্রিটন আজ মহা প্রত্যাপে অন্ধ,—আমরা সময়ে সময়ে বিম্বিত হইয়া ভাবি, কিরূপে এত ধর্ম, এত চেতনা, এত জ্ঞান, এত বুদ্ধি, এত প্রতিভা—পরিণাম ভুলিয়া রহিয়াছে।—বিধাতার বিধানকে এত অবহেলা কিরূপে করিতেছে? ইহারা ত নির্দোষ নয়—তবে কেন এত ভ্রান্তি? প্রকৃতির নিয়মই, বুঝিবা অজ্ঞতা এবং বিভ্রান্তি। নচেৎ, বুঝিবা, পৃথিবীর উন্নতি হইত না। পতন না আসিলে

উত্থানের মাহাত্ম্য থাকিত না, অন্ধকার পরিণামে না আসিলে জ্যোতির আদর থাকিত না? কিন্তু পতন এবং অন্ধকার যে অপরিহার্য, দেখিয়াও কেহই তাহা বুঝিবে না। মৃত্যু নিশ্চয়—সকলেই জানে, কিন্তু তবুও সকলেই অহঙ্কারে মত্ত—মনে করে, তাহার আর পতন নাই, তাহার আর মৃত্যু নাই! কি অহঙ্কারের প্রত্যাপ! কত বন্দুক, কত কামান, কত তরবারি, কত, কত, কত অহঙ্কারের দিখিজরী নিশান!! হায়রে জগৎ!

ভাবিতেছিলাম, শুধু স্বপ্নের সেবা করিবার জন্ত কে জাগাইল? অসাধ্য, অসম্ভব, সুদূর-পর্যাহত, হ্রস্বজা, হ্রস্বক্রমণীয়, হ্রস্বিবার, কত কথাই আজ কাল শুনিতেছি! এত বড় শক্তিশালী ব্রিটন উড়িয়া যাইবে, এবং ভারত কালে স্বাধীন হইবে? তাঁহারা বলেন, ইহা অসম্ভব কথা। নেতারা বলেন, স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে, অর্থাৎ ইংলণ্ডের অধীন হইয়া ভারত স্ব-স্ব-স্বপ্নে মাতিবে! নেতারা বড় ভয়ে ভীত, পুলিশের লাল পাগড়ী, কামানের দুর্জয় নিনাদ, ফাঁসিকাঠের কঠিন দুশ্ছেদ রজ্জু,—সুতীক্ণ তরবারির প্রাণ-সংহারক চকিতাঘাত!—“রাজাকে ভয় করি না, কিন্তু এ সকল কি ভুলিতে পারা যায়?” স্বরাজের অর্থ—গোলামীর আর একটা রূপান্তরিত অবস্থা মাত্র,—যেমন স্বায়ত্ত-শাসন, যেমন মিউনিসিপাল শাসন ইত্যাদি। সেখানে কোন ভয় বিভীষিকা নাই, সুতরাং এখন সেই গোলামীর ধূয়া ধরিয়া অনেক লোক প্রমত্ত হইতেছিলেন। কিন্তু হঠাৎ কুমিল্লার একি ব্যাপার হইয়া গেল? হঠাৎ নরহত্যা!! রক্তপাতের জন্ত ভারত প্রস্তুত হইতেছে? কি সর্বনাশের কথা! কুমিল্লা কি এদেশের নেতৃস্থ লইবে? হায়, হাজার হাজার



লোকের করতালি, গাড়ী টানা, অভিশেক—পুষ্প বর্ষণ, স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার সব উপকরণ তাহারা কাড়িয়া লইবে? আবেদন মিবেদনে যাঁহারা বিরক্ত, তাঁহারা বিনা পরিশ্রমে, বিনা আবেদনে কিরূপে স্বরাজ্য পাইবে? ইংরাজ কি শুধু বক্তৃতায় ভুলিয়া স্বরাজ্য দিবেন? স্বরাজ্য কি আকাশ হইতে পড়িবে? কি কুহক! কি স্বপ্ন!! তাঁহারা বলেন, “এস ভাই—দাঁড়াও, দেশ উদ্ধারের আর বড় বেশী বাকী নাই; বুঝি বা জীবিত কালেই একটা সম্মান পাইয়া যাইতে পারিব;—দেশ উদ্ধার হইবে, অথচ পৈতৃক প্রাণটা বাঁচিবে!” কি মধুর আশ্বাস বাণী! শুনিয়া প্রাণ কীতল হইল। নেতারা বলেন, “সাপও মারা চাই, লাঠীকেও বাঁচান চাই;—অথবা, মাছও ধরিতে হইবে, গায়ে কাঁদাও না লাগে।” মস্তাি থুব ভাল নয় কি? সশস্ত্রীয়ে স্বরাজ্যের যোল আনা সম্মান আকাশ হইতে পড়িবে—অথচ রাজা কিছু করিতে পারিবে না! টলষ্টয় মূৰ্খ, ম্যাট্‌সিনি মূৰ্খ, ক্রগার বোকা, তাই নির্বাসন-কষ্টে জীবন শেষ করিলেন!! জীবন্ত মানুষ দেখিতে চাও যদি—তবে আমাদের নেতাদের গভীর গর্জন শ্রবণ কর। তাঁহারা আর কিছু করিবেন না—কোন কাজে হাত দিবেন না, জন সাধারণকে রক্ষিত বা শিক্ষিত করিতে কোন চেষ্টা করিবেন না, অথচ সম্মান পাইবেন লাক লাক এবং স্বদেশ ও উদ্ধার হইবে। হায় যশোবন্ত সিংহ, হায় রাজসিংহ, হায় রাণা প্রতাপ, হায় শিবাজী, হায় রণজিৎ,—তোমরা কি মূৰ্খতাই করিয়া গিয়াছ! এত সহজে, শুধু বক্তৃতায় দেশোদ্ধার হয়, তাহা তোমরা জানিতে না!

ভারতের ইতিহাসের কথা, আন্দোলনের

কথা, সব কাহিনী স্বপ্নবৎ প্রতিপন্ন—এখন জাগিয়া কেবল ব্রিটনের প্রতাপ! কি ভয়ঙ্কর, কি দুর্জয়, কি বিভীষিকাপূর্ণ! মহা সশক্তিত—“ভয়ে ভয়ে চাই, ভয়ে ভয়ে বাই;—গৌরঙ্গ দেখিলে ভুতলে লুটাই।”—আমরা ইহাতেই সজীবিত। উঃ, কি কুহক!!

কিন্তু বিধাতার বিধান—এই মহা জাগরিত জাতিও কালে সুস্থিতে ডুবিতে পারে, এই শক্তিও কালে মহা স্বপ্নে পরিণত হইতে পারে। রোম, খ্রিস যদি শ্মশানে পরিণত হইয়া থাকে, ভারত যদি মহা শ্মশানের ধূলিতে পরিণত হইয়া থাকে, হে অহঙ্কারী ব্রিটন, জানিও, তোমার পরিণামও শ্মশান হইতে পারে, কেননা, এত অহঙ্কার ভাল নয়। অতি দর্পে হত লক্ষা। অতি দর্পে হত নেপোলিয়ন! অতি দর্পে হত সিজর! ধর্ম সাক্ষী, সত্য সাক্ষী—ভারতের স্বপ্ন একদিন তোমাকেও গ্রাস করিতে পারে। এই ভারতে ষষ্টি সহস্র বৌদ্ধপ্রচারক খ্রীমৎ শঙ্করের ও কুমারিল ভট্টের ইন্ধনে বিলুপ্ত হইয়াছিল। ভারত বড় সর্বনাশকারী স্থান। তোমাদের কীর্তিগৌরব—এখানে সব ফুৎকারে বিলুপ্ত হইতে পারে, নিশ্চয় জানিও। ভারত মহা স্বপ্নময়—এই দেশে কত বীরের কত বীরত্ব চূর্ণ হইয়াছে, কত মহাত্মার মহা শক্তি নির্মূল হইয়াছে, এই দেশে আসিয়া এত অহঙ্কার করা ভাল নয়। এত ঘটনা, এত কীর্তি যে দেশে স্বপ্নে পরিণত, তোমাদের সব গৌরবও সে দেশে স্বপ্নে পরিণত হইতে পারে। সাবধান, সাবধান।

আর আমরা? আমাদের কি কোন কার্য নাই, কোন শিক্ষার কথা নাই? স্বরাজ্য, স্বরাজ্য ইত্যাদি স্বপ্নময় কথা লইয়া খালি বক্তৃতা করিয়া বেড়াইব, না সুবৃণ্ড দরিদ্র

জাতিকে উন্নত করিবার, রক্ষা করিবার জন্ত  
প্রাণপণে চেষ্টা করিব? অসম্ভব, সুদূর-পর্যা-  
হত—এ সকল কথা আর মুখে আনিও না।  
যদি শুধুই মুখে “বন্দে মাতরম্” বলিতে চাও,  
কোন কাজ হাতে না নিতে চাও, তবে  
আবার ঘুমাইয়া পড়, না হয় মৃত্যুকে আলিঙ্গন  
কর! ভয় বিভীষিকার উপরে উঠিতে  
চাও যদি, স্বপ্নের রাজ্য হইতে, স্বপ্ন-গুপ্তি লইয়া,  
সজাগরণের কার্য্যময় রাজ্যে চলিয়া এস—  
এবং জাগিয়া বল—যে ভারতে মোগলের গর্ক

গিয়াছে, পাঠানের গর্ক গিয়াছে, সে ভারতে  
ইংরাজের গর্কও যাইবে! জাগিয়া মাতৃভূমিতে  
প্রাণম কর, এবং বল, “বন্দে মাতরম্।” বল, জয়  
মাতৃভূমির জয়, জয় বিশ্বাসের জয়, জয়  
সত্যের জয়, জয় পুণ্যের জয়, জয় ক্ষমার  
জয়, জয় আত্মোৎসর্গের জয়। ত্রিকালস্ত  
দেবতার নিকট মাতৃভূমির জন্ত আত্মোৎসর্গ  
কর, সকল ভয় বিভীষিকা চলিয়া যাইবে,  
অসাধ্য সাধিত হইবে। নচেৎ সব আন্দোলন  
স্বপ্নময় হইয়া যাইবে।

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সমালোচনা।

৪৬। দুর্গাদাস। নাটক। ত্রিবিজ্ঞান-  
লাল রায় প্রণীত, মূল্য ১।।০। এই পুস্তক  
খানি এতই সুন্দর হইয়াছে যে, আমরা  
ইহা পাঠে আত্মহারা হইয়া ভাবিয়াছি, যে  
দেশে এরূপ সুন্দর পুস্তক লিখিবার লোক  
আছে, সে দেশের এখনও আশা আছে।

স্বদেশ-আন্দোলন-যুগে আমরা বাঙ্গালীর  
সাহিত্য-যুগে নবজীবন সঞ্চারিত হইবে, আশা  
করিয়াছিলাম। তখন আমাদের মনে জাগিতে-  
ছিল, ইতালীর কথা, ফরাসীর কথা—ট্রানস্-  
ভ্যালের কথা, জাপানের কথা। কিন্তু বড়ই  
জ্বরের বিষয়, এদেশ বক্তৃতার শ্রোতে ডুবি-  
য়াছে বটে, কিন্তু কয়েকটা গান ভিন্ন স্থায়ী  
সাহিত্য বড় কিছুই হয় নাই, বলিতে কি, সাহিত্যে  
আশাহুগ্নপন নবজীবন সঞ্চারিত হয় নাই।  
এজন্ত সময়ে সময়ে চক্ষের জলে বন্ধ ভাসাই-  
য়াছি। সাহিত্যকে উপেক্ষা করিয়া জগতের  
কোন জাতি আজ পর্য্যন্ত জাগরিত হয়  
নাই। কিন্তু হায় সোণার বাঙ্গালা, তোমার  
ভাগ্যে কি আছে!

স্বদেশ-আন্দোলন-যুগে নূতন সংবাদ পত্র

অনেক প্রকাশিত হইয়াছে, পুরাতন কাগজও  
অনেক চলিতেছে; এবং সকল কাগজের  
সম্পাদকই যে স্বদেশ-ভক্ত, সে বিষয়ে একটুও  
সন্দেহ নাই। কিন্তু লেখার পারিপাট্য নূতন  
কাগজের মধ্যে—“যুগান্তর” ও “স্বদেশ” ভিন্ন  
আর কোন কাগজেরই নাই। পুরাতন  
কাগজগুলিতেও সেই এক-টানা শ্রোতে  
হিংসা বিদ্বেষ চলিয়াছে, যাহা আজ কাল  
বাহির হইতেছে, তাহা ভাবিয়া চিন্তিয়া কেহ  
লেখে বলিয়া মনে হয় না। “বঙ্গবাসী” দারিদ্র্য  
ও দুর্ভিক্ষের জন্ত ব্যথিত হইয়া, বিশেষ আন্দো-  
লন করিয়া ধনবাদের পাত্র হইতেছেন বটে,  
কিন্তু আর সকলেই এক প্রকার উদাসীন।  
কেবল আন্দোলন—কেবল আন্দোলন, কেবল  
সভা সমিতির বিবরণ। বক্তাগণ ও সম্পাদক-  
গণও বিদেশী-বর্জন-কার্য্যে তাদৃশ ব্যস্ত নহেন,  
যত আন্দোলনে ব্যস্ত। তাঁহারা বিলাতী চিনি  
দ্বারা প্রস্তুত করা মেঠাই সন্দেশ খান ও  
বিলাতী কাগজে নিজ ২ কাগজ ছাপান, এই  
সব ব্যাপারেই তাহা বুঝা যায়। প্রাণ না  
থাকিলে সাহিত্যে নবজীবন হয় না।

বক্তৃতা ও সভা সমিতির প্রয়োজনীয়তা থাকিলেও, শুধু আদর্শহীন ও কার্য-হীন কথায় এইরূপে কি দেশ জাগিবে ?

এহেন সময়ে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় লেখনী ধরিয়া এই বঙ্গে যুগান্তর উপস্থিত করিতেছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল হাত্তোদীপক কবিতা-রচনায় সিদ্ধহস্ত, সকলেই জানেন। কিন্তু তিনি যে স্বদেশভক্ত, স্বদেশ-প্রাণ, তাহা কেহ জানিতেন কি? দ্বিজেন্দ্রলাল আজ যেন কি এক স্বর্গীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া বাঙ্গালা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে উপস্থিত, বোধ হয় যেন ফরাসীর জেনী বা কৃষক-বালক মৃত জাতিকে জাগাইতে স্বর্গের সুখ-বাণী হাতে লইয়া সমুপস্থিত হইয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল আজ মানব-কেশ আমাদের নিকট উপস্থিত নন, তাঁহার লেখনী দ্বারা আজ এক স্বর্গীয় প্রভা বাঙ্গালা-সাহিত্যাকাশকে উজ্জ্বল করিয়াছে। দুর্গাদাস—সেই স্বর্গীয় প্রভা।

পুস্তক এদেশে অনেক হইয়াছে—আরো হইবে। নাটকও এদেশে অনেক হইয়াছে, আরো হইবে; কিন্তু আমাদের মনে হয়, আনন্দ-মঠ উপস্থাপন-রাজ্যে এবং নীলদর্পণ নাটক-রাজ্যে বাঙ্গালায় যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে এবং করিয়াছিল, এরূপ আর কোন পুস্তক করে নাই। যত পুস্তকের কথাই বল—অনেকই মৃত মানুষের পুতিগন্ধময় কথায় পূর্ণ। প্রেমের কাহিনী, প্রণয়ের গাঁথা,—রিপুর উত্তেজনা—বাঙ্গালা সাহিত্য ব্যাপিয়া কেবল পরাধীনতা ও কাপুরুষতার ছবি—কেবল অসার ছবি। অনেক কবির উদয় এই বাঙ্গালার হইয়াছে, কিন্তু হেমচন্দ্রের জায় বীরত্ব-পূর্ণ শোণিত-উষ্ণকারী কবিতা আর কেহ লিখিতে পারেন নাই। এত দিন পর দ্বিজেন্দ্রলালের প্রাণে স্বর্গীয় প্রভা কুটিয়া

বাহির হইয়াছে। আজ প্রাণ ভরিয়া, মৃতবৎ, নগণ্য, তুচ্ছ, ঘৃণিত এই ব্যক্তি তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতেছে। আলিঙ্গন?—মিথ্যা কথা—আজ ভক্তির সহিত প্রণাম করিতেছে। দ্বিজেন্দ্রলাল রূণো ও ভণ্টে যারের জায় বঙ্গে দেবত্ব ও অমরত্ব লাভ করিবার যোগ্য।

দুর্গাদাস—পুস্তকখানি নাটক বলিয়া কীর্তিত। নাটকের প্রতি অনেকের বীত-শ্রদ্ধা আছে। সুতরাং—এ পুস্তক অনেকে নাও পড়িতে পারেন। দ্বিজেন্দ্রলাল সেই পুরাতন হাশ-পরিহাসের কবি, তিনি আর কি লিখিবেন, এক কথাও অনেকে ভাবিতে পারেন। কিন্তু সকলে অরণ রাখিবেন, কাহার জীবনে কখন কোন্ শুভ-মুহূর্ত্ত উপস্থিত হয়, কেহ জানে না। নাটক ভিন্ন এ জগতের কেহ কাহাকে জাগাইতে পারে নাই। দ্বিজেন্দ্রলাল পূর্ব্বের সেই লেখক কিনা—এবার তাহার পরিচয় দেই—

“দুর্গা। ১০০০০। আমাদের লক্ষাধিক সৈন্ত ছিল; যশোবন্ত সিংহের মৃত্যুতে ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছে—অনেক সৈন্ত যুদ্ধ ছেড়ে বাবসা কি কৃষি ধরেছে। মহারানী তাদেরই ডাকতে বেরিয়েছেন। দেখছো গ্রামবাসীদের? যেন জীবন নাই। ✓

ভীম। ওরা কি বলাবলি করছে শুনি!

১ম গ্রামবাসী। আরে জিজ্ঞাসা কর করেছে! না হয় করেছে। হয়েছে কি?

২য় গ্রামবাসী। কিন্তু এ যে মাত্রা বাড়তেই চলেছে ভাই। ✓

৩য় গ্রামবাসী। আফিং খেয়ে ভেঁা হয়ে আছি বাবা। পৃথিমটা উন্টো যুচ্ছে কি সোজা যুচ্ছে খবর রাখি নে বাপ। জোড়ের যদি বড় দুঃখ হয়েছে, আফিং ধর।

৪র্থ গ্রামবাসী। ছাড়া কিসের? আর

যদি হুগুং হলোই—একবার ভেউ ক'রে উঠ-  
লাম। চুকে গেল।

১ম গ্রামবাসী। ওরা যা করে সৈব।  
সৈতেই হবে। কি বল হে?

২য় গ্রামবাসী। কিন্তু আর যে নয় না।

৩য় গ্রামবাসী। বলছি আফিং ধর।—  
সব সৈবে।

৪র্থ গ্রামবাসী। আফিং ধর্তে হবে না,  
আপনিই সৈবে—এত সৈল। এইটে সৈবে  
না?

গীত।

পাঁচশ বছর এমনি করে আসছি সয়ে সমুদায়;  
এইটে কি আর সৈবে নাক—দুধা বেশী জুতার ঘর?  
নেটা নিয়ে মিছে ভাবা, দিবি দুধা দেনা বাবা;  
দুধা বেশী দুধা কমে এমনি কি আসে ঘর।  
তবে কিনা জুতার ততো হয়ে গেছে অনেকবার—  
একটা কিছু নুন রকম কলে হতো উপকার;  
ধরুন খেমন'নেটা'বোলে, দিল না হয় কাগটা মোলে;  
জুতার খোঁটা গেছে ঘাঁটা পড়ে গেছে সকল গার।  
পড়ে আছি পায়ের তলায় নাকটা শুঁকে অনেককাল,  
সৈবে সবই—ন ইত মাথু, মোরা সবাই ভেড়ার পাল  
যেবা করিস কোঁপস চাচা, মোদের গৈতুক প্রাণটা বাঁচা;  
শাঁসটা খেয়ে আঁসটা কেলে দিসরে দুটো দুসেলার।  
খেয়ে তোদের লাখি আঁটা কতক ভরে' আছে পেট;  
খোসাতুঘী গেলেই কিছু বলবো করে মাথা হেঁট—  
“গেলায় হুতুর বহুং গেলায়” দুটিগাতে করু সেলাম—  
নাইবা বদি দিসরে চাচা কর্তে কিবা পারি তার।  
তোরাই রাজা তোরাই মুনিব—মোরা চাকর মোরা পর;  
মনে করিস চাচা এটা মোদের বাড়ী তোদের ঘর;  
মোরা বেটা মোরা পাতি, বা বলিস তাই আছি রাজি,  
রাজার ঘের ওগো প্যারি, বা বলিস তাই শোভা পার।  
১ম গ্রামবাসী। ঐ মহারাজী আসছেন।  
চল চল।

২য় গ্রামবাসী। হাঁ। চল চল।

সকলে চলিয়া গেল।

হুগাঁ। কি রকম উদাসীন দেখলে ত।

কিন্তু এরাই উত্তেজিত হবে। মহারাজীর  
মুখে, বক্তৃতায়, উদ্বেজনায় একটা কি তাক্তিত  
শক্তি আছে।—তিনি আজ যেন একটা কি  
স্বর্গীয় প্রেরণায় উদ্দীপিত। তাঁর কথায়  
আজ হিম পাথরকে উষ্ণ করে, মেঘকেও  
ক্ষেপিয়া দেয়।

ভীম। ঐ মহারাজী আসছেন।

হুগাঁ। হাঁ ঐ আসছেন। ভীম! সরে  
দাঁড়াও।

ভীম। সতাইত! এ যে অপূর্ব, সেনা-  
পতি। এ ত কখন দেখি নাই। কি দানব-  
দলনী মূর্তি! পৃষ্ঠে লুষ্ঠিত ঘন কৃষ্ণ কেশবাশি,  
ছ'চারি গাছ উদ্ভাসিত কপোলে এসে পড়েছে;  
চক্ষে কি দিবা জ্যোতি, ললাটে কি গর্ভ? ওঠে  
কি বরাভয়প্রদ হস্ত! আর ভয় নাই,  
সেনাপতি। স্বয়ং মা জন্মভূমি মানবীমুষ্টি  
ধারণ করে' এসেছেন। আর ভয় নাই।  
রাজীও তৎশ্রোতে গ্রামবাসীরা প্রবেশ করিল।

গ্রামবাসীগণ। জয় রাজীমাইর জয়।  
প্রথম গ্রামবাসী। মহারাজীকে জায়গা ছেড়ে  
দাও।

দ্বিতীয় গ্রামবাসী। আমরা মহারাজীকে  
দেখতে পাচ্ছি না।

রাজী একটা সন্নিহিত উচ্চ প্রস্তরের উপর  
দাঁড়াইয়া কহিলেন, “গ্রামবাসীগণ—সৈনিক-  
গণ—পুত্রগণ।”

তৃতীয় গ্রামবাসী। আমরা শুন্তে পাচ্ছি  
না। আমরা শুন্তে পাচ্ছি না।

রাজী। শুন্তে পাবে। শুক হও।

চতুর্থ গ্রামবাসী। শুক হও। স্থির হও।

রাজী। শোন আমি আজ এখানে এসেছি  
কেন—শোন—

পঞ্চম গ্রামবাসী। আচ্ছা তোমরা স্থির  
হও না—শুন্তে দাও।

রাণী। আগে আমার পরিচয় দেই।  
শোন—আমি কে।

ষষ্ঠ গ্রামবাসী। এই চুপ কর। শুভে  
পাচ্ছি না।

রাণী। মাড়বারবাসীগণ! আমি যশো-  
বস্ত্রের রাণী। সম্রাট ঔরংজীবের কৌশলে  
হিন্দুক্শের পরপ্রাপ্তে আফগানিস্থানের তুঘার  
মধ্যে আমার স্বামী তোমাদের রাজা যশো-  
বস্ত্রের মৃত্যু হয়। আমার জৈষ্ঠ পুত্র তোমা-  
দের যুবরাজ পৃথ্বীসিংহ ঔরংজীবের কৌশলে  
বিষ প্রয়োগে প্রাণত্যাগ করে। আমার  
কনিষ্ঠপুত্র তোমাদের বর্তমান কুমার অজিত-  
সিংহ ঔরংজীবের গ্রাস হতে দূরে নিভূতে  
রক্ষিত। আর আমি—তোমাদের রাণী আজ  
পথের ভিঝারিণী!

গ্রামবাসীগণ কোলাহল করিতে লাগিল।

সপ্তম গ্রামবাসী। তা আমরা কি করব?

অষ্টম গ্রামবাসী। আমাদের ক্ষমতা কি?

নবম গ্রামবাসী। সম্রাটের এসব অত্যা-  
চারের কিন্তু একটা প্রতিকার করা  
উচিত।

দশম গ্রামবাসী। আমাদের ত রাণী বটে।  
আমরা করব না ত কে করবে?

রাণী। শোন গ্রামবাসীগণ—আমি কিন্তু  
আজ নিজের হৃৎক জানাইতেই তোমাদের  
কাছে আসিনি। আমি এসেছি আজ আমা-  
দের সুন্দর মাড়বারের জন্ত তোমাদের সাহায্য  
ভিক্ষা কর্তে। সম্রাট লক্ষাধিক সৈন্ত নিয়ে  
মাড়বার আক্রমণ কর্তে আসছেন। তোমরা  
মাড়বারের সন্তান; তোমরা রাজপুত্র;  
তোমরা বীর। তোমরা কি নিশ্চিত, উবা-  
সীন ভাবে দাঁড়িয়ে তোমাদের জন্মভূমিকে  
পরপদদলিত, নিশ্চেষ্ট, বিধ্বস্ত হতে  
দেখবে।

একাদশ গ্রামবাসী। লক্ষাধিক সৈন্ত!  
হার, হতভাগ্য মাড়বার!

দ্বাদশ গ্রামবাসী। সেনাপতি ঝালোর  
আক্রমণ না করলে এটা হতো না।

ত্রয়োদশ গ্রামবাসী। হাঁ। কেন সুপ্ত-  
বান্ধকে জাগিয়ে তোলা।

চতুর্দশ গ্রামবাসী। লক্ষ মোগল সৈন্ত-  
দের সঙ্গে যুদ্ধ করা হীনবীর্য মাড়বারের পক্ষে  
সম্ভব নহে।

পঞ্চদশ গ্রামবাসী। কিছুতেই নয়।

রাণী। সম্ভব নয়? সম্ভব নয়? তবে  
তোমাদের দূর করে' দলিত করে' মোগল  
এই তোমাদের স্বর্ণভূমি অধিকার করবে,  
তাই তোমরা নিষিকার ভাবে দাঁড়িয়ে  
দেখবে। হা ধিক্। এত তরল কোমল যে  
জল, তাকে স্থানচ্যুত কর্তে গেলে সেও বাধা  
দেয়। আর তোমরা নীরবে নিশ্চেষ্ট ভাবে  
নিজের দেশকে অন্যের হাতে সঁপে দেবে?  
হিন্দু তোমরা! রাজপুত্র তোমরা! ক্ষত্রিয়  
তোমরা!—সম্ভব নয়? যশোবস্ত্র সিংহ  
জীবিত থাকলে তাঁর সম্মুখে একথা বলতে  
সাহস কর্তে না। তাঁর জন্ত সকলে প্রাণ  
দিতে তোমরা প্রস্তুত ছিলে। যশোবস্ত্র  
সিংহের এক চাহনিতে তোমাদের রক্ত উষ্ণ  
হোত, তাঁর একটি কথাতে দশসহস্র স্ত্রবাসি  
পিধান হইতে বেরিয়ে আসতো; তাঁকে অবা-  
ক্কত দেখলেই তোমাদের মিলিত জয়ধ্বনি  
আকাশ ধ্বনিত করত। আমি মারী! আমি  
তাঁর বিধবা পত্নী। আমি আজ পথের ভি-  
ঝারিণী। আমার কথা শুনবে কেন? আমি ত  
আর তোমাদের রাণী নই।

গ্রামবাসী। আপনি আমাদের মহারাণী।  
আপনার কথা শুনবো।

রাণী। শুনবে যদি, তবে তোমাদের

গ্রাম, কুটির ছেড়ে চলে' এসো। তরবারি লও; এই ঔদাসীজ্ঞ পরিত্যাগ কর। একবার দৃঢ়পণ করে' ওঠো! ওঠো, যেমন তুরী-শব্দে লুপ্ত সিংহ জেগে ওঠে! ওঠো;—যেমন ডমরুধ্বনি শুনে সর্প কণা বিস্তার করে' ওঠে; ওঠো;—যেমন বজ্রধ্বনি শুনে পর্কতের কন্দরে কন্দরে প্রতিধ্বনি জেগে ওঠে; যেমন ঝঞ্ঝার নিষ্পেষণে সমুদ্রের তরঙ্গ কল্লোল ওঠে। ওঠো! রাজস্থান জামুক, ঔরংজীব জামুক যে, তোমাদের শৌর্য্য স্তম্ভ ছিল মাত্র, লুপ্ত হয় নাই।

গ্রামবাসীগণ। মহারানী আমরা যাবো। কিন্তু এ যুদ্ধে জয়াশা নাই। মৃত্যুই সার হবে।

রানী। মৃত্যু! গ্রামবাসীগণ,—মৃত্যু কি একদিন আসবে না? সে যখন বিছানায় এসে তোমার টুটি চেপে ধরবে, সে বড় সুখমৃত্যু নয়! কিন্তু স্বৈচ্ছায়, দেশের জন্ত, পরের জন্ত, কর্তব্যের জন্ত মৃত্যুই সুখমৃত্যু।

গ্রামবাসীগণ! আমরা যাবো মহারানী! যেখানে আপনি নিয়ে যান আমরা যাবো।

রানী। এই তোমাদের যোগ্য কথা! শোন—আমি কাউকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ডাকছি না! যদি কারো মাতৃভূমির প্রতি টান থাকে, যদি কারো স্বদেশের প্রতি সম্মানের জ্ঞান থাকে, যদি কেউ স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ উৎসর্গ কর্তে প্রস্তুত থাকে—সে এসো! সে এফাই একশ! ক্ষণসংকল্প, দ্বিধাসন্ধি ব্যক্তিকে আমি চাই না! একাত্ত দৃঢ় হির-প্রভিজ ব্যক্তিকে আমি চাই। দুই পথ আছে বেছে নাও!—একদিকে বিলাস, আমোদ, অবসর, আর উপভোগ। আর এক একদিকে শ্রম, অনাহার, দারিদ্র্য ও দুঃখ! একদিকে সংসার, গৃহ ও শান্তি; আর একদিকে

সমরক্ষেত্র, ক্ষত ও মৃত্যু। একদিকে নিজের সুখ; আর একদিকে দেশের প্রতি কর্তব্য—বেছে নাও।

সকলে। আমরা কর্তব্য বেছে নিলাম।

রানী। উত্তম! তবে আজ সব রাঠোর মিলিত হও! তুচ্ছ বিসম্বাদ এই মহাবীরের অধিকৃণ্ডে নিক্ষেপ কর। একবার সকলে এক হয়ে জন্মভূমিকে প্রাণ ভরে ডাক “মাই-জির জয়”

সকলে। মাইজির জয়!”—

রাঠোর বীর হর্গাদাস ভারতের অমৃত কীর্তি। গ্রন্থকার বলেন, “রাজস্থানে বর্ণিত হর্গাদাসের জীবনী পুনরায় পাঠ করি। পাঠ করিয়া দেখিলাম যে, সে চরিত্র দেব-হর্লভ,—স্বর্ণপটে আঁকিয়া রাখিবার।” “হর্গাদাস—ঔরংজীবের সহিত প্রত্যেক যুদ্ধে জয়ী হইয়াছিলেন এবং রাজসিংহ ও তিনি সম্রাটকে কার্য্যতঃ রাজস্থান হইতে শৃগালের ন্যায় প্রত্যাড়িত করিয়াছিলেন।” চিরকাল এদেশ-বাসী দেশের পরাজয়-বার্তা শুনিয়া শুনিয়া নিস্তেজ ও অসাড় হইয়া গিয়াছে। সহিতে সহিতে এখন সকলই সহিতেছে। মাতৃ পিতৃ অত্যাচার যে জাতির লোকেরা সহ করে, তাহাদের আর কোন্ কলঙ্কিত কাজ করিবার অবশিষ্ট আছে? মাতা পিতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জন্মভূমি—যেই জন্মভূমির লাঞ্ছনা ভারতবাসী স্বৈচ্ছায়, কেবল ব্রিটেনের পরিতৃপ্তির জন্ত, নিয়ত সহ করিতেছে। কোন স্পন্দন নাই, কোন কষ্ট-বোধ নাই, কোন দ্বিকল্প নাই। এহেন মৃত জাতির নিকট হর্গাদাসের অমূল্য জীবন-কাহিনী উপেক্ষিত হওয়ারই কথা। হর্গাদাস কারাগারে থাকিয়া একদিন চিঠা করিয়াছিলেন—

“হর্গাদাস। শেষে এ দশাও হোল।

যে লাহুনা এতদিন বিজাতীয় বিধর্মী শত্রুর কাছে হয়নি, তা আজ স্বজাতি স্বধর্ম হিন্দুর হাতে হোল!—তা না হলে মা ভারতভূমি!—তোমার আজ এ দুর্দশা কেন? যদি হিন্দু ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য, ক্ষুদ্র প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির জন্য, হিন্দুর নিগ্রহ না কর্কে, তা হলে, হা নির্দোষ জাতি, সকলে একত্রে সমভাবে পরের পদতলে পড়ে থাক্বে কেন! ওরে হতভাগা!—একদিনের জন্য এক হ' দেখি! একদিন নিজের চিন্তা ছেড়ে সবাই ভায়ের চিন্তা কর দেখি। একদিন সবাই নতজাহ্নু হয়ে করবোড়ে আমাদের এই মাকে প্রাণভরে' মা বলে' ডাক্ দেখি। দেখ, এই অভ্যাচার, এই অস্তায়, এই স্বেচ্ছা-চার চূর্ণ হয়ে যায় কিনা। না, যদি আমি তোদের জাগাতে যাই, তোরাই আগে সে খবর শত্রুশিবিরে দিয়ে আসবি!—শত্ৰুজি! তুমি ভেবেছো যে মরাঠা একদিন রাজপুত মোসলমানকে এক সঙ্গে পদদলিত কর্কে। তা হলেও হুঃখ ছিল না। কিন্তু তা' হবে না। দেখবে যে একদিন মরাঠা, রাজপুত, মোসলমান এক সঙ্গে অন্য কোন জাতির পদতলে এসে লোটাবে। বিশ্বাস-ঘাতকতার শাস্তি আছেই আছে।”

এই হুঃখেই হুর্গাদাস আর এক দিন চিন্তা করিয়াছিলেন—

“হুর্গাদাস। বার্থ হয়েছি। পান্নাম না এ জাতিকে টেনে তুলতে। সহস্র বৎসরের নিষ্পেষণে জাতি নির্জীব হয়েছে। নগরের রাজ্যের রাজ্যের বেড়িরে দেখেছি যে, পুঁইবাসীরা নিতেক। ছাষানিবিড় গ্রামগুলি দিগে হেঁটে গিয়েছি, দেখেছি যে, গ্রামবাসীরা নিচেই উদাসীন। বিস্তারিত শত কোমরের পাশ দিগে বেড়িরে গিঁইছি, দেখেছি যে, কবকেরা অল্পসংসার

গমনে ভূমি কর্ষণ কচ্ছে। সমস্ত জাতির প্রাণ নাই। অত্যাচারে প্রপীড়িত হলেও পদাহত স্থবির কুকুরের মত নিয়ন্ত্রণে একটা গভীর আর্তিনাদ করে মাত্র। ঐতিকারের চেষ্টা করেনা। মোগল সাম্রাজ্য থাক্বেনা বটে, কিন্তু এ জাতি আর উঠবে না।”

যে, যে ধাতুর লোক, সে সেই ধাতুর লোকেই ভালবাসে। পরাধীনতার পুত্র-গন্ধের রাজ্যের লোক,—অথবা প্রণয়-পিপাসু লোক ভয় বিজীবিকা ও রিপু চালানা ভিন্ন আর কি ভালবাসিবে? এদেশের অসংখ্য মৃতবৎ জনসাধারণকে হুর্গাদাস কি জাগাইতে পারিবে?

হুর্গাদাস, ক্ষমাশীল বীর, কিন্তু তাঁহার জায় সংযমী চরিত্রবান পুরুষ এ জগতে বড়ই বিরল। ধর্ম-সমাজ অন্বেষণ করিয়াছি,—এরূপ রিপু-চাকলা-বিরহিত সংযমী মহা-পুরুষ দেখি নাই;—বড় বড় ধর্ম-প্রচারক দেখিয়াছি, এরূপ গাভীর্ণ্য-পূর্ণ, চাকলা-বিরহিত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ অটল ব্যক্তি দেখি নাই। চতুর্দিকে প্রতি-নিয়ত বাহা দেখি, যেন স্রোতের শৈবালের জায়, একবার এদিকে, একবার উদিকে, ভাসিয়া যাইতেছে। অনেক নেতা দেখিয়াছি, ধনমদে মত্ত হইয়া দিগ্বিদিক জ্ঞান-শূন্য হইয়া বিভ্রান্তির পথে, সম্মানের পথে ছুটিতেছেন, এরূপ তেজী, এরূপ লক্ষ্য-স্থির—এরূপ সর্বস্ব-ত্যাগী পুরুষ আর দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। বহিঃ-চত্বরে চত্বশ্বেধরের “প্রতাপ” আকর্ষণ সৃষ্টি বটে, কিন্তু তাহা ঐতিহাসিক চিত্র সমাধি বিজ্ঞানমূলক ঐতিহাসিক হুর্গাদাসকে যেভাবে রঞ্জিত করিয়া দেখাইয়াছেন, এ ক্ষণে তাহা বড়ই দুর্বল। পুস্তক খানি, কি কবির, কি স্বদেশ-প্রাণতা, কি নিঃস্বার্থতা,

কি পবিত্রতা, কি দয়া, কি ক্ষমা—এ সকলের যেন আদর্শ। যাহা চাই, তাহাই পাইয়াছি। বাস্তবিকই বলিতেছি—দ্বিজেন্দ্রলাল এই এক থানি পুস্তক লিখিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছেন।

কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, কোন দোষ কি এই পুস্তকে নাই? “গাহিতে গাহিতে রাজিয়া অজিতের বালুলীন হইলেন”—সমস্ত পুস্তকের কোন দোষের কথা থাকিলে এই এক স্থানে আছে। এই স্থলে গ্রন্থকার আর একটু সংযত হইলে ভাল হইত। আর সর্বত্রই রুচি মার্জিত, ভাব বিপুল—লিপিচাতুর্য্য সুন্দর, কবিত্ব অনন্তসাধারণ,—পড়িবার সময় মনে হয় যেন ধর্মগ্রন্থ পড়িতেছি, মনে হয় যেন, আত্মত্যাগ-মন্ত্রের এক জীবন্ত ইতিহাস পড়িতেছি;—মনে হয় যেন, স্বদেশ-ভক্তির এক উজ্জল কাহিনী পড়িতেছি। পড়িয়া শেষ করিলাম যখন—মনে হইল কি আশ্চর্য্য কাহিনী পড়িলাম, কি মধুর চিত্র দেখিলাম। এমন তেজ-পূর্ণ সর্কান্ন-সুন্দর নাটক বাঙ্গালা ভাষায় এ জীবনে আর পড়ি নাই, আর পড়িব কি না, তাহাও জানি না।

আর একটা স্থান উদ্ধৃত করিব—আর না—

“দিলীর। বন্দগি বীর হুর্গাদাস!—

আমায় মনে পড়ে?

হুর্গা। আমার জীবনদাতাকে বিস্মৃত হব কিরূপে? আসুন, আমার আজ পরম সৌভাগ্য! কিন্তু এখানে কি অভিপ্রায়ে সেনাপতি?

দিলীর। তীর্থদর্শনে। হুর্গাদাস! তোমাদের হিন্দুদের মধ্যে কাশী, হরিদ্বার, সেতুবন্ধ নামেখর, এই সব তীর্থ আছে না? যেখানে রাজারা মাঝে মাঝে গিয়ে ধজ হয়ে আসে?—আমিও স্বর্গার আগে তোমার একবার দেখতে এসেছি।

হুর্গাদাস কণ্ঠে নীরব রহিলেন; পরে কহিলেন—“দিলীর খাঁ!—আমি সামান্যমানুষ; সাধ্যমত নিজের কর্তব্য করে’ এসেছি মাত্র।”

দিলীর। এ পাণ্ডুগে তাই করজন করে হুর্গাদাস?—যে যুগে তাকে তার অংশ হতে বঞ্চিত করে’ আনন্দ; ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত স্বজাতিদ্রোহ করে’ পরিতৃপ্তি, যে যুগে তোষা-মোদ, পীড়ন, মিথ্যাবাদ, প্রতারণা চারিদিকে ছেয়ে পড়েছে, সে যুগে তোমার মত ত্যাগী দেখে আত্মা শুদ্ধ হয়। যে প্রভুর জন্ত প্রাণ-পণ করে, দেশের পায়ে সর্বস্ব অর্পণ করে, আশ্রিতকে রক্ষা করবার জন্ত দেশ ছাড়ে, অঙ্গরা সম্রাজীর অবৈধ প্রেম প্রত্যাখ্যান করে, প্রপীড়িত অবলার প্রাণ রক্ষার্থে নিজের বুক আগিয়ে দেয়, শেষে আশ্রিতা কুমারীর ধর্মরক্ষার জন্ত নির্বাসিত হয়—সেরূপ চরিত্র তোমাদের পুরাণেই কমটা আছে হুর্গাদাস?

হুর্গা। পুরাণে কেন দিলীর খাঁ! তার ছেয়ে উচ্চ চরিত্র দেখতে চাও যদি—নিজের চরিত্রের সম্মুখে দর্পণ ধর।

দিলীর। আমার!

হুর্গা। হাঁ দিলীর খাঁ! তোমার। আরও দেখতে পেতে দিলীর—যদি আজ কাশিম এখানে থাকতো। তোমারই আততাই কাশিম—

কাশিমের প্রবেশ।

কাশিম। কৈ মহারাজ কৈ—এই যে! অসভ্য প্রণত অভিবাদন করিল।

হুর্গা। এ কাশিম যে! কি আশ্চর্য্য! কাশিম, তুমি এখানে খুঁজে এলে কৈমন করে’?

কাশিম। খুঁজে খুঁজে আলাম মহারাজ! কত জায়গায় তন্নাস করেছি—তার আর কি বলবো মহারাজ!



হুর্গা। তুমি মহারাজ কাকে বলছ  
কাশিম ?

কাশিম। যাকে চিরকাল বলে' আসছি  
মহারাজ ।

হুর্গা। না কাশিম ! তোমার আর আমার  
মহারাজ এখন যোধপুরাধিপতি অজিত সিংহ ।

কাশিম। তার নাম কর্কেন না মহা-  
রাজ ! সে নেমকহারাম—

হুর্গা। কাশিম তুমি কার কাছে এ কথা  
বলছো মনে রেখো ।

কাশিম। জানি ! মোর আদ্যতার কাছে  
কথা বলছি। তবু বেহক কথা চূপ করে  
শুনে গাতি পার্কোনা। যাকে আপনি বুকের  
মন্দি করে' মাহুয করে, যার কামে বেবাক  
জানটা দিলে, যাকে তার মা ছাওয়া-  
লের মত দেখতো, সেই তাকে বে' বুড়া-  
বয়েসে—মাফ কর্কেন মহারাজা—গলা ধরে'  
আসছে—আর বলতে পার্কোনা ।

জয়সিংহ। কাশিম ! ইসলাম ধর্ম ত  
তোমার মত মাহুযও তৈর করে ?

হুর্গা। সব ধর্মেরই এক কথা এক মহা-  
নীতি শিক্ষা দেয় মহারাজা ! তবু যদি কেউ  
মাহুয না হয়ে পিশাচ হয়, সে ধর্মের দোষ  
নয়। মুসলমান ধর্মে কাব্লেস খাঁও আছে,  
দিলীর খাঁও আছে ।

দিলীর। আর হিন্দুধর্মে শ্রামসিংহও  
তৈরি হয়, হুর্গাদাসও তৈরি হয় ।

কাশিম। তবে হজুর মোর যে এক  
আজ্ঞা আছে ।

হুর্গা। কি কাশিম ?

কাশিম। শুনছি যে হজুর আজরাণার  
কুটি খায়ে মাহুয ! তা ত হতি পারে না ।

হুর্গা। কি হতে পারে না ?

কাশিম। মোর জান থাকতি মহারাজ

ত আর একজনের দরোজার যাবে না। তা  
ত মুই জান থাকতি আখবো না ।

জয়। সে কি ! তুমি কি কর্ত্তে চাও  
কাশিম ?

কাশিম। কি কর্ত্তি চাই ? শোন রাণা,  
মুই মহারাজকে খাওয়াবো ।

জয়। কেমন করে ?

কাশিম। যেমন করে পারি। মজুর  
থেটে খাওয়াবো !—ভিক্ষা মেগে খাওয়াবো ।

জয়। তুমি কি পাগল হয়েছো কাশিম !  
তুমি পাবে কোথা থেকে !

কাশিম। যেখিন থেকে পাই ! যদি  
আজ রাণী বেঁচে থাকতো, হুর্গাদাসকে পরের  
ছয়োরে ভিধিরী হতি হোত না। তিনি নেই,  
কিন্তু মুই আছি ! মুই থেটে খাওয়াবো—খুঁদ  
কুঁড়ো যা পাই খাওয়াবো—

জয়। তা কি হয় !

কাশিম। হয় না ?—দেখ মহারাজ  
হুর্গাদাস ! তোমার যেমন মনে লেয় করো ।  
বেছে লেও মহারাজ !—রাণার ফেল-দাওয়া  
রাজভোগ খাবা ? কি মোর পুজোর দেওয়া  
খুঁদ কুঁড়ো খাবা ? বেছে লাও,—রাণার  
পায়ের তলার থাকবা ? না মোর মাখার  
থাকবা ?—যেটা লেবা ; বেছে লাও !

এই বলিয়া কাশিম নিজবকোপরি বাহ-  
যুগল সম্বন্ধ করিয়া সান্তিমান গর্বে হুর্গাদাসের  
দিকে চাহিল ।

হুর্গা। ঠিক বলেছো কাশিম ! হুর্গাদাস  
তোমার দেওয়া খুঁদ কুঁড়োই খাবে ।—এই  
বলিয়া হুর্গাদাস উঠিয়া কাশিমকে আলিঙ্গন  
করিয়া কহিলেন—“তাই কাশিম ! আজ  
হতে' আমরা দুই ভাই ।”—পরে দিলীরকে  
কহিলেন—“দেখ দিলীর খাঁ, কি উচ্চ !”

দিলীর। সত্য কথা বলেছিলে হুর্গা

দাস !—দাঁড়াও তোমরা ছুজেনেই আজ আমার সম্মুখে দাঁড়াও ; একবার নয়নভরে দেখি—ঈশ্বর !—তোমার স্বর্গে যারা দেবতা আছেন শুনি, তাঁরা কি এঁদের চেয়েও বড় ?”

হুর্গাদাস বান্দালার অক্ষয়কীর্তি । যদি এ জাতি জাগিবার হয়, তবে হুর্গাদাসের জায় গ্রন্থই জাগাইবে । হুর্গাদাস ঘরে ঘরে অভিনীত হউক । আবার বলি, যে দেশে এ পুস্তক প্রকাশিত হইতে পারে, সে দেশ আশাহত নয় । হুর্গাদাসের সঞ্জীবনী মস্ত্রে ভারতবাসী নবজীবন লাভ করুক ;—বন্দে মাতরম মস্ত্রের জয় সর্বত্র বিবোধিত হউক ।

পুস্তকখানির মূল্য বড় অধিক হইয়াছে, গ্রন্থকারকে একান্ত অহরোধ, পুস্তকখানির মূল্য ১৮ করুন । সস্তা না হইলে সকলে কিনিতে পারিবে না ।

• ৪৭ । কালিদাস ও ভবভূতি ।

শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ প্রণীত, মূল্য ৮/০ ।

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—“এই প্রবন্ধটিকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া যাইতে পারে,—ঐতিহাসিক ভাগ ও সমালোচনা ভাগ । প্রথম হইতে ‘কুমারিল ও ভবভূতি’ পর্য্যন্ত ইতিহাস, আর ‘প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যাবলীর বিশেষত্ব’ হইতে শ্লেষ পর্য্যন্ত সমালোচনা । ঐতিহাসিকের হাতে পড়িলে, প্রথমাংশ যেরূপ সরস হইত, আমার হাতে তাহা হয় নাই । পরন্তু নীরস হইয়াছে ।” এই উক্তিতে গ্রন্থকারের বিনয় একাংশ পাইয়াছে, বাস্তবিক পক্ষে, তাঁহার হাতে পুস্তক নীরস হয় নাই, খুব সরস হইয়াছে । গ্রন্থকার অল্প কথায় অতি সুন্দর ভাবে প্রতিপাদ্য বিষয় প্রতিপন্ন করিয়াছেন ।

৪৮ । গার্গী । শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাস গুপ্ত প্রণীত, মূল্য ৮/০ । এই পুস্তকখানি অতি সুন্দর হইয়াছে, কতি পরিমার্জিত, রচনা

প্রাঞ্জল এবং বিস্তৃত । মহিলাদিগের পাঠের অপূর্ণ পুস্তক ।

৪৯ । বঙ্গভাষায় স্ত্রী সর্বনামের ব্যবহার । শ্রীচন্দ্রশেখর কালী, ১৫০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট । এই সংক্ষিপ্ত পুস্তকখানি সুন্দর হইয়াছে । স্ত্রী সর্বনাম সম্বন্ধে গ্রন্থকার সা, অন্তা, যন্তা, কন্তা প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগের যে সূচনা করিয়াছেন, তাহা আমরা সম্পূর্ণ অহুমোদন করি ।

৫০ । বোধগয়া । শ্রীশ্রীহরি ঘোষ প্রণীত, মূল্য ১০ । বুদ্ধগয়ার যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় এই পুস্তকে সুন্দর ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । পুস্তকখানি পাঠ করিয়া সুখী হইলাম ।

৫১ । পুরুষোত্তম ক্ষেত্র । শ্রীশ্রীহরি ঘোষ প্রণীত, মূল্য ১০ । পুরীর তীর্থ সম্বন্ধীয় সমস্ত কথা এই পুস্তকে আছে । গ্রন্থকারের গবেষণার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইলাম ।

৫২ । শুনঃশেপ বা নরমেধ যজ্ঞ । শ্রীশরচ্চন্দ্র গুপ্ত প্রণীত, মূল্য ১০ । ঋগ্বেদ এবং রামায়ণ-বর্ণিত শুনঃশেপ উপাখ্যান অবলম্বনে এই নাটক লিখিত হইয়াছে । বিষয়টি চমৎকার, লেখাও পরিপাটি ।

৫৩ । গীতিমালিকা । শ্রীঅতুল চন্দ্র ঘটক, বি-এ, সঙ্কলিত, মূল্য ৮০ । জাতীয় সঙ্গীত, ব্রহ্ম-সঙ্গীত, পরমার্থ সঙ্গীত, কালী-বিষয়ক সঙ্গীত, প্রেম-সঙ্গীত, রহস্য-সঙ্গীত, বিবিধ-সঙ্গীত—বহু লোকের বহু সঙ্গীত এই পুস্তকে সুন্দর সাজসজ্জায় প্রকাশিত হইয়াছে । সঙ্গীতের নীচে গ্রন্থকারের নাম আছে । গানগুলি উদার ভাবে নিরীক্ষিত হইয়াছে । এ পুস্তক সর্বত্র আদৃত হইবে, আমরা আশা করি ।

৫৪। হিন্দুস্থান । ত্রীসতীশচন্দ্র । কথা না বলিয়া ষাঁহার দেশের উপকার-  
চে 'রচয়িতা, মূল্য ৮০। নূতন লেখক,  
কিন্তু তাঁহার রচি ও ভাব মার্জিত এবং হৃদয়  
স্বদেশানুরাগে মগ্নিত। সাধনা করিলে  
কালে তিনি ভাল লেখক হইতে পারিবেন।

৫৫। বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ যন্ত বা  
বিশ্বকর্ম্মার পুনরুদ্ধার । ত্রীকুমুদনাথ  
চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ৮০। লাভের  
চতুর্থাংশ স্বদেশী ও ত্রুর্ভিক্ষ ফণ্ডে দেওয়া  
হইবে। নামেই বিষয়টা পরিষ্কৃত। যে  
উদ্দেশ্যে এই স্বদেশ-ভক্ত লেখকের লেখনী  
এই সরস পুস্তক খানিকে রচনা করিয়াছে,  
সে উদ্দেশ্য সফল হউক।

৫৬। ছত্রপতি শিবাজী । ত্রী-  
সত্যচরণ শাস্ত্রী প্রণীত, মূল্য ১১০। নূতন  
সংস্করণ, এই সংস্করণে অনেক নূতন কথা  
লিপিবদ্ধ হইয়াছে এবং অনেকগুলি চিত্র  
প্রদত্ত হইয়াছে। আমরা প্রথম সংস্করণে  
এই পুস্তকের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলাম;  
—ইহাতে প্রশংসার আরো অনেক অধিক  
কথা আছে। শাস্ত্রী মহাশয়, অদম্য উৎ-  
সাহে, যে সকল দুর্লভতত্ত্ব অবগত হইয়া, ইহাতে  
সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, তাহা অমূল্য জিনিষ।  
বাক্সালা সাহিত্য ষাঁহাদের গভীর গবেষণার  
বিশেষ পুষ্টিলাভ করিতেছে, ইনি তন্মধ্যে  
একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। তাঁহার চেষ্টায়  
বাক্সালা-ভাষার দিন দিন ত্রীরুদ্ধি সাধিত হই-  
তেছে। এই স্বদেশ-আন্দোলনের দিনে এই  
অমূল্য গ্রন্থখানি ঘরে ঘরে আদৃত হইরে,  
আমরা আশা করি।

৫৭। The Second Annual Report  
of the Behala Hita-kari Sava for  
1905 and 1906। এই সভার বিবরণ  
পাঠ করিয়া আমরা বিমল আনন্দ পাইলাম।

৫৮। নব্য-জাপান ও রুশ-  
জাপান যুদ্ধের ইতিহাস। ত্রীউমা-  
কান্ত হাজারী প্রণীত, মূল্য ৮০। দ্বিতীয়  
সংস্করণ। পুস্তক খানি খুব সংক্ষিপ্ত, কিন্তু  
ইহা সময়োপযোগী এবং অবশ্য-জ্ঞাতব্য নানা  
সংবাদে পূর্ণ। পুস্তকখানি পাঠ করিয়া  
বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিলাম ও উপকৃত হইলাম।  
এই পুস্তক ঘরে ঘরে পাঠিত হইবে, আমরা  
আশা করি।

৫৯। স্বদেশ-গাথা। ত্রীযোগেন্দ্র-  
নাথ গুপ্ত প্রণীত, মূল্য ৮০। স্বদেশ-ভক্তের  
নানা সুন্দর সুন্দর সঙ্গীত ও গাথায় এই ক্ষুদ্র  
পুস্তকখানি পূর্ণ। একটা গানের নমুনা  
এই—

লাঙ্গল-কাঁধে, কান্তে হাতে আয়রে ভাই আয় !  
সোণার ভূঁয়ে বুনুণো সোণা এবার বাঙ্গালায়,  
ফালে ফালে ফল্বে সোণা,

ঘুচবে আঁলা বেদনা,  
ওরে সোণার ধানে পূজবো মায়ে ভুলে ছলনায়,  
লাঙ্গল কাঁধে কান্তে হাতে আয়রে ভাই আয় !

যে দেশে পাটের চাষের গুণ-কীর্তনে  
অশেষ গুণাবিত, স্বদেশ-প্রাণ সঞ্জীবনী ও  
উৎসাহী, এবং হিতবাদী, বহুমতী ও বঙ্গবাসীর  
গভীর-গবেষণা পূর্ণ পাট-চাষের অর্থোক্তিকতা  
উপেক্ষিত, সেই দেশে কবি আবার ধান-  
চাষের কথা লিখিলেন কেন ? লক্ষ লক্ষ মণ  
পাট গাঁটবন্দি হইয়া প্রতি বৎসর বিদেশে যাই-  
তেছে, সে কথার আবার নাকি প্রমাণ চাই !  
ফরিদপুর, যশোহর, পাবনা, নদিয়া পাট-পচা  
বাস্পে ম্যালেরিয়ায় জর্জরিত, বচকে দেখি-

তেছি, তাহারও নাকি প্রমাণ চাই! ধান চাউলের বাজার কিরূপ হইয়া উঠিতেছে, ঘরে ঘরে অনাহারের আর্ন্তনাদের কিরূপ উচ্ছাস, —মধ্যবর্তী শ্রেণী অন্নকষ্টে কিরূপ গ্রিয়মান, তাহারও প্রমাণ চাই! ধান চাউল বণিকেরা চক্ষের উপর কিনিয়া লইয়া যাইতেছে, তাহারও নাকি প্রমাণ চাই! যে ক্ষেতে পাট হয়, সে ক্ষেতে সে বৎসর যে আর ধান হয়না, এই নিত্য-প্রত্যক্ষ ঘটনারও আবার প্রমাণ চাই!! হায়রে প্রমাণ, মৃত-জাতির শ্মশানের উপর দাঁড়াইয়া তুই নিত্য তাণ্ডব নৃত্য কর, দেখিয়া মরিয়া যাই। তাঁহারা বলেন, স্বদেশ-ভক্ত হইলে পাটের চাষের আদর করিতে হইবে। এরূপ অবস্থায়, এই গ্রন্থকার কেন ধানের চাষের কথা তুলিলেন? “বঙ্গবাসী” বা প্রতিবারে পাট-চাষের বিরুদ্ধে লিখিতেছেন কেন? হায়রে দেশ, এদেশের হিতৈষণা কোন্ ধাতুতে মণ্ডিত, আজও বুঝিতে পারিলাম না।

সে যাহা হউক, এই গ্রন্থকারের উক্তি সফল হউক; ধান-চাষে আবার চাষার প্রাণ মাতুক, পাটের দাদন বন্ধ হইয়া যাক্। নচেৎ হৃৎক্লেশের করাল-হস্তে এদেশের জ্ঞান রক্ষা নাই। লেখকের লেখনীতে পুষ্প-চন্দন বর্ষিত হউক।

৬০। আমার দেশ। শ্রীকার্তিক-চন্দ্র দাস গুপ্ত বিরচিত, মূল্য ৯/০।

এই পুস্তকের উপস্থিত স্বদেশের কলাপ-কর কার্যে ব্যয়িত হইবে।

এই পুস্তকের ৭টি কবিতার মধ্যে ৩টি নব্যভারতে প্রকাশিত হইয়াছিল; স্মরণ্য মন্তব্য প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক। পাঠকগণ এই গ্রন্থকারের স্বদেশোচ্ছ্বাসের বিশেষ পরিচয় পাইয়াছেন; আমাদের মন্তব্যের কোন

৬১। শিক্ষা-কোষ। প্রথম সংখ্যা, বাবু মনমথদন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদক। সমগ্র গ্রন্থের অগ্রিম মূল্য ৩০৮, রাজসংস্করণ ৪৫৮, প্রতি সংখ্যা ৫০। এই গ্রন্থ-খানি শেষ করা কি গুরুতর ব্যাপার, নিম্ন-লিখিত কথায় তাহা প্রতিপন্ন করিব।

প্রথম ভাগ।

প্রথম খণ্ড—শিক্ষাতত্ত্ব—সম্পাদক শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, বি-এল।

দ্বিতীয় খণ্ড—শিক্ষার দর্শন ও ইতিহাস, সম্পাদক—শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ।

তৃতীয় খণ্ড—শিক্ষা পর্যায় বিজ্ঞান—সম্পাদক—শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী এম-এ।

চতুর্থ খণ্ড—শিক্ষা প্রণালী। সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর এম-এ।

পঞ্চম খণ্ড—শিক্ষা-শিল্প। সম্পাদক শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র ঘোষ এম-এ।

ষষ্ঠ খণ্ড—মানসিক শিক্ষা। সম্পাদক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সপ্তম খণ্ড—শিক্ষা ব্যবসায়। স্ত্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ডি-এল মহাশয়ের অভিমত সহিত।

অষ্টম খণ্ড—শারীরিক শিক্ষা। সম্পাদক শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল।

নবম খণ্ড—নীতি শিক্ষা। সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্রহ্মবাক্ষ উপাধ্যায়।

দশম খণ্ড—ধর্ম-শিক্ষা। সম্পাদক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার, বি-এল।

ইহা বাদে দ্বিতীয় ভাগ আছে। তাহার বিবরণেও বহু খণ্ড প্রকাশিত হইবে। সে সকল বিষয়ের সম্পাদকগণের নাম উল্লিখিত

হয় নাই বলিয়া আমরা উল্লেখ করিলাম না ।  
প্রথম সংখ্যা পড়িয়া আমরা বড়ই আনন্দিত  
হইয়াছি । ভাষার পারিপাট্যই অধিকতর  
মনোযোগের বিষয় । সম্পাদক মহাশয় বহু  
বাধ-সাধা যে মহাকাব্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন,  
ইহা সমাপ্ত করিতে পারিলে এক অসাধ্য  
সাধিত হইবে ; এবং তাঁহার নাম অক্ষয়  
হইবে । শ্রীযুক্ত ডিরেক্টর মহোদয় সাহায্য  
করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন শুনিয়া আমরা  
শান্তিশয় আনন্দ লাভ করিলাম । এই মহৎ  
কাজটী সুসম্পন্ন হইলে জাতির কলঙ্ক ঘুটিবে ।

৬২ । স্বর্ণ-কলিকা । শ্রীব্রজেন্দ্র-  
সুন্দর বসাক প্রণীত, মূল্য ১০ । কবিতা-  
পুস্তক । বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা এই পুস্তকে  
আছে । কয়েকটা কবিতা সুন্দর হইয়াছে ।

৬৩ । জীবনের স্তর ও তাহার  
অভিব্যক্তি । শ্রীনেত্রনারায়ণ রায়  
চৌধুরী প্রণীত, মূল্য ১১০ । এই চিন্তাপূর্ণ  
পুস্তকখানি পড়িয়া আমরা সুখী হইলাম ।  
সৃষ্টি-রহস্য, ক্রমবিকাশ-নীতি, স্থান-মাহাত্ম্য ও  
কাল-মহিমা, মন্ত্রজাগরণ, স্মৃতির স্তর ও  
আরোহ ও অবরোহ-নীতি, জীবনের স্তর-  
ত্রিত্ব, এই কয়েকটা বিষয় আছে । যেমন  
বিষয় নির্দীচন, তেমনই লেখার পারিপাট্য ।  
এ পুস্তকের সর্বত্র আদর হইলে আমরা সুখী  
হইব । পুস্তকখানির ছাপা ও কাগজ যেমন  
সুন্দর, লেখাও তেমনই সুন্দর ।

৬৪ । বেণু ও বোণা । শ্রীসত্যেন্দ্র-  
নাথ দত্ত বিরচিত, মূল্য ১ । এই পুস্তক-  
খানির ছাপা, কাগজ ও লেখাও সুন্দর ।  
একটা কবিতা তুলিয়া দিলাম ।

দোলায় শুয়ে ঘুমায় শিশু মায়ের কোলের মত,  
মায়ের নরন নিয়েছে আজ আগরণের ব্রত ।  
পল বিপলে, সকাল সাঁঝে, পঁচট মাসের মেত,  
স্বপ্নট তাঁর ছাপিয়ে দিয়ে ভাসিয়ে দেছে পেহ ।  
হার কিণোরী ! নুতন খেলা—মাম্ব পুতুল নিচে—  
শ্রদীপ করে, পলক হারা, তাই কি অজিসু চেয়ে ?  
ঘুমায় শিশু, পল্লী ঘুমায়, ঘুমের জগৎ ছায়ে,  
কাজল-কাল চোখের কোণে ঈষৎ হাসি ভায় ।

হঠাৎ কেন চোখ চুট চুট করে, রক্তজলিয়ে আসে,  
ঘুমের ঘোরে, শিশুর সাঁঝে, কোন ঘুমে কল ভাসে ?  
বিশুক বাতীর কনকমা কি মিছা ঘোরে ও দোনে ?  
তাই কি কাপে সেট দুট তাঁর—

অক্ষ চোখের কোণে ?

ভয় যে আঁজ শেখেনিক নান অপমান নাই,—

কি বেচনার, ঘুমের ঘোরে, তার চোখে এল তাই ?

শিশুর কপন—অজ্ঞ কি নহে যুগের ভগবান ?

বিভীষণের পদস্বরা ছায়া ভাততে বিরাজমান ?

৬৫ । শ্রীঅম্বজা-

সুন্দরী দাস প্রণীত, মূল্য ১০ । সুন্দরীর  
লেখা অতি সরল এবং মিশ্র বয়-  
সের সঙ্গে মনে কাহার কবিতা আরে সুন্দর  
হইতেছে । শ্রীমতীর আশীর্বাদ এই দেবীর  
মস্তকে বসিবে হৃদয়ক ।

৬৬ । চন্দ্রধর । শ্রীবিপিনবিহারী  
নন্দী প্রণীত, মূল্য ১০ । মমিতাকর হৃদয়ে  
এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে । রাঙ্গালীর  
নিজস্ব ধর্ম-চন্দ্রধর ও বিপুলার মধুর কথা  
এই পুস্তক লিখিত । এত কাব্যখানি প্রাচীন  
কথার স্মরণ, কিন্তু লেখা এত সরস হইয়াছে  
যে, ইচ্ছা হয়, বহুস্থান উদ্ধৃত করিয়া দেখাই  
হৃৎপের বিষয়, স্থান নাই । ধর্ম কথা ?  
এই সুন্দর পুস্তকখানি ঘরে ঘরে পঠিত হইলে  
আমরা সুখী হইব ।

৬৭ । কর্মকার বৈষ্ণৱ চন্দ্র । শ্রীহর-  
বিনোদ রায় প্রণীত, মূল্য ১০ ।

কর্মকার বৈষ্ণৱজাতি কত শূদ্র নয় ।

কর্মকার শূদ্র মহা নিভাউ অসার ।

গ্রন্থের প্রতিপাত্ত বিষয় এই দুই পংক্তি  
কবিতায় নিবদ্ধ । জাতীয় উত্থানের দিনে  
জাতীয় ইতিহাস জানা একান্ত প্রয়োজন ;  
সুতরাং এইরূপ পুস্তক প্রকাশ দেবার  
কলাণ হয় ; সকল জাতির ইতিহাস নাইলে  
ভারতের উন্নতি হইবে না । সকল শ্রেণীর  
লোকের আয়ত্ত হইয়া যুকি হইবে, ইহাতে  
আমরা এই পুস্তকখানি আশিষ্ট পুস্তকখানির  
ভাষা প্রাচীন ।











